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  Prospectus.


  Die günstige Aufnahmen welche der „deutsche Novellenschatz“ fand, veranlaßte die Verlagshandlung, an die Herren Herausgeber desselben die Einladung zu richten, eine gleiche Sammlung von Novellen des Auslandes zu übernehmen. Die Verlagshandlung glaubt, mit derselben der Leserwelt eine gleich werthvolle Gabe zu bieten; denn obgleich wir in Deutschland keinen Mangel an Uebersetzungen, namentlich aus dem Gebiete der Erzählungsliteratur haben, so erwächst gerade aus dem Massenhaften dieser Erscheinungen, abgesehen von ihrer oft zweifelhaften Qualität, das leicht erklärliche Verlangen, jenes Gebiet an der Hand bewährter Führer zu betreten.


  Die Verlagshandlung verweist auf den dem ersten Bande vorgedruckten Prospekt, in welchem die Herausgeber sich ausführlich über das begonnene Unternehmen aussprechen und bemerkt hier nur Folgendes:


  Bei dem „Novellenschatz des Auslandes“ nun kommt es den Herausgebern in noch höherem Maße als bei dem deutschen Novellenschatze zu Statten, daß sie sich der Hülfe trefflicher Mitarbeiter erfreuen, die auf dem Gebiete derjenigen Literaturen, welche ihnen im Original nicht zugänglich sind — die slavischen und nordischen insbesondere — durch umsichtige Auswahl ihr Geschäft erleichtern, es überhaupt erst ermöglichen. Die vorliegenden beiden ersten Bände bringen Novellen aus dem Französischen, Russischen, Italienischen, Spanischen und Englischen. Die folgenden werden auch die ungarischen, dänischen, schwedischen, norwegischen und holländischen Novellisten in ihren Kreis ziehen. Dabei besteht zwar nicht die Absicht, wie es im deutschen Novellenschatz aus äußeren Gründen nothwendig war, jedem Autor nur Einmal das Wort zu ertheilen, doch aber, eine möglichst gleichmäßige Vertheilung des Raumes an die verschiedenen Nationen durchzuführen, wohlverstanden: nach Maßgabe und Verhältniß der größeren oder geringeren Verdienste, die sie sich um die Pflege der Gattung erworben haben.


  Der Umfang der Bände wird dem der schon vorliegenden stets annähernd gleich bleiben.


  Preis eines Bandes (von ca. 20 Bogen) 15 Ngr. oder 54 kr. Jeder Band wird einzeln verkauft.


  Zwei weitere Bände erscheinen im Herbste 1872.


  München. im April 1872.


  R. Oldenbourg,

  Verlagsbuchhandlung.


  



  Erster Band.


  Colomba. Von Prosper Mérimée. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Faust. Von Iwan Turgeneff. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Zweiter Band.


  Eine abenteuerliche Nacht. Von Anton Giulio Barrili. Aus dem Italienischen von Johannes Kugler.


  Das Schönplästerchen. Von Alfred de Musset. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Schweigen im Leben, im Sterben vergeben. Von Fernan Caballero. Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Ein Schuß. Von Alexander Puschkin. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Das Heimchen am Herde. Von Charles Dickens. Aus dem Englischen von ***.


  Dritter Band.


  Wolfert Webber, oder goldene Träume. Von Washington Irving. Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Utballa. Von Helena Hahn. Aus dem Russischen von Claire Glümer.


  Der Teufelssumpf. Von Georges Sand. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Vierter Band.


  Advocat Loubet. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud). Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  Pique Dame. Von Alexander Puschkin. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Die Tauben des heiligen Marcus. Von Francesco dall'Ongaro. Aus dem Italienischen von Pauline Schanz.


  Das Klappenhorn. Von Pedro A. de Alarcon. Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Deadly Dash. Von Ouida (Maria Louise de la Ramée). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Fünfter Band.


  Das Regimentsalbum. Von Edmond About. Aus dem Französischen von Wilhelm Ludwig Hertz.


  Servil und Liberal oder drei Taubenherzen. Von Fernan Caballero (Cecilia Böhl de Faber). Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Tante Franziska. Von Carl Bernhard (Andreas Nikolai de Saint-Aubain). Aus dem Dänischen.


  Die blauäugige Jungfrau. Erzählung eines englischen Küstenwächters. (Harper's Monthly Magazine, August 1851.) Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Sechster Band.


  Das Fräulein von Malpeire. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71). Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  Erste Liebe. Von Iwan Turgenjeff (1818-83). Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Siebenter Band.


  Die Montenegrinerin. Von Francesco dall'Ongaro (1808-73). Aus dem Italienischen von B. I.


  Vierklee. Carl Anton Wetterbergh; bekannter unter dem Schriftstellernamen „Onkel Adam“ (1804-89). Aus dem Schwedischen von Ludwig Passarge.


  Capitän Paz. (La Fausse Maîtresse.) Von Honoré de Balzac (1799-1850). Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  Standhaft und treu. Von Joseph Korzeniowski (1797-1863). Aus dem Polnischen von J. M.


  Achter Band.


  Die Blutrache. Von Honoré de Balzac (1799-1850). Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Eine Abendscene. Von Christian Winther (1796–1876). Aus dem Dänischen von Adolf Strodtmann.


  Der Vetter vom Lande. Von Jacob Jan Cremer (1827-80). Aus dem Niederländischen von Adolf Glaser. (Niederländische Novellen. Verlag von Vieweg und Sohn in Braunschweig. 1866.)


  Die Gattin des Gefallenen. Von Mór Jókai (1825-1904). Aus dem Ungarischen von ***. (Schlachtenbilder und Scenen aus Ungarns Revolution 1848 und 1849. Verlag von G. Heckenast in Pesth.)


  Die kleinen Schuhe. Von Hégésippe Moreau (1810–38). Aus dem Französischen von Clara Wulsten.


  Neunter Band.


  Samuel Titmarsh und der Hoggarty-Diamant. Von William Makepeace Thackeray (1811-63). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Julia von Trécoeur. Von Octave Feuillet (1821-90). Aus dem Französischen von Amélie Godin. Revue des deux mondes, 1. März 1872.


  Zehnter Band.


  Synnöve Solbakken. Von Björnstjerne Björnson (1832-1910). Aus dem Norwegischen von Ludwig Passarge.


  Marie. Eine Erinnerung von Jütlands Westküste. Von Steen Steensen Blicher (1782-1848). Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  Theobald. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71). Aus dem Französischen von Max Kalbeck.


  Das Alibi. Von Carlo Mascheroni (1827-69). Aus dem Italienischen von Marie Helene.


  Elfter Band.


  Die beiden Aerzte. Von Louis Ulbach (1822-89). Aus dem Französischen von C. F.


  Karla. Bild aus der Gegend von Tauß. Von Božena Němcová (1820-62). Aus dem Böhmischen von F. von Helfert.


  Maßer. Von Meïr Aron Goldschmidt (1819-87). Aus dem Dänischen von L. Von Liliencron.


  Emilie. Von Gérard de Nerval (1808-55). Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  Zwölfter Band.


  Kunde vom Wasser und Land. Von Bret Harte (1836-1902). Aus dem Englischen von Amélie Godin.


  Der Mord in der Rue Morgue. Von Edgar Allan Poe (1809-49). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Franciscus Columna. Von Charles Nodier (1780-1844). Aus dem Französischen von Clara Wulsten.


  Die Unterhaltung wider Willen. Von Mór Jókai (1825-1904). Aus dem Ungarischen von Sigmund Bródy. (Novellen von Moritz Jókai. Pest 1864. Verlag von Emerich Bartalits.)


  Eine gefährliche Unschuld. Von Louis Ulbach (1822-89). Aus dem Französischen von R. B.


  Zwei Striche. Von Carit Etlar (1816-1900). Aus dem Dänischen von ***.


  Siebenter Band.


  


  Die Montenegrinerin. Von Francesco dall'Ongaro (1808-73).
Aus dem Italienischen von B. I.


  


  Vierklee. Carl Anton Wetterbergh; bekannter unter dem Schriftstellernamen „Onkel Adam“ (1804-89).
Aus dem Schwedischen von Ludwig Passarge.


  


  Capitän Paz. (La Fausse Maîtresse.) Von Honoré de Balzac (1799-1850.)
Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  


  Standhaft und treu. Von Joseph Korzeniowski (1797-1863).

  Aus dem Polnischen von J. M.


  Die Montenegrinerin.


  Von Francesco dall'Ongaro (1808-73).


  Aus dem Italienischen von B. I.


  I. Der Vladika.


  Vor einigen Jahren lernte, ich in Triest diesen merkwürdigen Mann kennen. Als Fürst und Bischof des „Schwarzen Berges“ vereinigte er in seiner Person die geistliche und weltliche Macht der Republik; zugleich war er der beste Schütze im Lande und reis'te bewaffnet wie ein Heiduck. Man könnte also ohne Uebertreibung sagen, daß er zu den beiden andern auch noch die militärische Gewalt besaß. Niemals war wohl ein Staatsoberhaupt absoluter und dabei allseitigen als er.


  Auch schien ihn die Natur ausdrücklich dazu bestimmt zu haben. Um eines Hauptes Länge überragte er die schönen Männer seines Volkes, eine für das Fürstenrecht sehr wichtige Eigenschaft. Schon die heilige Schrift erzählt von Saul, daß er seine Wahl zum Könige von Israel der hervorragenden Größe seiner Gestalt verdankt habe. Er war bekanntlich Eseltreiber im Stamme Benjamin zu der Zeit, da das Volk Gottes gleich den Fröschen Aesop's von einem Könige regiert sein wollte und mit Samuel's Zustimmung den größten und kräftigsten Mann des Stammes dazu erwählte.


  Ich weiß nicht, ob die Sache in derselben Art vor sich ging, als die Republik Montenegro ihre Regierung wechselte und die Dynastie der Petrovich ans Ruder kam. Ich kann nur sagen, daß der Vladika, den ich kannte, zugleich der Saul und der Samuel jenes Ländchens war und zu den beiden obengenannten Eigenschaften noch einige andere fügte, die vielleicht der erste König von Israel nicht besaß. Er war nämlich zugleich ein vortrefflicher Redner und Dichter und sprach das reinste Illyrisch an der Küste. Auch hatte er durch seine häufigen Reisen in Europa die Vortheile der modernen Civilisation kennen gelernt, und der seltsame Gedanke war ihm gekommen, Diejenigen daran Theil nehmen zu lassen, deren Geist und Körper er beherrschte.


  Das Unternehmen war nicht leicht; dennoch wenn wir ihm Glauben schenken dürfen, glückte es durch Mittel, die zu richten ich nicht berufen bin. Vor Allem war er darauf bedacht, sich mit einem Senat zu umgeben, der ihn dabei unterstützte. Dann, da er unsere Länder von Büchern und Journalen überschwemmt sah, welche die öffentliche Meinung beherrschten, kaufte er eine Druckerei und richtete sie in seinem eigenen Palaste ein. Hier wurde er nun zugleich Journalist und verantwortlicher Herausgeber einer Zeitung politisch-literarischen Inhalts, welche die Ströme der Beredsamkeit, das Licht der Civilisation in seinem Lande verbreiten sollte. Ich glaube, es war wohl das erste Buch das unter solchen Verhältnissen gedruckt wurde. Der Vladika glaubte seinen Zweck erreicht zu haben; doch bald sah er ein, woran es fehlte: die Montenegriner hatten weder Fähigkeit noch Neigung, Nutzen daraus zu ziehen. Die Wenigsten unter ihnen konnten lesen. —


  Was sollte der arme Vladika machen? Lehrer herbeizurufen, die sich dort niederließen, um eine Schule zu gründen, das überstieg seine Finanzen. Ein anderer Gedanke tauchte in ihm auf. Er bat seine Gönner unter den Fürsten, den Kaiser von Rußland, den von Oesterreich den König von Bayern, einigen Dutzend Montenegrinischer Jünglinge Zutritt zu ihren Lehranstalten zu gewähren, in Wien, Petersburg, München. Ich glaube, daß er dadurch in der That etwas erreichte, und vielleicht haben diese jungen eingebornen Missionäre die Elemente deutscher und kosackischer Literatur und Philosophie in die montenegrinischen Berge getragen. Nur schade, daß der Vladika die Früchte seiner Mühen nicht mehr selber einsammeln konnte! —


  Aber nicht zu diesem Mittel allein griff er während der Dauer seines Lebens. — Er hatte den großen Nutzen der Reisen erkannt, und da er nicht sein ganzes Volk in Person reisen lassen konnte, so beschränkte er sich darauf, es figürlich zu thun; d. h. er reis'te selbst, für sich und für die Andern. Alle Jahre nach Triest, alle zwei Jahre nach Wien, alle drei nach Petersburg.


  Es gelang ihm so, in diesen drei Hauptstädten die Fehler und Vorzüge seines Fürstenthums, über welches die sonderbarsten Gerüchte umliefen und noch umlaufen, zur Kenntniß zu bringen.


  Für ihn selbst war es vortheilhaft. Jedesmal kam er milder und liebenswürdiger zurück, Dank den Damen jener Länder, die sich bemühten, die edelsten Gefühle in seinem Herzen auszubilden.


  Ich lernte ihn im Theater kennen, als Fräulein Fitz-James die Gisella tanzte. Der fürstliche Bischof gerieth in Verzückung und verfaßte zu Ehren der Pariser Sylphide eine anmuthige Dithyrambe, die ich sofort in italienische Verse übersetzte und in den Zeitungen veröffentlichte. Daß verschaffte mir die Freundschaft und Achtung des hohen Dichters. Ich glaube, er hätte mich mit einem Orden decorirt, aber es gab keinen in seinem Fürstenthum. Um so besser für uns Beide. Ich werde nie seine Liebenswürdigkeit vergessen, sein Feuer, seinen edlen Stolz und das sichtbare Vergnügen, womit er mir von seinem Lande und seinen philanthropischen Plänen erzählte. Ich will, sagte er, Montenegro zu einem Musterstaate machen. —


  Wie wollen Sie das anfangen, Durchlaucht? sagte ich. Sie stehen allein und haben nicht alle die Mittel in Händen, die den andern Souveränen zu Gebote stehen.


  Ich werde thun, was ich kann, erwiderte er. Ich werde mit meinen Unterthanen nach der Scheibe schießen, mit ihnen trinken, mich ihnen einigermaaßen gleichstellen, um sie mir fügsam zu machen und mich ihres Sinnes und Willens zu bemächtigen. So habe ich's bis jetzt gemacht und es ist mir gelungen, selbst die Wildesten zu zähmen. Wenn die Schwierigkeiten zu groß werden, mache ich eine Reise und sammle neue Kräfte zur Fortführung des Unternehmens.


  Diesen Gesprächen mit dem Vladika verdanke ich das Wenige, was ich von der Natur und den Sitten Montenegro's weiß. Wir in Europa sind Alle so gleichmäßig und einförmig zugeschnitten, daß es schon ein Gewinn ist, gewisse naturwüchsige und wilde Racen kennen zu lernen, wäre es auch nur; um etwas Abwechselung in die hergebrachte Eintönigkeit unserer Erzählungen zu bringen. Wir sind wie die Münzen und Medaillen, denen auf dem Wege von Hand zu Hand das ursprüngliche Gepräge verloren gegangen. Daher kommt es, daß wir uns selbst langweilig sind und es immer mehr werden. Als ich eines Tages diesen Uebelstand beklagte und mitmehr Hitze, als sonst, gegen die prosaische Einförmigkeit des Lebens eiferte, lächelte der würdige Herr wohlwollend in seinen Knebelbart und versprach, mir eine Probe jener naturwüchsigen, etwas wilden Poesie zu geben, die für mich so viel Reiz zu haben scheine. So bin ich zu der wahrhaftigen, echt montenegrinischen Geschichte gekommen, die ich die Ehre habe der wohlwollenden Aufmerksamkeit des Lesers vorzulegen. —


  


  II. Das blutige Hemd.


  Der Vladika war nicht im Mindesten Socialist. Dennoch gab es ein Erbrecht bei seinem Volke, das er gerne ausgerottet hätte: das Erbrecht vergossenen Blutes. Bei einigen slawischen Stämmen nämlich und auch auf einigen italienischen Inseln, Corsica und Sardinien, besteht noch heute das alte Gesetz der Wiedervergeltung. Hand um Hand, Fuß um Fuß, Kopf um Kopf — die alte Gerechtigkeit des jüdischen Volks, nur daß Moses den Gebrauch in gewisse Regeln brachte und jedenfalls ein Tribunal, ein Gerichtshof, ein mehr oder weniger zahlreiches Synedrium darüber zu entscheiden hatte.


  Bei den Morlachen, Albanesen und andern wilden Stämmen kümmert man sich wenig um diese Formalitäten. Ist dir der Kopf abgeschnitten, so hat dein Sohn, dein Bruder- oder irgend ein Verwandter nach dem Gesetz der Wiedervergeltung die Pflicht, dich zu rächen; er muß den Kopf deines Gegners haben, sobald sich die Gelegenheit darbietet. Auf diese Art spart man die Prozeßkosten und die Bewachung des Gefangenen.


  Begreiflich ist, daß der Vladika, nachdem er das ganze gebildete Europa durchstreift, solche Zustände nicht mehr dulden konnte. Er setzte seine ganze Manneskraft daran, eine so übereilte Justiz zu unterdrücken und etwas mehr Ordnung in Urtheil und Strafe zu bringen. Ich weiß nicht, in wie fern es ihm glückte; gewisse Vorurtheile und Traditionen sind schwer auszurotten, nicht nur auf dem schwarzen Berge, sondern in den blühendsten, fruchtbarsten Ebenen der Erde.


  Wie können wir civilisirten und moralisch gebildeten Völker die Wirkung ermessen, die der Anblick eines blutgetränkten Hemdes auf die Seelen auszuüben vermag, wenn es wie eine Reliquie in unserm Saat, in unserm Zimmer, im geheiligtsten Raum des Hauses aufgehängt ist? Ein solches Hemd, getränkt mit dem Blute des Vaters, des Bruders, des Sohnes, Tag und Nacht, wie bei jenen wilden Völkern, unsern Blicken ausgesetzt, hätte die Macht, selbst die mildeste Gemüthsart, den maßvollsten Charakter unseres Jahrhunderts und unseres Landes aufzuregen und zu empören.


  Deßhalb faßte der Vladika den Gedanken, jene blutigen Trophäen zu sammeln und ein Autodafé von ihnen zu veranstalten, christlicher und verdienstlicher als jedes andere. Es war ein Staatsstreich, dem man die vollkommenste Billigung nicht versagen kann.


  Damit will ich nicht behaupten, daß diese Handlung des Vladika von Jedermann gutgeheißen wurde. Man schrie, wie immer, über die Neuerung, über Entheiligung und Gewaltthätigkeit gegen alterworbene Rechte und die Sitten der Vorfahren. Mit dem Hemd freilich wurde noch nicht die Sache beseitigt. Der Schwur wurde gehalten, wie früher, und zur Ausführung gebracht. Aber der erste Schritt war doch gethan! und der Aberglauben hatte sein Idol verloren.


  In einer Hütte an der äußersten Grenze Montenegro's gelegen, unweit Cattaro, hatten die mit dem Einsammeln der blutigen Hemden beauftragten Soldaten große Mühe, eines derselben den Händen zweier armen Frauen zu entreißen. Diese betrachteten es als eine heilige Reliquie, einen kostbaren Talisman.


  Es hat meinem Manne gehört, sagte die Alte.


  Meinem Vater, ergänzte die Jüngere schluchzend.


  Sie haben ihn mir gemordet, drüben über der Grenze und ihm den Kopf abgeschnitten.


  ES ist unser einzig Erbtheil, und wehe dem, der es berührt, ehe der Mord gerächt ist und der Schuldige mit seinem Kopf für den meines Vaters gebüßt hat!


  Es war eine tragische Scene; die beiden Soldaten zögerten, gegenüber dem Schmerz der beiden Unglücklichen, die jeder Stütze beraubt, verbittert waren durch das Elend.


  Ihr könnt doch euren Mann nicht rächen, sagten sie. Laßt die Sorge den Gerichten. Es giebt Richter und Tribunale drüben über der Grenze. Der Vladika wird sprechen, und der Elende wird die Strafe für sein Verbrechen erleiden.


  Nein! rief die Alte. Nicht jenseits der Grenze soll er mir den Kopf meines Mannes bezahlen! Hier, hier werden wir uns selbst Recht verschaffen.


  Aber wie? Ihr habt keine Verwandten, Ihr seid zwei arme, schwache Frauen!


  Und doch wird uns der Rächer nicht fehlen, fuhr die unbeugsame Alte fort. Nur Dem gebe ich die Hand meiner Yella, der mir des Stenovich Haupt bringt.


  Ich habe keinen leiblichen Bruder, sagte die Jüngere, aber ich habe mir einen erwählt, der diese Pflicht erfüllen wird. Er hat mir's versprochen. Nehmt nur das Hemd mit fort; darum wird mein Vater nicht ungerächt bleiben.


  Die Mutter machte eine neue Anstrengung, die Wegnahme ihres Erbstücks zu hindern: sie appellirte an die Religion der beiden Executoren. — Ihr seid Montenegriner, sagte sie; ihr wißt, was das bedeutet, wenn ein Kopf durch tückischen Verrath abgeschnitten und den Raben zum Fraß hingeworfen worden ist. Was würdet ihr thun, wenn ihr an meiner Stelle wärt?


  Die beiden Soldaten wußten auf diese Gewissensfrage Nichts zu antworten. War doch das Vaterland jener Unglücklichen auch das ihre. Aber der Befehl war streng und bedingungslos und sie mußten ihn ausführen um jeden Preis.


  Indessen näherte sich der Jüngere der Beiden dem Mädchen und sagte: Wenn dein Wahlbruder seinem Schwur untreu wird, wende dich an mich! Ich heiße Gregorio; frage nach mir in Cettigne, und ich werde deinen Vater rächen. Das sei dir genug, und jetzt hindere uns nicht länger, die Befehle unsers Herrn auszuführen. Her das Hemd! Du hast mein Wort!


  


  III. Die Seelenbrüder.


  Ich habe vergessen, mich nach dem Namen des unglücklichen Montenegriners zu erkundigen, den es zu rächen galt, und welches die Ursache seines Tode? gewesen. Yella aber war eine schöne, würdige Tochter der Berge mit langem, ebenholzfarbenem Haar, schwarzen Augen, schlanken und kräftigen Gliedern. Stolz trug sie ihre rothe Mütze, bis zum Tage der Hochzeit der charakteristische Schmuck der slawischen Jungfrau. Die Tracht der Montegrinerinnen ist reich und prächtig, mit mosaikartiger Stickerei selbst an Hemd und Strümpfen. Ihre Dalmatica, an der Seite offen, ist aus tausend Farben gewebt, mit den seltsamsten Schnörkeln verziert. Die Opantche, aus seinen Lederstreifen geflochten, gleichen den antiken Sandalen; Gürtel, Halsketten und ein wahres Arsenal von Schmuckstücken in Blei und Silber vollenden den Anzug. Die rothe Mütze ist mit goldnen Zecchinen geschmückt, die rings herum daran befestigt sind. So liegt das Erbtheil des Mädchens offen vor aller Augen, und Jeder kennt mit der Braut zugleich auch die Mitgabe.


  Yella trug wohl schöne und reichverzierte Kleider, aber der Zecchinen an ihrer Mütze waren nicht allzu viel. Ihr Vater hatte nicht mehr Zeit gehabt, die Lücken an ihrer Brautkrone auszufüllen, darum wurde sie nicht gerade eifrig umworben und lief Gefahr, ihre rothe Mühe länger zu tragen, als ihr lieb sein konnte.


  Man glaube jedoch nicht, daß sie im Lande keine Zuneigung erweckt. Sie hatte einen Seelenbruder, einen Pobratimo, wie es in slawischer Sprache heißt.


  Bei uns Culturmenschen hat man keinen Begriff von dieser Art Verwandtschaft. Wir kennen keine Pobratimi und auch keine Posestrimi, keine Seelen- oder Wahlschwestern.


  Es ist dies eine Sitte, die in Dalmatien, bei den Morlachen und Serben noch heute fortdauert. Zwei Jünglinge, zwei Mädchem oft auch ein Jüngling und eine Jungfrau, schließen eine Art brüderlicher Verbindung die der Priester am Altar weiht und wie eine wirkliche geistige Ehe vor Gott einsegnet. Dadurch verpflichten sie sich zu gegenseitiger Freundschaft und Vertheidigung im Falle der Noth und Gefahr. Die Liebe hat mit diesem Bande nichts zu schaffen. Selten nur fordert ein Pobratimo Liebe von seiner Posestrima. Es wäre das ein Frevel, eine Entweihung, ein Mißbrauch des Vertrauens, der keine Entschuldigung und Vertheidigung verdiente. Der Bruder weiht sich der Schwester auf Leben und Tod; er beschützt sie, vertheidigt sie gegen böse Zungen, gegen Gefahren, die ihr drohen könnten. Er bringt ihr, wenn sie es fordert, das Haupt des Beleidigers und theilt sein letztes Stück Brod mit ihr. Die Schwester dagegen entsagt zuweilen jeder andern Liebe und widmet sich fürs Leben ihrem erwählten Bruder. Es liegt in einer solchen Verbindung der Seelen ein Hauch ursprünglicher Poesie, den man verloren glauben müßte, bewahrte nicht der illyrisiche Stamm Beispiele davon.


  Yella hatte nach dem Tode ihres Vaters unter einigen Jünglingen des Kirchspiels, die nach dieser Ehre strebten, ihren Seelenbruder erwählt. Vlado war ihr als der Würdigste und Tapferste erschienen. Er war zu jung und zu arm, als daß sie daran hätten denken können, sich zu heirathen, und überdies bestand zwischen Yella und ihm ein Verwandtschaftsgrad der zwar weitläuftig, aber in jenen orthodoxen Gegenden ein kanonisches Hinderniß war. Sie wurden also Bruder und Schwester, und die arme Waise konnte wieder ihre Thränen trocknen und den Gefahren des Alleinstehens muthiger ins Auge sehen.


  Aber ach, die schönen Tage entflohen schnell! Vlado war nichts weniger als ihres Vertrauens werth. Es betrübte den Vladika sichtlich, mir das gestehen zu müssen. Lieber hätte er mir ein besseres Beispiel montenegrinischer Sitten angeführt und durch Thatsachen bewiesen, daß die antike Freundschaft zwischen Nisus und Euryalus, zwischen Orest und Pylades noch nicht erloschen sei, sondern in Montenegro fortbestehe, sogar zwischen Wahlbruder und Wahlschwester.


  Ich theile das Bedauern des edlen Prälaten und möchte gern diese Seite meiner Erzählung unterdrücken, aber die Wahrheit verlangt ihr Recht, das ich ihr nicht vorenthalten darf, so schwer es mir auch fällt.


  Uebrigens gleichen nicht alle Pobratimi Vlado, und die Ausnahme hebt die Regel nicht auf.


  Vlado vergaß nur zu bald, daß seine Posestrima ihm so heilig und unantastbar sein sollte, wie eine leibliche Schwester. Sie war jung, schön und nur allzu vertrauend! Das einmal geknüpfte Band erlaubte ihnen, sich oft zu sehen, zu sprechen, im Hause und draußen in den Wäldern und Feldern, erfüllt von den würzigen Düften jener Thäler. Sie liebten einander nicht wie Geschwister, sondern wie Verlobte, wie Gatten, ohne die Eltern und den Geistlichen vorher befragt zu haben. Aber, sagte der Vladika, nicht die weiße Taube verrieth das Geheimniß ihrer Liebe; der schwarze Rabe der bösen Nachrede trug sie im Dorfe herum. —


  Anfangs glaubte man dem Gerede nicht. Yella war so gut und bescheiden, daß man eher jede Andere beargwohnt hätte. Aber Neid und Eifersucht haben ein scharfes Auge; sie entdecken nicht nur des Andern Fehltritt, sie erfinden ihn, wo er nicht ist. Ein Mädchen aus dem Dorfe, weniger schön als die Andern, und vielleicht auch weniger sittsam, war froh, das allgemeine Gerücht bestätigen zu können, und gab die arme Yella der Verachtung und Rache der Uebrigen Preis. — Sie werden von einer grausamen Sitte hören, sagte der Vladika, die noch unter uns besteht. Ich wollte, ich könnte sie ausrotten, wie die des blutigen Hemdes; aber die Sache ist zarter Natur, und ich würde fürchten, es nur noch schlimmer zu machen.


  


  IV. Die rothe Mütze.


  Ich spreche von dem Kopfschmuck, den die slawischen Jungfrauen bis zu ihrem Hochzeitstage zu tragen pflegen. Diese mit Goldmünzen geschmückte Mühe ist ihnen mehr als ein bloßer Schmuck. Es ist ihr Ehrenzeugniß zugleich und ihre Mitgift. Wer die letzten Zecchinen von San Marco sehen will, der gehe nach Montenegro, dort wird er sie am Halsschmuck oder an der rothen Mütze der heirathsfähigen Mädchen finden.


  Die Montenegrinerin ist stolz auf ihre rothe Mühe und hält sie heilig. Wehe Derjenigen, die fortführe sie zu tragen, nachdem sie das Recht dazu eingebüßt. Das wäre eine Anmaßung, eine Entweihung! —


  Leider erging es der armen Yella so. Die rothe Mütze lag mit schwerem Druck auf ihrer Stirn; sie hätte sie am liebsten abgelegt, als die spöttischen Blicke der Gespielinnen ihr, wie dem Gretchen des Faust, verriethen, der Rabe habe sein Geschrei ertönen lassen, und ihr Fehltritt sei kein Geheimniß mehr für das Dorf.


  Arme Yella! Kaum wagte sie den Blick in die Zukunft zu richten, Sie liebte Vlado, aber eine innere Stimme flüsterte ihr zu, ihre Liebe werde nicht mit gleicher Neigung erwidert. Von jenem Tage an, wo sie ihm den letzten Beweis ihrer Liebe gegeben, sah sie ihn schon nicht mehr so oft wie früher. Anfangs suchte er noch eine Ursache, einen Vorwand, längeres Ausbleiben zu rechtfertigen, dann dachte er auch daran nicht mehr. Die Wochen, die Monate vergingen, und die Unglückliche fühlte den Zeitpunkt immer näher rücken, an dem sie die flüsternden Stimmen nicht länger Lügen strafen konnte, an dem die arme Mutter ihre Schmach ertragen mußte.


  Die alte Montenegrinerin wußte von Allem noch nichts. Sie war eine Frau von altem Schlage, ein harter strenger Charakter, noch herber geworden durch Einsamkeit und Unglück. Sie liebte die einzige Tochter wie die Bärin ihr Junges, aber lieber hätte sie ihren Tod gesehen, als ihren Ruf befleckt durch einen Fehltritt.


  Auch Yella hätte den Tod einer Entdeckung vorgezogen, die mit jeden Tage näher und unvermeidlicher heranrückte. Und doch trug sie immer noch ihre rothe Mütze; lieber belog sie sich selbst und die Welt, als daß sie ihrer armen Mutter den Todesstoß versetzte. So vergingen die Tage, ohne daß sie einen Entschluß zu fassen, einen Ausweg zu suchen, oder auch nur ich Rechenschaft abzulegen vermochte von dem, was der Morgen bringen würde. Vlado konnte und mußte sein Unrecht gut machen; aber schwach und unschlüssig, wie er war, zögerte er und wartete ab, bis ihm das Wasser an die Kehle stieg, ehe er Schritte that, der Gefahr vorzubeugen.


  Arme Yella! Schlecht genug hatte sie sich den „Seelenbruder“ und Gefährten erwählt. Einen Beschützer hatte sie in ihm gehofft, und statt dessen einen Elenden gefunden, der keines Opfers fähig war.


  Der Vladika bezeichnete ihn in seiner Sprache mit einem, noch weit stärkeren, unübersehbaren Ausdruck.


  Indessen hing über Yella's Haupt eine neue Demüthigung. Ihre sittsameren oder vorsichtigeren Gefährtinnen murrten heimlich darüber, daß sie mit dem Ehrenschmuck der Jungfrauen zur Kirche zu gehen wagte. Es besteht in Montenegro und den angrenzenden slawischen Landstrichen noch eine uralte Ueberlieferung, welche den Jungfrauen eines Kirchspiels das Recht giebt. Derjenigen die rothe Mütze von der Stirn zu reißen, die sich gegen die Gesetze der Ehrbarkeit verfehlt hat. Im Geheimen bildet sich eine Art Tribunal und fällt das Urtheil. Alsdann erwarten die tugendhaften Mädchen des Dorfes das arme Opfer an der Kirchthür und rauben ihr gewaltsam den jungfräulichen Schmuck, der ihr nicht länger gebührt. Diese schreckliche Ceremonie war in jener Gegend fast in Vergessenheit gerathen; Yella hatte gar nicht daran gedacht, vielleicht wußte sie nicht einmal darum. Aber ein Unglück kommt selten allein; die Arme, durch ihren Fehltritt schon so schwer Gestrafte war ausersehen, auf so grausame Art daran erinnert zu werden.


  Es war Palmsonntag, die Kirche dicht gefüllt. Yella hatte keine Ausrede gefunden, zu Hause zu bleiben, sie erschien mit ihrer rothen Mühe zur Seite der Mutter und setzte sich in einen Winkel der Kirche, vielleicht schon im dunkeln Vorgefühl der Prüfung, die ihrer harrte. Leise betete und weinte sie, das Gesicht in die Hände gedrückt, und demüthigte sich vor Gott und vor der Welt, die ja am strengsten solche Vergehen richtet, denen oft mehr Mitleid als Strafe gebührt.


  Der Erlöser war nicht dort, sagte der Vladika, um zu jenen Unglücklichen zu sprechen: „Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie!“ — Sie verließen die Kirche und versammelten sich am Ausgang, die arme Yella zu erwarten. Sie war die Letzte von Allen; mit niedergeschlagenen Augen, den Rosenkranz in der Hand, schritt sie aus der Thür. Da wurde sie aufgehalten und fühlte sich von kräftigen Armen ergriffen. Die Stärkste und Häßlichste von Allen riß ihr die Mütze ab, warf sie zu Boden und trat darauf mit rohen Spottreden! Yella fühlte ihre Kräfte schwinden, zum ersten Male in ihrem Leben wurde sie von einer Ohnmacht ergriffen. Die arme Mutter erblaßte vor Zorn; schon wollte sie auf die Vollstreckerin des harten Urtheils zustürzen, da zuckte die traurige Wahrheit wie ein unheilvoller Blitz durch ihr Gehirn und lähmte ihr Muth und Kräfte. Die gefühllosen Mädchen erließen es der unglücklichen Mutter nicht, Schmähungen und Vorwürfe zu hören: Du hättest besser auf sie Acht geben sollen, sagten sie. Bringe sie nur nach Haus, ihr ist nur nach Verdienst geschehen.


  Yella schlug die Augen auf und ließ sie matt umherschweifen. Sie suchte Einen unter der Menge, aber vergebens; Vlado war nicht darunter. Vielleicht, wäre er Zeuge des entsetzlichen Strafgerichts gewesen, er hätte es entweder verhindert, oder sich zum Gatten der Verrathenen bekannt. — Das war seine Pflicht, fügte der Vladika hinzu, und wehe ihm, wenn er sie nicht erfüllte. Es giebt Schurkereien, die in unsern Bergen nicht ungestraft begangen werden. Yella hätte einen Rächer in demselben Moment gefunden, wo sie ihre Schuld büßen mußte. Aber Vlado war nicht da, und die Arme wagte nicht, ihn zu nennen.


  


  V. Jenseits der Grenze.


  Auch wir haben eine Grenze, sagte der Vladika, an der jeder Fußbreit bewacht wird. Hier die Türkei, da Serbien, dort Oesterreich. Ehemals war dort San Marco, unser alter Bundesgenosse. Wir hatten ruhmvolle Jahrhunderte durchlebt zur Zeit der Venetianer. Der Türke wagte sich nicht an uns; er wußte wohl: Montenegro angreifen, hieß, sich die Galeeren der Republik auf den Hals hetzen. Die Dalmatiner waren damals unsre Freunde; sie fürchteten dieselben Gefahren und hatten die gleichen Privilegien mit uns. Jetzt liegen die Sachen anders. Die Dalmatiner sind noch unsre Brüder, aber sie gehorchen nicht denselben Gesetzen, derselben Politik. Wir sind Brüder geblieben, aber ein Cordon von Grenzwächtern trennt uns und entfremdet uns einander. — Der Leser möge sich erinnern, daß diese Worte vor längerer Zeit gesprochen wurden, und diese Erzählung nicht für ein Blatt aus der Tagesgeschichte halten. Im Uebrigen, wenn wirklich noch hie und da dieselben Zustände bestehen, so ist das nicht meine Schuld.


  Die Familie, die Yella für das vergossene Blut des Vaters Sühne schuldete, lebte jenseits der Grenze jenes Zollcordons, der dem guten Vladika so viel Verdruß bereitete. Es war eine, nach den Begriffen des Landes, reiche und angesehene Familie.


  Der Herr des Hauses, der den Mord vollbracht, lebte unbekümmert darum fort und spottete des blutigen Hemdes, das man als Pfand der Rache dem Leichnam seines Opfers entrissen. Es war ihm gelungen, die Sache niederzuschlagen, und seine eigene Regierung hatte ihn nicht mehr damit behelligt. Ihm fiel es nicht ein, über die Grenze zu gehen, und für den Fall, daß Einer von Jenen herüberkäme, so waren schon mit den ihm befreundeten Douaniers die nöthigen Verabredungen getroffen, ihn bei Zeiten zu warnen. Und dann: die beiden Frauen waren ja einsam und hatten keinen nahen Verwandten, der ein Interesse daran gehabt hätte, ihre Blutrache auf sich zu nehmen; es sei denn, daß das Mädchen heirathete.


  Wir wissen jetzt, wie es mit Yella's Heirath stand. Vlado hatte versprochen, hatte geschworen, aber wie er den Schwur des Pobratimo gebrochen, so konnte er auch diesen andern mißachten, von dessen Erfüllung die Ehre und das Leben seiner Braut abhing. Als er sie, nach dem empörenden Auftritt mit der rothen Mühe, wieder sah, ereignete sich ein leidenschaftlicher Auftritt, den man eher sich vorstellen als schildern kann. Yella war noch krank; die Mutter empfing den jungen Burschen, den sie erwartete, in vorwurfsvoller, drohender Haltung. Sie erzählte ihm das Vorgefallene, aber noch ehe sie ihm seine Wortbrüchigkeit vorgehalten, fragte sie ihn, wo er an jenem Tage gesteckt habe, und warum er nicht zur Hand gewesen, seine Schwester zu beschützen, nachdem er sie solcher Schande preisgegeben? Er allein mußte sie in seine Arme nehmen, sie vom Boden aufheben und vor allem Volke sie für seine Braut, für seine Frau erklären!


  Vlado hörte das Alles in dumpfem Schweigen an. Er wußte nichts von dem Vorgefallenen, und der Anblick der armen Mutter, die er getäuscht, mußte wohl selbst in seinem kalten Herzen ein Gefühl von Mitleid und Reue wecken. Er schwieg; wie sollte er auch auf diese Fragen antworten, ohne eine neue Feigheit einzugestehen! Jenseits der Grenze war er gewesen, im Hause des Mörders, aber nicht um einen Act der Rache zu vollführen, sondern um eine neue Erbärmlichkeit anzuzetteln.


  In jenem Hause wohnte ein anderes Mädchen, eine hübsche, schlaue Blondine, die Yella's Verlobten in ihre Netze zu ziehen verstand und zu ihrem Liebhaber erkor. Mariska wußte nichts von der That ihres Vaters und von den Racheplänen, die Vlado hegen konnte. Aber der Vater schöpfte Verdacht, und ehe er Gewalt mit Gewalt bekämpfte, versuchte er die Gefahr auf anderem Wege abzulenken. Er empfing den jungen Montenegriner mit erheucheltem Wohlwollen und hieß ihn an seinem Tische niedersitzen. Das war die einfachste Art, den Feind zu versöhnen, ihm die Waffe zu entwinden, Niemals, sagte der Vladika, tödten wir Einen, der mit uns Brod und Salz getheilt hat.


  Vlado ging leicht in diese Falle, um so leichter, da er überhaupt für gefahrvolle Unternehmungen keine große Neigung besaß und es vorzog, den Liebhaber der Tochter zu spielen, anstatt dem Vater nach dem Leben zu trachten.


  Von der unerbittlichen Alten in die Enge getrieben und durch den Mahnruf des eigenen Gewissens erschreckt, fand Vlado keine andere Antwort als eine Lüge. Ich war ferne, sagte er, außerhalb des Dorfes, jenseits der Grenze. Ihr wißt's ja, ich suche immer nach einer guten Gelegenheit, meinen Vorsatz auszuführen und mir die Hand Eurer Tochter zu verdienen.


  Der scharfe, furchtbare Blick der Alten ruhte auf Vlado, um zu erspähen, was Wahres an dieser Versicherung sei. — Nun wohl, sagte sie, hast du deinen Vorsatz ausgeführt? Haft du es verdient, der Tochter Dragonich's deinen Namen zu geben? Wo ist seines Mörders Haupt?


  Noch habe ich es nicht, stotterte Vlado, aber ich bringe es Euch, das schwöre ich!


  Zu oft hast du schon geschworen, zu Viel schon versprochen, als daß ich deinen Worten noch trauen könnte! Du bist ein Verräther, du hast mein Vertrauen mißbraucht, deine Posestrima betrogen, sie in Schande und Verzweiflung gestürzt! Du wirst sie nicht wiedersehen, ehe du meines Gatten Blut gerächt hast und mir das Unterpfand deiner Treue bringst!


  Vlado schickte sich an zu gehen, um neuen Fragen auszuweichen, als plötzlich Yella, die im Nebenzimmer Alles mit angehört hatte, bleich und fast athemlos sich ihm entgegen warf und ihn am Fortgehen verhinderte. — Mutter, rief sie mit halberstickter Stimme. Ihr fordert eines Andern Tod und seht nicht, daß ich selbst beinahe sterbe! — Das arme Mädchen sprach nur zu wahr; kaum hatte sie diese Worte ausgestoßen, so fiel sie auch schon zu Vlado's Füßen nieder, der nicht wagte, sie in seinen Armen aufzufangen.


  Das ist dein Werk, schrie die Mutter, dahin hast du deine Schwester gebracht! Warum tödtest du sie nicht gleich? Vollende dein Werk, vielleicht hast du noch so viel Muth, ihr das bischen Leben zu nehmen, wenn du auch nicht genug hattest, sie zu rächen!


  Ihr kennt mich nicht, rief Vlado, aufgebracht durch diese Worte und durch den verächtlichen Ton, in welchem die Alte sie gesprochen. Laßt mich gehen. In Kurzem sollt Ihr von mir hören! — Und sich Yella's Händen entwindend, die seine Kniee umklammert hielt, faßte er nach der Thür und verließ das Haus, das er nicht wieder betreten sollte.


  Die Mutter trug Yella wieder auf ihr Lager und setzte sich daneben. Beide sahen einander schweigend an, ohne ein Wort oder auch nur eine Thräne zu finden, so sehr hatten Schmerz und Verzweiflung sie überwältigt.


  


  VI. Marcus und Madonna.


  Vlado wohnte unweit der Grenze und hatte durch häufigen Verkehr mit den Handelsleuten, die in Geschäften von einem Lande zum andern gingen, viel von seinem ursprünglichen montenegrinischen Charakter eingebüßt; Gemüth und Sitten hatten dabei freilich nicht gerade gewonnen. Er war eine unentschlossene Natur, stets dem ersten Eindruck nachgebend, ohne viel über die Folgen nachzudenken. Der Zufall war seine Vernunft und seine Vorsehung.


  Als er Yella's Haus verließ, aufgebracht durch die Reden ihrer Mutter und doch voll Mitleid mit dem Zustand, in den seine Braut durch seine Schuld gerathen, schlug er den Weg nach seinem Dorfe ein. Er trat in sein Häuschen, bewaffnete sich mit Pistole und Messer und durchmaß mit großen Schritten jene unwirthbare Haide voll Dornengestrüpp und Buschwerk, die Montenegro vom österreichischen Gebiete trennt.


  Wohin mochte er so eilig gehen?


  So viel war klar, daß er die Richtung nach dem verfehmten Hause einschlug, aber schwer vorauszusehen, mit welchen Absichten es geschah. In ihm sah es verworrener und unschlüssiger aus, als je. In jenem Hause wohnte ein Mann, den er zu morden geschworen hatte, und ein schönes Mädchen, das ihn mit gefährlicher Schmeichelei an sich zog. Es war im Grunde nicht der gewöhnliche Kampf zwischen Gut und Böse, eher ein Conflict zweier Impulse, zweier Gedankenreihen, die eine an sich strafbare That in verschiedener Beleuchtung zeigten. War immerhin der Mord ein Verbrechen, der Verrath an Yella und seine Liebschaft mit einer Andern wurden darum nicht zur tugendhaften Handlung!


  Auf einen vom Sturme entwurzelten Baumstamm setzte er sich Angesichts des Hauses, nach welchem so widerstreitende Gefühle ihn hinzogen.


  Er fühlte sich ermüdet, weniger vom langen Weg, als von dem innern Kampfe, der sein Gewissen erschütterte. Nach langem Grübeln und Hin- und Hersinnen zog er eine kleine Kupfermünze aus der Tasche, die er augenscheinlich zu anderem Zwecke, als um sie auszugeben, bei sich trug. Es war ein Quattrinello aus den Tagen der Republik; damals nannte man die Münze Marcolino, nach dem Löwen von S. Marco, dessen rohes Bild die eine Seite zeigte. Auf der andern sah man das Bildniß Unserer lieben Frau: Marcus und Madonna. Die Buben, aber auch die Erwachsenen bedienten sich des Marcolino zu einem Spiel, dessen Name von dem Gepräge herrührte; eine Variation der alten und neuen Würfelspiele, zugleich eine der hundert verschiedenen Arten, das Schicksal zu befragen und zu versuchen.


  Aber Vlado war allein; mit finsterer Miene betrachtete er das Geldstück und warf es zwischen den beiden Handflächen hin und her, ehe er's in die Höhe schnellte, um zu sehen, welche Seite des Gepräges sich zeigen würde, wenn die flache Hand es wieder auffing.


  Der Unselige spielte „Marcus und Madonna“, um das Leben eines Mannes und um die Ehre eines armen Mädchens, das ihn liebte! Ein besseres Mittel fand er nicht, sein Gewissen zu erleuchten. Bleibt Marcus oben, sagte er für sich, so giebt's einen Todten, der Löwe giebt keinen Pardon; ist's die heilige Jungfrau, dann liegt die Sache anders. Sie will den Tod des Sünders nicht, dann heirathe ich Mariska, und Alles ist vorbei. Yella kann mit der Vorsehung nicht rechten, die über ihr Schicksal entscheidet. —


  Aber die Vorsehung schien sich zu dieser Probe nicht herbeilassen zu wollen. Die emporgeworfene Münze fiel zu Boden und verschwand in einer tiefen Erdspalte. Vlado hätte danach suchen können, oder das Spiel mit einer andern Münze erneuern, aber er war abergläubisch und hielt den Zufall für einen Wink des Himmels, der sich zu einer solchen Entscheidung nicht hergeben wolle.


  Um so schlimmer, rief er aufspringend, jetzt gehe ich geradeswegs auf das Haus zu: die erste Person, der ich begegne, entscheidet die Sache. Ist's der Alte, so muß er sterben, ist's das Mädchen, dann umarme ich sie und — was geschehen ist, ist geschehen!


  Nachdem er zu diesem Entschluß gekommen war, machte er sich auf den Weg, ohne auch nur nach Rechts oder Links zu sehen, bis er das Haus erreicht. Er klopfte: Mariska öffnete und empfing den Burschen mit den gewohnten Liebkosungen.


  Der Himmel hat gesprochen, dachte der Elende, dies schöne Kind wird mein Weib!


  


  VII. Das dritte Aufgebot.


  Mehrere Tage waren vergangen, seit Vlado Yella's Hütte verlassen hatte. Man kann sich den Zustand der armen Verlassenen vorstellen! Was war aus ihm geworden? Wo hielt er sich auf? Warum kam er nicht wieder, sein Wort einzulösen?


  Die Art und Weise, wie er geschieden war, ließ jeder Vermuthung Raum. Hatte er den Streich vollführt? War ihm der Mordversuch geglückt, oder war er selbst dem starken Gegner zum Opfer gefallen? Dieser Gedanke besonders quälte das arme Mädchen, das noch immer an ihr Lager gefesselt war. Hätte sie von dem eben Erzählten eine Ahnung gehabt, es hätte wahrlich nicht dazu beigetragen, sie wieder gesund zu machen.


  Die Mutter wich nicht von ihrer Seite; was aber konnte sie der Tochter sagen, das dem armen Herzen Beruhigung gewährt hätte! Sie selbst hatte ja den Unseligen mit ihren harten Worten und Vorwürfen zu dieser schrecklichen Entscheidung getrieben. Darum schwieg sie und beugte sich dem Willen des Schicksals in dumpfem Hinbrüten.


  Aber Yella ertrug diesen Zustand von Ungewißheit und Rathlosigkeit nicht länger. Als die Mutter sich einmal für einen Augenblick entfernt hatte, eilte sie, schwach wie sie war und nicht einmal frei vom Fieber, ins Feld hinaus. Mehr vom Fieber, als von wirklicher Kraft rührte auch die augenblickliche Energie her, mit der sie ihr Vorhaben ausführte. Alle Leute, die ihr begegneten, hätte sie gerne gefragt, ob sie nichts von Vlado müßten, aber sie wagte seinen Namen nicht auszusprechen und ging weiter, ohne die Lippen zu öffnen. Die breite Straße vermeidend, schritt sie fort, fort, wohin ihr Schicksal sie trieb, ohne zu rasten, ohne sich umzusehen, bis endlich Vlado's Hütte vor ihr lag. Erst Einmal in ihrem Leben war sie dort gewesen — an jenem verhängnißvollen Abend, als sie, von einem seltsamen Rausch ergriffen, sich ihrem Wahlbruder in die Arme geworfen und eingewilligt hatte, vor Gott seine Gattin zu werden.


  Sie klopfte an. Niemand antwortete. Die Nachbarn sagten ihr, Vlado sei fort seit mehreren Tagen und werde wahrscheinlich erst nach der Hochzeit wiederkommen, — Hochzeit? — Die arme Yella erbleichte bei dieser Antwort. Was für eine Hochzeit konnte das sein, von der die Rede war? — Sie errieth es nicht. — Es wird ein Vorwand sein, dachte die Unglückliche. Vielleicht hat er, das Gerücht selbst ausgesprengt, um den wahren Zweck seines Fortgehens zu verbergen. Sollte sie ihn hier erwarten, oder unverrichteter Sache wieder ins Dorf zurückkehren? — Nein: ich muß ihn sehen, muß wisen, was mit ihm vorgeht! Ich gehe selbst über die Grenze, dort hält er sich vielleicht auf und wartet auf den günstigen Moment, sein Wort einlösen und sich die Einwilligung der Mutter erwerben zu können! Gewiß, die Anklage ist falsch; ich thue ihm bitter Unrecht mit meinem Verdacht! Er wird's nicht wagen, nach Hause zu kommen, ohne die Bedingung erfüllt zu haben! Er denkt ja nur an mich; nur für mich setzt er sich den größten Gefahren aus.


  So täuschte sich die Aermste und nährte sich mit neuen falschen Hoffnungen. Nur diese „Hochzeit“ wollte ihr nicht aus dem Sinne und verfolgte sie wie ein unheilkündendes Wort, eine Prophezeiung neuer Leiden. Sie machte sich wieder auf den Weg, ohne zu wissen wohin. Da mit einem Male befand sie sich auf der Grenze zwischen Montenegro und Illyrien, die sie noch nie zu überschreiten gewagt hatte. Auch jetzt zögerte sie lange, ehe sie den unseligen Boden betrat, der ihr roth dünkte vom Blute des Vaters.


  Als sie gerade die Zollgrenze passirte, begegnete ihr einer ihrer Landsleute, den sie schon früher einmal gesehen. Jener Soldat war es, der im Auftrag des Fürsten ihr damals das blutige Hemd abforderte und ihr beim Abschied in so seltsamer Weise seine Dienste anbot. — Zähle auf mich, hatte er gesagt, wenn du einen Freund oder Bruder brauchst. — Der Soldat hatte einige Mühe, sie zu erkennen, so sehr hatten die Krankheit und der erlittene Herzenskummer sie entstellt. Kaum aber hatte er sie wieder erkannt, als er sich auch des gegebenen Versprechens erinnerte und sie ansprach, um zu fragen, wohin sie gehe.


  Dies Land ist nicht sicher für dich, sagte er.


  Es hilft Nichts, antwortete Yella; ich muß weiter. Ich habe was Wichtiges zu thun da drüben.


  Ich weiß, ich weiß, meinte der Andere. — und doch, so oder so, du thätest besser daran, nach Hause zu gehen. Folge dem Rath eines Freundes.


  Ich danke Euch, sagte sie; ich danke Euch für Euren guten Rath, aber ich muß um jeden Preis wissen, wo mein Verlobter ist.


  Dein Verlobter, Mädchen?


  Sie neigte den Kopf und erröthete bis unter die Augen.


  Dein Verlobter ist ein Verräther! begann der Soldat wieder. Ein schlimmer Bruder, ein noch schlimmerer Beschützer für dich. Kehre um, kehre um, suche nicht, ihn zu sehen, und, wenn du irgend kannst, so schlage ihn dir aus dem Sinn!


  Er ist todt! murmelte Yella. Er ist gestorben bei der That, die er auf sich geladen! Der Mörder meines Vaters triumphirt zum zweiten Male über uns! Sagt es nur heraus! Sein Tod ist auch der meine, aber wenigstens ist es doch nicht so hart, als durch Verrath von ihm zu sterben! —


  Armes Kind, sagte der rauhe, aber gutherzige Bergbewohner, es wird mir schwer, dir's zu sagen, aber das Uebel ist nicht mehr zu heilen, und das Verschweigen nützt auch nichts. Früher oder später mußt du's ja doch erfahren. Den Kopf oben, Mädchen! Muth, liebe Schwester! Du mußt deinen Entschluß fassen: Vlado hat an des Mörders Tisch gesessen und Brod und Salz mit ihm getheilt. Anstatt deinen Vater zu rächen und die Ehre eurer Familie wieder zu gewinnen, opfert der Elende dich auf und wirbt um die Tochter deines Feindes.


  Ihr lügt, schrie Yella; das ist unmöglich!


  Ich lüge wahrlich nicht, Mädchen. Ich sage dir die Wahrheit, so sauer mir's auch wird, dich mit einer so traurigen Neuigkeit zu betrüben! Du bist mit deiner Liebe und deinem Vertrauen schlimm genug angekommen.


  Yella, blaß wie eine Leiche, fiel besinnungslos zu Boden. Der Jäger, der ihr unvorbereitet eine so grausame Mittheilung gemacht, nahm sie in seine Arme und versuchte, sie ins Leben zurückzurufen. — Nein, es ist nicht wahr, rief die Aermste, zum Bewußtsein erwacht; es kann nicht sein! Es ist ein Traum, ein böser Traum, aber gleich wird er von mir weichen. Nicht wahr, es ist nur ein Traum? —


  Der Jäger, erschrocken über den Eindruck, den seine Worte auf das arme Geschöpf gemacht hatten, schwieg, weil er nicht wußte, was er sagen sollte, und sah sie mit einem so innigen Ausdruck an, wie er ihm sonst ganz fremd war.


  Warum belügt Ihr mich? begann sie wieder. Ihr wißt ja so gut, wie ich, daß Vlado keine Andere heirathen kann. Ich bin seine Frau vor Gott. Jede andere Heirath ist unmöglich.


  So geh, sagte der Jäger. Vielleicht ist's noch Zeit, deine Rechte geltend zu machen. Geh zum Pfarrer und sieh zu, die Heirath zu hindern; noch sind sie nicht zum letzten Mal aufgeboten.


  Diesmal ging Yella auf das ein, was er ihr sagte, Zeige mir den Weg! bat sie hastig.


  Verfolge diesen Fußsteig, sagte der Jäger. Bald wirft du das Dorf sehen. Frage nur nach dem Pfarrer, morgen ist Sonntag, da ist er gewiß im Kirchspiel. Was dir auch begegnen mag, komm wieder und triff mich hier. Ich gehe nicht fort, und wenn ich dir etwas helfen kann — du weißt, ich habe dir mein Wort gegeben, und ich werde es halten! —


  Yella flog von dannen, wie ein Pfeil vom Bogen, ohne nur ein Wort des Dankes zu sagen. Sie überschritt die Grenze, folgte dem bezeichneten Fußsteig, und nach Verlauf einer Stunde sah sie den Kirchthurm des Dorfes auftauchen.


  Die Sonne war schon untergegangen; trotz ihrer fiebernden Ungeduld wagte das arme Mädchen nicht mehr zu so später Stunde an die Thür des Pfarrhauses zu klopfen. Im ersten besten Hause, dessen Thür offen stand, bat sie um Obdach und wurde freundlich aufgenommen, ohne auch nur durch eine zudringliche Frage belästigt zu werden. — Die Gastfreundschaft ist eine der Erbtugenden bei den slawischen Völkern. —


  Sie hätte sich gerne gleich hier erkundigt und wäre so jedes Zweifels überhoben worden, aber sie wagte kein Wort zu jagen. Am andern Tage, der ein Feiertag war, ging sie mit den Leuten zur Kirche, die Messe zu hören.


  Nach dem Evangelium verkündigte der Pfarrer der Gemeinde zum dritten Male die bevorstehende Heirath Vlado's mit Mariska.


  Ein geltender Schrei unterbrach seine Worte.


  Alles wendete sich nach dem Winkel der Kirche, woher der Schrei gekommen war; ich brauche nicht zu sagen, wer ihn ausgestoßen! — Die Gewißheit ihres Elends hatte die arme Vella gleich einem Blitzschlag getroffen. Er tödtete sie nicht, aber er raubte ihr das Licht der Vernunft!


  


  VIII. Ein unerwarteter Vertheidiger.


  Der Jäger, der Yella zuerst die schmerzliche Kunde gebracht, hatte sich, da sie nicht wiederkam, nach dem Dorf begeben und erwartete sie vor der Kirche. Der wackere Gregorio hatte nicht entfernt an so traurige Folgen gedacht. Er war, wie wir sehen werden, ein Mann von Herz, aber von zu rauhem Stoff, um die Wirkung einer solchen Nachricht auf das Gemüth eines Weibes begreifen zu können. Man stelle sich also vor, wie ihm wurde, als er Yella aus der Kirche kommen sah, gestützt, fast getragen von den guten Leuten, die sie aufgenommen. Entsetzt und erschüttert schloß er sich dem traurigen Zuge an, und nachdem er sich dem Hausherrn genannt, übernahm er es, das unglückliche Mädchen ihrer Mutter zurückzubringen. Es war das Beste, das einzig Richtige, was sich thun ließ. Yella ließ sich fortführen, wortlos, ohne das mindeste Sträuben. Auch Gregorio verhielt sich schweigend, er sah wohl, wie überflüssig alle Trostreden wären. Daß das arme Mädchen in diesem Zustande den gehabten Vorsatz nicht mehr ausführen konnte, lag auf der Hand; er führte also die Tochter zur alten Mutter zurück, erzählte so schonend als möglich, was geschehen war, und ging dann seiner Wege. —


  Aber der einfache Sohn der Berge war nicht der Mann, ein gegebenes Versprechen zu vergessen. Er machte nicht unnütze Worte, wo es zu handeln galt. Der Anblick der Unglücklichen, der bejammernswerthe Zustand, in dem er sie gesehen, die Ungerechtigkeit und der Verrath, denen sie zum Opfer gefallen, Alles das hatte ihn tiefinnerlich gerührt und empört. Von dem Augenblick an betrachtete er die Aermste wie eine Schwester oder Tochter und schwor bei sich selbst, wenn er auch so viel Unheil nicht wieder gut machen könne, wenigstens die Schmach die sie unverdient erlitten, zu rächen.


  Der Entschluß war gefaßt, aber er verschloß ihn in sich und erwartete Zeit und Ort, ihn auszuführen. Jedenfalls wollte er kein gesetzliches Mittel unversucht lassen, und ohne sich noch selbst recht klar über seinen Plan zu sein, ging er wieder nach dem Dorfe zurück, dem Schauplatz jener tragischen Scene.


  Er begab sich geradenwegs zum Pfarrer, erzählte in wenigen Worten die traurige Geschichte, erklärte, daß die neue Ehe unmöglich und ungültig sei, und daß er komme, um sie zu verhindern.


  Der Pfarrer hörte ihn an, ohne sich aus seinem Gleichmuth bringen zu lassen. Unglücklicherweise war er nicht gerade ein Mann von hellem Verstande. Engherzig und ohne einen sehr klaren Begriff von der Heiligkeit und den Pflichten seines Amtes, begnügte er sich, Gregorio zu fragen, mit welchem Recht und in welcher Eigenschaft er denn komme, um eine solche Heirath zu hintertreiben? Ob er ein Bruder, Vetter, Verwandter des Mädchens sei? — So gehen die Sachen nicht in meinem Kirchspiel, schloß er. Vlado ist frei, es besteht kein früheres, kirchlich gültiges Ehebündniß. Die Brautleute sind drei Mal regelmäßig aufgeboten worden, wie es das bürgerliche und kanonische Recht vorschreiben. Ihr setzt also, daß Euer Einspruch unzeitig und ungesetzlich ist. Die beiden Verlobten sind brave und gottesfürchtige Leute; sie scheinen wie für einander geschaffen. Das Mädchen ist nicht nur aus meinem Kirchspiel, sie ist mein Täufling. Sie besitzt eine ansehnliche Mitgift, und Ihr irrt, wenn Ihr glaubt, eine so passende Verbindung über den Haufen werfen zu können.


  Aber die Andere, wandte Gregorio ein, die Unglückliche, die vor Gott schon seine Gattin und rettungslos verloren ist, wenn er ihr sein Wort bricht und jenes Mädchen heimführt?


  Ich bedaure ihr Mißgeschick, sagte der Pfarrer, ich bedaure es, aber ich weiß nicht, was ich für sie thun soll. Schließlich ist sie eine Fremde, und nicht einmal katholisch; ich kann sie nicht zu meiner Heerde zählen. Sollte es sich übrigens um eine Abfindung handeln, die Familie ist recht wohlhabend und wird ihr eine Unterstützung, wenn sie deren bedarf, nicht verweigern. Ich selbst mache mich anheischig, ihr Anliegen vorzubringen, und werde froh sein, wenn diese Angelegenheit gütlich erledigt wird, ohne unnöthiges Aufsehen und ohne die Gerichte.


  Diese Worte brachten unsern Gregorio auf einen andern Gedanken. Da er einsah, daß von dieser Seite nichts Gutes zu erwarten war, so beschloß er, einen ihm bekannten Advocaten aufzusuchen und ihn in dieser Sache um Rath zu fragen.


  Der Advocat, wie sich voraussehen ließ, fragte zuerst, ob nichts Schriftliches von Seiten Vlado's da sei? Gregorio wußte darüber nichts, aber das Schreiben ist nicht sehr gebräuchlich dort zu Lande, und Vlado mochte es wohl nicht einmal können.


  In diesem Falle, meinte der Advocat, ist wenig zu thun oder zu hoffen. Der Commissär pflegt nicht leicht mündliche Beweise gelten zu lassen; er erkennt nur nach schriftlich beglaubigten Documenten. Ich rathe Euch darum, Mühe und Kosten zu sparen.


  So giebt es denn keine Gerechtigkeit in der Welt? rief Gregorio aus. So darf ein armes Geschöpf ungestraft verrathen und verlassen werden? Pazziavira! Bei uns zu Lande gehen die Dinge anders! —


  Er betonte diesen landüblichen Ausruf so energisch, daß der Advocat davor erschrak. — Behüt' Euch Gott, Herr Advocat, sagte der Aufgebrachte, sich mühsam fassend. Behüt' Euch Gott! Ihr werdet von mir hören! — Mit diesen Worten setzte er sich seinen Kolpak wieder auf und entfernte sich fluchend über die nutzlos vergeudeten Worte und die verlorene Zeit.


  Ohne Aufenthalt ging er nun geradeswegs nach dem Hause der Braut. Er fragte nach dem Vater, dem er Wichtiges zu sagen habe.


  Einen günstigeren Augenblick hätte er kaum dazu wählen können. Der zukünftige Schwiegervater saß noch am Tisch mit dem Bräutigam. Sie hatten mit einander zu Mittag gegessen und rauchten nun gemüthlich ihr Verdauungspfeifchen, indeß die alte Mutter und Mariska mit dem Abräumen beschäftigt waren. Bei den Slawen sitzen die Frauen nicht mit zu Tisch, besonders nicht, wenn Gäste zugegen sind.


  Gregorio war fremd im Haus, aber der Sitte gemäß wurde ihm ein Becher gereiht und eine lange Pfeife von Jasminholz; Er berührte weder Eins noch das Andere. — Erlaubt mir, sagte er, daß ich Euch den Zweck meines Kommens nenne, ehe ich den Gastbecher annehme.


  So sprich, sagte der Hausherr trocken.


  Ich bin Gregorio Marcovich aus Cettigne, meines Zeichens ein Jäger, auch besitze ich mehrere Felder und ein Haus. Ich komme, um Eure Tochter zur Ehe zu begehren.


  Ich habe nur diese eine Tochter, erwiderte Mariska's Vater. Es thut mir leid, daß du zu spät kommst. Sie ist verheirathet, und hier sitzt ihr Gatte.


  Verheirathet? fragte Gregorio mit dem Ausdruck größter Ueberraschung.


  Das Aufgebot ist geschehen, es fehlt nur noch der Segen.


  Es fehlt doch noch etwas Anderes, sagte Gregorio. Der Segen kann nicht stattfinden, da Euer Schwiegersohn schon eine Frau hat.


  Eine Frau? fragten gleichzeitig vier erstaunte Stimmen.


  Ja, eine Frau, erwiderte Gregorio mit fester Betonung. Mein Vetter Vlado, den ihr hier seht, hat schon eine Frau in Montenegro. Ich weiß nicht, ob die Hochzeit vor dem Priester gefeiert worden ist, aber das weiß ich, daß sie heilig und unverletzlich ist vor Gott.


  Wie heißt denn diese Frau? fragte Mariska mit halb spöttischer, halb ungläubiger Miene.


  Yella heißt sie, sagte Gregorio. Frage nur deinen Verlobten, der wird sie besser kennen als ich.


  Mit welchem Rechte mischest du dich in meine Angelegenheiten? fuhr jetzt Vlado auf. Du thätest besser, Vetter Gregorio, dich aus dem Staube zu machen!


  Ich spreche nicht mit dir, erwiderte Gregorio. Ich komme, um die Hand dieses Mädchens zu werben, das mir gefällt, und da mich keine ältere Verpflichtung bindet, habe ich einige Hoffnung, bevorzugt zu werden. Jedenfalls hast nicht du mir zu antworten, sondern die Jungfrau, die ja zugegen ist, und ihre Eltern.


  Dies in ein einfältiger Scherz, rief Mariska's Vater. Ist ein gesetzliches Hinderniß da, so wende dich an den Herrn Pfarrer. Der geistliche Herr wird in seiner Weisheit das Richtige finden. Was mich betrifft, so halte ich mein Versprechen und ändere meinen Willen nicht. Ich kenne die Frau nicht, von der du sprichst, und wenn du weiter nichts zu sagen hast. — dort ist die Thür!


  Möglich, sagte Gregorio, von seinem Sitz aufstehend, möglich, du kennst sie nicht, aber ihren Vater hast du sicherlich gekannt! Mein Vetter Vlado kann, dir mehr davon erzählen.


  Kommst du mir in mein Haus, um mich herauszufordern? schrie der Alte, dem die Flammen aus den Augen sprühten, indem er sich gleichfalls erhob.


  Alle sprangen auf, und es wäre zu bösen Händeln gekommen, wären nicht die Frauen dazwischen getreten und hätte Mariska, die eigentlich das Regiment im Hause führte, den Vater nicht durch Schmeicheleien zu besänftigen gewußt und ihn auf den Sessel niedergezogen.


  Ich sehe keinen Grund, so vielen Lärm zu machen, sagte die herzlose, wankelmüthige Kokette. Hier meldet sich ein neuer Freier. Er sei willkommen wie die Andern. Wir sind keine Montenegriner, aber darum haben wir die alten Sitten nicht vergessen. Es steht frei, bis zum Hochzeitstage um ein Mädchen zu werben. Wer sie nicht von seinen Nebenbuhlern erkämpft, ist ihrer nicht werth. Ich nehme daher diesen Jüngling unter die Schaar Derer auf, die nach meiner Hand trachten, und bei der „Probe“ werden wir sehen, ob er sie verdient. Auf jeden Fall wird er beim Hochzeitsschmause sitzen, und bis zu jenem Tage gehe er mit Gott!


  Ich danke dir, Mädchen, sagte Gregorio mit fester Stimme. Auf Wiedersehen, Vetter. Das Schicksal wird zwischen uns entscheiden!


  Mit diesen Worten grüßte er ernsthaft und entfernte sich.


  


  IX. Das Hochzeitsturnier.


  Ich muß Ihnen nun erklären, mein Lieber, schattete der Vladika ein, was die blonde Mariska damit meinte, wenn sie Gregorio zur „Probe“ zuzulassen gedachte.


  Bei den slawischen Völkern, die eure Sitten nach nicht angenommen haben, sind die beiden wichtigsten Ereignisse im Leben die Hochzeit und die Begräbnißfeier. Beide werden mit Homerischen Trinkgelagen begangen, die mehrere Tage dauern, und an denen fast die ganze Gemeinde Theil nimmt. Wo sich's um Feste handelt, sind mehr oder minder alle Leute Blutsverwandte oder Freunde. Ich übergehe die Leichenfeier, die hier nicht in Betracht kommt; wie aber die Hochzeiten begangen werden, will ich Ihnen mit zwei Worten sagen. — Es ist eine höchst malerische Sitte. Als Kenner der klassischen Literatur werden Sie mit Vergnügen einige Züge aus der Geschichte des Peirithoos unter den Kentauren darin wieder finden. Am Hochzeitstage erscheint der Bräutigam in seinen Festkleidern, von Kopf bis Fuß bewaffnet, vor dem Hause der Braut. Er reitet ein feuriges Pferd und wird begleitet von seiner ganzen Sippschaft und so vielen Freunden und Gefährten, als er auftreiben kann. Diese heißen dann Svati, was so viel bedeutet, als: Gevattern. Zeugen. Pathen, etwa was bei den Alten Paraninfo, Brautführer, hieß.


  Die Braut ihrerseits ist gleichfalls umgeben von ihren Diveri, ein slawisches Wort, das dieselbe Bedeutung hat. Die Diveri sind ihre Verwandten, Brüder, Vettern ec., ein eben so zahlreiches und nicht minder festliches Gefolge. Die Werbung ist schon, vorgetragen, oder wird mit großem Ceremoniel vor der Thüre des Hauses wiederholt. Nun macht der Vater oder sonst das Haupt der Familie Gegenvorstellungen. Das Mädchen sei zu eigenwillig oder nicht arbeitsam genug, oder noch zu jung zum Heirathen. Alle diese Hindernisse schrecken den Bräutigam nicht ab, und er erklärt, sie trotzdem heimführen zu wollen. Darauf giebt der Hausherr scheinbar nach und zieht sich zurück, aber das Gefolge der Diveri rückt vor und macht Miene, sich nicht nur mit Worten, sondern mit Gewalt zu widersetzen. Der Bräutigam zieht sich unter seine Svati zurück, berathschlagt mit ihnen und geht dann zum Angriff über. Nun entsteht ein Kampf, meist ein sehr unschuldiges Turnier mit blinden Pistolen und Flintenschüssen, das einen leicht zu berechnenden Ausgang nimmt. Der Bräutigam bleibt Herr des Schlachtfeldes, ergreift das Mädchen, schwingt sie auf sein Pferd und galoppirt mit ihr querfeldein Svati und Diveri schließen Frieden, schütteln sich die Hände und sehen sich mit einander zum Hochzeitsmahl. Ich habe öfters solche Festlichkeiten in der Herzegowina mitgemacht.


  Sie werden jetzt, fuhr der Vladika fort, Mariska's Worte verstehen und Gregorio's Plan errathen. Bald sollen Sie erfahren, ob die Unbesonnene Grund hatte, sich auf ihr Betragen etwas einzubilden.


  Die Hochzeitsfeier war auf den nächsten Sonntag festgesetzt. Es war ein schöner Junitag, der Himmel rein und klar, das Land fruchtbar, von sommerlichen Düften erfüllt.


  Jene Küsten und Inseln sind mit Thymian und Myrthen bedeckt, wie die Inseln des griechischen Archipelagus. Sie wissen ja, daß die griechischen Jungfrauen sich von diesen Kräutern zum Fest der Aphrodite die hochzeitlichen Kränze wanden. Die Bräute heutzutage haben trotz des Christenthums einige Spuren des alten Cultus beibehalten, nur ist die Tracht weniger einfach und weniger geschmackvoll. Mariska hatte die herkömmliche Tunica mit einer Menge von Ausputz und Schmucksächelchen verziert, die sie auf ihren Reisen in Triest eingekauft. Die rothe Mütze erglänzte von vielen Reihen goldener Münzen; ein großer weißer Schleier umhüllte die ganze Gestalt vom Kopf bis zu den Füßen. Man hätte sie einer Madonna von Loretto vergleichen können, die zu ihrem Festtag geschmückt ist. Die schönen blonden Haare und die zarte Hautfarbe, eine Seltenheit für jene Gegenden, gaben ihr ein fremdes, städtisches Ansehen, das Aller Blicke auf sich zog.


  Vlado sah den Himmel offen. Er war so bezaubert von ihr, daß er nicht mehr ernstlich an Gregorio's verheißenen Besuch und seine Worte dachte. — Er hat mir Angst machen wollen, dachte er, aber er wird wohl einsehen, daß es ihm schlecht bekommen würde, uns anzugreifen! — An Yella dachte er nicht einmal; sie hatte den Verstand verloren — um so schlimmer für sie!


  Vlado war ein Jüngling von kräftiger, stattlicher Gestalt, und diesem seinem einzigen Vorzug verdankte er auch Mariska's Hand; er bemühte sich also, am Hochzeitstage so prächtig und schön als möglich zu erscheinen. Im Gürtel trug er glänzende Waffen und tummelte ein gewaltig bäumendes und schnaubendes Roß. Die dalmatinische Kleidung, die er trug, ist recht wie geschaffen, die Kraft und Schmiegsamkeit der Glieder recht ins Licht zu setzen: enganliegende Beinkleider von weißem Tuch, eine Art Jacke oder Kaftan mit reichen Verzierungen von versilbertem Zinn, dazu ein Messer mit ciselirtem Griff, ein Carabiner am Bandelier, den Vlado mit vieler Geschicklichkeit zu handhaben wußte. Die langen, schwarzen, in Zöpfe geflochtenen Haare hingen ihm hinten im Nacken bis auf den Sattel herab, und ein kleines blaues Mützchen, mit Pfauenfedern geschmückt, bedeckte kaum den Wirbel. So war die Tracht der Montenegriner und Dalmatiner noch bis auf die jüngste Zeit.


  Sein Gefolge war nicht groß, weil die Hochzeit jenseits der Grenze stattfand und viele seiner Verwandten ihre besonderen Gründe hatten, ihn nicht dorthin zu begleiten. Zehn oder zwölf Svati bildeten seinen ganzen Anhang. Mariska's Sippe war vielleicht doppelt so zahlreich. Ihr Vater war der Reichste weit lind breit und hatte Verwandte und Freunde, so viel er wollte. Die Tochter prahlte mehr damit, als ihr geziemte.


  Schon von fern ließ sich das Knattern der Pistolen- und Musketenschüsse vernehmen; das Gefolge der Braut antwortete noch geräuschvoller. Ihr Herz hüpfte vor Freude und Stolz beim Herannahen ihres Verlobten; sie liebte ihn auf ihre Weise wirklich, schon um der Hindernisse willen, die sie hatte überwinden müssen, um ihn der Nebenbuhlerin zu entreißen.


  Vlado trat mit seinem spärlichen Gefolge in den Hof, wo schon die Tische zum Gastmahl bereit standen, Man tauschte die üblichen Begrüßungen aus, als sich mit einem Male aus der Ferne neue Schüsse vernehmen ließen. Es kommen gewiß noch andere Svati, meinten die wenigen Gefährten Vlado's; aber Dieser wußte recht gut, daß er außer seinem Vetter Gregorio Keinen mehr zu erwarten hatte.


  Nun meinetwegen! sagte er zu sich selbst mit seinem gewöhnlichen Leichtsinn; kommt er als Freund, so soll er einen Platz bei Tische finden, kommt er als Nebenbuhler, so werden wir ihm schon eine Nuß zu knacken geben!


  Es war wirklich Gregorio! Auch er hatte seine Festkleider angelegt, aber von dunkler Farbe. Kaum hatte er den Hof betreten, so wandte er sich an Vlado und fragte ihn, ob er sein Brautführer sein wolle?


  Das käme dir zu, sagte Vlado; du kommst gerade recht, um die Zahl meiner Sveti zu vergrößern. Was mich anbelangt, ich bin Niemandes Brautführer, ich bin der Bräutigam, und wehe Dem, der sich's einfallen ließe unser Fest zu stören! —


  Was hast du mit Yella gemacht? fragte Gregorio.


  Kannst du denn nicht aufhören, mir den Namen dieses Mädchens ins Gesicht zu werfen? Wenn sie dir so sehr am Herzen liegt, warum heirathest du sie denn nicht? Ich werde dir nichts in den Weg legen, da kannst du sicher sein!


  Du bist ein Elender, ein falscher Bruder, ein Verräther, der es nicht werth ist, sich auch nur von fern zu den Unsrigen zu zählen! —


  Ah, suchst du Händel mit mir? rief Vlado, und ohne Weiteres eine Pistole aus dem Gürtel reißend, richtete er sie auf Gregorio's Brust. Aber schnell wie der Blitz warf sich Der auf den Angreifer, ergriff ihn bei den Haaren, zog ihn auf den Rücken des Pferdes nieder und trennte mit scharfem Hiebe das Haupt vom Rumpf! — Dies Alles geschah in kürzerer Zeit, als ich brauche, um es zu erzählen. Die Umstehenden blieben starr und betäubt vom Schrecken. Mariska sank ohnmächtig in die Arme ihrer Mutter. Vlado's Begleiter und Einige vom Gefolge der Braut stürzten sich auf den Mörder, der aber saß schon wieder zu Pferd und verschwand blitzschnell hinter den Hecken und Gesträuchen, die den Nachsetzenden den Weg versperrten.


  


  X. Gradisca.


  Hier unterbrach der Vladika seine Erzählung und sah mich mit dem Ausdruck ruhiger Ironie an.


  Sie erwarteten wohl einen andern Ausgang? sagte er.


  Ich gestehe, Monsignore, daß mir dieser etwas schroff erscheint, erwiderte ich.


  Und doch ist er der vernunftgemäßeste, der sich in dieser von Jahrhunderte alten Vorurtheilen und wilden Leidenschaften durchwucherten Gesellschaft erwarten ließ. Vlado war unzweifelhaft der Schuldigste von Allen, und doch wäre er der rächenden Hand des Gesetzes entgangen. Gregorio warf sich zugleich zum Richter und Vollstrecker auf. Ich sage darum nicht, daß er wohl daran that und ein Recht dazu hatte. Das Leben des Menschen gehört Gott allein, dessen Geschenk es ist; aber so lange es Völker geben wird, bei denen die Gerechtigkeit dem Ermessen des Einzelnen überlassen bleibt, müssen wir auch alle Folgen davon in den Kauf nehmen.


  Und was ist aus Gregorio geworden. Monsignore?


  Der Unglückliche konnte die Grenze nicht mehr erreichen. Sein Pferd war weniger stark und schnell als die der Verfolger. Mariska's Vater überholte ihn bald und schnitt ihm den Weg in dem Augenblick ab, wo er die Grenze erreichte. Die österreichischen Zollwächter waren auf dem Posten, und trotz seines Muthes und seiner bewunderungswürdigen Kaltblütigkeit erlag er der Uebermacht. Läugnen konnte er die That nicht, er gab sich also gefangen und mußte sich der Anwendung der Landesgesetze unterwerfen, die eben so strenge als gerecht sind.


  Er ward zum Tode verurtheilt?


  Nicht gerade zum Tode; er bekam zwanzig Jahre Zwangsarbeit. Ich habe an ihm, durch seine eigene Schuld und durch ein Uebermaß von schlecht verstandenem gutem Willen, einen vorzüglichen Unterthan verloren. Ich sagte Ihnen schon, daß er sich, wenn auch mit Widerstreben, damals an der Ausführung meines Befehls, die blutigen Hemden einzusammeln, betheiligte. Und nun war er in dieselbe Schuld verfallen, die im Princip auszurotten er mitgeholfen hatte! Für mich ein wahrer Verlust! Schließlich aber lassen sich doch auch nicht in einem Tage, in einem Monate alte, eingewurzelte Vorurtheile ausrotten. „Was möglich ist, geschieht, was unmöglich ist, wird geschehen!“ —


  Sie haben Machiavell gelesen, Monsignori Man muß niemals an der Zukunft verzweifeln. Aber warum wenden Sie Ihren mächtigen Einfluß nicht dazu an, die Strafzeit Ihres Unterthanen abzukürzen?


  Ich habe es gethan, und ich habe einige Hoffnung, daß es mir gelingen wird. Wollen Sie ihn sehen? Ich habe ohnedies die Absicht, morgen einen Besuch in Gradisca zu machen, um zu prüfen, wie er gesinnt ist. Kommen Sie mit, Sie können mir bei dieser Prüfung helfen.


  Das Anerbieten war zu freundlich, als daß ich es nicht mit Freuden angenommen hätte. So befanden wir uns denn andern Tags vor dem alten, zum Gefängniß umgeschaffenen Schlosse der Grafen von Gradisca. Jedenfalls hatte der Director schon vorher seine Instructionen erhalten, denn die Pforten der Kerker öffneten sich uns ohne die mindeste Schwierigkeit. Man wird mir eine Beschreibung gern erlassen, die doch nichts Neues oder Originelles enthalten könnte. Alle Gefängnisse gleichen einander, alle sind mehr oder weniger eine Wiederholung von Dante's Hölle, über deren Pforte die düstern Worte stehen: Lasciate ogni speranza! Wäre es wenigstens ein Fegefeuer! Das wäre christlicher und menschlicher. —


  Wir ließen Gregorio rufen. Zwei Jahre seiner Strafzeit hatte er schon hinter sich, und der hohe Prälat hatte Mühe, ihn in dem schrecklichen Sträflingsanzug zu erkennen. Der Montenegriner wurde dunkelroth beim Anblick seines Fürsten und Bischofs und verneigte sich tief, ohne die Lippen zu öffnen.


  Gregorio, mein Sohn, sagte der Vladika, ich komme zu dir, um dir zu beweisen, daß ich meine Mitbrüder im Unglück nicht verlasse, und um zu sehen, ob ich etwas zu deinen Gunsten thun kann. Du stehst außerhalb meiner Gerichtsbarkeit, ich vermag also nichts aus eigner Gewalt. Aber Seine Majestät der Kaiser will mir wohl und wird gern geneigt sein, meinen Bitten Gehör zu geben.


  Ich wünschte wohl, daß Sie eine Gnade für mich erwirken könnten, mein Fürst!


  Und welche Gnade? fragte Seine Ehrwürden.


  Die Gnade, in meinem Vaterland erschossen zu werden, ehe man mich länger in diesem Zustand leben läßt.


  Er sagte diese Worte ohne Emphase mit der ruhigsten und ehrlichsten Miene von der Welt. Das ist unschwer zu begreifen. Der Montenegriner hat viel Aehnlichkeit mit dem Beduinen: er kann nicht leben ohne Licht, Luft und Freiheit. Er liebt die ruhige Arbeit nicht einmal am eigenen Herd, zu eigenem Nutzen; wie unerträglich muß ihm nun diese Zwangsarbeit sein, ohne Vortheil für ihn, zur bestimmten Stunde, mit Fesseln an den Füßen und in einem engen Raume mit der niedrigsten Hefe der menschlichen Gesellschaft zusammengepfercht. Dagegen mußte der Tod ihm weniger hart erscheinen, besonders wenn er zuvor sein Vaterland wiedersehen durfte und mit vollen, durstigen Zügen die reine, erfrischende Luft seiner geliebten Berge einsaugen.


  Ich würde dir gerne die Gnade, um die du bittest, erwirken, antwortete der Vladika, nicht um dich zu Hause erschießen zu lassen, sondern um dir bessere Gelegenheit zum Abbüßen deiner Schuld zu geben, Darum ist's erforderlich, daß du Reue zeigst und gelobst, nicht mehr in die Sünde des vorsätzlichen Mordes zu verfallen.


  Immer dasselbe Lied! sagte Gregorio mit einer Geberde bittern Grolls, die durch die Gegenwart des Vladika nicht gemildert wurde. Ich habe vielleicht nach dem österreichischen Codex Unrecht gethan, aber vor Gott, Monsignore, glaube ich nicht so Schweres verbrochen zu haben. Vlado hatte den Tod wohl verdient; wie kann ich denn bereuen, gute und schnelle Justiz geübt zu haben?


  Da sehn Sie es, sagte der Vladika zu mir auf Französisch, um nicht von dem Fragenden verstanden zu werden. Die Gewohnheit ist eine zweite Natur. Man muß den Gewissen Zeit lassen, in sich zu gehen und sich gründlich umzuwandeln. Und wieder zu Gregorio gewendet: Du hast Unrecht, Bruder, sagte er; nur Gott hat zu richten. Du hast deinen Nächsten bestrafen wollen und erleidest nun selbst Strafe, weil du es ohne den Willen des Gesetzes gethan. Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet, sagt der Herr. Du hast also ein Unrecht begangen und mußt dich bemühen, es zu bereuen.


  Gregorio senkte das Haupt und schwieg.


  Der Vladika gab ihm seinen Segen und versprach sich für ihn zu verwenden. — Ich gehe nach Wien, sagte er; ich werde mit dem Kaiser sprechen und ihn bitten, dich mir zu überlassen. Indessen waffne dich mit Geduld, und bitte Gott um Vergebung für das vergossene Blut.


  Der Vladika war wie ein echter Bischof, als er diese Worte sprach. Er ließ den Gefangenen unter dem wohlthätigen Eindrucke zurück, den er auf ihn ausgeübt, und verließ mit mir die traurige Stätte der Schuld und Verzweiflung.


  


  XI. Die Wahnsinnige.


  Ich danke Ihnen, Monsignore, für die tröstenden Worte, die Sie jenem Unglücklichen gegönnt. Ich zweifle nicht im Mindesten daran, daß es Ihnen gelingen wird, ihn aus jener Hölle zu befreien und ihm zur Heimkehr in sein Land zu verhelfen.


  Das wäre gefährlich, erwiderte er. Vlado's Verwandte würden die gewohnten Repressalien üben. Auch Mariska's Vater ist über alle Maßen aufgebracht gegen ihn. Die Geschichte würde ruchtbar, und er und sein Sohn ernteten überall Haß und Verachtung. Ich hörte, daß er das Dorf hat verlassen müssen, worin sein Gut lag; er fand keinen Tagelöhner mehr, der bei ihm arbeiten wollte, so wie seine Tochter keinen Freier mehr hat finden können.


  Und was ist aus der armen Yella geworden? Wenn wir die Ereignisse nach unserm Wunsche lenken könnten und selbst eine Lösung für das traurige Drama aussuchen dürften, so bekenne ich, daß ich es mit einer glücklichen Ehe zwischen ihr und ihrem wilden Vertheidiger schließen würde!


  Sie ist jetzt Mutter, sagte der Vladika, und wahnsinnig! Aber ein stiller, unschuldiger Wahnsinn, der nichts Böses fürchten läßt. Es ist ein sonderbarer Wahn, dem die Aermste verfallen ist. Denken Sie, sie glaubt nicht an den Tod ihres Verlobten und lächelt jedesmal ungläubig, wenn die Leute mit ihr davon sprechen, um sie zum Bewußtsein ihrer selbst und der Wirklichkeit zurückzurufen. Sie wartet noch immer auf ihren Seelenbruder, auf ihren Gatten, ihre erste und einzige Liebe. — Sie haben mir gesagt, daß er mich verrathen habe um einer reichen, schönen Fremden willen, die ihn in ihren Netzen verstrickt habe. Das ist Lüge! Verläumdung! Mein Vlado hat mich nie, auch nur einen Augenblick, verrathen oder verlassen!


  Sie sehen wohl, fügte der Vladika hinzu, ein solcher Irrsinn kann nicht ein Unglück für die Arme genannt werden. Es ist eher eine Erleichterung, ein Trost, den ihr der Herr geschickt, ihr Elend zu mildern! Wenn Sie mich in meiner Heimath besuchen, wie Sie mir's versprochen haben, will ich Ihnen die arme Irrsinnige zeigen, wie ich Ihnen ihren Vertheidiger in Gradisca gezeigt habe. Sie ist noch eine schöne Frau, eine etwas fremdartige, wilde Schönheit, in Folge ihrer Verstörung, aber der echte Typus einer Montenegrinerin: schwarze Augen, schwarze Haare, die Haut broncefarbig durch die Sonnenglut, schlank und schmiegsam von Gestalt, eine echte Tochter der Wälder.


  Yella wohnt in Gemeinschaft mit ihrer Mutter, die noch am Leben ist, und die man in den Stand gesetzt hat, für die nothwendigen Bedürfnisse des Lebens zu sorgen.


  Sie hat auch sonst nicht im Mindesten zu leiden. Die unduldsame Härte der Gefährtinnen hat einem besseren Gefühle Platz gemacht. Sie wird für Vlado's Wittwe angesehen, und ihr Unglück, das größer ist als ihre Schuld, erweckt nur Mitleiden und Zuneigung.


  


  Vierklee.


  Carl Anton Wetterbergh; bekannter unter dem Schriftstellernamen „Onkel Adam“ (1804-89).


  Aus dem Schwedischen von Ludwig Passarge.


  


  Dort hinten im Stordal steht ein kleines Haus. Jetzt ist es freilich alt und grau, aber vor einigen Jahren konnte man noch erkennen, daß es einst roth angestrichen gewesen, denn unter dem Gesimse war noch ein dunkelbrauner Ton sichtbar, und auch die schweren Balken hatten von der einstigen Farbe, soweit sie nicht unter dem grünlich braunen Moose verborgen oder vollkommen verschwunden war, noch einige Spuren aufbewahrt. Elstern und Sperlinge holten aus den Fugen das Moos zu ihren Nestern; und so würde die Hütte mit jedem Jahre weniger dicht, kälter und vielleicht schließlich unbewohnbar geworden sein, wenn sie nicht dann und wann von ihrer Eigenthümerin, der alten Grete, im Innern ausgebessert, nämlich mit Lehm verstrichen und neu getüncht worden wäre.


  Damals standen auch noch einige Blumen vor der Hütte, jedoch nur zweierlei Arten. Denn von der ganzen Blumenwelt kannte Mutter Grete, wie viele Andere in der Menschenwelt, nicht mehr als diese beiden, nämlich hohe, die Glücklichen, und niedrige, die Unglücklichen.


  Diese Blumen waren aber ein paar Sonnenblumen und ein Gaisblatt, das sich an der Giebelwand der Hütte hinaufrankte.


  Sonnenblumen sind bekanntlich viel zu stolz, viel zu sehr Glücksjäger, als daß sie in die Hütten der Armen blicken sollten. Wenigstens diese hatten stets, von Geschlecht zu Geschlecht, vom Vater auf den Sohn, dem kleinen Fenster in der Giebelwand den Rücken zugekehrt, um die Sonne zu betrachten, nach deren Ebenbilde sie, ihrer Ansicht nach, geschaffen waren. Sie hielten sich darum auch für ein gut Theil vornehmer als alle andern Blumen auf Erden und erachteten die kleinen als bloßes Pack, die Stockrosen aber als reine Emporkömmlinge. Da nun die Sonnenblumen sich stets von der Hütte abgewandt hatten, so waren ihnen auch alle Vorgänge in derselben schlechthin unbekannt geblieben. Das Gaisblatt aber mit seinen weißen und röthlichen Blütenbüscheln kannte das besser.


  Hören wir was es uns erzählt.


  „Schon vor dreißig Jahren war es immer so stille in der Hütte. Wurde das Fenster an den Sommerabenden geöffnet, so stiegen wir schnell hinein und legten uns auf das Fensterbrett neben eine Balsamine. Die aber blickte stolz und von oben auf uns herab und beklagte sich darüber, daß sie die Natur nicht schauen könne, ohne mit so simplem Volke in Berührung zu kommen. Vielleicht war sie deßhalb so vornehm, weil sie im Zimmer aufgewachsen war.


  Aber da saßen auch ein Mann und eine Frau, die sich so herzlich liebten. Wohlwollen blickte aus ihren Augen, und wenn sie das Fenster öffneten, so geschah es immer mit der größten Vorsicht, damit keine unserer Ranken zerdrückt würde. Aber einige Jahre später, da kam ein Sommer, wo das Fenster geschlossen blieb. Wir lauschten und vernahmen Seufzer und Gebete, dann wieder tiefe Stille. Der Einzige, welcher sprach, war unser unbekannter Freund, die Wanduhr mit ihrem unaufhörlichen Tick-Tack. Endlich an einem Abend hörten wir lautes Schluchzen. Dann kam die Nacht.


  Wie mag es drinnen stehn? fragten wir einander, aber Keiner wußte es.


  Am Morgen, da die Sonne auf das Fenster schien, hätten wir hineinblicken können, aber es hing ein Laken davor. Damals begriffen wir noch nicht, was es bedeute, aber ein paar Tage später läuteten die Glocken in dem Thurme, und da wußten wir, daß der gute Mann drinnen todt sei.


  Vater drinnen ist todt, sagten wir zu den Sonnenblumen. Die aber warfen den Kopf in den Nacken und blickten hochmüthig nach oben.


  Was geht das uns an, wenn ein alter Käthner stirbt! Wir gehören nicht zu seinem Geschlechte, wir sind Kinder der Sonne!


  Kurze Zeit darauf wurde das Fenster wieder geöffnet, und die gute Frau saß davor. Wir krochen schnell hinein, legten uns auf das Fensterbrett wie früher und flüsterten:


  Guten Abend! Grüß' Gott!


  Aber sie antwortete nicht, sie berührte keine Blume und ließ uns unbeachtet. Da fiel ein großer warmer Tropfen auf die eine von uns, und wir zogen uns traurig wieder zurück. Wir hatten uns so sicher gefühlt, daß wir sie mit einem „Grüß' Gott“ trösten würden, es war uns aber nicht gelungen.


  So dauerte es eine lange traurige Zeit; doch lebten wir wenigstens friedlich weiter. Später kam dann eine Schaar lärmender Kinder, welche sich in der Stube zwar wie kleine Engel, draußen aber wie rechte Barbaren benahmen. Nirgends gab es Ruhe vor ihnen. Wir mußten es wohl dulden, wir, die wir nicht vornehm waren. Aber sie warfen auch nach den Sonnenblumen mit Steinen, so daß diese nicht länger ruhig zu ihrem hohen Ahnherrn aufschauen konnten, der sich übrigens ebensowenig um sie wie um das niedere Kraut zu kümmern schien. Denn er ist in Wahrheit erhaben und macht daher zwischen Groß und Klein keinen Unterschied. Gott weiß, was noch geschehen wäre, wenn Mutter Grete nicht uns und die Sonnenblumen in ihren Schutz genommen hätte.


  So führen wir unser stilles Dasein weiter. Dann und wann wird aber drinnen ein Fest gefeiert. Dann pflücken sie alle unsere Blumen mit Einem Male ab; aber es thut nichts, ist es doch zum Geburtstage der guten Alten. —


  So lautete die Erzählung des Gaisblattes vor dreißig Jahren, aber noch immer stand es nicht weit von den Sonnenblumen, umschwärmt von lärmenden Kindern, denn Frau Margareta im Stordal war Wittwe und lehrte die Jugend des Dorfes.


  Von ihrer Schule ist nicht viel zu berichten. Lesen, ein wenig schreiben und der Katechismus früh und spät, das war Alles.


  Mutter Grete in Stordal begriff eben so wenig als die Gelehrten, daß man einem Kinde nichts Unverständlicheres in die Hand geben kann, als den Katechismus, und daß es falsch ist, gerade in dem Alter, da das Kind aufzumerken und aufzupassen beginnt, Gedanken und Begriffe einsammelt und allmählich, wenn auch nicht zu begreifen, so doch zu ahnen und sein Vorstellungsvermögen zu entwickeln anfängt, mit bloßem Auswendiglernen zu beginnen, wodurch das Denken und der Verstand mit Centnerschwere zu Boden gedrückt wird, wie Blumen unter einem Brette. Wächs't später eine und die andere doch unter demselben hervor, so sagen die Hochweisen freilich, daß es eben das Brett gewesen, welches die Blumen zur Entwicklung gebracht. —


  Aber da es sich nun ein Mal damit so verhält, so lohnt es auch nicht, viel darüber zu reden, was und wie viel die Kinder in der kleinen Schule lernten. Aber was sie alle lernten, obwohl es in keinem Buche stand, das war die Kunst, sich mit Wenigem zu begnügen, fromm zu sein und Gott zu vertrauen.


  Denn das bewirkte die Mutter Grete.


  Sie und ihre Hütte sahen einander gleich; arm von außen, ohne andere Freunde als einige dürftige Blumen; aber drinnen wohnte ein Geist, welcher alle Schäden von innen heraus heilte, die Wände immer neu tünchte und mit den schönsten Blumen schmückte Im ganzen Kirchspiele gab es Niemand, der nicht wenigstens der guten Frau freundlich zunickte, wenn sie Sonntags in ihrem schwarzen, jetzt verschossenen Camelotkleide und der schneeweißen Haube, welche ihre eingefallenen Backen einrahmte, das Gesangbuch in das rothcarrirte Taschentuch geschlagen, ihren Weg nach der Kirche ging, hinter ihr die Kinder der Nachbarn, alle frisch gewaschen, steif und ausgeputzt wie Rosen in einer Düte.


  Ja die alte Grete verbreitete einen gewissen Respect um sich, so arm sie auch war. Hatte sie doch so manches Jahr die Dorfkinder unterrichtet, und dankten ihr doch die Meisten, daß sie Gedrucktes erträglich lesen und ihren Namen kritzeln, oder gar einen Brief aufsehen konnten, des Inhalts, daß sie „Gottlob gesund seien und Gleiches wieder wünschten“.


  Ich weiß in der That nicht, wie Mutter Grete sich heutzutage ausnehmen würde, wo wir ordentliche Volksschulen haben, und das interessirt sie auch ferner nicht, da sie bereits längst bei ihrem Alten schläft und das Gaisblatt und die Sonnenblumen verdorrt sind.


  Nur so viel ist mir bekannt, daß Pfarrer Näkterroth, der sich ihrer noch wohl erinnert, behauptet, Mutter Grete im Stordal habe weit besser unterrichtet als der Schulmeister, der sich im Seminar den Kopf mit allerlei dummem Zeuge vollgepfropft und die Dreistigkeit habe, den Bauerjungen eine Menge unverständlicher Dinge beizubringen, an die der Herr Pfarrer niemals gedacht, und die ihm fast so unbekannt seien wie das Chinesische. Kein Mensch lobt die Mutter Grete im Stordal wärmer als besagter Pfarrer. Bei Kindtaufen, Hochzeiten und Begräbnissen, auf Weg und Steg, wo nur Menschen sind, beginnt er immer einen langen Sermon, wie überflüssig es für die Leute sei, mehr zu wissen als zum rechten Glauben gehöre. Auch pflegt er in geeigneter Weise auf gelehrte Bauern und Bauernanwälte anzuspielen und die Verderbniß der Zeiten hervorzuheben.


  Immer schließt er seine Reden mit den Worten: Ja die alte Grete, das war doch noch ein Unterricht! — Oder habt ihr, du Anders Persson, du Greta Stina, nicht genug gelernt, um einst selig zu werden? Ein Bauer braucht nichts als die Seligkeit, nicht wahr, Per Gustaf in Kråkelid? — Werdet selig, das ist die Kunst; aber die bringt einem kein Schulmeister bei, und ginge er auch in Herrenkleidern oder glaubte er gar, er sei schon ein halber Pfarrer!


  Ja, der Herr Pfarrer hat Recht! — lautet immer die Antwort; denn die guten Leute halten sich für so gelehrt, als ihnen für dieses und jenes Leben nöthig ist, und dieses ihr ganzes Wissen verdanken sie der Mutter Grete im Stordal. Kurz, der Herr Pfarrer hält die Erinnerung an sie wach. Um aber auch meinerseits dazu beizutragen, daß ihr Name nicht baldiger Vergessenheit anheimfalle, habe ich diese Geschichte mit ihr begonnen, obwohl ich eigentlich von zwei Kindern erzählen will, die zu ihr in die Schule gingen.


  Die Leute haben ein Sprichwort, welches beweis't, daß trotz des Katechismus und ihres ganzen sonstigen Glaubens der Fatalismus den Grundzug ihres religiösen Meinens und Empfindens bildet.


  Das hat so sein sollen, heißt es, das Unglück hat es so gewollt — das ihre ganze Philosophie, ihre Anschauung von Glück und Unglück.


  Napoleon glaubte an seinen Glücksstern; Cäsar an den seinigen; auch jeder Bauer hat seinen. Aber Sterne sind nur für vornehme Leute, der Bauer darf keinen haben; so glaubt er denn einfach, es habe so sein sollen.


  Wenn man nun untersucht, was er eigentlich unter der höhern Macht, dem Schicksal verstehe, so ist das keineswegs dasselbe wie die göttliche Vorsehung; vielmehr eine Zusammensetzung dieser Vorsehung und menschlichen Thun und Treibens, eine von den Menschen, so zu sagen, verdorbene Vorsehung. Benimmt sich einer einfältig und ungeschickt und geräth er in die Enge, so heißt es: Es hat so sein sollen. Erkältet man sich oder läßt man ein Thier verhungern, so hat es so sein sollen. Betrinkt man sich auf einem Jahrmarkte, fällt in die Schlingen eines Gauners und verliert sein Geld, so ist es das Schicksal, welches den Branntwein gemacht, den Betrunkenen ins Spielhaus geführt und ihm sein Geld abgenommen hat. In der That nichts leichter als das Schicksal und dessen Launen zu beschuldigen, entsprechen sie doch genau unsern eigenen Fehlern und Neigungen.


  Allerdings sind wir nicht immer die Herren unseres Schicksals. Oft mischen sich die Menschen hinein und spielen Gottes Vorsehung. Doch von uns hängt es ab, ob es zum Guten oder Bösen ausschlagen soll. Denn nur von innen heraus wächs't das Gute, und weder Liebe noch Furcht kann es von außen in uns hineintragen.


  Hören wir, wie das Schicksal mit den Menschen spielt, wie sie sich in die göttliche Vorsehung eindrängen und wie ihr Werk gelingt.


  *


  Das Gaisblattsprach von einem unbekannten Freunde in Gretens Hütte, der eintönigen Uhr mit ihrem ewigen Tick-Tack, Tick-Tack. Aber diese Uhr war doch seit vielen Jahren Gretens Gesellschafterin gewesen, hatte bald ihre Freuden, bald ihre Schmerzen mit ihren Schlägen begleitet und ihr Frieden und Ruhe gebracht, wenn kein Anderer mit ihr sprechen konnte, in den stillen Stunden der Nacht, da es draußen im Walde rauschte, am Morgen, da die Sonne aufging und die Vögel ihr Lied begannen, am Abend, wenn die Sonne unterging und das Gaisblatt durchs Fenster blickte und sein „Grüß' Gott!“ flüsterte. Die alte Uhr, müßt ihr wissen, hatte nichts Besonderes, Künstliches, weder von außen noch innen. Nichts als eine einfache Holzuhr mit einem einzigen Zeiger, drei Rädern und einem unförmigen Pendel, an dessen Ende ein in einen Lappen von einer Bastmatte genähter Ziegelstein hing. Aber trotz dieser geringen Mittel ging sie ununterbrochen. Jahr aus Jahr ein, und übertraf an Genauigkeit manche kunstvolle Uhr mit seinem Repetirwerke. Uebrigens hatte sie ein ganz schwarzes Antlitz. Ob die Menschenracen unter dem Einflusse der verschiedenen Zonen weiß, braun, schwarz oder roth geworden, darüber sind die Gelehrten noch immer im Streite; was Mutter Gretens Uhr betrifft, so war sie einst weiß gewesen und hatte lediglich in Folge der Einflüsse des Klima's, des Rauchs, des Dampfes und durch die Fliegen ein vollkommen schwarzes Gesicht bekommen. Trotzdem gab es in der Zeit, da unsere Geschichte beginnt, in der Stube zwei Paar Augen, welche die alte häßliche Uhr gern ansahen, während freilich viele andere mit Sehnsucht darauf warteten, daß der Zeiger auf Voll weisen würde. Jene Augen waren natürlich die von Mutter Grete, und außerdem zwei hellblaue, herzensfrohe Kinderaugen, welche der kleinen Anna aus der Holzschuhhütte zugehörten. Das kam aber daher, weil die Uhr gewissermaßen aus der Familie stammte; denn der Vater der kleinen Anna war der Verfertiger dieser häßlichen Uhr, die so vortrefflich ging und so laut schlug. Darum betrachtete die Kleine dieselbe auch mit einem gewissen Stolze und erzählte zuweilen den andern Kindern, daß kein Geringerer als ihr Vater das stattliche Werk, welches mit seinen mächtigen Schlägen von seinem Leben Zeugniß ablegte, gearbeitet habe.


  Es gab nämlich etwas in dem Herzen der Kleinen, was sie zwang, mit ihrem Vater groß zu thun; nicht weil sie sich auf sich selber, sondern auf ihren Vater etwas einbildete. Denn wie oft mußte sie nicht hören: „Anna, dein Vater ist ein armer Schlucker, ein kleiner Knirps!“ Darum hielt sie es für ihre Pflicht, so viel sie vermochte, auch seine Verdienste hervorzuheben. Was dagegen ihren mütterlichen Großvater, den alten Flink, betraf, so fand sie keine Veranlassung, für ihn einzustehen, denn der war ein Mann, welcher für sich selbst einstand.


  Die kleine Anna, obwohl erst im neunten Jahre, war das geschickteste von allen Schulkindern. Keines wußte die Aufgabe so glatt herzusagen wie sie, keines den Inhalt des Gelernten und das „Was ist das?“ so geschickt zu erklären. Es gab aber auch keines, das Mutter Grete mit so vielen Fragen belästigte, wie sie.


  Wißbegierige Kinder sind natürlich die allerbeschwerlichsten. Man fährt sie gewöhnlich an, zieht ihre Fragen ins Komische und höhnt sie — warum? — höhnt man doch auch den, welcher dürftet und um Wasser bittet!


  Mutter Grete mußte oft, sehr oft sich zusammennehmen und heimlich bekennen, daß Kinder mehr fragen als alte Leute beantworten können. Aber sie genügte den Fragen, so gut sie es vermochte, und liebte das Kind um seines Wissensdurstes willen. Anna erhielt daher auch gewöhnlich als Buchzeichen, für ihren Vater, eine kleine Pfauenfeder, — die Hauptauszeichnung; lag nur ein weißer Papierstreifen darin, so bedeutete das „mittelmäßig“; ein Stück Löschpapier aber hieß so viel wie „sehr schlecht“. Nahm nun Anna die Pfauenfeder wahr, so lächelte sie selig und dachte: Nun wird der arme Vater zu Hause sich gewiß recht freuen!


  Dann zog sie die Schuhe von den kleinen hübschen Füßen und sprang barfuß durch Wald und Feld, um rasch nach Hause zu kommen und für Vater und Großvater das Essen zu bereiten. Denn so klein sie war, so verrichtete doch sie allein alle weiblichen Dienstleistungen in der armen Familie. Und sie sprang durch Feld und Wald und wadete durch die Bäche, die alle aus dem kleinen Sumpfsee weit hinten im Walde kamen. In diesem See wohnte eine Wasserfrau, und zwar in einem Krystallschlosse von so herrlichen Steinen, als nach der Erzählung ihres Vaters in dem Kronleuchter des Gutsherrn waren, und die Frau hatte viele dienstbare Geister, welche unsichtbar in den Strömen und Bächen schwammen, und artigen Knaben große Fische an die Angel steckten, ungehorsamen aber große Baumwurzeln; ja sie rissen ihnen wohl zuweilen gar die Angelschnur ab, wenn sie Taugenichtse vor sich hatten.


  Wadete nun die kleine Anna durch die schwarzen Waldbäche, besonders gegen Abend, so dachte sie immer an die kluge Frau und deren Geister. Zuweilen stand sie auch eine Weile still, bevor sie in das dunkle Wasser zu steigen und über die schlüpfrigen Steine zu schreiten wagte. Denn es konnte ja dort einer der vielen Geister sitzen. Aber dann fragte sie sich:


  Bin ich meinem armen Vater gut?


  Ja!


  Bin ich nicht gehorsam?


  Ja!


  Und nach dieser Selbstprüfung ging sie dann in Gottes Namen und ruhigen Herzens hindurch.


  Zu Hause gab es immer Eins und Dasselbe. Der Vater saß auf seiner kleinen Bank und arbeitete an einer Uhr, oder stand an seiner Drehbank, der Großvater aber schnitzelte an einem Paar Holzschuhe.


  Der Vater der kleinen Anna war ein kleiner, buckliger Mann, eine kränkliche und schwächliche Figur, zu welcher Flink, ein großer, kräftiger Alter mit rothen Backen und einem eigenthümlichen Ausdrucke von Munterkeit in den offenen Augen, einen entschiedenen Gegensatz bildete.


  Nun, da ist ja die Annika! sagte Flink, als das Mädchen eintrat. — gut, daß du heimgekommen, denn dein Bat-er kümmert sich nicht um mein Essen; und wenn —


  Ich meinte — wandte der kleine bleiche Mann ein — es schmeckt besser, wenn Anna es zubereitet.


  Ja, das glaube ich auch! lachte Anna und strich die braunen Locken hinter die Ohren, sieh hier, Vater, sieh!


  Eine Pfauenfeder, heute wieder! — Du kommst rasch vorwärts, mein Kind.


  Ah ja, murmelte Flink, wenn Gott gut ist, hat der Pfarrer leicht predigen.


  Anna zögerte nicht lange, nahm den kleinen Topf herab, wusch die Kartoffeln ab und stellte sie an das luftige Feuer. Denn Flink hatte Reisig von der Allmende geholt und gehörig klein gehauen.


  Flink mochte die Kleine gerne, aber er rivalisirte doch mit ihr in einem Punkte, den man kaum errathen möchte, nämlich in nichts Geringerem als der edlen Kochkunst.


  Ja, koche du nur für uns; dein Vater ist nicht zufrieden mit dem, was ich bereite. Was aber das Kochen betrifft, so verstehe ich es auch, wenn ich nur etwas dazu habe. In der Compagnie hieß es immer: Flink versteht zu kochen — sagte der Lieutnant. Ja — sagte ich — mein' Seel', das kann ich. Und so wurde der Flink immer zum Kochen commandirt, wo es was zu kochen gab. Und da sagt nun mein Schwiegersohn, ich verstehe nichts!


  Freilich versteht Ihr es, Vater, aber es schmeckt doch besser, wenn Anna —


  Ah — Schnick-Schnack! Schmecken? — Kartoffeln und Mehlbrei — besser! — Ha! — Geschwätz, reine Einbildung!


  Aber wenn Alles fertig war, schmeckte es auch dem alten Flink besser, als wenn er es selbst bereitet hatte. Denn Anna wußte es so appetitlich anzurichten, die Schüssel mit den Kartoffeln, die Teller, den Brei und die saure Milch so zu ordnen, daß das geringe Mahl sich gut ausnahm und weit besser schmeckte, als wenn der Alte Alles bunt durcheinander stellte. Da saß dann Anna immer so von Herzen froh und lachte und fühlte sich so glücklich, wenn sie die kleinen Hände faltete und Gott dankte. Inniger that es gewiß keines von den Dreien.


  Der kleine Drechsler und Uhrmacher war zwar immer schweigsam, aber freundlich wie ein Kind. Besonders wenn er die Kleine betrachtete, gewannen seine sonst so ernsten fast traurig blickenden Augen ein eigenthümliches Leben und sie erglänzten in den Strahlen einer heiligen, ewigen Liebe. Der alte Flink mochte das Kind auch gerne, aber damit war es auch zu Ende. Er war überhaupt nicht mit Allem zufrieden, wie es gekommen. Denn seine Tochter hatte sich mit dem kleinen Uhrmacher wider seinen Willen verheirathet, und obwohl sie zusammen glücklich lebten und einander lieb hatten, so konnte der Alte doch niemals seinen Schwiegersohn ansehn, ohne sich über die nun selige Anna zu ärgern, daß sie einen solchen Knirps zum Manne genommen. Jeder Mensch hat sein eigenes System der Glückseligkeit: das des alten Flink bestand darin, daß kein vernünftiges Mädchen einen Mann lieben könnte oder sollte, der nicht eine Größe von drei Ellen hätte — denn so groß war er selbst — und die Stärke eines Bären — denn die hatte er auch gehabt. Wenn daß aber nicht der Fall, dann könnte sie auch unter keinen Umständen mit ihm glücklich sein. Daß nun seine Tochter den buckligen Jonas nicht bloß geheirathet hattet sondern auch mit ihm glücklich gewesen war, das ärgerte ihn erst recht; denn es war gegen alle Vernunft, und deßhalb gab es Momente, wo er glaubte, Jonas habe ihr wohl einen Liebestrank gegeben oder etwas sonst „Schändliches“ in einem Apfel. So kam es denn, daß Flink wohl in der Hütte wohnen blieb, aber keine besondere Theilnahme für seinen kleinen, bleichen, kränklichen Schwiegersohn hegte und nicht einzusehen vermochte, daß seine Enkelin ihn mit Recht liebte, wie es schon die Mutter gethan. Sie glich derselben auch darin, daß sie mehr auf den kleinen Krüppel hielt als auf den Großvater — und das ging ihm zu weit. Denn dieser hatte doch einen geraden Rücken wie ein Mensch und sah nicht wie ein Fiedelbogen aus!


  Jonas sprach selten auf andere Art als mit den Augen, er war wortkarg; und auch darüber ärgerte sich Flink, der das Gegentheil war.


  Es ist — sagte Flink — nur ein Glück, daß das Kind jeden Abend nach Hause kommt, sonst, strafe mich Gott! vergäße ich noch meine eigene Muttersprache. Ich mag reden, dies oder das, von Wind und Wetter, oder von Deutschland und Napoleon, von Sr. Majestät und der Krone, oder dem Forstwart und dem Pfarrer — nicht ein Mux! — Still wie ein Krebs, den man einwiegt. Das einzige Zeichen, daß er nicht schläft, ist, daß er mit seinen Fingern an den Uhren krappelt, oder in eine alte silberne Butterbüchse stochert und sie ans Ohr hält. Hören kann er, denn manchmal nickt er und sagt: Ja so!


  So lautete die ewige Klage des alten Flink, und nicht mit Unrecht, denn Jonas war in der That zu schweigsam und zu leidend, um ein unterhaltender Gesellschafter zu sein.


  ,Aber mit der kleinen Anna sprach er doch; sie verstand ihn, die Sprache seiner Augen nämlich — gerade so wie ihre Mutter in früheren Jahren. Doch wie wenig Jonas auch mit ihr redete, er dachte an sie um so mehr, fühlte für sie um so tiefer. Wenn die Nacht kam und Flink ihn in seinen stillen Gedanken nicht mehr störte, saß er oft in seinem ärmlichen Bette aufrecht und betrachtete sein Kind in dem Mondlichte, das sich durch das dunkle Fenster der Hütte stahl. Da mußte er lange und herzinniglich an das Kind denken, schlug seine trockenen Hände zusammen und seufzte: Was soll aus ihr werden? — und er betete so tief und brünstig, daß er endlich sein Gebet erhört glaubte.


  So hatte das nun gewährt schon seit dem Tode seiner Frau. Nimmer vermochte er aufzuhören, der Zukunft seiner Tochter zu gedenken, wenn er vor ihr sterben müßte. Und das drückte ihn so auf die Brust — wie bald, und der Athem versagte ihm.


  Wenn aber wieder die Sonne aufging und durch die kleinen Fenster schien — denn die Sonne liebt es, in die Hütten der Armen zu blicken —, wenn das Kind sich die Augen rieb und seinen ersten Blick auf den Vater warf, welchen noch ein unruhiger Schlaf umfangen hielt, dann faltete es auch seine Hände und betete: Gott helfe und stärke meinen armen Vater!


  Da waren Zwei, die einander beklagten, beschützten, ohne an sich selber zu denken.


  Sobald das Frühstück fertig, war Klein-Anna auch schon bereit zur Schule zu gehen, und sprang froh und munter fort, über Berg und Thal, durch Wald und Wiese. Bei einem kleinen Pfade im Walde pflegte sie sich zu verweilen, um Athem zu schöpfen, doch nur dann, wenn sie noch so viel Zeit hatte, und das war für gewöhnlich der Fall. Denn Klein-Anna war fast immer mit der Sonne auf, wie die kleinen Vögel in den Quitschenbäumen neben der Holzschuhhütte. Sie setzte sich dann auf einen Stubben und schaute den kleinen steinigen Gang entlang, welcher sich in den Wald verlief und zu einer Hütte, der Myrkärshütte, leitete, mit einer einzigen Stube und neben ihr einer Art Schauer für Holz und Stubben. Zuweilen stand sie auf und ging einige Schritte in den Wald hinein und setzte sich wieder, mit einer Miene, die ihre Unzufriedenheit ausdrücken sollte.


  Er ist doch immer ein Springinsfeld, sagte sie, und gewiß weiß er wieder nichts, hat nichts gelernt und kommt endlich gelaufen! so daß er kein Wort herausbringen kann. Wie wird er mit Schande vor Mutter Grete bestehen!


  Hm — er kommt noch immer nicht! Bald steht die Sonne über dem schwarzen Klint, und dann ist es sieben.


  Es war noch immer ganz still im Walde; nur ein und der andere Vogel flatterte zwischen den Fichten und schlug einen kurzen Triller in den Wipfeln der Tannen. Die und da lief ein Specht den Baumstamm hinauf und hinab und hackte in die Sprünge und Löcher der Rinde, Eine Waldtaube girrte tief in dem Walde als gabe sie Antwort auf das Rauschen und Murmeln der Bäche, welche zwischen Wurzeln und über Steine flossen und eilten, um zu dem Flusse zu gelangen. Der aber nahm seinen Lauf weiter unten im Thaler still und schweigsam, zwischen sandigen Abhängen und im Schatten der zum Stürze geneigten Fichten.


  Endlich vernahm sie in der Ferne ein lautes Pfeifen und stand auf.


  Nun kommt er, heute will ich ihn aber auch recht ausschelten! — sagte sie und lachelte. Ja, beeile dich nun es ist höchste Zeit! Legte ich nicht zuweilen ein gutes Wort bei Mutter Grete ein, so hätte der Herr Patron schon oft genug im Winkel stehen können. Aber es ist doch Schade um ihn; und was kann er dafür, daß er nur ein so kleiner Bursche ist und für seine Mutter, die es doch so nöthig braucht, nichts zu schaffen vermag.


  Dieser Monolog des kleinen Mädchens wurde jetzt durch das Geräusch von leichten Tritten unterbrochen, und es dauerte nicht lange, so kam ein barfüßiger Knabe den Waldsteig hergesprungen.


  Ja du bist mir ein Schöner, Anders! rief Anna ihm scheltend entgegen, indem sie zugleich einen Finger drohend erhob.


  Ha-ast du scho-on lange gewa-artet? fragte der Knabe außer Athem und kaum im Stande ein Wort herauszubringen.


  Ha-ast du! — Hör' doch Einer! Nun bist du so gelaufen, daß du noch krank wirst! — Weißt du, Vater erzählte, es war einmal ein Knabe, der lief so rasch, um ein Gehege einem Reisenden zu öffnen, und er sprang so, daß ihm das Herz mitten entzweibrach und er auf der Stelle todt war. Es ist schrecklich gefährlich sagte der Vater, so zu laufen.


  Ei-ei, nu-un, das geht schon vorüber, erwiderte der Knabe, aber fühle ein Mal, wie mir das Herz schlägt — das pocht gehörig! Dabei nahm er Anna's Hand und legte sie auf seine Brust. Es war nicht weit bis dahin, denn er hatte keine Jacke an, und sein Hemde stand offen, so daß der Wind ihm die Haut kühlen konnte.


  Der Knabe war fast zehn Jahre alt, ein kleiner munterer Kerl, mit einem Paar Augen, aus denen eben so viel Ernst und Verstand, wie Freundlichkeit und Güte hervorleuchteten.


  Nun, jetzt ist es gut — und so schreckliche Eile hat es wohl auch nicht. Die Sonne steht noch hinter dem schwarzen Klint, da ist es noch früh. Weißt du, diese Nacht habe ich zwei Enten gefangen, so daß die Mutter für heute genug hat. Arme Mutter, sie ißt diese Vögel so gerne, obwohl sie ohne Butter hart genug sind und einem den Hals zuschnüren.


  Aber hast du deine Aufgabe gelernt?


  O ja! Nicht vollständig, aber es wird schon gehn. Weißt du, ich freue mich so über die Enten, und daß Mutter wieder etwas zu kochen hat; — auch habe ich einen Topf Blaubeeren im Kasten zu Hause, so daß ich zu heute nichts zu besorgen brauche.


  Aber was hast du selber zu essen mit, in der Schule?


  Ich? — Hm, eigentlich nichts; aber auf den Abend da geht es hoch her. Denn zwei Enten — hast du sie schon ein Mal gebraten gegessen?


  Genug geplappert. Anders! — Da, jetzt setze dich hin und laß dich überhören! Was war es doch — ja —


  Hier, dieses Stück, siehst du. Hier habe ich ein Ohr gemacht und das Stück mit dem Nagel angestrichen.


  Mit dem Nagel? — Wie geht der Musje mit seinem Buche um — hat Er schon ein Mal eine Pfauenfeder bekommen — Er?


  Nein!


  Nein? — ja, das glaub' ich. — Löschblätter, die sind für Ihn!


  Der Knabe lachte und schlug Klein-Anna auf die Hand.


  Sage nicht Er, Anna, das klingt so fremd. Löschblätter? — Nein — ich danke! Ich habe blaues Zuckerpapier bekommen; — siehst du, ich bitte immer Mutter Grete um blaues Zuckerpapier.


  Ach was, die Schande ist gleich groß! — Pfui, du bist ein kleiner Faulpelz sammt deinem Buche, ja ich glaube fast der dümmste Junge in der ganzen Schule. Da lobe ich mir doch den Sohn vom Schöppen, den Lasse, bei dem geht es immer wie Wasser.


  Aber dumm ist er doch wie ein Klotz — erwiderte Anders; doch das thut nichts, ich bin mit dem Zuckerpapier ganz zufrieden. Denn sieh, die Mutter kann es zu Spielchen brauchen. — es ist so steif und fest, und eine solche Spuldüte hält zehn Mal so lange als eine von Löschpapier.


  Hat sie aber auch schon das Zeug zu meines Vaters Rock gewebt? Das Garn — fügte das Mädchen freundlich hinzu — habe ich mit Steinmoos gefärbt; das ist eine schöne Farbe.


  Ah nein, die Mutter hat so die Gicht in den Händen und braucht Theerwasser und Salbe aus der Stadt, und ist so steif, daß sie nicht so viel Kraft hat, um das Weberschiffchen zu werfen. Aber sieh, das ist nur jetzt im Frühjahr so; wenn der Sommer kommt und es warm wird, dann geht es auch ihr besser. Bis dahin — — Gott sei Dank, daß sie zu Hause was zu essen hat.


  Jetzt hast du aber wirklich genug geschwatzt — unterbrach ihn das Mädchem höre zu — wie war das doch, das vierte Gebot?


  „Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren, auf daß es dir wohl gehe und du lang lebest in dem Lande das dir der Herr dein Gott geben wird.“


  Was befiehlt Gott in dem vierten Gebot?


  Daß — daß du sollst — hm!


  Ei der Tausend, weißt du das nicht?


  Ja gewiß, jetzt weiß ich's — — daß du sollst — — weißt du, Anna, die beiden Enten reichen für die Mutter auf zwei Tage, denn sie hat auch noch ein paar Erbsen, das fällt mir jetzt ein.


  War das deine Aufgabe? — Wie wird das in der Schule werden? Anders, ich fürchte, du bekommst das Löschpapier.


  Nein, blaues, hübsches, steifes Papier! Aber es ist doch schlimm. Ja, wenn ich nicht wegen der Mutter umherlaufen müßte und Schlingen und Fallen legen und mir deßhalb den Kopf zerbrechen, so würde ich bald so viel wissen wie der Lasse, so dumm er auch ist. Ja er ist wirklich recht dumm! Aber was thut's, er ist reich, und deßhalb sagt auch sein Vater, er soll Pfarrer werden und vielleicht gar Bischof.


  Aber — unterbrach ihn das Mädchen — gleich steigt die Sonne über den schwarzen Klint, und wir müssen weiter; aber deine Lection kannst du nicht. Sitz' jetzt still, ich will sie dir beibringen.


  Dank liebe Anna, du kannst Alles so rasch, antwortete der Knabe, setzte sieh nieder und faltete die Hände; denn sonst ging es mit dem Lernen nicht.


  Anna sprach vor, wiederholte, kurz, trichterte ihm jedes Wort ein, und so gelang es ihr, wie schon oft, dem willigen Anders einen Theil der Lection beizubringen. Aber das schien ihm schon ganz genug, und als sie so weit waren, machten sie sich auf den Weg.


  Die beiden Kinder sprangen Hand in Hand durch den Wald, und wenn sie an einen Bach kamen, so trug Anders seine Schulkameradin hinüber, ohne an die Wasserfrau und deren dienstbare Geister zu denken, obwohl er selber nicht recht wußte, ob er an sie glauben solle oder nicht. Am Morgen, im Sonnenlichte schien ihm ihre Existenz nicht so wahrscheinlich als am Abend, wenn die Bäche rauschten und die überhängenden Bäume ihren tiefen Schlagschatten darüber warfen.


  Bald langten sie an, um jedoch sogleich für den, ganzen Tag von einander getrennt zu werden; denn Anders saß gewöhnlich ganz zu unterst, zur Strafe dafür, daß er, wie Mutter Grete sagte, seine Lection auch nicht ein einziges Mal konnte. Alles Bemühen von Seiten Anna's, alle Püffe, die er erhalten, wenn er stecken blieb, hatten zu Nichts geholfen.


  *


  Wir haben die Topographie der Gegend schon so ziemlich kennen gelernt. Wir wissen, daß durch den Wald ein Fluß mit dunkelbraunem Wasser strömt, welcher ganz ruhig und sittsam zwischen den steilen, sandigen Ufern fließt und nur hie und da aufbraus't, wenn sich ihm ein Felsstück hindernd in den Weg stellt, Dem Flusse geht es so wie oft dem Menschen im Leben: je weiter er kommt, desto schwerer werden die Prüfungen; er bildet Windungen und Buchten, als fürchte er sich den Wald zu verlassen, und da er endlich in das offene Land hinaus muß, stößt er sofort auf — nun was? — nichts Geringeres als den Teich am Schlackenhammer. Da muß der dunkle ernste Strom sich dazu verstehn, Stangeneisen und geschmiedete Nägel zu hämmern. Und wie er auch murrt und schäumt, es fragt Niemand danach, denn die Hämmer und Blasbälge übertönen seine Klagen. Nachdem er aber vorbeigelangt und gesehn, daß die vielen Räder, über welche er gemußt, ihm nichts geschadet haben, schweigt er wieder bescheiden und fließt fröhlich weiter.


  Es war also ein Eisenhammer, einer der vielen heitern und anmuthigen Plätze, daran Schweden so reich ist, im Uebrigen weder ausgezeichnet durch die Centnerzahl des gewonnenen Eisens, noch durch eine im Welthandel besonders renommirte Marke, oder durch auffallend große Anlagen in mechanischer oder sonstiger Hinsicht. Es war ein Eisenhammer mit Acker- und Landwirthschaft, eine Art Fabrik und zugleich eine Oekonomie. Jedenfalls stand er zu jener Zeit in dem unbestrittenen Eigenthum des Brukspatrons Klarin und dessen Ehefrau, einer gebornen Muggendorf.


  Gott bewahre — sagte die Patronin, eine kleine, hagere Dame, welche beweglich wie ein perpetuum mobile mit dem Ordnen der Wäsche in dem hübschen Zimmer beschäftigt war — (diese Arbeit konnte ihr nämlich Keiner zu Danke machen, wie manche Menschen auch ihr Kopfkissen stets zurechtlegen müssen, bevor sie zur Ruhe gehen, und wäre ihr Bett auch noch so vortrefflich geordnet).


  Gott bewahre, du sagtest ja, der Patron sei ohne Galoschen ausgegangen, springe schnell ihm nach mit den Galoschen! — Hm, ausgehn an einem Sommermorgen, da der Thau kaum aufgetrocknet! — Nein, sind auf den Schwertlilien nicht noch einige Tropfen? — Das ist mir eine schöne Geschichte! — Suche den Patron sofort auf, grüße ihn von mir und sage ihm, er möchte die Galoschen unter allen Umständen anziehn.


  Die Magd sprang hinaus, um ihren seltsamen Auftrag auszurichten, nämlich im Monat Juni, um zehn Uhr Vormittags und in dem schönsten Sonnenscheine die Füße des Patrons mit einem Paar fester und mit Tuch gefütterter Galoschen zu bekleiden.


  Hm — ich begreife nicht, was in ihn gefahren; er, der sonst so still ist, in einem Nu, da ich ihm kaum den Rücken gekehrt, war er draußen!


  Das Räthsel lös'te sich bald, als der Patron zugleich mit der Magd zurückkam.


  Man konnte nicht leicht etwas Weicheres, Milderes sehn, als Patron Klarin, wie er in seinem grüngewürfelten Schlafrock, der ihm bis auf die Füße ging, mit einem schwarzen seidenen Käppchen unter dem grauen Filzhut, in das Zimmer trat, die Galoschen in beiden Händen haltend.


  Die Patronin erkannte sofort, daß etwas Entsetzliches passirt sei, und rief:


  Klarin, was um des Himmels Willen ist mit dir? Hat dich der Schlag gerührt? — Ja, so ist es! Was sagte ich zu Beate? — Trägst du nicht die Galoschen in den Händen? Ist das recht von dir, der du eine so schwächliche Constitution hast? — Ja wenn ich nicht da wäre, du würdest — —


  Die Patronin hätte kein Ende ihrer moralischen Betrachtungen gefunden, wenn der Patron sie nicht mit dem Einen Worte unterbrochen:


  Der Affe, Mama!


  Der Affe, mein kleiner Job, was ist mit ihm?


  Beate trat herein. Sie hatte dem Patron die Galoschen eingehändigt, um eine theurere Last heim zu tragen — den kleinen Job. Dieser sah noch kläglicher aus als der Patron.


  Es war ein kleinen graugrüner Kapuzineraffe, ein eben so gutmüthiges als eigensinniges Geschöpf, der Augenstern der Patronin; das einzige Wesen im Hause das einen versöhnenden Einfluß ausübte, da ihre Ehe kinderlos geblieben.


  Der kleine Job war ganz durchnäßt, hustete und nies'te erschrecklich und bebte vor Kälte am ganzen Leibe.


  Ist er in den Teich gefallen? — Ach du mein Gott! So antworte doch, Klarin! Wer hat Job in den Teich geworfen? — Ja ich weiß schon, Hammarholm's Jungen! Du mußt mir sofort das ganze Hammarholmische Pack fortschaffen, ich dulde diese Hammarholms nicht länger, sie sollen meinen armen Job nicht ferner beunruhigen! — Du armes kleines Mätzchen, hier hast du ein Laken und meinen grauen wollenen Shawl, so, wir wollen dich frottiren. Ach, er kann nicht einmal mehr nach mir beißen, das liebe, süße Geschöpfchen! — Nun, waren es nicht die ungezogenen Jungen von Hammarholms?


  Nein, Frauchen, nein, bewahre! — Ich trank gerade meinen Millefoliithee, als ich einen fremden Hund sah, der den armen Job verfolgte und ihn nicht hineinkommen ließ. Job sprang in seiner Angst über den Zaun, nach dem Hammer und schließlich auf das Dach des Mühlenhauses. Ich stürzte hinaus, aber kam zu spät, denn Job war aus Angst vor den Rädern hinab in den Teich gesprungen. Er sprang leider fehl, das arme kleine Wesen!


  Ach, ach! — war das Einzige, was die Patronin zu erwidern vermochte. Ihr Gefühl hatte in diesem Augenblicke etwas von dem einer Mutter. Sie wärmte und rieb ihren Liebling, bot ihm warme Milch, Mandeln, Rosinen, Eingemachtes und Backwerk an, was Alles Job sonst so liebte. Jetzt aber blieb er gleichgültig gegen alle diese irdischen Genüsse und, um den Bericht nicht in die Länge zu ziehen, er entschlief nach halbstündigem Todeskampfe in den Armen der Patronin.


  Er verlosch wie ein Licht — pflegte sie später hinzuzufügen, wenn sie dieses Ereigniß erzählte; und das geschah jedes Mal, sobald die Rede auf die schweren Prüfungen kam, welche keinem Menschenherzen erspart bleiben.


  Die beiden Gatten saßen in tiefe Trauer versenkt da.


  Wir werden einen solchen Affen niemals wiedersehn, sagte die Patronin.


  Nein, Job war ein liebes Geschöpf und hatte beinahe Menschenverstand, fügte der Patron hinzu.


  Und war so treu und so ganz Hingebung, sagte die Patronin.


  Und starb in deinen Armen, fügte der Patron hinzu.


  Mit einem Worte, solchen Schmerz hatten sie noch niemals erfahren.


  Patron Klarin war ein schlichter, vielleicht auch nicht sehr begabter Mann, welcher gerne Zeitungen las, politisirte und den Lehren des Liberalismus anhing. Ihm waren die Lasten der Alleinherrschaft, nämlich für die Beherrschten, leider nicht unbekannt, darum blieb er ein abgesagter Feind jedes absoluten Regimentes, ganz besonders aber des Weiberregimentes, dessen Freuden ihm selbst zu Theil geworden. Die Patronin behandelte nämlich den Patron nach den Grundsätzen, welche die absoluten Herrscher befolgen, indem sie in jeder Beziehung für ihn Sorge trug, ihn bemutterte, ihn liebkos'te, aber ihm durchaus einen eigenen Willen versagte. Wehe ihm, wenn es ihm in den Sinn kam, zu versuchen, ob er nicht selber über sein Geschick bestimmen könne. Wenn es vierundzwanzig Grade heiß war und der Patronin der Gedanke kam, er könnte sich erkälten, so mußte er im zugeknöpften Ueberrocke schwitzen. Saure Milch, wie sehr er sie liebte, gestattete sie ihm niemals, denn man kann davon das kalte Fieber bekommen. Mit einem Worte, die Patronin liebte ihren Mann, aber sie regierte absolut, und das Scepter der Liebe in ihrer Hand hatte ein Gewicht, das wohl auch zu zerschmettern vermochte. Darum war denn der Patron immer ein großer Freund der Freiheit, sobald er sein Haus verließ und mit dem Pfarrer disputirte, welcher umgekehrt auf Seiten seiner Alten nicht den leisesten Widerspruch duldete, den Absolutismus für die beste Regierungsform ansah und, wie wir schon gesehen haben, von der Aufklärung des Volkes nichts hielt.


  Seit das große Unglück mit Job passirt war, durfte der Patron nicht mehr ausgehn. Er saß wie auf einem Spielberg, ein Staatsgefangener in seinem eigenen Hause. Denn in Folge von Job's Bade hatte er selber einen hartnäckigen Schnupfen bekommen, der es ihm unmöglich machte, das Zimmer zu verlassen, oder gar auszufahren, ohne zu niesen. Die liebe Sonne durfte nicht den armen Patron bescheinen, der mit stillem Murren sich darein finden mußte, zu Hause zu bleiben und Brustthee zu trinken. Man wird es ihm nicht verdenken, daß er anfing ein Diplomat zu werden und darauf zu sinnen, ob nicht irgend etwas die Aufmerksamkeit der Patronin von seiner Nase ablenken könnte. Er räsonnirte ungefähr so:


  So lange Mama eine Spielpuppe an dem Job hatte, durfte ich doch noch einigermaßen meinen Willen haben. Kinder haben wir leider nicht, ich muß ihr einen neuen Affen besorgen.


  Der Patron schrieb deßhalb an einen Geschäftsfreund in Göteborg, er möchte ihm einen Affen schicken, Es dauerte auch nicht lange, so erhielt er die Nachricht, daß ein prächtiger Affe mit der nächsten Gelegenheit eintreffen werde.


  Er hat — lautete der Brief — dem seligen Seecapitän Murvell zugehört und ist durch dessen Tod herrenlos geworden. Wie Murvell's Bedienter versichert, besitzt er eine große Lebendigkeit und hat den seligen Capitän durch seine „putslustigen Einfälle“ sehr unterhalten.


  Gut! — sagte der Patron zu sich selber, das ist offenbar ein stilles, friedliches Geschöpf, so daß Mama ihre Freude an ihm haben, mich aber in Ruhe lassen wird. Vielleicht kann ich doch noch einigermaßen meinen eigenen Willen haben.


  Der Mensch, fuhr der Patron fort, indem er mit dem rechten Zeigefinger auf den linken schlug, der Mensch ist, schon nach der Heiligen Schrift, als ein freies Wesen geboren, mit dem Gefühle für Freiheit in seiner Brust und mit dem tiefinnerlichsten Bedürfniß, frei zu leben und zu sterben.


  Ach wenn man nur jemals zur rechten Freiheit gelangte! So lange meine selige Mutter lebte, war sie hier im Hause Königin. Mein Vater hatte nichts zu sagen. Wie hätte da ich — ! — Hm — und so suchte sie mir eine Frau aus, und darum wurde es nicht anders, als sie starb. — Nein, rief er und nies'te dazu, frei muß jedes lebende Wesen sein — frei — und der Affe soll mich — — Sein heftiges Niesen ließ ihn nicht zum Schlusse kommen.


  Da hast du's! rief die Patronin, indem sie in das Zimmer trat, deine Erkältung ist schlimmer geworden. Sagte ich es nicht gestern, als du am Fenster standest ohne Käppchen? — Lieber Gott, wenn man so schwächlich ist wie du, muß man den Rath vernünftiger Leute befolgen. Diesen Abend Fußbad und Fliederthee.


  Der Patron hatte nichts dagegen einzuwenden.


  Einige Tage später kam der Affe an. Das niedliche Thierchen erinnerte an Job, hatte ein freundliches Gesicht, schnalzte mit der Zunge, liebkos'te den Patron und bewies sich in jeder Weise so wohlerzogen, daß der Patron ihn frei umherlaufen ließ, wie es mit dem kleinen Job der Fall gewesen war.


  Der selige Capitän Murvell hat ihn in der That vortrefflich erzogen. — Mama, komm herein — ich habe etwas für dich, liebes Kind!


  Die Patronin trat in ihrer majestätischen Haube ein und blickte ihren Herrn und Gatten fragend an.


  Siehst du — hapschi! — Ha-ha-ha — da ist ein neuer Job für dich.


  Ah was für ein reizendes Thierchen! rief die Patronin und näherte sich dem Affen, der gerade auf, einem Schranke hockte. Aber der neue Job wies ihr die Zähne, und als sie trotzdem näher an ihn heranging, sprang er auf ihre Schultern und verursachte in wenigen Secunden eine wahre Revolution in ihrer Coeffure. Haube, falsche Locken, Kamm und Haarnadeln flogen nur so umher. Dabei blickte er, als erwarte er ein Wort des Beifalls und Lobes, dann und wann nach dem Patron, der seinerseits vor Angst und Schrecken weder zu sprechen noch zu niesen vermochte.


  Hülfe, Hülfe, er mordet mich! — Hülfe — er bringt mich um! — rief die Patronin ein über das, andere Mal und schlug mit ihren Armen wie eine Windmühle um sich; außer Stande, sich von ihrem Widersacher zu befreien. Endlich kam Beate mit noch anderen Leuten und erretteten die Patronin von Job dem Zweiten. Nun erst erkannte man, daß der Affe ein Weiberfeind sei; denn er fletschte jedes Mal die Zähne, wenn er eines Frauenzimmers ansichtig wurde. Rasch wurde er in einen Käfich gesetzt. Der Patron aber mußte sich seiner Quarantäne und Cur weiter unterziehen.


  Alles im Leben bildet eine einzige zusammenhängende Kette, deßhalb wollen wir noch einmal vom Schicksal reden. Der Charakter Job's des Zweiten ist an sich nichts so Gleichgültiges, als man glauben möchte, und wie jeder Charakter, der eines Affen wie eines Menschen, seinen Ursprung und Grund, seine Wurzel gleichsam und eine historische Entwicklung aufzuweisen hat, so war es auch bei diesem Job der Fall. Nichts weniger als ein Abenteuer, eine unglückliche Liebe des Capitän Murvell hatte den Affen zu einem Weiberfeinde gemacht.


  Jonas Murvell war nämlich im Jahre 1810 Steuermann auf der Brigg „Meta Lisa von Trelleborg“ — nebenbei gesagt, so getauft nach der einzigen Tochter des Kaufmanns Tom Cattings und Comp. daselbst, einem großen, bleichsüchtigen Frauenzimmer, jetzt schon todt und begraben — und fuhr auf dem mittelländischen Meere. Dort, nämlich irgendwo am Lande, verliebte er sich in ein hübsches Mädchen, deren Mutter nicht dulden wollte, daß sie einem schwedischen Ketzer ihre Hand reiche. Sie wußte denn auch ihre Tochter zu überreden, sich schleunigst in einen schwarzhaarigen Italiener zu verlieben, Aber Murvell ließ sich nicht abweisen. Da lehrten sie einen Affen, den sie im Hause hielten, auf Murvell losgehen; dieser, außer Stande sich zu vertheidigen, erhielt einen Biß in die Backe, wovon ihm die Narbe das ganze Leben lang blieb, und eine Wunde im Herzen, welche niemals heilte. Denn die Schöne hatte bei seinem Unfall laut gelacht und, da er den Affen todt zu schlagen Miene machte, ihn durch ihren Bräutigam, den neuen nämlich, und andere Leute hinauswerfen lassen. Wie gesagt, die Wunde in der Backe heilte, aber nicht die tiefe Herzenswunde. Da schwur er, niemals wieder ein Weib zu lieben, diese Falschen, die mit den heiligsten Gefühlen Spott treiben und ihn durch einen Affen aus dem Paradiese gejagt hatten. Allmählich linderte sich sein Schmerz, Capitän Marvell blieb eine gute, brave Seele und aß, trank und schlief, als wäre er niemals in seinem Leben verliebt gewesen. Aber um doch auf seine alten Tage eine Unterhaltung zu haben, schaffte er sich einen Affen an und lehrte ihn jedes Frauenzimmer, dessen er ansichtig wurde, anzufallen, besonders aber Haare zu zerzausen, Hauben zu zerreißen und Ohrfeigen auszutheilen. Da lachte denn der Selige, daß er sich den Bauch halten mußte und die Thränen ihm über die Backen liefen. Nach Beendigung der Execution aber rief er den Affen zu sich, liebkos'te ihn und gab ihm Kuchen zu essen. In Folge dieses Erziehungssystems hatte Job der Zweite, in der Absicht seinem neuen Herrn gefällig zu sein, die Patronin so behandelt, wie er das schöne und allerdings auch schwächere Geschlecht zu behandeln gewohnt war, und die übliche Belohnung für seine gute That erwartet. Statt dessen erhielt er Schläge und wurde eingesperrt. Dem Patron ging es aber seitdem doppelt schlecht. Denn die Patronin vermochte den Unfall nicht zu verschmerzen, und obwohl sie einsah, daß der Patron daran gänzlich unschuldig, so ließ sie ihn doch die bekannten Folgen ihrer schlechten Laune nur zu sehr fühlen. Allerdings nahm dieselbe keine anderen Formen an, als daß sie ununterbrochen den Gesundheitszustand des Patrons überwachte. Es war auf ihrer Seite eine Art egoistischer Liebe; zwar immer noch Liebe, doch hatte der stille Mann nicht wenig unter ihrer Last zu leiden.


  Bei alledem besaß de Patronin ein gutes Herz, und es fiel ihr nicht ein, ihren Alten absichtlich zu quälen; sie hielt sogar große Stücke auf ihn, erachtete ihn aber ganz besonders nothwendig für ihr eigenes Glück und 'Wohlbefinden. Dieses ewige Einwickeln und Sorgen um ihres Mannes Gesundheit war allerdings nichts als eine Uebertreibung; aber sie hatte es mit ihren Vorsichtsmaßregeln, ihren wollenen Strümpfen, Halswärmern und Flanellhemden, welche sie ihm aufgedrungen, endlich dahin gebracht, daß der Patron es kaum vertrug, wenn ein sommerlicher Windhauch seinen Ueberzieher traf (denn ohne einen solchen durfte er nun schon niemals unter den freien Himmel treten), und dieses vermehrte natürlich sowohl die Aufmerksamkeit der Patronin, als auch die Zahl der Vorsichtsmaßregeln und der Ueberröcke.


  Zwar hatte der Patron, wie wir wissen, eigentlich niemals erfahren was ein eigener Wille sei, trotzdem fühlte er sich, gedrückt und mißmuthig. Dabei übersah er nicht, daß seine Frau es gut mit ihm meinte, und es gab Momente, wo er sie trotz all des Zwanges, dem sie ihn unterwarf, aufrichtig liebte. Aber es gab auch wieder Zeiten, da er ungehalten einen Ableiter für ihre „allzu aufopfernde“ Liebe herbeiwünschte. In einer solchen Stimmung war es, daß er auf den unglücklichen Affen gekommen. Daß er seitdem noch strenger wenn das überhaupt möglich — überwacht wurde und täglich lange Citate zu hören bekam, aus Westerdahl's „Gesundheitslehre“ oder aus der „Kunst sein Leben zu verlängern“ von Hufeland, aus Tissot, Bock und Andern, ist begreiflich, wenn man hört, daß die Patronin Bücher medicinischen Inhalts fleißig studirte und selber den Kranken in der Umgegend allerlei Medicamente verschrieb. Der Patron war naturgemäß ihr nächstliegendes „Versuchsfeld“. Dafür erinnerte sein kränkliches und mageres Aussehn, wenn der Vergleich erlaubt ist, auch in etwas an das „Inventarium“ einer landwirthschaftlichen Akademie.


  Das Klarin'sche Ehepaar war demnach ein, was man nennt, glückliches Paar und weit bekannt wegen der Liebe, die zwischen ihnen herrschte. Und das Publikum hatte Recht. Denn es giebt in der That schwerere Leiden als zu sehr geliebt zu werden, und schwerere Prüfungen als Camillenthee und Fußbäder.


  *


  Wir lassen mittlerweile unsere Bewohner vom Schlackenhammer glücklich sein oder unglücklich, je nachdem, und wenden uns wieder den Kindern zu, bei denen wir Freiheit und Freude antreffen, dagegen keine wollenen Tücher, keine Moralpredigten und keine Sorgen. Denn sie spielen gerade auf einer grünen Wiese.


  Es war nämlich der Margaretentag, oder der zwanzigste Juli. Alles stand in der herrlichsten Pracht. Die Schmetterlinge flatterten umher, als nähmen sie an den Spielen der Kinder Theil, und die Blumen beugten sich gern unter den leichten Tritten der springenden Jugend. Die Wiese außerhalb Stordalsborg zeigte noch jetzt die Spuren davon, daß sie einst als Acker gedient hatte, denn es wuchs dort zahlloser weißer und rother Klee, aus dessen Blüten die Bienen und die Kinder Honig sogen. Ringsum aber erstreckte sich ein prächtiger Laubwald.


  Klein-Anna war heute mit der Sonne zugleich aufgestanden und mit einem ganzen Arm voll Blumenkränzen erschienen. Mutter Grete schlief noch; auch die Sonne schien noch nicht durch die Ranken des Gaisblatts und das kleine Fenster in der Giebelwand. Als sie aber höher stieg und die versammelten Kinder merkten, daß Mutter Grete drinnen sich zu rühren anfange, stimmten sie einen Gesang an, ein altes Lied, das man bei solchen Gelegenheiten zu singen pflegte. Man konnte den Gesang nicht gerade vorzüglich nennen, aber Anna's klare Stimme klang deutlich durch alle die übrigen hindurch; auch Mutter Grete verstand recht gut, aus welchen Herzen es kam, und trat unter sie. Da knixten und verbeugten sich die Kinder alle und riefen, gerade so wie das Gaisblatt:


  Grüß' Gott! und Gottes Segen mit Euch, Mutter Grete!


  Ei, habt ihr schon auf mich gewartet? — sagte jedes Mal die Alte lächelnd, Wie herrlich habt ihr die Thüre geschmückt! — Was für Kränze und Blumen! — Wie schön das aussieht!


  Ach, die Mutter Grete sagt, es sehe schön aus, flüsterten die Kinder unter einander und umringten sie. Ich möchte gern — nahm endlich Klein-Anna das Wort — Euch, Mutter Grete, ein paar Lilien und Moosrosen geben, die sind vom Schlackenhammer — und mit diesen Worten reichte sie ihr einen Blumenstrauß. Auch läßt der Großvater sagen, Ihr möchtet dieses annehmen fuhr sie fort und zog unter ihrer Schürze ein Paar Holzschuhe hervor. Die waren ein Meisterstück des alten Flink, mit einem kupfernen Ringe beschlagen und so sauber geschnitzt, daß sie wie ein Paar Ballschuhe aussahen. Der alte Flink hatte sich dieses Mal sehen lassen wollen, vielleicht mit Rücksicht auf das Mädchen; kurz, er hatte für Mutter Grete die Holzschuhe gearbeitet.


  Großvater meinte auch — nahm Anna wieder das Wort, während Grete das Geschenk betrachtete — die seien gut für den Winter, wenn der Fußboden kalt ist und der Frost eindringt. Da möchtest du eine Hand voll Stroh hineinstopfen — sagte er — dann hielten sie warm wie ein Ofen — sagte er.


  Dank, ihr lieben Kinder, Dank, Anna! — Das sind schrecklich kostbare und seltene Schuhe. Ich weiß wirklich nicht, weßhalb Großvater Flink an mich gedacht hat!


  Anna wollte eben antworten, doch war nun die Reihe an den andern Kindern. An diesem Tage brachte ein jedes nach altem Brauche der geliebten Lehrerin ein Geschenk, eine Art Opfergabe. Unter den andern erschien auch Anders. Die Augen des gutherzigen Jungen funkelten, als er in einem Weidenkörbchen ein paar Barsche präsentirte, sehr klein, das ist wahr, so klein, daß sie auf einem Fischmarkte polizeilich würden confiscirt worden sein; aber er hatte sie selbst geangelt, selbst aus dem tiefen See geholt, in welchem die Wasserfrau wohnte. Am Abend vorher hatte er bis tief in die Nacht hinein dort gesessen.


  Nachdem auch ihm Dank zu Theil geworden, setzten die Kinder ihre Bescherung fort. Einer verehrte ein Paar Strümpfe, ein anderer eine Schürze. Der kleine Bischof in spe übertraf sie aber alle insgesammt, denn er brachte ein Gebinde Wolle und ein Pfund Butter von der Frau Schöppin.


  Nach dieser Ceremonie erhielten die Kinder Erlaubniß, ein paar Stunden umherzulaufen und zu spielen. Kaum war dieses Wort ausgesprochen, so eilten sie auf die Wiese, erhoben ein lautes Geschrei und lärmten und jubelten ohne Ende. Denn Mutter Grete hatte so zufrieden ausgesehn, und das machte sie Alle so glücklich. Nur darüber waren sie nicht ganz einig, ob ihre Mienen mehr Freude verrathen hätten bei den Strümpfen oder den Holzschuhen, bei den Handschuhen oder den Barschen. Aber des reichen Schöppen Lasse ging, die Hände in den Taschen, seiner Sache gewiß umher, denn seine Mutter hatte ihm gesagt, ein Gebind Wolle koste zehn und ein Pfund Butter sechs Groschen. Darum stand es bei ihm fest, Mutter Grete erachte seine Gabe für die allerkostbarste.


  Das war nun allerdings nicht der Fall. Denn Mutter Grete betrachtete am längsten die kleinen Geschenke, welche sie von Anna erhalten hatte, und meinte:


  Die Holzschuhe habe ich eigentlich nicht von dem alten Flink. Anna hörte, daß ich vergangenen Winter über Kälte an den Füßen klagte, und da hat sie dem Alten keine Ruhe gelassen. Und dann die schönen Blumen, die Lilien und Rosen, besäße ich das kleinste Fleckchen Erde, so würde ich auch solche ziehen! Gott segne das Kind! — Wie lange wird ihr armer Vater noch leben? Er steht am Rande des Grabes. Wer soll ihrer warten und sie leiten? — Niemand außer mir. Und was vermag ich? — Ach, es ist doch recht traurig, arm zu sein! —


  Als das Spiel der Kinder zu Ende war und sie wieder in der kleinen Stube saßen, als Anna wie gewöhnlich ihre Aufgabe hersagte und Mutter Grete anlachte und so klug sich der andern Kinder annahm, mußte Mutter Grete, gerade so wie der kleine verwachsene Uhrmacher, denken: Was soll aus diesem Kinde werden? —


  Etwa acht Tage später saß Mutter Grete aus Stordal in der Kühe des Schlackenhammers und wurde, wie die Patronin es befohlen, mit einem Topfe Kaffee tractirt. Die Patronin war nämlich keinesweges geizig, obwohl sparsam, weßhalb sie auch darauf hielt, daß die Leute nicht, wie sie sich auszudrücken beliebte, „den lieben Gott die Zeit wegstahlen“. Sie hielt große Stücke auf Mutter Grete und unterhielt sich gern mit ihr über Alles, was in der Umgegend passirt oder auch nicht passirt war. In jener Zeit hatten die politischen Neuigkeiten noch nicht alle übrigen verdrängt, damals nahm das Tagesgespräch noch den ehrwürdigen Platz ein, welchen nunmehr die Publicistik behauptet.


  Die Kinder kamen also mit Geschenken — äußerte die Patronin; ein Gebind Wolle und ein Pfund Butter — das ist anständig von der Schöppin. — Nun, und was bekamt Ihr mehr?


  Ja, Anders gab mir ein Gericht Fische. Gewiß meinte er es gut, aber lieber Gott, er lies't deßhalb um nichts besser; das ist recht traurig; er hat keine Lust zum Lernen, obwohl er gar nicht so dumm ist. Da ist der Lasse viel weniger begabt, aber er ist fleißig wie ein Maulwurf und lernt in Einem fort, obwohl es mit ihm durchaus nicht vorwärts will.


  So so! — Ja, sie haben es da oben im Myrkär recht arm. Gott weiß, wovon sie leben — bemerkte die Patronin; aber das ist wahr, sie werden einen nicht um das Geringste anbetteln.


  Das macht der Anders. Ohne ihn wäre seine Mutter schon verhungert. Das ist eine rechte Lust zu sehen, wie das Kind Sprock und Reisig aus dem Walde nach Hause schleppt, wie er im Herbste die Fugen und Sprünge der Hütte verstopft und verstreicht, so klein er ist; er angelt Fische, stellt Fallen und Schlingen und sorgt für jedes Bedürfniß. Allerdings bekommt er dann und wann etwas von Frau Bertil in Framsberga; aber daran rührt er nicht, das bringt er nach Hause für seine Mutter. Und sind es ein paar Pfennige, so legt er sie in die Sparbüchse, Alles für seine Mutter. Gott weiß, wie er sie liebt.


  Nun, bekamt Ihr noch Etwas?


  Allerdings, von der kleinen Anna in der Holzschuhhütte ein Paar neue Holzschnhe, die der alte Flink gemacht hat, mit Kupferringen und Allem.


  Anna? — Ja so, ich habe sie seit vielen Jahren nicht gesehn. Ihre Mutter kam einmal her und hatte das Kind mit, ein hübsches Kind, mit großen blauen Augen, so viel ich mich erinnere.


  Ja, die hat sie noch, ein gutes, artiges Kind, und so aufgeweckt — und eine Stimme hat sie, daß sie mit dem Küster um die Wette singen könnte, wenn es sein müßte. Ach du mein Gott, es wird nicht lange dauern, dann weiß sie so viel wie ich selber.


  Die Patronin hatte kaum zugehört. Sie schien in tiefe Gedanken versunken und erwachte jetzt wie aus einem Traume.


  Also sie ist so aufgeweckt! — Wie alt ist sie jetzt?


  Acht und ein halbes Jahr, etwas darüber; ein liebes, gutes Kind. Aber wenn ihr Vater, der kleine Bucklige, stirbt, was soll dann aus ihr werden?


  Gott wird schon helfen — erwiderte die Patronin, Gott wird schon helfen, Mutter Grete.


  *


  Es war an einem Herbstabend; die Kinder hatten ihre Spiele beendigt, der schwarze Klint, ein kahler, nur mit einem gräulich-weißen Moose spärlich bekleideter Felsen blickte über den Kiefernwald, vor welchem sich die Wiese wie eine grüne Matte ausstreckte, und erglühte von den letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Vom Walde her hörte man Glocken klingen, denn das Vieh wurde nach Hause getrieben. Der Wind wehte warm und mild über die Gräser, bewegte die hängenden Zweige der Birken und verlor sich weiter im Schweigen des Waldes.


  Das Spiel war zu Ende, die Kinder hatten sich auf den Heimweg begeben.


  Im Stordal war es recht still geworden. Mutter Grete saß allein in ihrer Hütte, aus deren zerbröckelndem Schornstein der hellblaue Rauch in die Abendluft aufstieg. Nun seien alle Kinder zu Hause, meinte sie. Aber es saßen auf dem Grasplane hinter einem Busche noch ein Knabe und ein Mädchen, er bitterlich weinend, während sie freundlich lächelnd ihn zu trösten suchte und dann und wann mit ihrer Schürze die Thränen von seinen Wangen trocknete.


  Ei was, Anders, ein Junge muß nicht weinen! Siehst du, ich weine niemals. — Sieh her, Anders, setzte sie hinzu und richtete seinen Kopf auf, sieh mich an! Und dabei blickte sie ihm so herzlich und tröstend in die Augen, daß er die Arme um ihren Hals schlang und ausrief:


  Anna, liebe Anna, ah wenn ich doch so glücklich wäre wie du! Dabei brach er wieder in Thränen aus und schluchzte so heftig, daß das Mädchen ihm wieder die Backen trocknen mußte.


  Glücklich, ja — gewiß bin ich glücklich. Mein Vater fühlt sich wieder frisch und gesund wie früher, und wir haben, Gottlob, Alles, was wir brauchen, so wenig das auch ist. Aber morgen soll ich in den Hammer gehn, und mein Vater kommt mit, und da giebt es zu essen! — Aber du kannst auch ein ordentlicher Mensch werden, wenn du nur tüchtig lernst und recht fleißig bist.


  Der Knabe hörte plötzlich auf zu weinen, legte seine beiden Hände auf ihre Schultern und blickte sie ernst an.


  Lernen? — Ja, das läßt sich leicht sagen! — Weißt du, ich möchte schon lernen. Aber ich habe für meine Mutter zu sorgen und das kostet Zeit.


  Ja, das ist mir nichts Neues, du hast keine Zeit, armer Anders — erwiderte das Mädchen etwas verlegen, daß sie ihrem Freunde Unrecht gethan; aber etwas besser könnte es doch gehn — fügte sie hinzu, schon um das letzte Wort zu haben.


  Aber was soll ich jetzt thun? — Schon drei Tage ohne Nahrung! — Nein, nein, sie stirbt vor Hunger, und doch giebt sie nicht zu, daß ich die Leute für sie um eine Gabe bitte.


  Ah du mein Gott, du sollst etwas von uns bekommen, erwiderte das Mädchen; doch — nein — das geht nicht an. Das Meiste hat der Großvater für seine Holzschuhe eingetauscht, da können wir nichts davon verschenken. — Ach, Anders, ich weiß keinen Rath!


  Ja, das weiß ich. Seit die Frau Bertil in Framberga todt — sie starb vor einem Monat — habe ich Niemand, den ich um etwas bitten könnte. Mit der Frau Bertil war das etwas Anderes, die hatte bei meiner Mutter Gevatter gestanden. Ah mein Gott, jetzt liegt sie zu Hause, hat nichts als Wasser und wird von Tage zu Tage schwächer. Vielleicht stirbt sie vor Hunger, ehe ich wieder zu ihr komme und ihr das Stückchen Brod bringe, das du mir immer von dem deinen giebst!


  Schäme dich so zu sprechen! fiel das Mädchen ein, du mußt Gott vertrauen, er giebt dir, wenn du es am wenigsten erwartest. Er kann dir helfen, ja, das kann er, und nur er. Du darfst nicht betteln, da deine Mutter es dir verboten hat; und ist es bis heute nicht immer gut gegangen? Blick auf! Sieh mich an! —


  Wenn Anna ihren kleinen Schulkameraden aufforderte, sie anzusehn, so geschah dieses allerdings nicht ohne Rücksicht auf ihre blauen Augen, von denen sie überzeugt war, daß er aus ihrer lichten Tiefe ebenso Trost und Ruhe holen werde, wie der Fischer die kostbarste Perle aus der Tiefe des blauen Meeres.


  In der That wurde er ruhiger und sagte:


  Aber was soll ich thun? — Es kommen keine Vögel mehr in die Schlingen; kein Eichhörnchen läßt sich fangen, obwohl ich sie mit Nüssen locke. Die sind dieses Jahr auch nicht gerathen, und die Kartoffeln haben wir schon vom Felde aufgegessen. Nichts im Walde, im Wasser oder in der Luft, was ich bekommen könnte, und meine Mutter verhungert!


  Bekommst du denn keine Fische?


  Nein! — Natürlich — wer sie recht nöthig hat, bei dem beißen sie nicht an. Schon als ich für Mutter Grete angelte, wollte keiner anbeißen. Auch wage ich nicht bis an den See zu gehen, denn der Alte — sagen sie — duldet nicht, daß man in seinem See fischt.


  Der alte Ola? — Ja das ist ein finsterer Mensch, und böse genug sieht er aus mit seinen blutrothen Augen und den struppigen Augenbrauen, die wie langes Bartmoos auf einem Strohdache — ja wahrhaftig, wie solche Bärte, ihm über die Augen hängen.


  Ja, das hilft nichts, die Fische können nicht den Eisenhammer vorbei, sagte Mutter Bertil. Früher war das anders, da gingen die Lachse bis weit hinauf. Aber das war noch in ihrer Jugend, bevor der Hammer angelegt war. Es soll allerdings wider Gesetz und Recht sein, einen öffentlichen Strom, eine solche „Königsader“ zu sperren — sagt Lill Pelle in Storvik, der die Gerichtsherrn führt und sich aufs Recht versteht.


  Ich meine, du gehst zu dem See hin. Schlimmeres kann doch nicht geschehn, als daß der Ola aus seiner Hütte kommt und dich fortjagt.


  Freilich, das wäre nicht so schrecklich. Aber, weißt du, er wacht wie ein Drache auf seinem Schatze und ist da, bevor ich noch die Angel auswerfe.


  Thut nichts, gehe nur diesen Abend dorthin und versuche dein Glück. Gewiß liegt dann der Alte und schläft, die Fische sind aber eben so gut für dich wie für ihn da. Auch hat er kein größeres Recht auf den See wie alle Leute, so sagte der Großvater noch vorgestern.


  Mein Glück versuchen? — rief der Knabe aus und schüttelte mit dem Kopfe, ach, das ist es ja eben, ich habe kein Glück!


  Das werden wir sogleich sehn! erwiderte das Mädchen; so, jetzt die Augen aufgemacht und gesucht! — Findest du einen Vierklee, so hast du Glück! Komm, wir wollen suchen!


  Sofort sprang Anna auf und suchte. Das Beispiel wirkte — Anders fing gleichfalls im Grase zu suchen an. — lauter Dreiklee! Nein, Anna, es lohnt nicht! — rief er.


  Wer sucht, der findet! lautete die Antwort; und sie suchten weiter.


  Da riefen Beide fast in Einem Augenblick aus: Sieh her, ich habe einen — und liefen auf einander zu.


  In der That hatte Jedes einen Vierklee gefunden. Der Knabe sah sehr glücklich aus. Diese vier Blätter., welche auf dem Stengel in seiner Hand schwankten, erfüllten ihn mit einer wundersamen Ruhe. Kaum traute er seinen Augen, da auch Anna mit triumphirender Miene ihren Vierklee in die Höhe hob und sagte: Siehst du nun, daß wir Glückskinder sind? — jetzt geh nur gleich zum See und angle in Gottes Namen, so bekommst du Fische; aber denke an Gott und nicht an die Wasserfrau, dann ist nichts zu fürchten.


  Mit diesen Worten sprang Anna auf dem kleinen Steige dem Walde zu, und Anders folgte ihr. Die Dämmerung hatte schon begonnen, und im Walde war es vollkommen dunkel; aber sie eilten trotzdem rasch weiter bis zum Scheidewege. Hier schöpfte das Mädchen einen Augenblick Athem und sagte:


  Ich muß sehen, ob du wirklich angeln gehst, damit deine Mutter morgen etwas zu essen hat.


  Meinetwegen, und da ich den Vierklee gefunden —


  Auch mir zu Liebe, Anders! — Gute Nacht!


  Der Mond beschien schon die Myrkärshütte, die paar Scheiben des kleinen Fensters und die weißen Brettchen, welche die Stelle der fehlenden einnahmen. Anders ging hinein, begrüßte seine Mutter und sagte:


  Denkt Euch, Mutter, ich habe einen Vierklee gefunden. Er wollte ihr gerne etwas Tröstliches sagen und wußte nichts Besseres. Anders' Mutter seufzte leise und erwiderte nichts als:


  Gott gebe dir Glück, mein liebes Kind.


  Ich will heute Abend angeln gehen, vielleicht beißen sie jetzt besser an; auch sagte Anna, es sei nicht verboten, im See zu angeln, denn die Fische darin gehörten Jedermann und nicht bloß dem alten Ola — sagte sie.


  Ah, du wirst keine bekommen, mein Kind, doch gehe, wenn du willst. — Der Knabe nahm seine Angel aus der Vorstube, schloß die Thüre und begab sich auf den Weg.


  Man konnte nicht leicht etwas Düstreres finden, als den kleinen Waldsee, zu welchem jetzt Anders im Mondscheine ging. Der dunkle Wald, der ihn umgiebt, senkt sich tief hinab bis zu dem Wasserspiegel, in welchen die seltsam geformten Wurzeln tauchen, während die Kronen der Bäume ihn beschatten. An einer Stelle, die einigen Raum gewährte, stand eine kleine Hütte, ungefähr in demselben Stil wie die Myrkärshütte.


  Man kann aus einem Gebäude ebenso auf den Charakter seines Erbauers wie seines Bewohners schließen. Ein großes Haus mit vielen Zimmern, welches das ganze Jahr leer steht, gehört gewöhnlich Leuten, die entweder höher hinaus wollen, als die Schwingen tragen, oder es sich im Alter bequem machen wollen, indessen niemals alt genug werden, um sich, dafür zu halten und sich ihres Besitzes zu erfreuen. Ein Haus mit so vielen Räumen, als die Familie gerade braucht, um bequem zu leben, verräth Ordnungssinn und Vertrauen auf das Walten der Vorsehung. Ein kleiner viereckiger Raum aber mit einer Thüre ohne Schloß und Riegel, bloß mit einer hölzernen Klinke, einigen kleinen Scheiben statt der Fenster, einem Kamin, einem Schrank, einer Bank, einem Spinnrocken, daneben ein Gesangbuch und eine irdene Schüssel auf dem Brett, alles indessen weiß gescheuert und sauber — in einer solchen Hütte, wie beispielsweise die Myrkärshütte, die Wohnstatt der Armuth und der Zufriedenheit, so enge, so ungeschützt und doch so heimlich mit ihrer niedrigen Decke, da weilen weder bleiche Furcht, große Ansprüche, noch Hochmuth, da vergeht ein Tag wie der andere; denn die Hoffnung geht an ihr vorüber, aber auch die quälende Erinnerung.


  In einer solchen Hütte wohnte der Fischer Ola, der mit Keinem umging, Keinen brauchte und Etwas Abstoßendes und Mürrisches hatte. Eigentlich wußte Niemand von ihm etwas Böses zu erzählen, ein Jeder nahm aber an, daß er ein schlechter Mensch sei. Denn er sprach fast mit Niemand, war überdies verdrießlich und aß seine Fische selber auf, wenn man ihm den geforderten Preis nicht bewilligen wollte. Ueberdies war er schon darum seinen Nachbarn beschwerlich, weil diese gerne aus dem Gemeindewalde ihr Holz holten. Ola aber nicht selten gegen sie Zeugniß ablegte. Denn der Alte war draußen früh und spät, fischte in allen Waldtümpeln und traf die Herrschaften immer gerade dann an, wenn sie bei voller Arbeit waren. Man hatte ihm gedroht, Geld geboten, es half aber nichts. Der alte Ola besaß die Stärke eines Bären und führte überdies stets einen gewaltigen Knüttel mit sich, so daß es seine bedenkliche Seite gehabt hätte, ihn anzugreifen. Auch verschmähte er hartnäckig, was man ihm etwa anbot, um sein Schweigen zu erkaufen; ja er trieb, wenn er als Zeuge vor Gericht stand, die Rücksichtslosigkeit so weit, daß er selbst diese Versuche zu den Ohren des Richters brachte. Ola blieb auch dem Scherze unzugänglich; solche Menschen werden aber immer mißtrauisch angesehen. Im Uebrigen kümmerte er sich nichts um die ganze Welt, lebte einsam, unverheirathet und hatte endlich seinen Hof, mit Ausschluß der kleinen Hütte am See, veräußert. Obwohl keines Menschen Freund, war er doch auch nicht gerade eines Menschen Feind, schien sich um Keinen zu kümmern, wenn man nur ihn in Ruhe ließ, bat um keinen Rath und gab keinen. Den Kindern erschien er als ein leibhaftiges Schreckgespenst und nicht ohne Grund. Denn ein paar grimmigere Augen, als die beiden tiefen bluthrothen Höhlen, aus welchen er die Welt betrachtete, konnte man sich schwerlich vorstellen. Da hiezu noch seine struppigen Augenbrauen kamen und seine finsteren Züge, konnte es nicht Wunder nehmen, wenn die Kinder sich vor dem seltsamen Manne fürchteten, der überall und nirgends, von der ganzen Welt geschieden, in dem schweigsamen Walde lebte, neben dem dunklen See, worin die Wasserfrau mit ihren Trollen im Herbstnebel tanzte und mit den Goldfischen in der unergründlichen Tiefe spielte. Denn „unergründlich“ war er natürlich, da man mit der „längsten Stange“ nicht den Boden zu erreichen vermochte.


  Anders fühlte sich daher nicht ganz behaglich, als er an dem Septemberabende um eilf Uhr, seine Angel auf der Schulter und die Schachtel mit Würmern auf der Brust, durch den Wald wanderte und nur das Geschrei des Uhu's vernahm, welcher in der Ferne zwischen Felsstücken und Trümmern tanzte, oder in der Dunkelheit einen entrindeten Baum erblickte, der seine Geisterarme gegen den Himmel streckte. Der helle Mond ließ die einzelnen Gegenstände in dem dunklen Walde nur nach unbestimmter und unheimlicher erscheinen, indem er bald einen spukhaften Baumstubben, bald ein wunderliches Felsbild mit seinen Strahlen traf.


  Der Knabe eilte indessen unerschrocken weiter und stimmte zuweilen ein munteres Lied an, um die Furcht zu bannen; doch dämpfte er seine Stimme, wenn er des alten Fischers gedachte, der ihm ja nahe sein konnte, — vielleicht hinter jenem Baume — vielleicht unter dem Busche versteckt, wo es so finster war, — vielleicht überall, unsichtbar, spurlos; und wenn Ola ihn merkte, so gäbe es keine Fische, und auf den Fischen beruhte doch seiner Mutter Leben.


  Der schmale Steig, der hinauf und hinab durch, den Wald führte, öffnete sich endlich; durch die hängenden Zweige glänzte der mondbeschienene See, und nicht lange, so stand er an seinem Ufer, sprang barfuß wie er war über Steine und Baumwurzeln, umgefallene Bäume und hinabgerutschte Stubben bis zu einer kleinen Bucht, wo er die Barsche zu Mutter Grete's Geburtstag gefangen hatte. Aber damals war es nach Hochsommer gewesen und der Himmel hell und klar, strahlend im wunderbaren Lichte der nordischen Sommernacht. Jetzt kam dagegen der Schein nur von Einem Punkte, dem Monde, und darum legte sich ein dunkler Schlagschatten über das Ufer und breitete sich weiter über den See, welcher einem Spiegel in einem altmodischen, geschnitzten Ebenholzrahmen glich.


  Vorsichtig schaute Anders sich um nach der Hütte des Fischers. — Alles finster. Entweder schlief der Alte, oder war da draußen im Walde, denn seine Netze hingen auf ihren Gestellen; er hatte sie also nicht im See ausgelegt.


  Die ganze Umgebung hätte sanft wohl die Phantasie des Knaben mächtig erregt, aber der Vierklee, den er in ein Papier gelegt und in seinen Busen gesteckt hatte, diente ihm als ein Talisman wider alles Böse. Er warf deßhalb seine Angel aus, saß ruhig und hoffnungsvoll und wandte kaum einen Blick von dem kleinen Kork mit der Federspule, welcher auf der stillen Wasserfläche leicht auf- und niederschwebte. Aber kein Biß. Er zog die Angel herauf, beschaute den Köder. — er war unberührt. Bis dahin hatte kein Fisch geruht, auf die Einladung des armen Knaben anzubeißen. Anders wurde, je tiefer der Mond sank, mehr und mehr unruhig. Der Vierklee hatte also nichts bedeutet. Anna's Wahrsagung, die ihm so viel Muth und Kraft eingeflößt, war nichts als eine Einbildung gewesen!


  Er wechselte seinen Platz; jetzt im Schatten, jetzt neben dem Röhricht. Zuletzt wagte er sich sogar in das volle Mondlicht. — Alles umsonst.


  Umsonst — kein Fisch wollte anbeißen. Es schien ihm, als wären alle die lebendigen, springenden Fische von der mächtigen Wasserfrau in einen Zauberschlaf versenkt. — Endlich war seine Geduld zu Ende. Vielleicht verstand der liebe Gott, dem es ja so bekannt, was er brauchte und daß Hunger und Tod zu Hause drohten, seine Worte, und so rief er laut:


  Lieber Gott, du weißt, daß meine Mutter krank ist und Nahrung braucht — sonst stirbt sie — seit drei ganzen Tagen hat sie nichts gehabt als Wasser. Lieber Gott, steh mir bei, daß ich einen Fisch bekomme., nur einen kleinen, einen ganz kleinen — ich will dir auch so von ganzem Herzen danken! —


  Kein Biß — Alles still. — —


  So saß er noch eine lange Zeit — indessen ohne Erfolg. Endlich begann er zu weinen, laut und bitterlich. Bald trat der Mond hinter die Bäume des Waldes, und dann war jede Hoffnung verloren. Schau umfing ihn selber der volle Schatten. Da plötzlich ein Zucken: an der Schnur — er zog sie herauf — ein großer glänzender Fisch erschien über dem Wasser, schlug mit dem Schwanze und — fiel zurück; — die Schnur hatte sich gelös't, sein Angelhaken war fort, der einzige, den er besaß, ein kostbarer englischer Haken; einen solchen bekam er nicht wieder.


  Da kam die Verzweiflung über ihn, er weinte nicht mehr, er begab sich nur noch stumm und düster auf den Rückweg.


  Um auf den Steig zu kommen, mußte er an Ola's Hütte vorüber, Jetzt brannte ein Feuer darinnen; er war also heim.


  Ah, seufzte der Knabe, wenn der Fischer ein Mensch wäre und ein Herz hätte, dann würde ich ihn um ein paar Fische bitten; aber es lohnt nicht!


  Er setzte also seinen traurigen Weg fort und war nicht weit den Waldsteig gegangen, als er neben einem Steine im Mondlichte etwas Glänzendes wahrnahm, das sich zu bewegen schien. Er ging darauf zu, und siehe, da zappelten vier der allerschönsten Barsche, als wären sie so eben aus dem Wasser gezogen.


  Gott Lob und Dank! — rief er außer sich vor Freude, nahm sie auf und legte sie in seinen zerrissenen. Strohhut. Und schon war er auf dem Wege nach Hause und sprang den Hügel hinauf, als ihn plötzlich der Gedanken durchfuhrs: Aber die Fische hat offenbar der Ola dort hingelegt, sie gehören also nicht mir! Aber Ola ist ein schlimmer Mensch, er giebt sie dir nicht, wenn du ihn darum bittest, erwiderte die Noth, um das Gewissen zum Schweigen zu bringen.


  Unrecht Gut gedeiht nicht, antwortete das Gewissen. Nein, nein, es ist kein Segen dabei, sagte Anders halb für sich und kehrte um. Vielleicht hatte der Alte sie auch weggeworfen; oder es hatte sie Einer aus dem Fischkasten gestohlen, war aber mit dem Raube nicht weit gekommen. Also war es nicht genug, wenn er die Fische wieder an ihren Platz legte; er mußte jedenfalls den Alten davon in Kenntniß setzen, und ach — vielleicht schenkte Der sie ihm doch!


  Mit klopfendem Herzen näherte er sich also der Hütte des schrecklichen Mannes. Das Feuer war aus, nur von den Kohlen im Kamin kam noch ein rother Schein und leuchtete durch die Scheiben des Fensters. Offenbar schlief der Alte bereits.


  Anders klopfte trotzdem an das Fenster und rief:


  Vater Ola, Vater Ola!


  Wer ist da? ließ sich eine rauhe Stimme drinnen hören, läßt man einen nicht einmal mitten in der Nacht in Ruhe?


  Ich bin's, Vater Ola, nehmt's nicht übel, ich fand im Walde vier Barsche und wollte nur fragen, ob es Eure wären, Vater Ola; ich habe sie hier in meinem Hute!


  Meine? — Ich habe keine Fische im Walde! Hast du sie gefangen, so behalte sie!


  Gott sei Dank! jubelte der Knabe im Stillen, fügte aber laut hinzu:


  Dank! Tausend Dank, Vater Ola!


  Er wollte eben davonspringen, als der Fischer Ola, größer und entsetzlicher als sonst, dicht neben ihm stand, seine schwere Hand auf seine Schulter legte, ihn mit seinen tief liegenden Augen betrachtete und fragte:


  Für wen fischest du, Junge?


  Für meine Mutter, die so krank ist und seit drei Tagen nichts gegessen hat.


  So! — Für deine Mutter — hm — du solltest dir wohl etwas ehrlich verdienen und nicht in meinem Wasser fischen. Denn ich bezahle dafür jährlich zwei Thaler an den Fiscus — hm — laß mir das hübsch bleiben, — ehrlich währt am längsten!


  Das hab' ich wirklich nicht gewußt, — ach verzeih, lieber, kleinen guter (lauter Epitheta, die hier nicht recht angebracht waren), lieber, kleiner, guter Vater Ola!


  Ach — Schnack — hm — kannst du dir nicht mit Arbeit, ehrlicher Arbeit was verdienen?


  Wer giebt mir wohl welche? Ich bin ja noch so klein.


  Verstehst du Netze zu knitten — oder willst du es lernen?


  Freilich!


  Nun, da kannst du dann und wann herkommen und mir dabei helfen, da bekommst du dann auch ein kleines Gericht Fische für deine Mutter! — Aber nun packe dich! — So! — doch verliere die Fische nicht! Der Hut hat ein Loch!


  Ach nein, ich will schon darauf achten! — Darf ich morgen wiederkommen?


  O ja! Komm wann du willst!


  Nach Hause ging es nun so rasch als die Finsterniß es gestattete. Anders fühlte sich so glücklich, so von Herzen selig. Und es waren vier Fische, gerade vier, als hätten sich die Blätter des Vierklees in eben so viele Barsche verwandelt. Der Morgen dämmerte bereits, als er heim kam. Die Mutter schlief, erwachte aber bald bei dem Scheine des prasselnden Feuers im Kamin.


  Wie, hast du etwas zu kochen. Anders? fragte sie.


  Ja. Mutter. Fische! Vier Stück! — Nein, bloß zwei, denn die beiden andern habe ich aufgehoben. — Ich habe auch mit dem Fischer Ola gesprochen und soll für ihn Netze knitten, und dafür bekommen wir so viele Fische als wir brauchen. Nun, Mutter, sollst du wieder gesund und kräftig werden, du wirst sehen, ich werde hoffentlich auch ein tüchtiger Kerl werden!


  Gott gebe es, Anders!


  Ja, das sollst du noch erleben! — Und wenn ich erst groß bin, dann wirst du bei mir am Weihnachtstische sitzen und gebratene Fische essen und Milchgrütze, und Alles so schön haben. Und wir werden dich auf einen goldenen Stuhl setzen, das heißt, wenn du nicht gehen kannst, und dich hineintragen. Denn es schadet nichts, wenn die Eltern auch nicht gehen können, wenn sie nur Kinder haben, die für sie sorgen.


  Jetzt, fuhr er in seiner Freude fort, sollst du auch sehen, wie es mit dem Lernen gehen wird; denn nun brauche ich bloß zum Ola zu gehen und an den Netzen zu arbeiten. Und da bekommen wir Fische, und da hat alle Noth ein Ende!


  *


  An diesem Morgen ging die Sonne groß und strahlend auf. Gerade zu derselben Zeit, da Anders sein einfaches Mahl auftrug und das Stückchen Brod, welches er von Anna erhalten hatte, neben den Teller seiner Mutter legte, rüstete sich auch Klein-Anna, um in Gemeinschaft mit ihrem Vater zu dem Eisenhammer zu wandern. Der kleine Uhrmacher sollte nämlich an der Front des Hauses eine alte Uhr, welche das ganze Jahr hindurch falsch zeigte, in Ordnung bringen. Diese Uhr erinnerte in etwas an einen alten Schriftsteller, der fortdauernder Erklärungen und Berichtigungen bedarf. Jetzt aber war sie gänzlich stehen geblieben, so daß die Leute nicht einmal die Genugthuung hatten, zu wissen, was die Uhr nicht sei. Der kleine Meister hatte sich mit ungewöhnlicher Sorgfalt gekleidet, denn er trug einen alten schwarzen Ueberrock, einen sogenannten Bonjour, welcher vor zwanzig Jahren einmal neu gewesen, jetzt aber verschossen und fadenscheinig geworden war, weniger durch den Gebrauch, als durch das viele Ausklopfen und Abbürsten. Dazu kam eine schwarze Sammetweste und ein weißes Halstuch, aus dessen Enden Anna eine große, prächtig aufgeblühte Rose gebunden hatte. Auch Anna stand sauber und zierlich gekleidet und mit rothen Backen neben ihrem schweigsamen Vater, der sein spanisches Rohr von der Wand nehmend sagte:


  Jetzt wollen wir gehen, Anna.


  Gott sei mit euch! sprach Flink, der an diesem Morgen mit seinem rechten Fuße zuerst aus dem Bette gestiegen, und daher guter Laune war. Gott sei mit euch! Aber ich halte nichts von der Reise und fürchte, die Klarinette (so pflegte er nämlich die Patronin zu nennen) könnte Unkraut unter den Weizen säen. — Nun, geh mit Gott, Kind!


  Der Alte war fast gerührt, und das erschien um so wunderlicher, als sonst keinerlei Empfindungen der Art an ihm zu bemerken waren. Die Patronin hatte Anna eingeladen, ganz speciell gebeten, darum war sie die Freude selbst. Und mit den Kindern ist es in der Beziehung auch ganz anders als mit alten Leuten. Jene denken an die festliche Aufnahme, an all die schönen Gerichte, die ihnen zu Theil werden sollen, kurz an einen ganzen Sack voll Freude, während alte Menschen eine Einladung fast mit Mißmuth entgegennehmen.


  Die Patronin empfing die beiden Ankömmlinge äußerst gnädig. Sie führte Anna sofort in ihre Zimmer, während der Uhrmacher die dunkle Treppe zu der Uhr hinaufstieg. Diese Zimmer mit den feinen Tapeten, den großen Spiegeln an den Wänden und den Glaskronen an den Decken erschienen dem Kinde herrlich wie der Himmel. So hatte sie sich die Wohnung der Engel und der guten Geister vorgestellt; überall Sonnenschein, Gold und Krystallglanz!


  Die Patronin sprach viel mit ihr. Man kann sich aber auch leicht mit einem Kinde unterhalten, das von Jugend auf gewöhnt ist, für sich zu sorgen und zu denken, oder gar für Andere zu denken, wie Anna und ihr Freund Anders. Bei solchen in der Schule der Nothwendigkeit erzogenen Kindern trifft man oft eine Fähigkeit, scharf zu denken, einen Vorrath an Wissen, den sie von tausend Enden gesammelt und in ihrer klaren und frischen, noch nicht geschwächten Erinnerung aufbewahrt haben, einen Vorrath, von dem Kinder, welche nicht die Nothwendigkeit zur Lehrmeisterin gehabt, kaum etwas wissen.


  Kleine arme Kinder schlagen sich oft auf eigene Hand durchs Leben, in einem Alter, da die reichen nicht ohne Aufsicht aus dem Hause gelassen werden dürfen. Freilich ist es mit dieser schnellen Entwicklung bald zu Ende. Selten entfalten sich die geistigen Kräfte solcher Kinder weiter, als sie schon im achten oder zehnten Jahre waren. An Erfahrungen werden sie reicher, aber die Fähigkeit, dieselben zu verbinden und daraus Schlüsse zu ziehen, wüchs't nicht mit den Erfahrungen. Darum zehrt der Arme bis an sein Lebensende meist von denjenigen Ergebnissen, welche er sich im Alter von zehn Jahren aneignete. Und wie sollte es auch anders sein? Die Noth bleibt ja immer dieselbe, die Hülfe immer dieselbe; schwer drückt auf ihnen die Entsagung, und die große Wunderthäterin Geduld muß ihren Stab ebenso der Jugend leihen wie dem Alter.


  Es war daher keineswegs wunderbar, wenn Klein-Anna mit ihrer Schlagfertigkeit, ihrer Naivetät, ihren „reizenden Raisonnements“ die Patronin vollkommen bezauberte; denn diese zog natürlich die Kinder ihres Umgangskreises zur Vergleichung heran. Auch hatte sie sich förmlich vorgenommen, an dem Kinde Gefallen zu finden; denn sie verfolgte einen Plan, einen großen Plan, den nämlich: Anna an Kindes Statt anzunehmen. Wer da glaubt, daß Anna die Lücke ausfüllen sollte, welche der Tod des Affen gerissen hatte, wird nicht gerade irre gehen. Die gute Patronin freilich dachte nicht daran, daß ihre Liebe zu dem Kinde sich aus dieser Quelle herleite. Sie fühlte eine gewisse Beklemmung, eine Einsamkeit und Leere; hatte schon der kleine Job mit seinen Grimassen und lustigen Sprüngen so manche Stunde ihres einförmigen Lebens ausgefüllt, wie viel mehr nicht ein Kind! Gab es ein besseres Spielzeug?


  Sie empfand daher eine aufrichtige Freude, als sie Klein-Anna beobachtete, wie diese durch die eleganten Zimmer lief und mit großer Neugier in den Kupferwerken auf dem Albumtische blätterte.


  Möchtest du gern hier bleiben? fragte die Patronin freundlich.


  Anna wurde aufmerksam, sie dachte an den Vierklee.


  Ei freilich, das möchte ich, aber wer würde da meinem Vater helfen?


  Aber wenn wir es so einrichten, daß wir ihm Hülfe zukommen ließen, daß er keine Noth leiden müßte.


  Ja — ah ja, da wollte ich, — aber, — fügte Anna hinzu, ich muß ihn von Zeit zu Zeit besuchen dürfen, sehen, wie es ihm geht. Denn Vater kann ohne mich gar nicht bestehen, und Großvater kocht so schlecht und macht meinem Vater Alles verkehrt.


  Das sollst du, mein Kind, und sogar zu Wagen, wenn ich und mein Mann nämlich in die Kirche fahren, da kannst du rückwärts sitzen, wird das nicht schön sein?


  Ah, wunderschön, erwiderte das Mädchen, während ihre Augen leuchteten.


  Die Patronin hatte schon früher die Angelegenheit mit dem Patron erörtert, und eigentlich war er es, welcher seine Frau, ohne daß sie es merkte, auf den Gedanken brachte. Er hatte dabei in der That die Schlauheit eines Diplomaten entwickelt. Anna sollte eine Art Blitzableiter sein für die erdrückende Liebe seiner Gattin. Mindestens hoffte er, daß so und so viele Tassen Fliederthee, verschiedene Fußbäder und ein ganzer Scheffel Verhaltungsregeln auf das Kind übertragen werden würden. Anna mußte mithin nothwendig einen Theil seiner Bürde übernehmen und ihm einen Theil jener angeborenen Freiheit, „welche Gott einem jeden seiner Geschöpfe bestimmt hat“, wiedergeben.


  So nahm denn auch der Patron das Kind mit aufrichtiger Freude auf. Als der Uhrmacher von seiner Höhe herabstieg, war die Sache bereits ausgemacht und erfuhr von Seiten des Vaters natürlich nicht den mindesten Widerspruch. So manche Nacht hatte er in seinem Bette gesessen und Gott gefragt: Was soll aus diesem Kinde werden? — Er glaubte jetzt die Antwort auf seine Frage zu hören.


  Die Patronin, immer eigenwillig und zu schnellen Entschlüssen geneigt, wünschte, daß Anna sofort da bliebe. Auch dieses wurde genehmigt. Hatte sie doch ihre besten Kleider an, und das Uebrige ließ sich leicht in einem Bündel mit den Leuten schicken, die zur Kirche gingen.


  Anna blieb frohgemuth. Nur als ihr Vater gehen wollte, erfaßte sie plötzlich eine unerklärliche Angst; sie schlang die Arme um seinen Hals und wollte nicht zurückbleiben. Sie weinte und bat, sie mitzunehmen, wenn auch nur auf eine Nacht, damit sie ihm ein letztes Mal seine Kartoffeln kochen könne. Aber vergebens, es mußte geschieden sein. Und da nun der kleine Uhrmacher die Allee entlang ging, saß das Kind in den prächtigen Zimmern, mitten im Himmelreiche, zwischen Gold und Sammet, Krystall und Marmor, und weinte heißere Thränen, als sie je in der kleinen, niedrigen Hütte vergossen.


  Die Patronin hatte, wie gesagt, großartige Pläne mit dem Mädchen. Da es, in der That an Kindes Statt, treten und den illustren Namen Klarin empfangen sollte, so mußte es natürlich auch ein Wunder von Schönheit, Geist, und Wissen werden. Vom Auswendiglernen des Katechismus konnte fernerhin nicht die Rede sein. Die Patronin engagirte eine Gouvernante, welche Anna französisch parliren und die Harfe spielen lehrte; denn die Harfe ist ein so poetisches Instrument und paßt so vortrefflich zum Gesange. In der That entwickelte das Mädchen auch eine vorzügliche Stimme, eben so biegsam als klar, bei aller Fülle einfach und rührend. Man erblickte in ihr bald eine Sängerin ersten Ranges. Anna faßte leicht. Trotzdem floß so manche Thräne, zumal wenn es sich darum handelte, als die würdige Pflegetochter des vornehmen Hauses aufzutreten. Alles was sie früher erfreut hatte, war hier verboten. Sich im Grase zu wälzen in dem weißen Morgenkleide, das schickte sich nicht; in den Bach zu steigen mit den zierlichen Saffianschuhen, oder mit den behandschuhten Fingern in der Erde zu wühlen, das schickte sich nicht. Sie hatte auf ihren Teint zu achten und auf ihre Kleider, darauf, wie Andere redeten, wie man sich verbeugte, mit einem Worte: wie es Sitte ist.


  Trotz alle dem bewahrte sich Anna eine einfache, natürliche Empfindung; hatte sie doch noch immer ihren Vierklee und die Erinnerung an ihren Vater! Wie oft ließ sie nicht ihn grüßen! Aber Anders sah sie so gut wie gar nicht.


  Der ging indessen täglich zum Fischer Ola und hatte auch seine guten Tage, wenngleich in anderer Weise.


  Ola war allerdings ein rauher Gesell, aber fern von all dem, was man ihm andichtete. Anders bekam seine Fische, aber nicht eher, als bis er sie sich verdient hatte.


  Hm — ich sage dir, Junge, sei mir niemals faul! Wer arbeitet, hat auch zu essen und braucht Keinem zur Last zu fallen.


  Diese Lebensregel prägte der Alte ihm früh und spät ein. So mußte der Knabe denn bei dem Fischer arbeiten, Zäune setzen, graben, Netze stricken und Holz hauen, arbeiten wie ein Sklave. Dafür erhielt er aber auch Nahrung für sich und seine Mutter, und wenn er abgerissen war, eine alte Jacke oder sonst ein abgelegtes Kleidungsstück. Dabei erlitt der Besuch der Schule keine Unterbrechung, ja die Lust zu lernen nahm in demselben Maße zu, als die Nahrungssorgen sich verringerten. Aber Anna sah er selten, sie war jetzt ein so vornehmes Fräulein. Nur wenn sie mit ihrer Pflegemutter in dem zierlichen Landauer vor der Kirche vorfuhr und in der dichtgedrängten Menge die gelben Locken ihres alten Schulkameraden wahrnahm, nickte sie auch ihm so freundlich zu und lächelte in alter Weise. Aber er hatte auch bemerkt, daß die Patronin oder das lange Fräulein an ihrer Seite Anna einen Blick zuwarf, so daß sie ganz ernst wurde und weder nach rechts noch nach links zu blicken wagte. Bloß wenn sie ihren Vater, den kleinen Uhrmacher sah, durfte sie zu ihm gehn und ihm die Hand geben; aber auch das kam so gezwungen heraus; denn die lange Bleiche verzog den Mund und lachte über den kleinen Mann, dessen Gebrechen um so mehr hervortrat, je tiefer er sich verbeugte.


  Hätten Anders und die übrigen Kinder nur gewußt, was Anna litt, wenn sie in ihren theuern Kleidern, die feinen französischen Handschuhe an den Händen und die kleinen Füße in Saffianschuhe eingeschnürt, vor ihrem Vater in dem fadenscheinigen Rocke stand, mit den groben Stiefeln und dem bleichen Gesichte zwischen den hohen Schultern. Hätten sie nur ahnen können, was sie empfand, wie niedergebeugt unter der Last ihrer Vornehmheit sie tausend Mal lieber ihre alten Kleider angehabt hätte, ein armes Kind gewesen wäre, das, statt angestarrt zu werden, an ihres Vaters Seite stehn und die vornehmen Herrschaften bewundern durfte, wenn sie hinauf zu dem hellblauen Chorstuhle stiegen. Da hätten sie erkannt, daß sie noch immer die alte Anna war, das heitere Naturkind, eine Waldtaube, die, mit einem seidenen Bande am Fuße, sich nach ihren Wäldern sehnte und die Flügel hob, um sich dorthin zu schwingen.


  So war es im ersten Jahre. — Aber im zweiten Sommer war der Abstand zwischen ihr und den andern Kindern schon größer geworden. Sie hatte sich jetzt in ihre Kleider, den Reichthum und Luxus eingelebt, dagegen ihrer Schulgenossen entwöhnt. Sie konnte nicht umhin zu bemerken, daß Anders doch gar zu komisch aussah, wenn er sich verneigte, und daß er sich doch jedenfalls das Haar von der Stirne streichen sollte. Anstatt wie früher sich gedrückt zu fühlen, daß sie in ihren prächtigen Kleidern auf dem Kirchhügel wie eine leibhaftige Parodie neben ihrem Vater dastehe, erschien jetzt der Vater wie eine Parodie ihrer eigenen Person und Stellung. Sie hätte ihn gerne gebeten, er möchte nicht in die Kirche kommen, wenn sie dahin ginge; aber das Wort erstarb doch auf ihren Lippen, und sie bereute schmerzlich, daß sie sich ihres Vaters schämen könne, dieses leidenden armen, liebevollen Vaters. Aber trotz aller Reue schämte sie sich dennoch. Durch die Erziehung war nun einmal eine künstliche Scheidewand zwischen Vater und Kind errichtet; sie hatte das ursprüngliche heilige Band der Natur und des Herzens zerrissen und das Gift des Hochmuthes darauf gespritzt.


  Anders blieb dagegen seiner Mutter einzige Stütze. Sie bedurfte seiner, und so lange dies der Fall, war auch sie ihm unentbehrlich.


  Es ließ sich kein stärkerer Gegensatz denken, als zu gleicher Zeit Anna und Anders auf dem Kirchhügel zu sehen. Er, wie er seine arme, fast gelähmte Mutter, die ruhigen Augen niedergeschlagen, durch die Menschenmenge leitete, beinahe trug und ihr mit einem gewissen Stolz in die dunkle Bank unter dem Orgelchore half, als wollte er sagen; Seht, das ist meine Mutter, und ich bin ihre Stütze! — Anna dagegen stand verlegen und zerstreut und schaute mit unruhigen Augen über die Menge, spähend, ob man nicht lache, wenn sie die Hand ihres Vaters faßte und dieser sich vor der Patronin verbeugte, so unbeholfen, eckig und lächerlich. Da wurde sie roth, schlug die Augen nieder und bemühte sich, der Scene so rasch als möglich ein Ende zu machen. Das Gewissen, ihre Gouvernante und die Menschen drückten sie zu Boden; ihre schönen Kleider brannten sie wie ein Nessushemd. Trotzdem war es nicht eigentlich Hochmuth, vielmehr ein tiefes, unerklärliches Gefühl, daß sie sich nicht an ihrer rechten Stelle befinde, was in der Kindesseele das Gepräge der Natur verwischte.


  Sie erkannte sich selbst nicht wieder und wünschte, daß es den Andern mit ihr eben so ginge. Sie glich einem Engel, der mit verbrannten Flügeln vom Himmel gefallen war und dem man als Ersatz ein Paar von Gaze über einem Drahtgestell angeheftet hatte.


  Es war vier Jahre später, an einem Frühlingstage, da der Schnee von den Feldern geschmolzen war und die jungen Knospen der Birken ausschlugen. Anna saß einsam in ihrem Zimmer, stiller als sonst, Der Frühling mit seinem ersten Grün, die Vögel in der Pappel vor ihrem Fenster, der Sonnenschein — Alles weckte in ihrer Seele eine fast entschwundene Erinnerung. Sie träumte sich zurück in die Kinderzeit; wie wunderlich hatte das Schicksal mit ihr gespielt; sie gedachte des Glücks, das ihr zu Theil geworden, ihrer Kindheit; sie zog unwillkürlich Parallelen zwischen damals und jetzt. Es war doch Alles schöner und besser geworden. Was besaß sie nicht Alles: ihrer Pflegemutter Liebe, und Talente, von denen sie früher keine Ahnung gehabt hatte. Alles so schön, so herrlich, so glücklich! Und doch sie konnte nicht ganz darüber ins Reine kommen. Ihre Vernunft sagte ihr, daß sie glücklicher sei als damals, aber ihr Herz erwiderte nein. Beruht doch alles Glück auf unsern Vorstellungen.


  Es blieb ihr kein Wunsch als der nach einer Freiheit, die sie gleichwohl verachtete. Aber sie weilte doch gerne bei den Erinnerungen ihrer Kindheit. Sie gedachte der Spiele auf der Wiese, der Pfauenfeder; Bild um Bild trat vor ihr inneres Auge. Auch der Abend erschien, da sie ihren Schulkameraden als sein guter Engel tröstete und sie Beide ihren Vierklee fanden. In Betreff ihrer war in Erfüllung gegangen, was der Vierklee versprochen, aber der arme Anders! — er war ein armer Knabe nach wie vor.


  Diese Erinnerung hielt sie gefangen; sie ging an ihren Schreibtisch, zog eine Schublade auf und nahm ihren Vierklee heraus. Er lag mit seinen vier Blättern ausgebreitet auf einem Blatte. Anna betrachtete ihn lange und lächelte. Endlich sagte sie:


  Du mein lieber Vierklee, der mir mein Glück verkündet hat, dich will ich auch behalten, so lange ich lebe!


  Sie küßte ihn und legte ihn vor sich auf den Tisch.


  In diesem Augenblicke trat die Patronin ein.


  Guten Morgen, liebe Anna, hast du diese Nacht gut geschlafen?


  Gottlob. Mama, gut!


  Weißt du, ich habe beschlossen, das heißt Klarin und ich, diesen Sommer eine Reise nach Stockholm zu machen, und wir wollen in acht Tagen aufbrechen. Das wird für dich hübsch sein. Du sprichst jetzt fertig französisch und kannst also in die beste Societät kommen. Klarin hat so viele Freunde dort, noch von seiner Jugend her. Wir wollen uns so recht amüsiren.


  Während dieser langen Einleitung hatte die Patronin den kleinen Vierklee in die Hand genommen und die Blätter zwischen den Fingern zerrieben. Anna dachte an die Reise, an all das Neue, was sie zu sehen bekommen würde, und bemerkte nichts. Kaum aber hatte sie gesehen, wie das eine Blatt nach dem andern zerrissen auf den Boden fiel, so rief sie entsetzt aus:


  Gott im Himmel, mein Vierklee!


  Wie? War das ein Vierklee? Hm — ich nahm ihn so in Gedanken und zerpflückte ihn, äußerte die Patronin, der die Sache ebenfalls unangenehm war. Aber Anna wurde bleicher und warf sich in die Arme ihrer Pflegemutter.


  Mein Vierklee, hauchte sie, mein Glück, meine Seligkeit! — Ach, Mama, den kann' ich für alles Gold der Welt nicht wieder bekommen!


  Sei ruhig, liebes Kind, die sind nicht so selten du sollst dafür einen ganzen Haufen bekommen — ich will sogleich suchen lassen. — Sieh nur, ich dachte mir dabei nichts, es war bloß so in Gedanken.


  Als die Patronin hinausgegangen, warf sich Anna auf die Kniee und suchte die zerrissenen Blättchen zusammen; aber es wurde kein Vierklee mehr. Da weinte sie, gerade so wie Anders an jenem Abende, da sie ihn gefunden.


  Am Mittage war Anna wieder ruhig und anscheinend heiter. Abends fand sie in ihrem Zimmer ein Glas mit mehr als Einem Vierklee, also in der That einen ganzen Haufen Glück und Freude!


  *


  Es war in dem Charakter der Patronin, wie in dem vieler anderer Frauen, Etwas, das die höchste Achtung verdient und trotzdem den meisten Schaden anrichtet, sobald sie nämlich Töchter zu erziehen haben. Dieser Vorzug oder dieser Fehler — je nachdem man es ansieht — besteht darin, daß sie Alles selbst ausführen, für Alle denken wollen und sich nicht dareinfinden können, daß etwas in der Führung des Haushaltes aus dem Grunde mißlingt, weil ihr Stellvertreter noch nicht die gehörige Uebung besitzt. Dieses Bestreben, Alles so vollkommen als möglich zu machen, artet bei manchen vortrefflichen Hausfrauen in eine Art von Krankheit aus; sie dulden nicht, daß ihre Töchter sich die gewöhnlichsten und für Frauen nothwendigsten Kenntnisse erwerben, oder wenn sie es thun, so geschieht es unter einer so beständigen Aufsicht und Einmischung, daß die Lernbegierigen alles Interesse für die Sache verlieren. In einem solchen Falle trifft natürlich alles Lob die Mama und alle Schande die Töchter. Diesen Fehler besaß die Patronin im höchsten Maße. Darum ließ sie Anna zwar an der Wirthschaftsführung theilnehmen, aber mit so vielen Verhaltungsmaßregeln und unter so weitgehender Hülfeleistung von ihrer Seite, daß Anna kaum dazu kam, die Hand an die Arbeit zu legen. Wenn ein seltenes Gericht aufgetragen wurde, so wußte sie, obwohl die Patronin sowohl ihrem Gatten als etwaigen Besuchern zu verstehen gab, daß Anna es bereitet habe, nicht, wie es eigentlich gekommen, daß es so vortrefflich schmecke. Denn Mama war beim Anrichten zugegen gewesen, hatte ihre „Messerspitzen Salz“, ihre „Handvoll Weizenmehl“ nebst Pfeffer und sonstigen Ingredienzien „nach Gutdünken“ hineingeschüttet, so daß das Mädchen kaum Mehr davon in der Erinnerung behielt, als daß sie in der Küche gewesen und vom Herde wieder mit derselben reinen Schürze und bloß einem etwas wärmeren Gesicht weggekommen war. Nicht anders war es beim Weben. Denn die Patronin wünschte, daß Anna sich Alles aneigne, was sie selber verstand. Auch hier fehlte sie nicht, weder beim „Scheeren“ noch beim „Aufbringen“. Der Webstuhl stand fertig da. Anna schlug täglich ein paar Schläge, aber das Uebrige machte Stina. Denn es ging kräftiger, wurde besser und schadete Anna's Brust nicht. War aber das Gewebe fertig, so lag es mehrere Tage zur Schau da, um zu zeigen, was ihre flinke Anna zu Stande gebracht.


  Die gute Patronin war auch in der That davon überzeugt, daß Anna nun Alles wirklich gelernt habe, und da sie niemals aufhörte mit Hand anzulegen, so machte Anna Alles auch ganz vortrefflich. Die Folge davon war, daß Anna alle Lust und Freude an diesen Arbeiten verlor.


  So blieb ihr denn nichts übrig als Musik, die Lecture von Romanen, Handarbeiten und ein wenig Zeichnen, und sie wechselte auch hier rasch mit den einzelnen Beschäftigungen und Studien, um nicht bei allen zu ermüden.


  *


  Es waren nunmehr zehn Jahre vergangen seit der Zeit, da Anna die Hütte ihres Vaters verlassen. Vieles hatte sich verändert. Die Patronin wohnte mit ihrer Pflegetochter in der Hauptstadt der Provinz; denn der Patron Klarin war trotz Fliederthee, Nasenwärmer und strengster Diät selig entschlafen, um nun endlich in Wahrheit zu erfahren, daß der Mensch — wie der Selige zu sagen pflegte — ein zur Freiheit geschaffenes Wesen sei.


  Anna war nicht bloß ein schönes Mädchen geworden, sondern hatte auch die Aussicht auf das ganze, nicht unbeträchtliche Klarin'sche Vermögen. Sie besaß also unter allen Umständen Schönheit, Talente und den reinsten Charakter. Dinge, die man kaum bemerkt haben würde, wenn sie nichts geblieben wäre, als die Tochter des kleinen, mißgestalteten Uhrmachers. So wurde sie denn auch von den jungen Herren umschwärmt, die unter einander wetteiferten, sie zu dem ersten Walzer, der zweiten Polka, oder dem Cotillon zu engagiren. Doch war es nicht ganz leicht, die Gunst der Patronin zu erlangen. Denn als einer erfahrenen und verständigen Frau kam es lediglich ihr zu, einen reinen, edlen, frommen und stillen Jüngling für ihre Anna auszuwählen, einen jungen Mann ohne Furcht und Tadel, einen jungen Mann, welcher sich von seinem ganzen übrigen verdorbenen Geschlecht eben so unterschied, wie der Mond von einem Edamer Käse; einen jungen Mann, der, mit Einem Worte, nichts weiter war, als eine Mannsperson.


  Nun ist es aber, wie Männiglich bekannt, nicht eben leicht, aus der großen Zahl von jungen Leuten ein so unschuldsvolles und reines Herz, wie es die Patronin verlangte, auszusuchen. Denn Anna sollte nicht bloß seine erste Liebe sein, er sollte auch im Laufe seines ganzen frühern Lebens kein weibliches Wesen gesehen haben, das ihm gefallen, das er gern gesehen, in dessen Gesellschaft er sich wohler befunden, als in seinem Studirzimmer, bezüglich in seinem Laden, oder in Reih' und Glied. Anna sollte jedenfalls ein ganzes „ungetheiltes“ Herz empfangen. Darum unterließ es die Patronin auch nicht, über die jungen Herren, welche Anna „ihre Schlachten schlugen“, in der Nähe und in der Ferne Erkundigungen einzuziehen. Leider lauteten die Nachrichten in den meisten Fällen nicht sehr erbaulich. Fast überall alte Schuldverschreibungen und Verpfändungen von Herzen, nicht eingelös'te Wechsel, haarsträubende Promessen! Da aber die Liebe zu den „gesetzlichen Pfandrechten“ gehört, so vermochte die Patronin auch niemals recht ins Klare darüber zu kommen, ob dasselbe noch bestehe, ob die Hypothek schon gelöscht sei, oder zum Nachtheil Anna's noch könnte geltend gemacht werden. Anna merkte das Alles ganz gut, aber sie lächelte nur dabei. Denn ihr Herz war noch frei, und so tanzte sie, allen Untersuchungen ihrer Mutter zum Trotz, ganz unbefangen mit den besten Tänzern und sang zum Entzücken von Alt und Jung ihre köstlichen Volksweisen. Und weiter verlangt ja ein junges Mädchen nichts.


  *


  Die Myrkürshütte war noch immer die alte, vielleicht etwas weniger baufällig, denn Anders, der sich nun in einem Bauernhofe bei Pehr Magnus in Hallen verdungen hatte, war zu Hause bei seiner Mutter gewesen und hatte die Hütte renovirt.


  Anders war ein großer, flinker, rothwangiger Jüngling geworden, der nun das nächste Jahr ins Militair eintreten sollte. Er trug das blonde, fast gelbe Haar dicht über der Stirne abgeschnitten, während es hinten lang herunterhing; die guter alter schwedische Haartracht, bei welcher die ungefurchte, freie, oft gedankenvolle Stirne offen vor uns liegt, wie das Leben eines guten Menschen. Von heiterem Gemüth, nahm er gerne an den Spielen seiner Genossen an Sonntagabenden Theil. Noch lieber ging er aber zu seiner Mutter (nicht ohne etwas für sie mitzubringen), und nicht eben selten zum alten Ola, der — mürrisch und finster, wie immer — seinen jungen Freund doch ziemlich höflich empfing. Denn selbst er vermochte sich nicht dessen offenem Wesen und herzlichem Frohsinne, zumal dieser mit unermüdlichem Fleiße gepaart war, zu entziehen. War das doch, nach des Alten Lebensregel, die Summe von Allem.


  Aber, — sagte Anders an einem Abend, — ich muß Euch etwas erzählen.


  Hm — was denn? — fragte der Alte, der gerade am Kamin mit dem Stopfen seines Pfeifenstummels beschäftigt war, eines schwarzgerauchten, mit Messingdraht übersponnenen Kopfes, an einem kurzen Rohr von Leder.


  Ja seht, Vater Ola, ich glaube an eine Vorsehung.


  Ei, sonst wärst du ja auch schlimmer wie ein Vieh!


  Und deßhalb habe ich mich oft genug gewundert, woher wohl die vier Fische gekommen sind, — an jenem Abend — Ihr wißt.


  Hm — ach so! — vielleicht ist der liebe Gott draußen gewesen und hat gefischt — hm — hm, was sind das für Dummheiten, platzte der Alte heraus, während er seine Pfeife mit einem brennenden Spahn anzündete. Die Pfeife aber schien brustkrank zu sein, denn es rasselte in der Biegung des Rohres.


  Nein — das kann nicht sein! Aber wißt Ihr was, — er hat seine Werkzeuge hier auf Erden, — er.


  Hm — Manche fischen für ihn — hm, du redest heute so einfältig — du kannst wohl von was Anderem reden — hm — wie steht das mit Stina in Hallen? Hm — ich habe etwas lauten gehört, ein braves, fleißiges Mädchen, versteht ihre Sache — hm? —


  Anders erröthete.


  Ah, das ist bloßes Geschwätz, Vater Ola! — Aber seht — nun darf ich Euch wohl fragen, denn ich bin nicht mehr in Eurem Lohn und Brod — sagt, Vater Ola, wart Ihr es nicht selbst an jenem Abend? Habt Ihr nicht die Fische hingelegt? Ich hab' mir das immer so gedacht.


  Der Alte hustete und sog an seiner Pfeife, daß es wieder in ihr rasselte.


  Ich? — meinst du, ich sei so verrückt, Fische in den Wald zu legen?


  Nun, ich meine, Ihr thatet es mit Absicht. Ihr hattet gehört, wie ich in meiner Verzweiflung Gott gebeten, und da gab er Euch den Gedanken ein.


  Hm — was — du glaubst, der liebe Gott bedarf der Hand eines alten Fischers? — Ja Prosit!— Doch plappre nur nicht in alle Ewigkeit von den vier Barschen. — waren sie doch kaum acht Stüber werth, alle zusammen!


  So wart Ihr es also doch, Vater Ola! — sagte Anders. Er stand auf, ging zu dem Alten und legte ihm die Hand auf die Schulter, — also wart Ihr es doch — Gott segne Euch dafür!


  Weißt du was, Anders, nun könnte das Geschwätz wohl endlich ein Ende haben, — erwiderte der Alte nach einer kleinen Pause, fügte dann aber hinzu:


  Weil du ein so fleißiger Junge warst, — darum — — Gott segne dich wieder, so sind wir quitt.


  Dank — Dank, Vater Ola — das wird Gott gewiß Euch erhören.


  Freilich! lautete die rauhe Antwort, welche jede weitere Erörterung abschnitt.


  Ihr fragtet mich nach Stina.


  Ich? wohl möglich — aber ich kümmere mich nicht um solche Geschichten — hm, hab' niemals welche im Hause haben mögen — leid' keine alten Weiber!


  Aber, Vater Ola. Mädchen sind doch keine alten Weiber!


  Sind sie's nicht, so werden sie's doch, hol sie der Teufel!


  Ah, seid nicht so böse — aber wenn Ihr es wissen wollt, wir sind einander gut, und gewiß, wenn Einer ihr gut zuredete, so würden wir ein Paar. Aber seht, Pehr Magnus meint, ich sei zu arm, und darin hat er wohl Recht.


  Was, schämt der Mensch sich nicht? rief der Alte aus und sprang auf, als hätte ihn eine Schlange gestochen. — schämt der sich nicht. — Pehr Magnus in Hallen — bist du denn ärmer, als er einst war?


  Das weiß ich wohl, aber er meint, ich, sei doch gar zu arm.


  Haft du nicht zwei kräftige Arme und bist gesund? — O, er sollte sich schämen!


  Aber wir wollen bis aufs zweite Jahr warten, wenn ich ausexercirt habe und mündig geworden bin.


  So? — Du hoffst also von deinen Armen und Beinen dann mehr als jetzt?


  Aber, erwiderte Anders, ich meiner dann kann ich ohne Weiteres um Stina anhalten, dann bin ich alt genug; — denn er sagt, ich sei noch zu jung.


  Hm — — ha ha ha (Ola's Lachen war eben so ungewöhnlich als seltsam), liegt es daran? So kann ich ja wohl auch noch auf die Freite gehen, denn ich bin doch hoffentlich alt genug! — Ha ha ha!


  Ihr beliebt zu scherzen, Vater Ola. Ja, im nächsten Jahre halte ich um sie an; aber Ihr seid der Einziger der etwas davon weiß, schweigt darüber!


  Jetzt redest du wieder recht einfältig, Anders; bin ich ein altes Weib — ich? Aber nun kannst du nach Hause gehn, ich muß Netze ausstellen.


  Darf ich Euch nicht dabei helfen?


  Nicht nöthig — kann mir selbst helfen, antwortete der Alte und legte die Pfeife auf das Kamingesims. So, jetzt geh zu deiner Mutter und setz dich hin und halte eine Predigt von Gottes Vorsehung und der Stina in Hallen; das paßt in das Stück, wie der Schneider sagte, als er das Zeug zuschnitt.


  Anders war an einen solchen Schluß bei seinen Besuchen schon gewöhnt, und man kann sich an Alles gewöhnen, wenn man nur weiß, in welchem Sinne es gemeint ist. Er nahm es also weiter nicht übel, hütete sich wohl, dem Alten zum Fischfange Glück zu wünschen, denn dann hätte er — nach dem Glauben des Volkes — keine gefangen, und wanderte auf dem bekannten Waldsteige weiter.


  *


  Wieder war es Margaretentag, der Namenstag der Regierungspräsidentin. Die Honoratioren der Stadt hatten ihr zu Ehren ein schönes Fest veranstaltet, auf einer Insel in dem kleinen See, an dessen Gestade die Hauptstadt der Provinz belegen war. Auch Anna, leicht wie eine Sylphide und schön wie ein neunzehnjähriges Mädchen nur sein kann, gehörte zu den Eingeladenen. Es verstand sich von selbst, daß die gefeiertste Schönheit der Stadt „das Fest mit ihrer Gegenwart schmücken“ und eine Hauptrolle dabei übernehmen mußte. Es handelte sich nämlich um nichts Geringeres, als der Präsidentin einen Blumenstrauß zu überreichen und einige Verse zu recitiren, welche der Magazinsverwalter eigens für diesen Zweck gedichtet, auch in Golddruck in der städtiscben Officin hatte drucken lassen; und zwar in dieser Buchdruckerei, weil daselbst das Anzeigeblatt der Bezirksregierung erschien. Denn von der zweiten, in welcher ein „Rabulistenblatt“ das Licht der Welt erblickte, konnte füglich nicht die Rede sein.


  Anna erschien an diesem Tage schöner als je. Aus ihren Augen leuchtete nicht wie sonst eine heitere Unbefangenheit, allerdings nichts als ein Deckmantel für die Gleichgültigkeit, welche sie empfand; vielmehr lag etwas Resignirtes, Gedankenvolles in diesen Augen, die mit ihrem milden Glanze gleichsam nach innen blickten, als sie sich in dem leichten Boote niedersetzte und zu der Festinsel hinüberfuhr. Am Ufer wurden die Patronin und Anna von den Festordnern, darunter einem Lieutenant Andersson (welch ein gemeiner Name!) empfangen. Dieser half der Patronin aus dem Boote, beschäftigte sich aber so lange mit ihrem Shawl und Sonnenschirm, daß ein Anderer, der Magistrats-Secretär Munther (trotz seines Embonpoints machte er seinem Namen alle Ehre), ihm zuvorkam und unter lautem Lachen über sein unverhofftes Glück nicht bloß Anna die Hand reihte, sondern auch triumphirend mit ihr die Höhe hinan stieg, auf welcher ein mit Blumen und Eichenlaub (an Stelle des Lorbeers) geschmücktes Zelt für die Gäste errichtet war.


  Platz, meine Herrn, Platz, rief der kleine Magistratssecretär, dessen rundes Bäuchlein eine weiße Weste bedeckte, mit comischem Pathos, Platz für Cäsar und sein Glück! — Ha ha ha! — Cäsar und sein Glück! — Haben Sie die Güte, hier unter den jungen Damen Platz zu nehmen und, wenn ich in die Hände klatsche, sich gefälligst aufzustellen. — hier neben dem Pfeiler. — bitte gerade hier. Sein Sie dann so gut, nach Fräulein Ernestine die reizenden Verse zu recitiren, welche Bruder Klammerbom — sehr schöne Verse, voll tiefer Gedanken und von merkwürdig viel Gefühl, — welche Klammerbom verfaßt hat, — ein Heidenkerl, der Klammerbom mit seiner Poesie! — Aber entschuldigen Sie mich — als Festordner muß ich — — und der kleine Mann entfernte sich, um andere Gäste zu empfangen.


  Der gute Secretär hatte nicht gemerkt, daß Anna, während er sie zu dem Zelte führte, einen Blick auf den Lieutenant Andersson geworfen hatte, der viel mehr enthielt, als die ganze Rede ihres Begleiters, selbst wenn er „Bruder Klammerbom“ zu Hülfe nahm. Auch wenn die Andern diesen Blick gesehen, hätten sie schwerlich erkannt, warum sie den Fremden so freundlich, so dankbar gleichsam anblickte. Aber Lieutenant Andersson nahm diesen Blick nicht bloß wahr, sondern verstand ihn auch und schlug die Augen nieder, doch erst nachdem er ihn mit einem gleichen Blicke beantwortet.


  Dieser Eine Blick hatte den Beiden genug gesagt. Gehörte er doch jener Universalsprache an, welche auch die Sterne miteinander reden, derselben Sprache, die ein Sterbender, wenn er bereits sprachlos, mit den Seinen redet, der Sprache, die der treue Hund spricht, der seinen Kopf zwischen die Knie seines Herrn legt, oder das Kind, das die Arme nach seiner Mutter ausstreckt.


  Lieutenant Andersson war, wie schon sein Name andeutet, durchaus nicht von hoher Geburt; er stammte vielmehr aus dem Volke, hatte weder Güter noch Namen geerbt, und war also darauf angewiesen, auf eigene Kraft sein Glück zu bauen. Die hübsche Uniform bildete so ziemlich seinen ganzen Besitz, aber er kam mit seiner geringen Gage aus und wußte sich unabhängig zu erhalten, in einer Stellung, in der man so ziemlich von Jedermann abzuhängen schein. Mit wenig hauszuhalten, das ist der ganze Inhalt einer Lebensweisheit, die so selten gelehrt und noch seltener begriffen wird.


  Anna und der Lieutenant hatten sich schon wiederholt bei den Festlichkeiten in der kleinen Stadt getroffen, denn Andersson war die Seele von allen. Ohne ihn vermochte weder der Magistratssecretär mit seinen komischen Einfällen, noch der Magazinsverwalter mit seiner Poesie die Unterhaltung in den Gang zu bringen und die Gesellschaft zu amüsiren. Jene beiden Herren brachten mit all ihrer Anstrengung ungefähr die Wirkung hervor, wie ein Oeltropfen auf Infusorien in einer eingetrockneten Flüssigkeit; sie sterben daran, während ein Sonnenstrahl oder ein Thautropfen sie zu neuem Leben erweckt.


  Was Anna's Aufmerksamkeit zuerst auf ihn gelenkt hatte, war, daß der Lieutenant zu gleicher Zeit so heiter und so stille sein konnte und daß er ohne alle Anstrengung rings um sich Freude zu verbreiten vermochte. Selbst die Auszeichnung, welche ihm dieses Talent erwarb, und die Achtung, die man dem armen Lieutenant bezeugte, verlieh ihm in ihren Augen Werth. Bald fand sie, daß auch seine Uniform ihn gut kleide. Und so geschah es denn, wie bei jungen Mädchen oft, daß sie ihn längst liebtet bevor sie sich davon Rechenschaft ablegte, warum oder, in welchem Grade.


  Doch wir kehren zu unserm Feste zurück, zu welchem alle Eingeladenen mittlerweile eingetroffen sind, mit Ausnahme allerdings der Präsidentin nebst deren Familie; denn der Herr Präsident befand sich im Reichstage.


  Endlich schoß ein mit Flaggen geschmücktes Boot über die heitere Wasserfläche; der Magistratssecretär Munther klatschte in die mit strohgelben Handschuhen bekleideten Hände, zum Zeichen, daß alle bei dem Empfange der Präsidentin betheiligten Personen sich aufstellen möchten. Anna nahm ihren Platz an dem Pfeiler ein und sah sich nach dem Blumenstrauße um, welchen ihr Lieutenant Andersson mit einer tiefen, fast schüchternen Verbeugung überreichte. Anna lächelte verbindlich; sie wollte nichts als höflich sein, konnte indessen nicht umhin, einen flüchtigen Blick auf den schönen jungen Mann zu werfen. In demselben Augenblicke erröthete sie, erbleichte dann wieder, schlug die Augen nieder und begann so heftig zu zittern, daß eine nebenstehende Dame ihr ein Riechdöschen anbot.


  Es ist nichts, durchaus nichts, antwortete sie mit einem gezwungenen Lächeln, offenbar nur die Hitze. —


  Sie könnten noch in Ohnmacht fallen! — erwiderte die kleine gutmüthige Frau mit dem Riechdöschen. Wenn Sie nach Hause kommen, liebe Anna, müssen Sie auf die Schläfen eine Citronenschale legen, das hilft gegen das Ohnmächtigwerden.


  Kein Mensch wäre im Stande gewesen zu errathen, was Anna so in Verwirrung brachte. Nichts als ein Vierklee, welchen der Lieutenant im Knopfloche trug. Er hatte ihn zufällig im Grase gefunden, sich der damit verbundenen guten Vorbedeutung erinnert, vielleicht auch an Anna und an ein Glück gedacht, das er nicht zu hoffen wagte; kurz er hatte den Vierklee in sein Knopfloch gesteckt. Als Anna ihn bemerkte, kam er ihr im ersten Momente wie eine Verheißung vor, daß ihr Glück noch einmal Blätter und Blüten treiben werde. Aber im nächsten Augenblicke erinnerte sie sich, daß ihr Vierklee zerrissen und vernichtet sei; es war ihr, als müsse sie allen Freuden und selbst der Hoffnung für immer Lebewohl sagen. Und heute, am Margaretentage, stand sie wieder mit Blumen in den Händen, wieder um jemand Anderem Glück zu wünschen. Mutter Gretens Hütte, die Spiele der Kinder, Alles was einst ihr Herz erfüllt und ihr lieb gewesen, stand, wie mit Händen zu greifen, leibhaftig vor ihr. Zu viel — zu viel! — Sie wäre ohnmächtig geworden, wenn die gute Frau sie nicht unterstützt hätte.


  Die Königin des Festes erschien. Unter den Klängen eines Quartettes bekränzte Fräulein Ernestine sie erst mit Blumen, dann trat Anna mit ihrem Strauße ihr entgegen. In ihrer Blässe erinnerte sie an eine Wasserlilie, welche das Haupt über den Spiegel des friedlichen See's erhebt, und sie trug die magern Verse des Magazinverwalters mit einer Empfindung, einem Ausdrucke vor, daß der Dichter sein unter Mühen und Schweiß zusammengeschriebenes Opus kaum wieder erkannt hätte.


  Das Fest verlief herrlich und ganz nach Wunsch. Anna tanzte mit Lieutenant Andersson und ließ ihre Augen auf den einfachen Blättern ruhn. Da kam ihr der Gedanke: Vielleicht ist er es, der mich mir selber wiedergeben, der mich lehren wird glücklich zu sein wie einst. Und — dachte sie weiter — wenn mir das zu Theil wird, so werde ich auch nicht über meinen Vater mehr erröthen. Nein, ach nein; auch er soll ihn nicht verachten, nicht über ihn lachen, — ist er doch mein Vater, mein eigener Vater! — Ach, morgen will ich auch an ihn schreiben, ihm sagen, wie ich seiner in Liebe gedenke.


  Als man auseinander ging, stiegen Anna und der Lieutenant in dasselbe Boot und sprachen mehr und ungezwungener mit einander. Sie begann sich wieder glücklich zu fühlen wie ein Kind. Wie lange hatte sie das vermißt, so lange, lange — seit der Zeit da sie durch die Waldbäche gewadet und zu Mutter Grete im Stordal gewandert war. Die Liebe ist die Lebenslust der Kindheit, und wo die weht, um Jungfrauen, Greise oder die Engel Gottes, da werden alle zu Kindern.


  Nun, meine gute Anna, meinte die Patronin am folgenden Tage, das war ja ein höchst gelungenes Fest! Ich bemerkte, daß du mit Lieutenant Andersson tanztest. Ein recht hübscher junger Mann.


  Scheint es Ihnen so, liebe Mama? erwiderte Anna und beugte sich tiefer auf ihre Stickerei.


  Ja, so schien es Vielen und wohl auch dir. Aber aufrichtig, du warst gestern bezaubernd, Ich hörte leider, daß du vor Hitze unwohl geworden. Du warst so schnell weg, sonst hätte ich noch unsern Arzt rufen lassen. Fühlst du dich heute auch ganz wohl?


  So wohl, liebe Mama, wie selten. — Aber, liebe Mama, ich habe mir vorgenommen, heute an meinen armen Vater zu schreiben, er sehnt sich so nach einem Briefe von mir; ich fühle es an mir selber, daß er sich freut, wenn er einen Brief erhält.


  Die Patronin entfernte sich, und Anna setzte sich hin und schrieb einen langen, herzlichen Brief an den kleinen Uhrmacher. So aufrichtig so warm und rückhaltslos hatte sie ihn nur damals geliebt, als sie noch klein und ihm Alles war.


  Nach acht Tagen erhielt sie einen schweren Brief. Als sie ihn öffnete, fiel ihr eigener an ihren Vater unerbrochen heraus, und dabei lag ein kleines Billet vom Pfarrei; folgenden Inhalts:


  „Hochedles Fräulein!


  Leider habe ich Ihnen, zu meinem großen Bedauern, mitzutheilen, daß es Gott in seiner Weisheit gefallen hat, Ihren ehrenwerthen und geachteten Vater, den Uhrmacher Jonas Jansson, aus diesem Leben abzurufen, und zwar in einem Alter von neunundvierzig Jahren, drei Monaten und sechszehn Tagen, am zwanzigsten Juli des laufenden Jahres, Abends. Er fühlte sich in der letzten Zeit schon recht schwach.,Als ich ihm auf sein Verlangen das heilige Abendmahl reichte, sprach er mit mir über Sie und dankte Gott, daß Sie ihm eine gehorsame liebe Tochter gewesen, welche er an dem großen Tage des Gerichts wiederzufinden hoffen dürfe,


  Mit der Bitte ec. ec.“


  Todt also, todt! hauchte sie fast unhörbar, am zwanzigsten Juli — dem Margaretentage — gerade als ich im Tanze an Seiner Brust ruhte, mein Auge mit Entzücken das glückverheißende Blatt betrachtete und ich von einem Glücke träumte, das du, mein armer Vater, mit mir theilen solltest, gerade damals lagst du im Todeskampfe, gedachtest meiner, liebevoller, inniger, als ich es verdient. All mein Glück hast du mit dir genommen — meinen Vierklee hat man zerrissen — mein Glück vernichtet.


  Als die Patronin ihren Verlust erfuhr, tröstete sie Anna damit, daß sie ja noch eine liebende Mutter habe und daß ihr Vater keine Noth gelitten. Anna blieb zurückhaltend und trübe gestimmt. Ihre Trauer machte sie indessen den Menschen noch interessanter.


  Welch köstlicher Anblick, äußerte der Magistratssecretär, diese Anna Klarin, wie sie ihren Vater betrauert, der doch nur ein kleiner buckliger Uhrmacher war. Das ist brav von ihr. Aber sie weiß auch recht gut, daß sie sich in Schwarz vortrefflich ausnimmt. Ich kenne kein Mädchen, das nicht eine Trauer für ein halbes Fest ansieht — ha-ha-ha! Schwarz — das steht das — kleidet; man erscheint doppelt interessant, zumal mit einem Paar blauen Augen — ha-ha-ha!


  Der Magazinsverwalter schrieb einige „Betrachtungen bei der Nachricht von dem Tode eines Vaters, gerichtet an seine einzige Tochter“ — ein Gedicht, das — wenn ich nicht irre — so begann:


  „Dort oben in dem blauen Zimmer,

  Beim silberhellen Sternenschimmer,

  Schlägt laut die Uhr der Ewigkeit.

  Dies Uhrwerk treiben andre Federn,

  Es fährt die Zeit mit andern Rädern,

  Als hier auf Erden — —“


  Das Weitere habe ich vergessen, doch genügt wohl schon das Mitgetheilte. Der Schluß lautete ungefähr dahin, daß der verstorbene Uhrmacher bei der Uhr der Ewigkeit angestellt wurde und von diesem erhabenen Standpunkte aus einige tröstliche Worte an seine Tochter richtete.


  „Der eine theure Mutter ja geblieben,

  Und Freunde, alle warm zu lieben.“


  Aber auch diese Verse vermochten nicht die tiefe Melancholie von dem Antlitze der trauernden Tochter zu verscheuchen.


  Die gute Patronin wanderte mittlerweile mit ihrem Compasse in der Hand umher, um aus der ganzen ihre Anna umschwärmenden Schaar einen würdigen jungen Mann auszusuchen. Schließlich würde kein Anderer als Lieutenant Andersson in Frage gekommen sein, wenn nicht noch ein langer, flachsköpfiger Jüngling mit langer Nase und großen Ohren da gewesen wäre, nämlich Herr Theodor Djupendahl. Der junge Djupendahl, wie er zum Unterschiede von seinem Vater, dem Kaufmann Petter Djupendahl, genannt wurde, war ungefähr achtundzwanzig Jahre alt und seines Vaters einziger Sohn und Compagnon, weßhalb auch die Firma: „Petter Djupendahl et Sohn“ lautete. Der junge Djupendahl gehörte zu jenen glücklichen Menschen, die niemals irgend ein Gefühl gehegt und darum auch die Gefahren, welche die Liebe mit sich bringt, nicht kennen gelernt haben. Er war nach der Ueberzeugung der Patronin rein und unschuldsvoll, tief religiös, und sein Herz so licht wie sein Haar. Er war ferner fleißig wie eine Ameise, saß den ganzen Tag im Comtoir seines Vaters, über das Kassenbuch gebeugt, und ließ sich nirgends sehen, außer in ein paar Gesellschaften. Dann tanzte er aber jeden Tanz mit einem Eifer, einer Hingebung, als befände er sich zu Hause bei seinem Buche. Endlich war er nach dem unbestrittenen Urtheile der Damen der liebenswürdigste und angenehmste aller Gesellschafter; denn es kam ihm niemals darauf an, mit wem er tanzte, mit einer alten Tante oder deren Nichte; er tanzte um zu tanzen; was ging ihn seine Dame an? Für gewöhnlich sprengte der junge Djupendahl an einem solchen Abende drei Paar Handschuhe und schloß damit, daß er, nachdem die Damen sich entfernt, die Herren zu einem Glase Champagner einlud und sich endlich auf sein stilles Bette warf, um Punkt fünf Uhr, schon wieder im Comtoir zu sitzen. Es lag auf der Hand, daß die Patronin auf eine solche Persönlichkeit, welche mit so viel Fleiß so viel Bescheidenheit vereinigte, sicher niemals geliebt und daher ein gänzlich „ungetheiltes“ Herz zu offeriren hatte, überdies ein anständiges Vermögen besaß oder doch erwarten durfte, bald ihre Blicke richtete. Aber Alles in Allem genommen urtheilte doch auch die Patronin günstiger über Lieutenant Andersson, welcher zwar nicht so entschieden „assecurirt“ war, wie der junge Djupendahl, aber immerhin noch so weit, daß sie von seinen Tugenden wenigstens moralisch überzeugt sein durfte.


  So standen die Actien, als an einem schönen Tage „Djupendahl et Sohn“ ganz unerwartet ihre Aufwartung machten.


  Papa Djupendahl hatte sich plötzlich erinnert, daß er einmal einen Posten Stangeneisen vom seligen Brukspatron gekauft habe, erachtete sich verbunden, seine „pflichtschuldige“ Visite bei der Frau Patronin zu machen, und hatte seinen Sohn, seinen theuern Theodor, mitgebracht, der schon früher die Ehre gehabt, der Frau Patronin vorgestellt zu werden.


  Der alte Djupendahl war die Zuvorkommenheit selbst und so aufmerksam gegen die Patronin, daß sie nicht umhin konnte sich geschmeichelt zu fühlen.


  Anna war von dem Besuche nicht gerade erbaut, hatte sich aber — was allen jungen Mädchen ja wie ein Dogma eingeprägt wird — beherrscht und die beiden Herren höflich empfangen.


  Als „Djupendahl et Sohn“ sich empfohlen hatten, begann die Patronin sich des Weitern darüber zu verbreiten, wie sittlich und rein, wie fleißig er sei; daß er die andern jungen Leute so unendlich überrage und seinen Vater so überaus liebe; denn das hatte der alte Djupendahl selber versichert.


  Anna hörte halb zerstreut zu, eigentlich dachte sie an nichts. Aber durch ihre Seele irrten die Bilder des Geliebten, der alten Grete, ihres Vaters und des zerrissenen Vierklee's.


  *


  Die kleine Frau mit dem Riechdöschen gehörte zu den intimsten Freundinnen der Patronin. Sie war Wittwe, verstand sich auf die Medicin, befand sich in ihren besten Jahren und liebte die Tugend über Alles. Sie paßten also vortrefflich zu einander, besuchten einander so oft als möglich und tauschten ihre „Ideen“ aus, wie sie es wenigstens nannten, indem sie die Fehler und Schwächen ihrer Mitmenschen geißelten. Ihre Ideen trafen wenigstens immer in dem Endurtheile zusammen, daß es in der ganzen Stadt doch nur zwei recht lautete und reine Seelen gebe, nämlich die Patronin und deren liebe Freundin mit dem Riechdöschen; was die Uebrigen betraf, so waren sie alle ohne Bedeutung, entweder „überhaupt“ oder „insbesondere“.


  Nicht wahr, liebe Augusta, der junge Djupendahl ist doch einer von den Wenigen, welche —


  Ja, das ist mir noch ein junger Mann, dergleichen kann man mit der Laterne suchen! Weißt du, er denkt niemals an etwas Anderes als an sein Geschäft, und nimmt er einmal an einem Vergnügen Theil, so geschieht es mit einer Ruhe und Würde —


  Ja, so meine ich auch. Aber Lieutenant Andersson ist ebenfalls ein hübscher junger Mann.


  Sehr, sehr hübsch! Aeußerst gentil! Ein rechter Gesellschafter. Auch hat man von ihm noch nichts gehört, was —


  Gehört, von ihm? — Ei, das ist wohl nicht ganz —


  Was denn?


  Nun, das kennst du ja wohl schon — seine Verlobung mit einem Mädchen da unten in Schonen, oder war es in Halland? — so ungefähr. Aber ein Fräulein war es jedenfalls.


  So? — Also verlobt — hm —, ich muß doch gestehn, ein so junger Mensch und schon verlobt —


  Ja, aber die Verlobung ging aus einander.


  So? — wer veranlaßte das?


  Ich glaube, ihre Eltern. — Der gute Lieutenant ließ sich hieher versetzen — mußte seine Schöne meiden. Es muß doch recht schmerzlich für einen jungen Menschen sein, so abgewiesen zu werden — sie sollen zusammen erzogen sein — schon als Kinder —


  So?


  Ja — so heißt es — aber ein hübscher junger Mann, der Lieutenant Andersson. —


  Die Frau mit dem Riechdöschen wußte nicht, daß sie mit dieser Klatschgeschichte den Stab über das Schicksal zweier Menschen brach, denn der Entschluß der Patronin in Ansehung des ungetheilten Herzens war ihr leider nicht bekannt. Die ganze Geschichte war übrigens erdichtet und das einzig Wahre daran, daß Andersson in einer adligen Schonen'schen Familie seine Erziehung erhalten, daß sein Wohlthäter eine Tochter gehabt, daß er sie wie eine Schwester geliebt und daß er sich hatte versetzen lassen, weil die Aussichten auf ein Avancement hier besser waren. Was mehr als dies Alles den Zustand seines ungetheilten Herzens bewies, war die Freude, mit welcher er die Nachricht von der so eben erfolgten Verlobung seiner Pflegeschwester mit einem seiner Freunde, empfing. Aber dies Alles wußte die Frau mit dem Riechdöschen nicht; und darum hatte sie die Sympathieen der Patronin von dem Lieutenant auf den jungen Djupendahl gelenkt, diesem von der Natur so reich ausgestatteten, edlen Jüngling, dessen Schwingen von den Flammen der Liebe noch nicht verbrannt waren.


  Leute von Theodor Djupendahl's Charakter behandeln eine Eheschließung wie ein Geschäft. Geschäftsleute in allen Angelegenheiten, vermögen sie sich nichts Anderes vorzustellen, als daß das ganze Leben ein Geschäft und der Tod sein Abschluß sei, ein Strich gleichsam auf der letzten Seite des Hauptbuches. Außerdem giebt es für sie keinen andern vernünftigen Zweck der Schöpfung als ihr Interesse. Wie dieser edle Jüngling an den Orient nur als die Heimath der Feigen und der Knackmandeln dachte und sich seines eigenen Vaterlandes nur als desjenigen Theiles der bewohnten Erde erinnerte, auf dem es Planken und Bretter, sowie Theer und Stangeneisen gab, so behandelte er auch die Angelegenheit einer Eheschließung lediglich vom Standpunkte des Interesses aus. Danach aber konnte es keinem Zweifel unterliegen, daß er Anna lieben mußte, denn sein Vater hatte ihm, als sie gerade am Schreibpult saßen, gesagt: Anna Klarin ist ein hübsches Mädchen — und ihm so eigenthümlich zugeblinzelt.


  Der junge Herr schob den grünen Augenschirm in die Höhe, starrte seinen Vater mit den großen wasserblauen Augen an und antwortete:


  Man sagt, sie wird drei Tonnen Gold erben. Ein vortreffliches Mädchen!


  Wären gut im Geschäft anzulegen — meinte der Vater.


  Freilich — gäbe fünfundzwanzig Procent! Das lohnte schon der Mühe; und (sich die Hände reibend) die Alte scheint nicht gerade zähe.


  Du könntest es also versuchen. —


  Und so machte man denn die Visite, und nicht lange, so vertraute der alte Djupendahl der Patronin, daß sein Theodor Anna liebe, und daß er vor Unruhe und Liebe weder essen noch schlafen könne.


  Also er leidet so, sehr! erwiderte die Patronin, welche keine Ahnung davon hatte, wie ein Verliebter zu empfinden oder zu handeln pflegt, vielmehr wähnte, daß die Unruhe und das würdevolle Schweigen ganz vortrefflich zu der Unschuld eines Herzens passe, welches zum ersten Male unter dem Einflusse einer tiefen, wahren Leidenschaft stehe.


  Ich vermag nicht sogleich — begann sie nach einer kleinen Pause — ich vermag nicht sogleich Ihre Frage zu beantworten. Das ist meiner Anna Sache, welche frei über ihr Schicksal bestimmen kann; denn — und ich darf es wohl aussprechen — sie besitzt die gehörige Einsicht und hat Grundsätze. Doch unterliegt es keinem Zweifel, daß sie Achtung für Ihren Herrn Sohn hegt, wie ich meinerseits großes Gewicht auf seine Moralität und Religiosität lege.


  Ach, erwiderte der alte Djupendahl, ach, ich habe es ihm auszureden versucht, vorgestellt, daß er auf ein solches Glück niemals hoffen dürfe. Aber dann antwortet er mir immer: Vater, ich hoffe nichts, nichts, ich bitte nur, daß bald, recht bald der Schlag fallen möge, der mein Glück zertrümmert! — Um sein Gefühl zu schonen und Fräulein Anna, welche vielleicht meinen Sohn nur achten, nicht lieben kann, das Unangenehme einer Abweisung zu ersparen, habe ich es gewagt, Ihnen, meine gnädige Patronin, die Wünsche meines Sohnes zu Füßen zu legen und um Ihre gütige Fürsprache zu bitten. Sie, die Sie durch so viele Jahre meinen unvergeßlichen Freund, den seligen Klarin, glücklich gemacht und ihn so heiß geliebt haben. Sie wissen. was eine edle Frau dem Manne bedeutet, der ohne sie nicht zu leben vermag.


  Ja, das weiß Gott — sagte die Patronin und zerdrückte eine Thräne — wie ich den Seligen geliebt habe!


  Die Patronin und der Freund des Entschlafenen setzten noch eine Weile diese erbaulichen Betrachtungen fort. Als er endlich ging, legte er noch einmal seines Sohnes Glück, vielleicht — ach — sein Leben, in die Hände der edlen Frau. Diese aber ließ sich in einen Fauteuil nieder und kam nach einigem Hin und Her zu der Ueberzeugung, daß der junge Djupendahl der Rechte sei.


  Anna hatte an demselben Nachmittage den Lieutenant Andersson getroffen und von ihm mit Worten vernommem was ihr so oft schon seine Augen gestanden. Sie, seit dem Erwachen dieser Liebe wieder offen wie ein Kind, gestand ihm ohne Rückhalt, daß er mit der Patronin reden könne, ja sie ließ durchblicken, daß er hoffen dürfe, mit Wohlwollen empfangen zu werden.


  Als die Patronin am Abend mit Anna sprach, schien sie zurückhaltender als sonst, verlegen, ja gedrückt, als suche sie sich von einer Last zu befreien. Diese Empfindung kam vielleicht von einer, wenn gleich dunklen Vorstellung. daß Anna sich weigern würde, den jungen Djupendahl, trotz aller seiner moralischen Vorzüge, zu lieben. Doch zweifelte die Patronin, welche in ihrem ganzen Leben niemals einen Widerspruch erfahren, mindestens nicht geduldet hatte, keinen Augenblick daran, daß von ihrer Seite eine leichte Andeutung genügen werde, um Anna zur Vernunft zu bringen. Trotz dieses Bewußtseins ihrer Allmacht quälten sie doch einige Zweifel.


  Sie beschloß daher, erst noch das Herz des jungen Mädchens zu erforschen, bevor sie mit der wichtigen Neuigkeit, nämlich der verzweifelten Liebe des jungen Djupendahl. ins Feld rückte.


  Sie sollte allerdings nicht lange in Ungewißheit bleiben, denn schon am folgenden Tage ließ sich der Lieutenant bei ihr melden und trug ihr mit einfachen Worten vor, daß er und Anna einander liebten, daß sie beschlossen hätten, ihr Alles zu sagen, und um ihren Segen bäten. Der gute Lieutenant war fest davon überzeugt, daß Alles nach Anna's Willen ginge; darum redete er offen und ohne Umschweife, höchstens darauf gefaßt. daß die Patronin der Form halber einige unbedeutende Bedenken erheben, dann aber nachgeben werde. Das traf nun allerdings nicht zu. Die Patronin ließ zwar Jedermann seinen Willen, aber nur wenn er nicht in Widerspruch mit dem ihren trat; sie wurde roth wie ein Krebs, stand auf und fragte höchst ceremoniös:


  Haben der Herr Lieutenant mir noch etwas Weiteres zu sagen?


  Nein, meine liebe Frau Patronin, ich erwarte Ihre Entscheidung.


  Das wird überflüssig sein, Herr Lieutenant. Da Sie hinter meinem Rücken, und ohne mich mit Ihrem Vertrauen zu beehren, eine so zarte Angelegenheit mit meiner Pflegetochter abgemacht haben, eine Angelegenheit, welche gemäß der Sitte, — um von Ihrem eigenen Taktgefühl zu schweigen — Derjenigen überlassen bleiben mußte, welche das Mädchen auferzogen, so — leben Sie wohl, Herr Lieutenant; Ihr hiesiges Experiment ist Ihnen nicht besser geglückt als das in Schonen; es giebt noch Moralität und Sitte im Norden wie im Süden! — Dienerin!


  Lieutenant Andersson stand gleichsam versteinert da und verstand von Allem ungefähr so viel als ein Antiquar, der eine zur Hälfte zerstörte Inschrift deuten soll. Er faßte indessen den einzigen Entschluß, der ihm in solcher Lage zu fassen blieb, er schwieg, verbeugte sich und ging.


  Anna hatte unterdessen mit Herzklopfen dem Ergebniß der Unterredung entgegengesehen und ahnte nichts Gutes, als sie Andersson mit heftigen Schritten das Haus verlasen sah. In diesem Augenblicke trat die Patronin ein, noch aufgeregt, doch schweigend. Anna glaubte das Bewußtsein zu verlieren, als sich die eisigen Blicke der Patronin auf sie hefteten.


  Mama. um Gotteswillen. was ist das? Sehn Sie mich nicht so an! — flehte das Mädchen und machte Miene, sich ihr zu nähern. Aber die Patronin schob sie zurück und rief:


  Nun weiß ich, daß ich kein Kind mehr habe, daß ich eine Schlange an meinem Busen erzogen, daß sich ein böser Geist in mein Haus geschlichen und mir mein Kind gestohlen hat! — Ich weiß Alles!


  Daß Andersson mich liebt, gute Mama —; ist er nicht ein edler Mensch? — Können Sie leugnen, daß Sie ihm selber wohl wollen?


  Die Patronin hatte sich vorgenommen, eine entscheidende Schlacht zu liefern, sie fürchtete sonst an Terrain zu verlieren.


  Ist es Recht, Die zu betrügen, welche seit deiner Kindheit dich wie ihr eigenes Kind geliebt hat? Hinter dem Rücken deiner Wohlthäterin, deiner zweiten Mutter, deiner einzigen Freundin in dieser Welt, Pläne zu schmieden, welche ihren Absichten schnurstracks zuwiderlaufen?


  Ach nein! Verzeihung!


  Ist der ein edler Mann, der ein schutzloses, unerfahrenes Mädchen in seine Netze lockt, der gleich einer Schlange sein Opfer umwindet und die Giftzähne in ihre Brust, dicht neben dem Herzen, schlägt, ohne ihr die Zeit oder die Möglichkeit zu lassen, sich mit Derjenigen zu berathen. welcher sie Alles zu danken hat — Alles?


  Ach nein, verzeihn Sie auch ihm!


  Nein, Anna, dir kann ich wohl verzeihen. aber ihm in alle Ewigkeit nicht. Er ist für immer von meiner Schwelle verbannt ; er ist deiner Liebe unwürdig; du wirst ihn vergessen!


  Anna schüttelte leise mit dem Kopfe und schaute ihre Pflegemutter mit verzweifelten Blicken an.


  Nein. nein. das vermag ich nimmer!


  Du bringst es also eher über's Herz, mich zu vernichten, mich zu tödten mit deinem Ungehorsam? — Du willst ihn nicht vergessen, obwohl ich es dir befehle? —


  Dieses „Befehlen“ in einer Angelegenheit, welche keinen Befehl duldet, weckte das Selbstgefühl des Mädchens. Sie richtete sich auf, stolzer als man hätte erwarten sollen, und sagte:


  Vergessen kann ich ihn nicht, aber ihn nicht mehr zu sehen, das vermag ich, und müßte ich auch darüber sterben!


  Zu zärtlich! — Was ihn betrifft, so braucht er nicht gerade in den Tod zu gehen. Er reis't nach Schonen, führt sein Fräulein heim — da hat er genügenden Ersatz.


  Anna stutzte, die Patronin fuhr aber in einem ruhigeren und vertraulicheren Tone fort:


  Armes Kind — du warst im Begriff in die Netze eines Betrügers zu fallen, der deinen Mangel an Erfahrung mißbrauchen wollte. Sie berichtete dann, mit einigen Ausschmückungen, die unbedeutende Geschichte, welche die Frau mit dem Riechdöschen aufgespürt hatte.


  Anna schüttelte ungläubig den Kopf, die Patronin aber dachte:


  Es ist ein Glück, daß ich für die Wunde Balsam bereit habe, daß ich ihr einen Mann ohne Tadel als Ersatz bieten kann.


  Aber sie wünschte zugleich, daß Anna zuvörderst ruhiger würde. So trug sie denn Sorge, daß Anna von der Welt abgeschlossen blieb und mit Andersson weder zu sprechen noch zu correspondiren im Stande war.


  Und dieses erwies sich auch als nothwendig. Denn nicht lange, so kam ein Billet an Anna, des Inhalts, daß die Patronin ihn so seltsam beschieden, daß er jedoch weiter hoffe; dazu Versicherungen ewiger Liebe. Dieses Billet behielt die Patronin natürlich.


  Nah einiger Zeit faßte sie dann den Entschluß, mit dem jungen Djupendahl hervorzutreten.


  Anna lächelte schmerzlich und erwiderte, ohne aufzusehn:


  Nein, nein, Mama.


  Und warum nicht?


  Ich liebe ihn nicht.


  Aber was findest du an ihm auszusetzen? Nenne mir einen einzigen Grund, warum du ihn nicht lieben könntest.


  Ich weiß keinen, aber ich vermag es nicht, gute Mama. Sprich nicht mehr davon!


  Aber es ist meine Pflicht, zu reden, und deine, mich anzuhören. — Ich muß also — fuhr die Patronin nach kurzem Stillschweigen fort, bemüht eine gewisse Weichheit in ihre Worte zu legen, — ich muß dir also sagen, liebe Anna, daß ich in meinem Hause eine Fortsetzung dieser Liebesgeschichten nicht dulden kann; du mußt dich verheirathen, schon um allem weiteren Gerede ein Ende zu machen.


  Sie sind hart, liebe Mutter.


  Hart? Nein, mein Kind, du hast mir Gehorsam und Liebe versprochen; zum ersten Male ist es, daß ich Gehorsam von dir fordere, und du antwortest: Nein, nein, ohne allen Grund. Du folgst bloß deinen Launen; es gefällt dir nicht — es paßt dir nicht, auf deiner Mutter Rath zu hören, und das bei dem wichtigsten Schritte deines Lebens!


  Liebe Mama, wäre es nicht ein Unrecht, wenn ich ihn nähme, ohne ihn zu lieben? — Darf er nicht Liebe von mir fordern? — Die aber vermag ich ihm ja niemals entgegenzubringen.


  Nun, wir wollen abwarten, wer Recht behält. Ueberlege dir Alles genau. Ich habe nicht Lust, länger deine Ausflüchte anzuhören. Die Lehren des Herrn Lieutenants, scheint es, tragen ihre Früchte!


  Mit diesen Worten entfernte sich die Patronin, doch in der Hoffnung, daß ihr noch Alles wohl gelingen werde.


  Ich will ihr mit Andrietta drohen, der Tochter, meines Halbcousins. Ich kann sie aufnehmen, wann es mir beliebt, und die Jungfer gehen lassen, wohin es ihr beliebt. — Ungehorsam ist ein Verbrechen vor Gott und den Menschen!


  Die Patronin war von Hause aus nicht ohne Herzensgüte. Seitdem sie jedoch das praktische Leben aufgegeben und keine genügende Beschäftigung in ihrem Haushalte fand, sah sie sich in der Nothwendigkeit, ihren niemals ruhenden Geist auf etwas Anderes zu richten. Sie wählte hiezu das Studium der Moral — das leichteste allerdings, das man finden kann, wenn es einem an Kenntnissen und rechter Lust zum Lernen gebricht. Man findet oft solche vortreffliche und aller Philosophie baare Hausmütter, welche, sobald sie Wittwen geworden, oder sich zur Ruhe setzen, sich auf das Denken legen und so mit Sittensprüchen vollstopfen, daß ein Professor der Moral vor ihnen mit Schanden bestehen möchte. Auch pflegen sie in demselben Grade, als es ihnen an Klarheit der Begriffe und rechter Lebensweisheit mangelt, intolerant zu werden. Aber bekanntlich vertragen sich bei manchen Frauen Intoleranz und ein gutes Herz nicht eben schwer; und was unsere Patronin anlangt, so wußte man niemals recht, wo ihr gutes Herz oder ihre Intoleranz mitspreche.


  Jedenfalls unterließ sie es nicht, die Angelegenheit Tag für Tag von Neuem zu erörtern. Als nun das Gerücht entstand und zu Anna's Ohren drang, der Lieutenant Andersson sei nach Schonen gereis't; als jede Nachricht, ja selbst ein Gruß von ihm, noch immer auf sich warten ließ, begann auch sie zu schwanken und die Redlichkeit seiner Gesinnung in Zweifel zu ziehn.


  Man trifft bei jungen Mädchen oft auf ein seltsames Gefühl, welches sie nöthigt, blind ihre ganze eigene Zukunft, ja ihr Leben hinzugeben, bloß um zu zeigen, daß sie sich erhaben über die Wechselfälle des Schicksals fühlen. Es ist dieselbe Rücksicht, welche in Hindostan die Scheiterhaufen anzündet, auf denen sich die Wittwen verbrennen, zu ihres Gatten und ihrer eigenen Ehre. Mit einem gewissen Schauder verfolgt man, wie weit es ein Weib in Opferfreudigkeit bringen kann. Und oft ist dieses Opfer der einzige Sieg, welchen sie über ihr Geschick davonträgt.


  Anna fühlte mit jedem Tage, daß der Dolch sich tiefer in ihre Seele bohrte; sie fühlte, daß sie sterben oder der Verzweiflung in die Arme fallen würde, wenn die Spitze das Herz erreichte und in das Heiligthum dränge, darinnen die ewige Liebe wohnt. Aber sie machte keinen Versuch, den Dolch herauszuziehen; gab es doch keine Entschuldigung für Den, welchen sie so heiß geliebt, keine Erklärung, warum er von ihr gegangen und geschwiegen! — Sie waren für alle Zeit geschieden. Da beschloß sie — und nur ein Weib kann einen solchen Entschluß fassen — mit einem einzigen Stoße das Herz zu durchbohren und die Liebe, welche dort noch immer wachsen und freudig treiben wollte, zu tödten. —


  Sie war bleich an dem Tage; die schönen blauen Augen hatten ihren Glanz verloren und starrten ohne Ausdruck. Aber der junge Djupendahl kam, es kamen Fremde, es summte in den Zimmern, die Kronleuchter brannten, die Spiegel sagten ihre Wahrheiten ohne zu verletzen — es waren viele Leute da, und man feierte — sie glaubte zu träumen — ihre Verlobung mit einem Manne, den sie nie geliebt und niemals lieben konnte.


  Weßhalb that sie es? —


  Um auch das letzte Band zu zerreißen, um sich rettungslos in den Abgrund zu stürzen, um einen geistigen Tod zu sterben. So kann nur ein Weib philosophiren.


  Als die Gäste fort waren, hörte sie ihre Mutter reden von einer Liebe, die mit der Zeit komme; daß auch sie damals, als sie ihren Mann geheirathet, weit von Liebe entfernt gewesen; daß sie trotzdem glücklicher gelebt als Andere mit all ihrer Liebe. — Sie vernahm das wohl, die Klänge drangen in ihr Ohr, aber es haftete kein Gedanke, keine Vorstellung in ihrem Geiste. Alle ihre Empfindungen, ihr ganzes Denken vereinigte sich in dem Einen Brennpunkte: Alles ist vorbei! —


  Aber die Zeit bringt Klarheit. Allmählich wurde es um ihr, in ihr heller; sie erkannte, daß sie sich betragen, ihre Mutter, ihn, dem sie Liebe versprochen, und ihn, den sie noch immer liebte. Es lag wie ein Fluch auf ihr, ein vierfacher Betrug. Aber das Netz, welches sie selber über sich geworfen, zu zerreißen, fühlte sie nicht die Kraft. Da überkam sie tiefste Verzweiflung. —


  Der Verlobte machte, der Sitte gemäß, häufige Besuche. Mit jedem Tage wurde er unerträglicher. Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit, Scham und Reue griffen härter an ihr Herz und preßten es zusammen. Es war ein stiller Wahnsinn. — Immer wieder und wieder, sie wußte nicht wie, trat das Bild ihrer Kindheit vor ihre Seele; alle ihre Schulgenossen, sie selber in Kindesgestalt standen vor ihr und zeigten mit Fingern auf sie, nach einer schwarzen Tiefe — — sie schwindelte. Und dann ihr Vater! — Sie meinte seinen letzten Segen zu hören, wie er ungehört in dem leeren Raum erstarb, ohne zu Gott zu gelangen. — — Sie verlor das Gefühl ihrer Würde, wenn sie nicht die Ketten zerriß, — um jeden Preis!


  *


  Das Zimmer des Fräuleins ist leer, sie ist fort! Berichtete am nächsten Morgen das Dienstmädchen. Die Patronin sprang auf, das Zimmer war leer, auf der Toilette lag ein Brief. Die Patronin zitterte vor Aufregung, erbrach ihn und las:


  „Geliebte Mutter!


  Ich weiß, daß ich wahnsinnig bin, aber ich bin nicht mehr Herr über mich selbst. Ich bin Ihrer Liebe nicht würdig; ich will Niemand betrügen, darum Lebwohl. Lebwohl für ewig. Ich kehre zu der Sphäre zurück, zu welcher ich gehöre, zu dem Stande, aus welchem Sie mich gezogen haben. Forschen Sie nicht weiter nach mir. Wenden Sie Ihre Liebe einer gehorsameren, besseren Tochter zu. Ich kann Ihnen nicht folgen. Gott ist mein Zeuge, ich kann es nicht!


  Aber fluchen Sie nicht


  Ihrer Anna.“


  Die Patronin wurde bleich wie der Tod und ließ sich auf einen Stuhl nieder. Einen solchen Schlag hatte sie nicht erwartet. Sie liebte Anna, obwohl dieses Gefühl, von Hause aus mehr egoistisch als aufrichtig, in der letzten Zeit ziemlich abgekühlt war. Trotzdem wäre es, wieder in den Vordergrund getreten, hätte sie sich nicht immer wieder die Frage vorlegen müssen, was wohl die Menschen dazu sagen würden! — Sie selber der Gegenstand aller Unterhaltungen! — Das das Resultat ihrer so oft gerühmten Erziehungsmethode! — Glücklicherweise trat der Zorn an die Stelle des Schmerzes: Kann sie ohne mich — so kann auch ich ohne sie bestehn!


  „Djupendahl et Sohn“ wurden benachrichtigt und durften an der schaudervollen Neuigkeit Theil nehmen. „Junior“ faßte sie gerade so auf, wie wenn beim Löschen vor seinen Augen ein Ballen Kaffee in die See gefallen wäre. Was auch immer sich repariren ließ, die Geschichte war faul, die Waare zum Mindesten havarirt. Beide, „Senior“ und „Junior“, fanden, daß Anna kein Mitleid verdiene, und beklagten Niemand als sich selber. Die Patronin setzte sich in ihrem Zornesmuthe, verletzt bis aufs Tiefste, sofort nieder und schrieb an ihren Halbcousin, einen armen Commissarius, er möchte ihr umgehend seine einzige Tochter schicken. Dieser Brief verursachte an Ort und Stelle eine Revolution; die Familie des Commissars gerieth in die äußerste Aufregung und expedirte mit der nächsten Post Fräulein Andrietta Toppling an die Adresse der ihrer sehnsuchtsvoll harrenden Halbcousine.


  *


  Nah einigen Tagen traf Fräulein Andrietta ein, mit ihrer Reisetasche (ohne Schloß) und einem Briefe ihres Vaters, voller Segenswünsche und Danksagungen an die liebe Tante, welche, noch immer strahlend im Nordlichtscheine des Zornes, sie wie ein Werkzeug ihrer Ruhe empfing. Anna sollte erkennen, wie überflüssig sie sei. Darum mußte Andrietta sofort ganz an ihre Stelle treten, ihr Zimmer beziehen und ihre besten Kleider anlegen. Sie nahm sich darin allerdings seltsam genug aus. Sie war nicht bloß ein langes, ungraziöses Frauenzimmer mit eckigen Bewegungen und großen Händen, sie hatte auch bereits die Linie passirt, das heißt, sie schwankte zwischen fünfundzwanzig und dreißig und besaß in ihrem Gesicht etwas so aufrichtig Häßliches, daß der Beschauer es sofort vorzog, seinen Blick auf Anna's Kleider zu richten.


  Die Patronin unterließ trotzdem nichts, um zu zeigen, daß sie Andrietta weit angenehmer finde als Anna. Sie sprach gern von den rohen Empfindungen bei Leuten niederer Klasse, von der Unmöglichkeit, auf einem wilden Apfelbaume Reinetten zu ziehen, und dem undankbaren Bemühen, Menschen die Segnungen der Bildung angedeihen zu lassen. Die ganze Stadt gab der Patronin Recht und lachte sie hinter ihrem Rücken aus. Dem Magistratssecretär kamen hundert muntere Einfälle von „flüchtigen“ Fräuleins, durchgehenden Schönheiten, Zugvögeln ec., mit Einem Worte, lauter witzige Anspielungen auf Anna's Verschwinden. Er pflegte aber immer so zu schließen:


  Schade um das Mädchen — war doch verdammt hübsch — wundre mich nicht über ihren Geschmack — denn Bruder Djupendahl sieht doch wahrhaftig wie eine Vogelscheuche aus! — Ha, ha, ha!


  Der Magazinsverwalter aber, dessen „gesammelte Schriften“ sich bereits unter der Presse befanden, beeilte sich, das oben erwähnte Gedicht: „Betrachtungen bei dem Tode eines geliebten Vaters“ davon auszuschließen. Man hätte ja über ihn lachen können, wenn er einen buckligen Uhrmacher und dessen „durchgegangene“ Tochter besang.


  Man sprach noch vierzehn Tage, einen Monat lang, über die Geschichte. Allmählich verdrängten neue Eindrücke die früheren; die jungen Herren liefen anderen Sternen nach, tanzten mit anderen Mädchen, bewunderten andere Stimmen. Nach einem halben Jahre war Anna vergessen. Nur dann und wann tauchte noch irgend ein Gerücht über sie auf. Einer hatte sie auf einer Weide barfuß gesehen, ein anderer sie als Ladenmädchen in Stockholm getroffen, ein Dritter hatte gehört, sie sei todt und begraben.


  Solche Mittheilungen weckten hie und da die Erinnerung an das arme Mädchen, gleichwie der Wind aus dem Aschenhaufen eines abgebrannten Hauses noch ein paar Funken aufwirbelt.


  Im folgenden Frühlinge saßen ein paar junge Leute in einer Restauration und plauderten, als der Eine von ihnen plötzlich sagte:


  Apropos, Sie haben wohl schon gehört, daß Andersson an der Lungenschwindsucht gestorben ist, dort unten in Schonen?


  Was zum Henker, ist er todt? — Es war ein braver Mensch und mein specieller Freund, schade um den Kerl!


  Wer ist sein Hintermann im Regimente?


  Ja, das ist ja wahr, er hatte vollen Lieutenantsgehalt!


  Da kann Cederholm sich freuen, er ist an der Reihe!


  *


  Viele Jahre sind seit den letzten Ereignissen verflossen. Theodor Djupendahl, nunmehr Rath und Handelsherr, ja sogar Abgeordneter zum Reichstage, hatte längst seinen tiefen Schmerz verwunden und mit der Tochter des Commissärs Toppling, Fräulein Andrietta, der liebevollen Pflegetochter der einsamen Patronin, einen treuen Herzensbund geschlossen. Längst waren unsere alten Freunde, Mutter Grete, der Fischer Ola und der alte Flink zur ewigen Ruhe gegangen. Auch die Patronin hatte der unerbittliche Tod auf dem Kirchhofe der kleinen Stadt gebettet; doch erinnerte ein prächtiges Grabkreuz mit großen goldenen Buchstaben daran, daß „dankbare Kinder“ dieses Denkmal über ihrem Staube errichtet. —


  Es war zur Weihnachtszeit.


  In einer geräumigen Bauernstube stand ein mächtiger Tannenbaum auf seinem Holzkreuze und streckte seine grünen Finger nach der weißgetünchten Decke. Zwei Knaben von zehn und acht Jahren und ein sechsjähriges Mädchen waren so eben damit beschäftigt, Lichtstümpfe an den Zweigen zu befestigen. Es schien nicht ganz leicht, doch gelang es den Kindern endlich. Dann behingen sie die Wände mit Kränzen vom Heidelbeerstrauch und den rothen Trauben der Berberitze. Denn sie hatten die reifen Beeren schon im Herbste getrocknet, um damit das Weihnachtsfest zu verschönern.


  Ein gedeckter Tisch stand neben dem Baume. Das selbstgewebte Tischtuch mit seinen Fransen, die irdenen Schüsseln und Holzlöffel verriethen nicht eben Reichthum, aber Reinlichkeit und Genügsamkeit, die den schwedischen Bauer so auszeichnet, die Zufriedenheit, den Stolz und das Glück der Armuth.


  Eine Frau war an dem Tische beschäftigt, während der Mann Holz hereintrug, um ein prächtiges Weihnachtsfeuer im Kamin anzuzünden.


  Ist Alles fertig? fragten die Kinder, indem sie der Mutter überall hin folgten, ist es bald fertig, so daß wir den Baum anzünden können?


  Noch nicht, Kinder! — du, Ola, laß den Löffel liegen! — Hörst du nicht? — Und du, Petter, geh mir aus dem Wege, man kann sonst noch über dich fallen. — So, ihr Krabaten!


  Die gute Frau sah trotz all dieser Zurechtweisungen so froh und freundlich aus, daß sie nicht eben den wünschenswerthen Gehorsam fand. Die Kinder lärmten umher und fragten und fragten, „denn sie wollten nun doch einmal anzünden.“


  Endlich rief die Mutter, welche einen letzten Blick auf die Fische, die paar Scheiben Schinken und die stattliche Schüssel Grütze geworfen und Alles in Ordnung gefunden hatte:


  Na, dann zündet an!


  Da zündeten die Kinder die Lichter an und wetteiferten mit einander, und ihr Eifer dabei war so groß, daß sie hier ein Licht herunterwarfen, dort ein bereits brennendes wieder auslöschten. Endlich war das große Werk nun doch gelungen, die schwankenden Tannenzweige kamen zur Ruhe; die Kinder aber liefen zum Vater, welcher während dessen lächelnd nach ihnen geschaut hatte, und riefen:


  Vater, komm nun mit, nun muß die Großmutter den Weihnachtsbaum sehen! Einen so großen haben wir noch niemals gehabt!


  Da begaben sich Alle, der Vater an der Spitze, durch die kleine Hausflur in das Hinterstübchen, und es dauerte nicht lange, da brachten sie die Großmutter in einem Sorgenstuhl getragen.


  Das war keine kleine Last, die Kinder keuchten ganz erschrecklich, als sie mit dem Vater die Großmutter über die Schwelle trugen. Sieh, Großmutter, hast du schon einen so großen Weihnachtsbaum gesehen? Zwanzig Lichter sind darauf! — Weißt du, Großmutter, von denen gehen zehn aufs Pfund!


  So riefen die Kinder durcheinander und bemühten sich, der alten Frau allerlei Erläuterungen zu geben, die sie natürlich für durchaus nothwendig erachteten, um den Genuß all dieser Herrlichkeiten zu steigern.


  Freilich, Kinder, das ist ja ganz großartig, so etwas habe ich in meinem ganzen Leben nicht gesehn, und — fügte sie lächelnd hinzu — jetzt möchte ich gerne mit euch Allen tanzen, wenn ich nur könnte!


  Liebe Mutter — sagte der Mann und legte seine Hand auf ihre Schulter, das thut nichts, Mutter; wenn, man nur Kinder und Kindeskinder hat, wie du, die dich alle so lieb haben, wie wir, — wir tragen dich gerne auf unseren Armen, Mutter.


  Glückliche Weihnachten und frohe Feiertage, Anders! erwiderte die Mutter. Und für all Das haben wir dem alten Fischer Ola zu danken.


  Ja. Mutter, das haben wir, nächst Gott; und darum habe Gott den alten mürrischen Kerl selig, der mir Arbeit gab, statt Geld, und mich lehrte, wie man auf eigenen Füßen steht.


  *


  Wer jemals in Kopenhagen gewesen, hat sicher auch „Tivoli“ besucht mit seinen köstlichen Rasenplätzen. Kiesgängen. Hügeln, grünen Bäumen und den kleinen krystallklaren Teichen; ein Seeland im Kleinen; heiter, still und schattig wie Gefion's Insel, von welcher es einen Theil bildet. Indessen so heiter und freundlich blickt dieses Tivoli nur die eine Hälfte des Tages. Wenn die Sonne niedersteigt, strömen durch die weit geöffneten Thore die lebenslustigen Kopenhagener, ein heiteres phäakisches Völklein, das sich nicht für zu gut hält, um sich ein paar Stunden köstlich, und was die Hauptsache ist, für geringes Geld, zu amüsiren. Dann wimmelt es von Tausenden froher Menschen, zwischen den herrlichen Buchen, auf den Terrassen. Dicht an einander gedrängt schaut man hier einem Seiltänzer zu, dort einer Pantomime auf dem kleinen Theater. Bald drängt man sich in dem märhenchaften Glassaale, wo Lumbye's Orchester eine Gade'sche Symphonie zum Besten gibt, oder eine „neueste“ Composition des närrischen und doch so würdigen Dirigenten mit dem seltsamen Titel „Kriegsrath“. Die Einen sitzen an Tischen. Andere stehen auf Stühlen und Bänken. Der Herr mit dem Orden steht dicht neben einem Matrosen mit rothem Shawl und gelbem Strohhut; die seidene Robe der Dame von Stande streift das Kattunkleidchen eines Gemüsemädchens von Amager. Doch könnten Kenner streiten, wer besser aussieht, wer den schönsten Mund und die blauesten Augen hat.


  Es war an einem Abend im August. Wieder hatte sich, trotz des zweifelhaften, zwischen Sonnenschein und Regen wechselnden Wetters, eine ungeheure Menschenmenge eingefunden. Aber trotz der zur Schau getragenen, äußerlichen Freude, und obwohl Alles hier darauf angelegt ist, die Sorgen zu vergessen und sich von drückenden Empfindungen fern zu halten, wollte es doch zu keiner rechten Heiterkeit kommen. Es war zur Zeit, als der Kampf um Schleswig-Holstein fast schon ausgebrochen war, mindestens unvermeidlich schien. Krieg und Streit, Sieg oder Tod schwebte auf den Lippen aller dieser scheinbar so frohen Menschen. Lumbye wußte das auch recht gut, denn das erste Stück, welches er zum Besten gab, war ein Kriegsmarsch, in welchen er nicht ungeschickt dänische, schwedische und norwegische Melodieen verwebt hatte. Bestand doch sein Publicum zum großen Theile aus Militärpersonen und Freiwilligen aus den drei Ländern, welche man heutzutage die skandinavischen nennt. Erregten diese Anklänge schon mächtig die Herzen der versammelten „Brüder,“ so versetzte der „nordische Unionsgalop“, mit welchem der Kriegsrath sein Programm schloß, die Zuhörer in jene ferne Vergangenheit, da ihre Vorfahren beim Julfest saßen und im Schwertertanze korybantenartig durch die Halle stürmten.


  Ein unbefangener Zuschauer hätte vielleicht gelächelt über diesen „nordischen Unionsgalop“, aufgeführt vor diesem modernen, geputzten Publikum. Vielleicht that es der Mond auch, welcher dann und wann durch die Wolken brach und sein bleiches Licht über die hin und her wogenden Menschenmassen goß.


  Mancher ging weiter zu der von tausend Lampen beleuchteten Rutschbahn, auf welcher man in rasender Fahrt von einer bedeutenden Höhe hinab und wieder hinauf fast zu derselben Stelle gelangte, von welcher man ausgegangen; oder zu dem Bazar, der gleichsam in Flammen zu stehen schien. Den Ermüdeten luden Hunderte von Kaffee's, Restaurationen und „Schweizereien“, das heißt Conditoreien, ein, in denen hier Musik zu hören war, dort ein Taschenspieler sein Wesen trieb, ein Affe seine Künste zum Besten gab oder ein Pferd ein Taschentuch apportirte. Nirgends ein bleibendes, aufmerksames Publicum. Die Menge zog ein und aus. Einer trank eine Flasche Champagner, der Andere ein Glas Milch.


  An einer etwas entlegenen Stelle, zwischen dunkeln, nur mit Lampions erhellten Bäumen vernahm man aus der geöffneten Thüre einer Conditorei eine volle und glockenreine Frauenstimme, begleitet von einer Harfe. Sie sang das dänische Nationallied, „den tapferen Landsoldaten“, während ein paar Herren, die Cigarre im Munde und ein Glas Cognac auf dem kleinen Tische vor sich, lässig auf einer Bank saßen, über Politik sprachen und über die Geschicke der Welt entschieden. Sie bemerkten nicht, daß vor der Harfenspielerin ein Teller stand, und daß derselbe noch ganz leer war. Die Einzigen, welche bei dem Gesange in Bewegung geriethen, waren ein paar ärmliche Kinder, doch mit der dänischen Cocarde an ihren Mützen. Sie marschirten, barfuß wie sie waren und einen Stecken über die Schulter gelegt, auf und ab und sangen: „Da, als ich Abschied nahm, da, als ich Abschied nahm, mein Liebchen wollte mit!“


  Endlich näherten sich ein paar schwedische Offiziere der singenden Frau, auf welche durch das geöffnete Fenster gerade ein Strahl des Mondes fiel. Sie schien ihre Uniform mit Interesse zu betrachten und begann, offenbar bemüht, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, auf der schlechten, hartklingenden Harfe zu präludiren. Ihre großen blauen Augen blickten nach oben, als suche sie in ihrer Erinnerung nach Etwas. Richtig, das war es, — und da die Offiziere vor ihr stehen blieben, begann, sie auf schwedisch zu singen:


  Ich denke noch der Jugendzeit,

  Als wär' es heute nur,

  Da ich ein Kind, und Heiterkeit

  Noch folgte meiner Spur.


  Aber ihre Stimme begann gleich am Anfange zu zittern, sie sang nur mit Anstrengung weiter. Als sie dem Schlusse nahe war, brach sie plötzlich in Thränen aus, beugte sich tief über ihre Harfe und schluchzte laut.


  Einer der jungen Schweden trat auf sie zu und äußerte theilnehmend: Was ist Ihnen, mein Fräulein? Singen Sie das Lied zu Ende, wir kennen es schon. Auch wir sind einst Kinder gewesen.


  Aber das Mädchen weinte nur noch lauter und antwortete nichts.


  Sind Sie aus Schweden?


  Ein kaum hörbares Ja war die Antwort.


  Sehnen Sie sich dorthin zurück?


  Nein — nein — niemals! rief sie mit Heftigkeit, blickte auf und trocknete rasch ihre Thränen.


  Verzeihen Sie, meine Herren, jetzt werde ich fortzufahren im Stande sein.


  Sie sang hierauf einige schwedische Lieder, jetzt veraltet, vergessen, welche jedoch, von den Lippen dieses Mädchens gesungen, das Summen draußen übertönten und einen so eigenthümlichen, melancholischen Eindruck auf die Herzen der Zuhörer machten, wie etwa ein Echo, welches aus weiter Ferne von Berg und Wäldern wiederklingt.


  Die Herren warfen einige größere Münzen in ihren Teller, und sie verbeugte sich dankend.


  Ihr wurde eine reiche Ernte an diesem Abende zu Theil, denn die Schweden wollten sämmtlich ihre interessante Landsmännin hören. Als sich dann später, nachdem Amici sein Feuerwerk abgebrannt, wieder ein Paar von ihnen trafen, sagte Einer und der Andere:


  Wer zum Teufel kann dieses Frauenzimmer sein?


  Sie muß den bessern Ständen angehören, denn sie hatte eine schöne Stimme und eine gute Schule.


  Sie sah aus, als wäre sie einst schön gewesen! Schade um die Person! Hat Keiner gefragt, wo sie wohnt?


  Freilich, ich. Aber ich bekam keine Antwort, als bloß: Lieber Herr, der Arme hat kein Haus, nur ein Nachtquartier.


  Wahrhaftig, eine räthselhafte Erscheinung! Es wäre doch interessant, etwas von ihrem Leben zu erfahren. Gewiß romantisch und seltsam genug! — Ha ha ha! — Kommst du mit uns, Lagerkrona? — Wohin fahren wir? — Wahrhaftig, der gute Kerl fährt uns zum Teufel und seiner Großmutter!


  Laß ihn nur, er kennt den Weg!


  Ach so, nun finde ich mich zurecht — die Oestergade, — weißt du, da wohnt der Jude, von welchem ich diese Uhrkette gekauft habe — veritables Talmi! — Ha ha ha! — Ein Unterlieutenant kann eine solche echte Pariser Kette wohl mit Ehren tragen. Aha, da ist ja auch Se. Majestät auf Kongens Nytorv! — Muß im Finstern sitzen, der arme Kerl, mit den vier Tugenden zu seinen Füßen. Sitzt so hoch, als hätte er sich über sie hinweggesetzt! — Ha ha ha! —


  Der Wagen hielt, Jeder ging seines Wegs. Wer dachte noch an das arme Harfenmädchen!


  *


  Draußen in Christianshavn, in einer der kleinen „Buden“, welche im Schutze des alten Stadtwalles halb versteckt stehen, hätten sie die Lösung des Räthsels gefunden. Eine kleine ärmliche Stube, fast ohne Möbel, aber reinlich und sauber, mit einigen Blumen an dem kleinen Fenster, auf dem Tische ein schwedisches Gesangbuch, darinnen ein Brief als Buchzeichen. In dem Briefe die Ueberreste vertrockneter Kleeblätter.


  Hier wohnte Anna, arm und vergessen. Um ihr Leben zu fristen, hatte sie zum letzten Mittel gegriffen: sie war Harfenspielerin geworden und sang an den Abenden auf öffentlichen Plätzen. Früher hatte sie gelebt um zu singen, jetzt sang sie, um ein Dasein weiter zu führen, das für sie keinen Werth mehr hatte.


  Ihre Geschichte ist einfach genug.


  Nachdem sie das Haus ihrer Pflegemutter verlassen, versuchte sie es, in Dienste zu treten. Aber sie hatte nichts gelernt, womit sie ihr Brod hätte verdienen können. In ihren früheren Stand hinabzusteigen vermochte sie nicht und sah es wohl auch als ein Unglück an. Sie konnte arm sein, aber nicht diejenige Armuth ertragen, welche einst ihr Glück und ihre Freude ausgemacht hatte. Eine andere Weltanschauung war an die Stelle jener frühern getreten. Einmal aus dem ursprünglichen Waldboden in einen andern künstlichen, verfeinerten versetzt, weigerte sich die Pflanze, von Neuem Wurzeln zu schlagen in der rauhen Erde der alten Heimath. Sie zog es vor, kümmerlich hinzuleben, und mochte lieber im leichten Kattunkleide gehen, als in einem selbstgewebten rauhen Wollenkittel.


  Zuletzt hatte sie sich über den Sund begeben und bald hier bald dort einen Dienst übernommen, ohne irgend einem genügen zu können. Es lag wie ein Fluch auf ihr. So war ihr nichts als dieser musikalische Erwerb geblieben, der traurigste von allen.


  Aber der Heimath machte sie nicht gedenken. Nur wenn sie die süßen Laute ihrer Muttersprache vernahm und eine schwedische Uniform in der Volksmenge erkannte, preßte es ihr Herz zusammen, und vor ihr inneres Auge trat das Bild jenes zerrissenen Vierklee's, des Symbols ihres einstigen Glücks und ihres namenlosen Elends.


  


  Capitän Paz.


  (La Fausse Maîtresse.)


  Von Honoré de Balzac (1799-1850.)


  Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  


  Es war im September des Jahres 1835, als eine der reichsten Erbinnen des Faubourg St. Germain, Mademoiselle du Rouvre, einzige Tochter des Marquis du Rouvre, sich mit dem Grafen Adam Mitgislas Laginski, einem jungen polnischen Flüchtling, vermählte. Beiläufig gesagt, erlauben wir uns die polnischen Namen zu schreiben, wie sie ausgesprochen werden, um unsern Lesern den Anblick jener Bollwerke von Consonanten zu ersparen, mit welchen die flavischen Sprachen die Vocale — wahrscheinlich, um sie bei ihrer geringen Zahl nicht ganz verloren gehen zu lassen — schützend umgeben.


  Der Marquis du Rouvre hatte, fast bis auf den letzten Heller, ein sehr ansehnliches Vermögen verschwendet, dem er seiner Zeit die Verbindung mit einem Fräulein von Ronquerolles verdankte. Durch diese Verbindung war seine Tochter Clementine von mütterlicher Seite Nichte des Marquis von Ronquerolles und der Frau von Sérizy, während sie einen Onkel von väterlicher Seite in der wunderlichen Person des Chevalier du Rouvre besaß. Derselbe war der jüngste Sohn der Familie, lebte als Hagestolz und hatte durch Kauf und Verkauf von Landgütern und Häusern ein sehr großes Vermögen erworben. Der Marquis von Ronquerolles hatte das Unglück gehabt, seine zwei Kinder an der Cholera zu verlieren, und der einzige Sohn von Frau von Sérizy, ein zu den schönsten Hoffnungen berechtigender junger Offizier, war in Afrika, bei Macta, gefallen.


  Unsere reichen Familien schweben ja immer zwischen den beiden Gefahren: ihre Kinder, wenn sie deren zu viele haben, in Armuth zu hinterlassen, oder ihre Geschlechter, falls sie sich mit einem oder zwei Sprößlingen begnügen, aussterben zu sehen — eine Folge des code civil, die Napoleon nicht ins Auge gefaßt hat. Durch dies Zusammentreffen zufälliger Umstände war Clementine eine reiche Erbin geworden, trotz der wahnsinnigen Verschwendungssucht ihres Vaters und seiner Schwäche für Florine, eine der reizendsten Schauspielerinnen von Paris. Der Marquis von Ronquerolles, der zu den gewiegtesten Diplomaten der neuen Dynastie gehörte, seine Schwester Frau von Sérizy und der Chevalier du Rouvre waren überein gekommen, ihr Vermögen vor den Angriffen des Marquis sicher zu stellen und deßhalb zu Gunsten ihrer Nichte so zu verfügen, daß Jedes von ihnen ihr am Tage ihrer Verheirathung eine Rente von 10.000 Fr. aussetzte.


  Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß Graf Laginski, obgleich Flüchtling, nicht auf Kosten der französischen Regierung lebte. Adam gehörte einer der ältesten und berühmtesten Familien Polens an und war mit vielen Fürstenhäusern, den Sapiéha's, Radziwill's, Mniszech's. Ruzewuski's, mit allen den großen sarmatischen Ki's, den Leszcinski's, Lubomirski's, Czartoriski's verwandt und verschwägert. Aber Frankreich zeichnete sich unter Louis Philipp nicht gerade durch heraldische Kenntnisse aus, und sein alter Adel konnte dem jungen Laginski bei der damals herrschenden Bourgeoisie außerdem nicht zur Empfehlung gereichen. Dazu kam, daß Graf Adam, als er im Jahre 1833 anfing, sich auf dem Boulevard des Italiens, bei Frascati und im Jokey- Club zu zeigen, das Leben eines jungen Mannes führte, der, nachdem er seine politischen Hoffnungen verloren, dafür die frühern lockern Sitten und den Geschmack am Vergnügen und an Zerstreuungen wieder gefunden. Seinem Auftreten nach hielt man ihn für einen Studenten. Dank der reactionären Tendenz der Regierung war überdies die polnische Nation in der allgemeinen Achtung eben so tief gesunken, als die Republik sie hatte heben und erhöhen wollen. Eine ehrenwerthe Sache, der Name eines besiegten Volkes, welchem Frankreich Gastfreundschaft geboten, für welches man Feste erfunden und veranstaltet, für das man gefangen und auf Subscriptionsbällen getanzt hatte, war zum Spott geworden — der Name eines Volkes, das uns im Jahre 1796, zur Zeit des Kampfes zwischen Europa und Frankreich, sechstausend Mann Soldaten — und welche Soldaten! — zur Verfügung gestellt hatte.


  Man wolle hieraus nicht schließen, daß ich die Partei Polens gegen Kaiser Nikolaus, oder die des Kaisers gegen Polen zu nehmen gedächte. Es wäre in erster Linie Thorheit, politische Auseinandersetzungen in eine Erzählung zu verflechten, die nur unterhalten soll, und zweitens haben Rußland und Polen in gleicher Weise Recht. Das Erstere, indem es die Einheit des Reiches anstrebt, das Andere, indem es versucht, die verlorene Freiheit wieder zu gewinnen. Beiläufig gesagt, hätten die Polen das russische Reich mit Hülfe ihrer Bildung erobern sollen, anstatt es mit den Waffen in der Hand zu bekriegen. Sie hätten nur das Beispiel der Chinesen nachzuahmen gebraucht, welche die Tataren chinesisirt haben und hoffentlich auch die Engländer chinesisiren werden. Polen hätte Rußland polonisiren müssen. Poniatowski hat den Versuch gemacht, aber er konnte um so weniger hoffen, von Andern verstanden zu werden, da er sich selbst vielleicht nicht ganz verstand.


  Natürlich mußte man in Paris die Unglücklichen hassen, gegen welche wir uns, als die gesammte Bevölkerung bei Gelegenheit jener bekannten Revüe Hülfe für Polen forderte, einer so abscheulichen Lüge schuldig gemacht hatten. Man gab sich den Anschein, als sehe man in den Polen Bundesgenossen der republicanischen Partei, ohne zu bedenken, daß Polen eine aristokratische Republik war. Seit jener Zeit begegnete das Bürgerthum den Polen, die man vor Kurzem noch vergöttert hatte, mit unwürdiger Geringschätzung. Der Wind eines Aufstandes ist immer und unter jeder Regierung im Stande gewesen, die Pariser von Norden nach Süden zu drehen, und man muß sich dieses Umschlagen der öffentlichen Meinung ins Gedächtniß rufen, um es erklärlich zu finden, daß im Jahre 1835, bei dem Volke, welches sich nicht nur für das geistreichste, sondern zugleich für das gebildetste der Welt hält, inmitten des Brennpunktes der Aufklärung, in einer Stadt, welche auf dem Gebiet der Literatur und Kunst den Herrscherstab schwingt, der Name Pole beinahe als Spottname gelten konnte.


  Freilich giebt es — mit Bedauern sei es gesagt zwei Klassen polnischer Flüchtlinge: den Republikaner, den Sohn und Jünger Lelewel's, und den Pol-n von vornehmer Abkunft, welcher zu der Partei gehört, an deren Spitze Fürst Czartoriski steht, und diese beiden Parteien verhalten sich zu einander, wie Feuer und Wasser. Aber wer hat ein Recht, ihnen das zum Vorwurf zu machen? Dergleichen Spaltungen haben sich unter allen Flüchtlingen gezeigt, welcher Nation sie auch immer angehören, in welchen Ländern sie sich auch immer aufhalten mochten. Der Mensch nimmt eben sein Vaterland und seinen Haß mit sich. In Brüssel z. B. lebten zwei flüchtige französische Priester, die den tiefsten Abscheu gegen einander zur Schau trugen, und fragte man sie nach der Ursache, so erklärte jeder, auf seinen Unglücksgefährten zeigend: „Er ist ein Jansenist.“ Dante hätte im Exil gern jeden Gegner der Weißen erdolcht. Hier ist es, wo man den hauptsächlichsten Grund zu den Angriffen der französischen Radicalen gegen den ehrenwerthen Fürsten Adam Czartoriski zu suchen hat, sowie der Ungunst, in welcher ein Theil der polnischen Emigration bei den Geld- und Pfeffersäcken steht.


  So hatte denn auch Adam Mitgislas Laginski anfänglich die Pariser Witzlinge gegen sich. Er ist gentil, obgleich ein Pole! sagte Rastignac von ihm. — Alle Polen spielen sich als große Herren auf, bemerkte Maximilian de Trailles, aber dieser bezahlt seine Spielschulden, und ich fange an zu glauben, daß er begütert ist. —


  Ohne die in der Verbannung lebenden Polen beleidigen zu wollen, müssen wir zugestehen, daß der Leichtsinn, die Sorglosigkeit und Unbeständigkeit des sarmatischen Charakters den übeln Ruf einigermaßen rechtfertigten, in welchem die Polen bei den Parisern standen, aber die letztern würden sicherlich in gleicher Lage ganz dieselben Eigenschaften zeigen. Ueberdies hat der französische Adel, dem die polnische Aristokratie während der Revolutionszeit in der hochherzigsten Weise zu Hülfe kam, den Dank dafür jedenfalls nicht an die Verbannten und Flüchtlinge von 1832 zurückgezahlt, und es thut uns leid, constatiren zu müssen, daß das Faubourg St. Germain in diesem Punkte Schuldner der Polen geblieben ist.


  Die Räthselfrage, ob Graf Adam reich, arm, oder nur ein Abenteurer sei, blieb lange Zeit ungelös't. Die Salons der Diplomatie ahmten, ihren Instructionen getreu, das Schweigen des Kaisers Nikolaus nach, für welchen jeder polnische Emigrant ein todter Mann war.


  Die Tuilerien und der größte Theil Derer, die von dort das Losungswort empfingen, gaben einen kläglichen Beweis von der politischen Tugend, die man mit dem Namen Klugheit beehrt hat. Es kam vor, daß man einen russischen Fürsten, mit dem man während der Verbannung Cigarren geraucht, verläugnete, weil es schien, als habe er sich die Ungnade seines Kaisers zugezogen, und so zwischen die Vorsicht des Hofes und die der Diplomatie gestellt, lebten die vornehmen Polen in der biblischen Abgeschlossenheit des Super flumina Babylonis, oder erschienen doch nur in Salons, die als neutraler Boden für alle Meinungen galten.


  Dies gab in einer Stadt wie Paris, die Zerstreuungen und Genüsse jeder Art bietet, den unbesonnenen Polen natürlich mehr als genügenden Grund, sich dem zügellosesten Garçonleben zu überlassen, und um aufrichtig zu sein, auch gegen Graf Adam sprachen anfänglich sowohl seine persönliche Erscheinung, wie seine Sitten. Es giebt zweierlei Polen, wie es zweierlei Engländerinnen giebt. Ist die Engländerin nicht sehr schön, so ist sie abschreckend häßlich — und Graf Adam gehörte in die zweite Kategorie. Sein kleines, sehr lebhaft gefärbtes Gesicht sah aus, als wäre es zwischen einem Schraubstock zusammen gepreßt worden; seine kurze Nase, seine blonden Haare und sein rother Schnurr- und Kinnbart gaben ihm das Ansehen einer Ziege, eine Aehnlichkeit, die noch durch die kleine, dürftige Gestalt und durch Augen von schmutzig-gelblicher Farbe erhöht wurden, Augen, welche jenen unsichern Blick besaßen, der durch die Verse Virgils berühmt geworden ist. Trotz so vieler ungünstiger Zufälligkeiten waren ihm aber die besten Manieren, der feinste Gesellschaftston und die größte äußere Eleganz nicht abzusprechen, und dies erklärte sich leicht durch die Erziehung, welche er von seiner Mutter, einer gebornen Radziwill, empfangen. Der Muth des Grafen ging bis zur Tollkühnheit, und wenn sein Geist nicht über das Bedürfniß der gewöhnlichen Pariser Conversation hinausreichte, so begegnete er doch unter den jungen tonangebenden Männern selten einem, der ihm in diesem Punkte überlegen gewesen wäre. Die jungen Leute der guten Gesellschaft unterhalten sich heutigen Tages so viel über Pferde, Renten, Steuern und Deputirte, daß die französische Conversation unmöglich bleiben konnte, was sie ehedem war. Geist und Witz bedürfen der Muße und einiger Ungleichheiten der Lebensstellung. Man versteht vielleicht gegenwärtig in Petersburg und Wien angenehmer zu plaudern als in Paris, denn unter vollkommen Gleichen und Gleichberechtigten bedarf es keiner Feinheit; man jagt sich die Dinge ungeschminkt und unverblümt ins Gesicht.


  So kam es denn, daß es den Pariser Spottvögeln nicht gleich gelang, den vornehmen Mann in dem leichtlebigen Studenten zu erkennen, der im Gespräch sorglos von einem Gegenstand zum andern sprang, der dem Genusse um so eifriger nachjagte, da er eben großen Gefahren entgangen, und welcher sich hier, wo seine Familie unbekannt war, ohne Bedenken dem ungebundensten Leben hingeben zu dürfen glaubte. Aber eines schönen Tages, es war im Jahre 1834, kaufte Adam in der Rue de la Pépinière ein Palais, und sechs Monate nach dieser Erwerbung befand sich sein Hausstand auf gleichem Fuße mit dem der reichsten Familien in Paris.


  In dieser Zeit, als Laginski anfing, das Leben von der solideren Seite zu nehmen, sah er in der italienischen Oper Clementine du Rouvre und verliebte sich in sie. Ein Jahr später fand die Vermählung statt und der Salon von Frau von Espard gab das Signal zum Preise des jungen Paares. Die besorgten Mütter unverheiratheter Töchter erfuhren zu spät, daß die Laginski's seit dem Jahre 900 zu den berühmtesten Geschlechtern Polens zählen, und daß die Mutter des jungen Grafen mit einer sonst durchaus nicht im polnischen Charakter liegenden Vorsicht beim Ausbruch der Revolution ihre Güter für eine ungeheure Summe an zwei Juden verpfändet, und dies Geld in der Bank von Frankreich deponirt hatte, so daß Graf Adam eine Rente von achtzigtausend Francs besaß. Man wunderte sich jetzt nicht mehr über die Unvorsichtigkeit, mit welcher, nach der frühern Meinung vieler Leute, Frau von Sérizy, der alte Diplomat Ronquerolles und der Chevalier du Rouvre der thörichten Neigung ihrer Nichte nachgegeben hatten, ja man fiel, wie gewöhnlich, aus einem Extrem ins andere, und im Winter 1836 war Graf Adam der gesuchteste Mann und Clementine Laginski die Königin der Pariser Gesellschaft. Sie gehörten zu dem Kreise, welcher als die Blüte dieser Gesellschaft gilt und alle Emporkömmlinge, alle bürgerlichen Elemente und die Faiseurs der neuen Politik aufs Strengste ausschließt.


  Wir hielten diese Einleitung für nöthig, um die Sphäre zu bezeichnen, in welcher sich, eine jener Thaten edelsinniger Selbstverläugnung vollzog, die lange nicht so selten sind, wie die Verächter unsrer Zeit glauben; Thaten, welche, wie die kostbarsten Perlen, Frucht eines Leides, eines Schmerzens sind, und welche sich, auch hierin den Perlen gleich, in rauher Schaale verborgen, in der Tiefe der ewig bewegten Flut verlieren, die man Welt, Jahrhundert, Paris oder, wenn man will, London und Petersburg nennt.


  Wenn für den Satz, daß die Architektur der beste Ausdruck des Zeitgeistes ist, jemals der Beweis geliefert wurde, so geschah das seit der Revolution von 1830, unter der Regierung des Hauses Orleans. Alle großen Vermögen waren kleiner geworden, die majestätischen Paläste unsrer Vorfahren wurden niedergerissen und durch eine Art von Miethkasernen ersetzt, in welcher der neugebackene Pair von Frankreich in der dritten Etage, über einem reich gewordenen Industriellen wohnt. Man warf die verschiedensten Baustile wirr durcheinander, und mit dem Verschwinden eines Hofes und eines tonangebenden Adels verloren auch die Erzeugnisse der Kunst den Charakter der Einheit. Namentlich hat die Architektur zu keiner Zeit so viel billige Hülfsmittel entdeckt, um das Echte und Solide nachzuahmen, und niemals hat sie größern Scharfsinn in der Vertheilung und Ausnutzung des Raumes bewiesen, als zur Zeit Louis Philipp's. Man gebe einem der jetzigen Baukünstler den Saum des Gartens von einem jener alten, niedergerissenen Paläste, und er baut ein kleines, mit Ornamenten überladenes Louvre hin, mit Höfen und Ställen, und wenn man darauf besteht, bleibt selbst noch Platz für einen Garten übrig. Im Innern bringt er so viele kleine Zimmer und Nebenzimmer an und weiß das Auge so zu blenden, daß man sich einbildet, sehr bequem zu wohnen — kurz er schafft einen solchen Ueberfluß an Räumlichkeiten, daß jetzt eine herzogliche Familie mit dem Raume ausreicht, den ehemals die Badestube eines Parlamentspräsidenten einnahm.


  Das in der Rue de la Pépinière zwischen Hof und Garten liegende Palais der Gräfin Laginski gehörte zu diesen modernen Schöpfungen. Zur Rechten begrenzten die Wirthschaftsgebäude, zur Linken Ställe und Remisen den Hof. Die Loge des Portiers war zwischen zwei hübschen Einfahrtsthoren angebracht. Der größte Luxus des Palais bestand aber in einem Glashause, welches sich unmittelbar an ein Boudoir des Erdgeschosses anschloß, in welchem letztern sich die prachtvollen Empfangszimmer der Gräfin befanden. Ein aus England vertriebener Menschenfreund hatte dieses Raritätenkästchen gebaut, das Glashaus angelegt, die Zeichnungen zum Garten entworfen, die Fenster grün umrankt und hatte in kleinern Verhältnissen einen ähnlichen Traum verwirklicht, wie Georg IV. in Brighton. Die schnellen, geschickten, unermüdlichen Arbeiter von Paris hatten Fenster und Thüren mit Schnitzarbeiten verziert, die Gewände derselben mit Marmorplatten belegt, mittelalterliche und venetianische Plafonds copirt. Steinbock und François Souchet hatten die Bildhauerarbeiten an Thür und Kaminsimsen geliefert. Schinner hatte die Decken gemalt — und die Treppen, die weiß waren, wie die Arme einer schönen Frau, konnten sich an Pracht mit denen des Palais Rothschild messen.


  Dies Spielzeug kostete in Folge der Revolution nicht mehr als eine Million einmalhunderttausend Francs, für den Engländer eine Kleinigkeit. Und die ganze Herrlichkeit, welche von Leuten, die nicht mehr wissen, was ein wirklicher Fürst ist, fürstlich genannt wurde, hatte in dem ehemaligen Hausgarten eines Armeelieferanten Platz gefunden, eines Krösus der Revolution, welcher, nach vielfachen glücklichen und unglücklichen Börsenspeculationen, bankerott in Brüssel gestorben war. Der Engländer starb in Paris an Paris, denn für viele Leute ist Paris eine Krankheit, ja zuweilen mehr als Eine. Seine Wittwe, eine Methodistin, empfand den lebhaftesten Abscheu vor der kleinen Nabob-Schöpfung — der Menschenfreund war Opiumhändler gewesen — und befahl in tugendhafter Entrüstung, das anstößige Besitzthum zu verkaufen. Dies geschah gerade in einem Moment, wo mehrfache Aufstände den Frieden gefährdet erscheinen ließen, und Graf Adam benutzte diese Gelegenheit zu seinem Vortheil. Wir werden später hören, durch wessen Vermittelung, denn in seiner eigenen, vornehmen Art lag eine solche Klugheit nicht.


  Hinter dem Hause, das massiv aus bossirten Steinen aufgeführt war, dehnte sich ein sammetartiger englischer Rasenplatz aus, im Hintergrunde begrenzt durch eine Gruppe exotischer Bäume, aus welcher ein chinesischer Pavillon seine stummen Glöckchen erhob. Der phantastische Bau des Glashauses maskirte nach der Südseite hin die Umfassungsmauer; die gegenüberliegende Wand wurde durch Schlingpflanzen verdeckt, die an grün angestrichenen Pfosten hinauflaufend und dieselben in Festons verbindend, einen Laubengang bildeten. Diese Rasenplätze, Blumenmassen und Kieswege, dieses Scheinbild eines Waldes, diese lustigen Bogengänge nahmen den Raum von fünfundzwanzig Quadratruthen ein, eine Bodenfläche, welche zur Zeit ein Capital von viermalhundertlaufend Franken, d. h. den Werth eines wirklichen Waldes repräsentirt; und in dieser mitten in Paris geschaffenen Stille zwitschern Vögel: nicht nur viele Sperlinge, sondern auch Amseln, Nachtigallen, Finken und Grasmücken.


  Das Glashaus glich einem ungeheuern Blumenkorbe, in welchem die Luft mit Wohlgerüchen gefüllt war und man sich im Winter ergehen konnte, als schiene draußen die schönste Sommersonne. Die Mittel, je nach Belieben eine chinesische oder italienische Atmosphäre zu schaffen, waren geschickt versteckt. Man hatte die Röhren, durch welche Dampf, siedendes Wasser und heiße Luft circulirte, mit Erde umgeben, so daß sie dem Auge wie Blumenguirlanden erschienen. Das anstoßende Boudoir war geräumig; die Kunst der Zauberin, die man Pariser Architektur nennt, besteht eben darin, auch in dem beschränktesten Raume Alles groß erscheinen zu lassen.


  Das Boudoir der jungen Gräfin war der Stolz des Künstlers, welchem Graf Adam den Auftrag ertheilt hatte, das Palais neu zu decoriren. Ein Fehltritt war in diesem mit reizenden Kleinigkeiten überfüllten Gemache nicht gut möglich. Die Liebe hätte keinen Platz gefunden zwischen diesen chinesischen Arbeitskörbchen und Kästchen mit Tausenden von seltsamen in Elfenbein geschnitzten Figürchen, an deren Vollendung zwei chinesische Familien ein Menschenalter hindurch gearbeitet hatten — zwischen den Gefäßen von Rauchtopas auf Füßen von Filigran, den zum Diebstahl verlockenden Mosaiken, den Gemälden in holländischem Stil, wie Schinner sie liefert, den Engeln, die aussahen, als hätte Steinbock, der nicht immer seine eigenen Compositionen ausführt, sie geschaffen — zwischen diesen Statuetten, modellirt von Künstlern, die (eine Verkörperung arabischer Märchen) vielleicht vor ihren Gläubigern auf der Flucht waren — diesen herrlichen Skizzen von der Hand unsrer besten Meister, den kunstvollen Paneelen, den golddurchwirkten Portièren, die in schweren Falten unter Trägern von schwarzem Eichenholz niederhingen, auf welchen letzteren in prachtvoller Schnitzerei ganze Jagdzüge dargestellt waren zwischen den Möbeln, die einer Pompadour würdig gewesen wären, und den persischen Teppichen — zwischen all diesen Herrlichkeiten, die in dem matten, durch kostbare Spitzengardinen hereinfallenden Licht nur noch schöner erschienen. Auf einer Console, mitten unter antiken Kunstgegenständen, lag eine Reitpeitsche, deren Griff durch Fräulein von Faveau ciselirt war, und welche verrieth, daß die Gräfin sich der Reitkunst befleißigte. Genug, ein Boudoir war in den dreißiger Jahren eine Ausstellung von Kunstgegenständen, die das Auge ergötzten und beschäftigten, als ob die erregteste und anregendste Gesellschaft der Welt von Langeweile bedroht wäre. Nirgend etwas Anheimelndes, Heimliches, nichts was die Seele beruhigen und in Träumereien versenken konnte. Und warum nichts von Alledem? Weil eben Niemand mehr des morgenden Tages sicher war, und Jeder das Leben ausbeutete, wie ein verschwenderischer Nutznießer.


  Eines Morgens schien Clementine in nachdenklicher Stimmung. Sie lag in einem jener Armstühle hingegossen, aus denen das Aufstehen so schwer wird, weil der Tapezierer, der sie erfunden, alle Bequemlichkeiten darin zu vereinigen gewußt hat, die uns in süßes Nichtsthun wiegen. Die Thüren des Glashauses standen weit offen und ließen den Duft tropischer Pflanzen und Blumen hereinströmen. Die Augen der jungen Frau ruhten auf Adam, welcher vor einem eleganten Nargileh saß — beiläufig die einzige Art zu rauchen, die Clementine in diesem Zimmer erlaubte. Die zurückgeschlagenen Portieren gestatteten den Einblick in zwei prachtvolle Salons, wovon der eine in Weiß und Gold, der andere im Renaissancestile gemalt und möblirt war. Der Speisesaal, mit dem sich nur der des Barons von Nücingen messen konnte, befand sich am Ende einer kleinen, im Geschmack des Mittelalters decorirten Gallerie, und an diese Gallerie stieß, nach dem Hofe hin, ein großes Vorgemach, von welchem aus man durch Glasthüren in das prachtvolle Treppenhaus blickte.


  Der Graf und die Gräfin hatten eben ihr Frühstück eingenommen. Es war zu Ende des Monats April, und der wolkenlose Himmel strahlte im glänzendsten Blau. Der zweijährige Ehestand war ein ungetrübt glücklicher gewesen, und erst seit zwei Tagen hatte Clementine in ihrem Hause etwas entdeckt, das wie ein Geheimniß aussah.


  Der Pole ist, sagen wir es zum Ruhme der Nation, seiner Frau gegenüber fast immer schwach. Seine Zärtlichkeit für sie ist so groß, daß er sich, schon wenn sie Polin ist, gänzlich unterordnet, aber noch viel vollständiger wird er durch eine Pariserin unterjocht. Graf Adam brauchte, von Clementine durch Fragen bestürmt, nicht einmal die unschuldige List, sich sein Geheimniß abkaufen zu lassen, und einer Frau gegenüber sollte man aus jedem Geheimniß, das sie erfahren will, Nutzen ziehen — ja sie weiß uns das sogar Dank, wie der Schelm dem ehrlichen Manne Respect zollt, der sich nicht von ihm überlisten läßt. Der Graf, welcher den Degen besser zu führen wußte, als die Zunge, hatte die einzige Bedingung gestellt, daß er, ehe er Rede und Antwort gebe, seine frisch gefüllte Wasserpfeife ausrauchen dürfe.


  Auf der Reise, fuhr Clementine fort, hast du mir bei jeder Schwierigkeit gesagt: „Paz wird das einrichten!“ Du schriebst an Niemand, als an Paz! Seit wir zurück sind, höre ich von aller Welt nur das Eine Wort: „Der Capitän!“ Passirt meinem Pferde etwas, so meldet man es dem Capitän Paz! Jedermann spricht von Paz, und dennoch sehe ich diesen Paz nicht! Wer ist denn dieser Paz? Ich will ihn sehen, man soll mir ihn bringen!


  Ist irgend etwas nicht in Ordnung? fragte der Graf, sein Nargileh einen Augenblick im Stich lassend.


  Alles ist in so guter Ordnung, geht so vortrefflich, daß wir mit hundertzehntausend Francs leben, wie wir es kaum mit zweimalhunderttausend vermöchten, ohne uns zu ruiniren, entgegnete sie, indem sie die reiche in Gobelinstich gearbeitete Klingelschnur zog. Ein Kammerdiener, der gekleidet war wie ein Minister, erschien. Sagen Sie Capitain Paz, ich wünschte ihn zu sprechen; befahl die Gräfin.


  Wenn du glaubst, auf diese Weise etwas zu erfahren ... sagte der Graf lächelnd.


  Es dürfte nicht überflüssig sein, hier zu erwähnen, daß Adam und Clementine, die sich im December 1835 vermählt und den Winter in Paris zugebracht, im Laufe des Jahres 1836 eine Reise durch Italien, die Schweiz und Deutschland gemacht hatten. Nachdem sie im November nach Paris zurückgekehrt, hatte die Gräfin ihre Salons geöffnet, hatte während des letzten Winters Gesellschaft bei sich empfangen und dabei das stumme, beinahe unmerkliche, aber hülfreiche Dasein eines Factotums, des Capitän Paz, bemerkt, der aber persönlich unsichtbar für sie blieb.


  Capitän Paz bittet Frau Gräfin, zu entschuldigen — er befindet sich im Stalle und sein Costüm erlaubt ihm nicht, im Augenblicke zu erscheinen. Sobald er sich umgekleidet hat, wird er seine Aufwartung machen; meldete der zurückkehrende Diener.


  Was thut er im Stalle?


  Er giebt Constantin, der ihm das Pferd der Frau Gräfin nicht gut genug abwartet, die nöthigen Anweisungen.


  Die Gräfin blickte den Diener groß an. Der Mann sah ernst aus und auf seinem Gesicht verrieth sich keine Spur jenes Lächelns, das sich Untergebene so gern erlauben, wenn sie von Höhergestellten sprechen, die zu ihnen herab gestiegen scheinen.


  Ah, er striegelte Cora!


  Werden Frau Gräfin diesen Morgen ausreiten? fragte der Diener.


  Er empfing keine Antwort.


  Ist Paz ein Poe? fragte die Gräfin ihren Gemahl.


  Adam bejahte durch ein Kopfnicken.


  Clementine blieb stumm und sah Adam an. So, die Füße auf einem Kissen ausgestreckt, den Kopf in der Haltung eines Vogels, der auf dem Rande seines Nestes sitzend dem Rauschen im Gebüsche lauscht, hätte sie selbst einem blasirten Manne reizend erscheinen müssen. Blond und schlank, das Haar in langen Locken frisirt, in ein Peignoir von buntem persischen Stoff gehüllt, dessen schwere Falten die Schönheit ihrer Glieder und die Feinheit ihrer Taille nicht so gänzlich verbargen, daß man sie nicht durch das Gewebe und die Stickerei hindurch hätte bewundern können, glich sie beinahe den märchenhaften Gestalten der damaligen Schönheitsalmanache. Das Morgenkleid, das sich vorn über der Brust kreuzte, ließ den Hals frei, dessen Weiße mit dem gelblichen Tone der reichen Guipüre contrastirte, die auf den Schultern angebracht war. Die von schwarzen Wimpern umsäumten Augen verstärkten nach den Zug der Neugier, der um den hübschen Mund lag. Die schön modellirte Stirn zeigte jene Rundung, welche die eigensinnige, spottlustige, welterfahrene, aber auch jeder gemeinen Lockung unzugängliche Pariserin charakterisirt. Ihre beinahe durchsichtigen Hände hingen zu beiden Seiten über die Armlehnen des Fauteuils herab; die schlanken, an den Spitzen etwas umgebogenen Finger zeigten rosige, mandelförmige Nägel, in denen sich das Licht spiegelte.


  Adam lächelte über die Ungeduld seiner Frau, indem er sie mit Augen betrachtete, welche verriethen, daß der Ehestand seine Empfindung noch keineswegs abgekühlt hatte. Wie es schien, war es dieser kleinen, schlanken Frau bereits gelungen, sich des Scepters zu bemächtigen, denn sie achtete kaum auf Adam's Bewunderung und in den Blicken, die sie dann und wann über ihn hinstreifen ließ, verrieth sich ein volles Bewußtsein der Ueberlegenheit der Pariserin über den unansehnlichen kleinen Polen mit dem rothen Gesicht.


  Da ist Paz! sagte der Graf, als er Schritte in der Gallerie hörte.


  Ein großer, schöner Mann, auf dessen Antlitz ein tiefer Schmerzenszug, der Stempel kraftvoll getragenen Unglücks lag, trat ins Zimmer. Paz hatte in der Eile einen jener mit Schnüren und olivenförmigen Knöpfen geschlossenen Ueberröcke angezogen, die man dazumal polnische Röcke nannte. Massen schwarzen, ziemlich schlecht gekämmten Haares umgaben seinen eckig gebauten Kopf und umrahmten seine breite, wie Marmor leuchtende Stirn. In der Hand hielt Paz eine Mütze, und diese Hand sah aus wie die eines Hercules in der Kindheit. Die blühendste Gesundheit strahlte aus dem Gesicht, und die kräftige römische Nase erinnerte Clementinen an die der schönen Trasteveriner. Eine schwarzseidene Cravatte vervollständigte den militärischen Anstrich dieses Mysteriums von fünf Fuß sieben Zoll, dessen schwarze Augen wie die eines Italieners glänzten. Die Weite des Beinkleides, welches nur die Spitzen der Stiefel sehen ließ, verrieth des Capitäns Vorliebe für die polnische Tracht. Der schneidende Contrast zwischen dem Capitän und dem Grafen, zwischen dem kleinen Polen mit dem schmalen Gesicht und dem schönen, ritterlichen Manne wirkte beinahe komisch.


  Guten Tag, Adam, sagte Paz vertraulich zu dem Grafen, dann verbeugte er sich mit männlichem Anstand vor Clementinen und fragte, womit er ihr dienen könne.


  Sie sind der Freund Adam's? begann die junge Frau.


  Auf Tod und Leben, entgegnete Paz, während ihm der Graf — die letzte wohlriechende Rauchwolke von sich blasend — freundlich zunickte.


  Warum speisen Sie denn nicht mit uns? Warum haben Sie uns nicht nach der Schweiz und nach Italien begleitet? Warum halten Sie sich hier so verborgen, daß ich Ihnen für die Dienste, die Sie uns fortwährend leisten, nicht einmal danken kann? fragte die Gräfin lebhaft, aber ohne besondere Wärme, denn sie erblickte in dem Verhältniß des Capitäns immerhin eine Art von Dienstbarkeit, wenn sie auch freiwillig war, und vermochte nicht, sich von einer gewissen Mißachtung für die gesellschaftliche Amphibie loszumachen, für dies Wesen, das gleichzeitig Secretär und Intendant, aber weder ganz das Eine noch das Andere war, sondern mehr die Stellung eines armen Verwandten oder lästigen Freundes einnahm.


  Sie sind mir keinen Dank schuldig, entgegnete Paz ohne Verlegenheit. Ich bin Adam's Freund, und es macht mir Vergnügen, seine Interessen und Angelegenheiten zu überwachen.


  Und zu deinem Vergnügen bleibst du jetzt wohl auch stehen? sagte der Graf.


  Paz setzte sich in ein Fauteuil in der Nähe der Thür.


  Ich entsinne mich jetzt, Sie seit unsrer Rückkehr einige Mal im Hofe gesehen zu haben, sagte die junge Frau. Aber warum wählen Sie, der Freund Adam's, eine so untergeordnete Stellung im Hause?


  Was die Pariser davon sagen und denken, ist mir völlig gleichgültig, entgegnete Paz. Ich lebe für mich, oder wenn Sie wollen, für Sie Beide.


  Aber mir kann die Meinung der Welt über den Freund meines Mannes nicht gleichgültig sein …


  O gnädige Frau, die Welt giebt sich mit der Phrase: „Er ist ein Original“, gern zufrieden.


  Werden Sie heute ausreiten? fragte er nach einer Pause.


  Wollen Sie mich nach dem Bois de Boulogne begleiten? entgegnete die Gräfin.


  Sehr gern, sagte Paz und verließ mit einer Verbeugung das Zimmer.


  Welch ein guter Mensch — einfach wie ein Kind, sagte Adam.


  Erzähle mir von deinem Verhältnisse zu ihm, bat die Gräfin.


  Paz stammt aus einer Familie, die eben so alt und berühmt ist, wie die unsrige, begann Laginski. Ein de' Pazzi flüchtete in Zeiten des Unglücks aus Florenz nach Polen, wo er sich, da er einiges Vermögen besaß, niederließ und die Familie Paz gründete, welche später in den Grafenstand erhoben wurde. Diese Familie zeichnete sich in den schönen Tagen unsrer königlichen Republik vielfach aus, wurde reich; und das Reis des Baumes, den man in Italien umgehauen, erfreute sich eines solchen Wachsthums und Gedeihens, daß es jetzt mehrere Zweige der gräflichen Familie Paz giebt, von denen einige arm, andere reich sind. Unser Paz entstammt einer unbegüterten Seitenlinie. Früh verwais't und ohne anderes Besitzthum, als seinen Degen, nahm er Dienste im Regiment des Großfürsten Constantin, bis unsere Revolution zum Ausbruch kam. Dann schloß er sich unsrer Partei an und focht für die Sache des Vaterlandes wie ein Pole, wie ein Patriot und wie ein Mann, der nichts zu verlieren hat — drei Gründe, sich mit Auszeichnung zu schlagen. Bei dem letzten Zusammenstoß mit dem Feinde stürmte er im guten Glauben, daß seine Soldaten hinter ihm wären, auf eine russische Batterie los und wurde gefangen. Ich war Zeuge des Vorganges. Der tollkühne Muth, den Paz zeigte, riß mich mit fort. „Vorwärts, wir müssen ihn befreien!“ rief ich den mich umgebenden Waffenbrüdern zu. Zwanzig Mann stark griffen wir die russische Batterie an und hieben Paz glücklich heraus, aber unserer waren, als wir zurückkehrten, Paz mit inbegriffen, nur noch acht. — Nachdem Warschau verkauft und verrathen war, galt es, der russischen Gefangenschaft zu entgehen, und durch einen seltsamen Zufall trafen wir, Paz und ich, zu derselben Stunde an demselben Platze jenseits der Weichsel zusammen. Ich sah, wie die Preußen, welche sich damals von den Russen als Häscher brauchen ließen, den armen Capitän festnahmen, und da man, wenn man einen Menschen aus dem Styx herausgefischt hat, auch etwas auf ihn hält, so ging mir die neue Gefahr, in der sich der arme Paz befand, so zu Herzen, daß ich mich in der Hoffnung, ihm nützlich werden zu können, mit ihm verhaften ließ. Zwei Männer vermögen sich oft zu retten, wo einer allein untergeht. Dank meinem Namen und einigen verwandtschaftlichen Beziehungen zu einflußreichen Persönlichkeiten — denn wir befanden uns in den Händen der Preußen — drückte man denn auch ein Auge zu, und wir fanden Gelegenheit zur Flucht. Ich gab meinen lieben Capitän für einen gewöhnlichen Soldaten, für einen zu unserm Hause gehörigen Mann aus, und es gelang uns, Danzig zu erreichen. Hier schifften wir uns auf einem holländischen Fahrzeuge nach London ein, wo wir zwei Monate später glücklich landeten. Meine Mutter war in London erkrankt und erwartete mich. Wir, Paz und ich, haben sie bis zu ihrem Tode, welcher durch das abermalige Fehlschlagen der polnischen Erhebung beschleunigt wurde, getreulich gepflegt. Dann verließen wir London, und ich nahm Paz mit nach Frankreich. Solche Schicksale bringen die Menschen schnell einander näher und machen sie zu Brüdern. Als ich mich dann in Paris in einem Alter von zweiundzwanzig Jahren im Besitz einer Rente von einigen sechzigtausend Francs sah — den Erlös aus den Familiendiamanten und Gemälden, die meine Mutter verkauft hatte, noch nicht eingerechnet — wollte ich, ehe ich mich in den Strudel des Pariser Lebens stürzte, das Schicksal des Freundes sichern. Ich hatte zuweilen etwas wie Traurigkeit, wie verhaltene Thränen in seinen Augen bemerkt, hatte Gelegenheit gehabt, seine edle, große Seele kennen und schätzen zu lernen, und glaubte, es könnte ihm drückend sein, sich durch Bande der Dankbarkeit an einen sechs Jahr jüngern Mann gekettet zu sehen, ohne die Möglichkeit, sich erkenntlich zu zeigen. Sorglos und leichtsinnig, wie junge Menschen sind, konnte ich mich im Spiel ruiniren, mich von irgend einer Pariserin in Ketten und Banden schlagen lassen; Paz und ich konnten uns eines schönen Tages entzweien; genug, es konnten, wie ich voraussah, Umstände eintreten, die mich an der Ausführung meines Vorsatzes hinderten, den Freund der drückendsten pecuniären Sorge zu überheben. Ich konnte später einmal außer Stande sein, ihm seinen Jahrgehalt zu zahlen, oder konnte es vergessen, und ich wollte ihm die Mühe und Unannehmlichkeit ersparen, mich daran zu erinnern, oder sich in irgend einer Verlegenheit und schlimmen Lage an seinen Freund zu wenden, ohne daß dieser die Mittel besaß, ihm zu helfen. Genug, eines Morgens, als wir Beide nach dem Frühstück mit brennenden Pfeifen bei einander saßen, überreichte ich ihm erröthend und nach vorsichtiger Einleitung — denn er sah mich voll Unruhe an — ein Schriftstück, welches dem Inhaber eine Rente von zweitausend vierhundert Francs sicherte ...


  Clementine stand von ihrem Stuhl auf, setzte sich auf Adam's Kniee, legte den Arm um seinen Nacken und küßte ihn auf die Stirn.


  Wie schön finde ich das von dir, Liebster! sagte sie. Und Paz — was sagte Paz?


  Thaddäus wurde blaß, fuhr der Graf fort.


  Er heißt Thaddäus? fiel die Gräfin ein.


  Ja; Thaddäus faltete das Papier und gab es mir zurück. Ich glaubte, es sei zwischen uns eine Freundschaft auf Leben und Tod — ich glaubte, wir würden uns niemals trennen — es scheint aber, daß du mich nicht mehr willst! sagte er. — Wenn du es so verstehst, so kann nicht mehr davon die Rede sein, entgegnete ich; aber wenn ich mich ruinire, trifft es dich mit. — Du hast nicht Vermögen genug, um als ein Laginski zu leben, und brauchst deßhalb einen Menschen, der sich deiner Angelegenheiten annimmt, der dir Vater, Bruder, ein zuverlässiger Vertrauter ist, fuhr er fort, und es lag dabei in seinem Blick und in seiner Stimme die Zärtlichkeit einer Mutter, die Dankbarkeit eines Arabers und ein Etwas, das an die Treue des Hundes und die Liebe des Wilden erinnerte, die jede Betheuerung verschmähen und auf die man doch in jedem Moment zählen kann. Ich nahm ihn, wie wir Polen unter einander zu thun pflegen, bei den Schultern und küßte ihn auf den Mund. Auf Tod und Leben denn! sagte ich. Alles, was mir gehört, gehört auch dir, mache es nun, wie du willst! Paz war es dann, der dies Haus für mich erwarb, beinahe für ein Nichts. Er verkaufte meine Papiere, während sie hoch standen, kaufte sie zu niedrigen Coursen wieder, und für den Profit haben wir die Baracke bekommen. Als gewiegter Pferdekenner weiß er es zu machen, daß wir mit geringen Kosten die besten Pferde und die hübschesten Equipagen in ganz Paris besitzen. Unsere Leute, brave polnische Soldaten, die er ausgewählt hat, würden für uns durchs Feuer gehen. Es hatte eine Weile den Anschein, als ob ich mich zu Grunde richtete, aber Paz erhält unser Haus in so wunderbarer Ordnung und mit einer solchen Sparsamkeit, daß meine jugendlichen Thorheiten, sowie einige Spielverluste längst wieder ausgeglichen sind. Er ist klug wie zwei Genueser, auf den Gewinn erpicht wie ein polnischer Jude, vorsorglich wie eine gute Hausfrau. Ich habe ihn niemals, so lange ich noch ledig war, dahin bringen können, mit mir auf gleichem Fuße zu leben, und beinahe immer hat es eines freundschaftlichen Zwanges bedurft, wenn er mich ins Theater begleiten oder an Diners theilnehmen sollte, die ich zuweilen in heiterer Gesellschaft bei einem Restaurant gab. Er liebt das Salonleben nicht.


  Was liebt er denn? fragte Clementine.


  Er liebt Polen und beweint es. Seine einzige Freude besteht darin, einigen unsrer armen Verbannten, mehr in meinem Namen, als in dem seinigen, Unterstützungen zukommen zu lassen.


  Ich sehe schon, ich werde den braven Mann lieb haben müssen; sagte die Gräfin. Er scheint so einfach, wie alles wahrhaft Große.


  Und alle die schönen Dinge, die du hier siehst, hat Paz aufgestöbert und zum Theil durch Gelegenheitskäufe für uns erworben, fuhr der Graf fort, welcher, indem er seinen Freund lobte, die edelste Zuversicht an den Tag legte. O, Paz ist ein vortrefflicher Geschäftsmann; wenn du eines Tages siehst, daß er im Hofe steht und sich vergnügt die Hände reibt, so kannst du darauf schwören, daß er ein gutes Pferd gegen ein noch besseres vertauscht hat. Er lebt nur für mich, es macht ihn glücklich, mich elegant, in glänzender Equipage zu sehen, und die Pflichten, die er sich selbst auferlegt, erfüllt er ohne Prahlerei und viele Worte. Einmal hatte ich zwanzigtausend Francs im Spiel verloren. Was wird Paz dazu sagen? fragte ich mich auf dem Heimwege. Paz zahlte das Geld zwar mit einem Seufzer, aber er hatte keinen tadelnden Blick für mich. Indessen dieser Seufzer wirkte besser, als alle Vorstellungen von Vätern, Frauen und Müttern in solchem Falle gethan hätten. Das Geld thut dir leid? fragte ich. — O, nicht deinet- oder meinetwegen, aber ich dachte an die zwanzig Armen, die davon ein Jahr hätten leben können, entgegnete er. — Du begreifst, daß ich mich, da die Pazzi von eben so gutem alten Adel sind, wie die Laginskis, nicht dazu entschließen konnte, in meinem lieben Paz einen Untergebenen zu sehen. Ich habe mich also bemüht, ebenso groß in meiner Art zu sein, wie er in der seinigen. Ich bin niemals ausgegangen oder nach Hause gekommen, ohne Paz zu begrüßen, wie ich meinen Vater begrüßt hätte. Was ich besitze, gehört auch ihm, und er weiß, daß ich mich heute wie damals jeder Gefahr für ihn aussetzen würde.


  Das ist viel gesagt, mein Freund, entgegnete die Gräfin. Der Opfermuth ist Sache momentaner Erregung. Man opfert sich wohl im Kriege, aber nicht in Paris.


  Für Paz bin ich immer im Kriege! rief Adam. Unsere Charaktere haben ihre Ecken und Kanten bewahrt, aber die gegenseitige genaue Kenntniß unsrer Naturen hat die — Bande der Freundschaft nur noch enger geschlungen. Man kann einem Menschen das Leben retten und kann ihn nachher, wenn man findet, daß er ein erbärmlicher Wicht oder schlechter Kamerad ist, umbringen; unsere Freundschaft dagegen hat die Feuerprobe bestanden. Es findet zwischen uns jener fortwährende Austausch guter und fördernder Einflüsse statt, an welchen die Freundschaft vielleicht noch reicher ist, als die Liebe.


  Eine schöne Hand legte sich so schnell auf seinen Mund, daß die Bewegung beinahe aussah wie ein Schlag.


  Aber es ist wahr, mein Engel, fuhr der Graf dessenungeachtet fort. Die Freundschaft kennt weder einen Bankerott des Gefühls, noch ein Aufhören des Genusses. Die Liebe dagegen endigt, nachdem sie mehr gegeben als sie besitzt, damit, daß sie weniger gewährt als empfängt.


  Von der einen wie von der andern Seite, erwiderte Clementine lächelnd.


  So ist's, sagte Adam. Die Freundschaft hingegen kann nur wachsen. Du darfst deßhalb nicht schmollen, mein Engel; wir Beide, du und ich, sind ebenso durch Freundschaft, wie durch Liebe an einander gefesselt; wir haben, so hoffe ich wenigstens, beide Gefühle in einem glücklichen Bunde vereinigt.


  Ich will dir sagen, was euch zu so guten-Freunden gemacht hat, entgegnete Clementine: die Verschiedenheit eurer Existenz geht aus einer Verschiedenheit des Geschmacks, nicht aus der Nothwendigkeit hervor; sie entspringt aus euren Neigungen, nicht aus eurer Stellung. So weit man einen Menschen nach einmaligem Sehen und nach dem beurtheilen kann, was du mir soeben mittheilst, könnte hier der Diener gelegentlich auch der Herr sein.


  O, Paz ist mir weit überlegen, erwiderte Adam harmlos. Ich habe Nichts vor ihm voraus, als das, was der Zufall mir in den Schooß geworfen.


  Seine Frau umarmte ihn für dies edelmüthige Geständniß.


  Schau in dem außerordentlichen Geschick, mit welchem er die Stärke seiner Empfindungen verbirgt, liegt eine ungeheure Ueberlegenheit, fuhr der Graf fort. Ich habe ihm oft, gesagt: Du bist ein Schelm und Duckmäuser, du besitzest innerlich große Domänen, in welche du dich zurückziehst. So z. B. hat er das Recht auf den Grafentitel und läßt sich in Paris nur Capitän nennen.


  Es scheint demnach, als ob nach drei Jahrhunderten einer der Florentiner des Mittelalters wieder auferstanden wäre, sagte die Gräfin. Es, ist etwas von Dante und Michel Angelo in ihm.


  Da hast du Recht; er ist Poet mit der Seele, entgegnete Adam.


  So wäre ich also mit zwei Polen verheirathet, sagte die Gräfin mit ausdrucksvoller Geberde.


  Es würde mich sehr betrübt haben, wenn dir mein Freund nicht gefallen hätte, geliebtes Herz, erwiderte Adam, indem er Clementine an sich zog. Obgleich Paz über meine Heirath entzückt war, hatten wir doch Beide 'etwas Furcht. Du wirst ihn sehr glücklich machen, wenn du ihm sagst, daß du ihn lieb hast — das heißt natürlich, wie einen alten Freund.


  Ich will mich vor allen Dingen anziehen. Das Wetter ist schön, und wir drei werden zusammen ausreiten, sagte Clementine, indem sie ihrer Kammerfrau klingelte.


  Paz führte ein so zurückgezogenes Leben, daß die gesammte elegante Welt von Paris, als Clementine zwischen ihm und ihrem Manne im Bois de Boulogne erschien, sich fragte, wer der unbekannte Begleiter der Gräfin Laginski sein könne? Während dieser Promenade hatte Clementine den Capitän gebeten, mit ihr und Adam zu speisen, und diese Grille der absoluten Herrscherin zwang Paz, ungewöhnliche Toilette zu machen. Sie selbst kleidete sich nach ihrer Rückkehr mit einer gewissen Koketterie, so daß sie beim Eintritt in den Salon sogar auf Adam einen Eindruck nicht verfehlte.


  Graf Paz, wir werden heute Abend zusammen die Oper besuchen, sagte sie in einem Tone, welcher bei Frauen etwa so viel heißt, als: wenn Sie es mir abschlagen, werden wir uns erzürnen.


  Gern, Frau Gräfin, entgegnete Paz. Aber da ich kein gräfliches Vermögen besitze, bitte ich Sie, mich einfach Capitän zu nennen.


  Gut, Capitän, geben Sie mir Ihren Arm, sagte sie, indem sie ohne Weiteres ihre Hand auf denselben legte und Thaddäus mit jener etwas feierlichen Vertraulichkeit in den Speisesaal führte, welche Liebende in Entzücken zu versetzen pflegt.


  Die Gräfin wies den Platz neben sich dem Capitän an, der sich ungefähr benahm, wie ein armer Secondelieutnant, welcher bei einem reihen General speis't. Er ließ Clementine sprechen und hörte ihr mit allen Zeichen des Respectes zu, den man einem Höherstehenden schuldig ist. Er widersprach ihr niemals, wartete immer erst eine besondere Aufforderung ab, ehe er ihr antwortete, so daß er endlich der Gräfin, deren Koketterie an diesem eisigen Ernste, an dieser diplomatischen Ehrerbietung scheiterte, beinahe albern erschien. Vergebens rief ihm Adam zu: Sei doch heiter, Thaddäus, man sollte ja meinen, du fühltest dich nicht zu Hause! Es scheint, du hast dir vorgenommen, Clementine außer Fassung zu bringen! u.s.w. Thaddäus blieb stumm, steif und langweilig, und als sich beim Dessert die Diener entfernt hatten, machte er das Geständniß, er sei müde und schläfrig. Als Erklärung fügte er hinzu, wie seine Lebensweise so ganz anders eingerichtet sei, als die der guten Gesellschaft, daß er sehr früh aufstehe, aber auch gewöhnt sei, sich um acht Uhr schlafen zu legen.


  Als ich Sie aufforderte, uns in die Oper zu begleiten, geschah es natürlich, weil ich glaubte, es würde Ihnen Vergnügen machen, — aber thun Sie ganz nach Ihrem Belieben, sagte Clementine etwas gereizt.


  Ich werde mit Ihnen gehen, erwiderte Paz.


  Duprez singt den Wilhelm Tell, bemerkte Adam, aber vielleicht gingest du lieber nach dem Theater des Variétés?


  Der Capitän lächelte und zog die Klingel. Ein Diener trat ein.


  Constantin soll anstatt des Coupé's den viersitzigen Wagen anspannen lassen, befahl Thaddäus. Wir würden im Coupe nicht gut Platz haben, fügte er zu der Gräfin gewendet hinzu.


  Ein Franzose hätte das vergessen; sagte die Gräfin lächelnd.


  Die Paz sind nach dem Norden verpflanzte Florentiner, entgegnete Thaddäus mit einer Feinheit des Accents und einem Blicke, welche verriethen, daß sein Benehmen bei Tisch ein vorbedachtes, absichtliches gewesen war. Es lag zwischen dem Ausdruck, welchen er unwillkürlich in die Worte gelegt hatte, und seiner Haltung während des Diners ein so großer Contrast, daß Clementine ihn mit einem jener ironischen forschenden Blicke ansah, welche bei Frauen gleichzeitig Verwunderung und ein geschärftes Beobachten verrathen. Beim Kaffee, welchen alle Drei im Salon einnahmen, herrschte denn auch ein Schweigen, das für Adam, der das Warum nicht zu ergründen vermochte, ziemlich unbehaglich war. Clementine hatte es aufgegeben, Thaddäus zu necken und herauszufordern, und der Capitän nahm die frühere militärische Steifheit wieder an und fiel weder unterwegs, noch in der Loge, wo er sich schlafend stellte, wieder aus seiner Rolle.


  Sie sehen, Frau Gräfin, ich bin ein langweiliger Gesell, sagte er während des Ballets im letzten Act der Oper. Hatte ich nicht Recht, in meiner Specialität, wie man zu sagen pflegt, bleiben zu wollen?


  Wahrhaftig, mein lieber Capitän, Sie sind weder Prahler noch Schwächer, vielleicht sind Sie ganz Pole.


  Gestatten Sie mir also auch fernerhin, Ihr Vergnügen, Ihr Haus, Ihr Vermögen zu überwachen; sonst tauge ich zu nichts.


  Tartüffe! fiel Adam lächelnd ein. Glaube mir, Liebe, er ist voll schöner Eigenschaften, gemüthvoll, unterrichtet, und würde seinen Platz in jedem Salon ausfüllen. Du brauchst das, was er in seiner Bescheidenheit von sich sagt, nicht buchstäblich zu nehmen.


  Adieu, Frau Gräfin. Ich habe Ihnen den Beweis meines Gehorsams gegeben, sagte Thaddäus. Jetzt gestatten Sie mir wohl, um desto schneller nach Hause zu kommen, Ihren Wagen zu benutzen; ich sende denselben sogleich zurück.


  Clementine neigte den Kopf und ohne etwas zu erwidern.


  Welch ungeleckter Bär! sagte sie zu dem Grafen gewendet. Wie viel artiger du bist!


  Adam drückte seiner Frau verstohlen die Hand.


  Der gute Thaddäus machte sich absichtlich zur Vogelscheuche, wo sich jeder Andere bemüht hätte, mich durch Liebenswürdigkeit auszustechen, sagte er.


  Ich weiß nicht, inwieweit sein Benehmen auf Berechnung beruht, erwiderte die Gräfin; eine gewöhnliche Frau würde dadurch in Verlegenheit gekommen sein.


  Eine halbe Stunde später, als der Kutscher, welcher Adam und Clementine nach Hause fuhr, nach dem Einfahrtsthore umbog und das Oeffnen desselben erwartete, fragte Clementine den Grafen:


  Wo hat eigentlich der Capitän sein Nest aufgeschlagen?


  Da oben, entgegnete Adam, indem er auf eine der eleganten, von Säulen getragenen Halbgeschosse zu beiden Seiten des Einfahrtsthores deutete, deren eines Fenster nach der Straße herausging. Seine Zimmer liegen über der Remise.


  Und wer wohnt gegenüber?


  Bis jetzt Niemand; die Wohnung über den Ställen sollen dereinst unsere Kinder und ihr Lehrer einnehmen.


  Er schläft noch nicht, sagte die Gräfin, als sie die Fenster des Capitäns erleuchtet sah, während sie unter der Säulenhalle einfuhren, die, dem Porticus der Tuilerien nachgebildet, das gewöhnliche, als Leinwandzelt gemalte Zinkdach ersetzte.


  In seinen Schlafrock gehüllt, mit einer Pfeife in der Hand, beobachtete der Capitän die Heimkehr der Gräfin. Der Tag war hart für ihn gewesen, und hier das Warum. Thaddäus hatte, als ihn Adam nach der italienischen Oper geführt, um ihm Mademoiselle du Rouvre zu zeigen, eine gewaltige Erschütterung empfunden. Später, als er sie in der Mairie de St. Thomas d'Aquin wiedergesehen, wußte er, daß sie eine jener Frauen war, die der Mann ganz und ausschließlich lieben muß — gab doch selbst Don Juan unter den Tausend und drei Einer den Vorzug. So rieth denn Paz nach der Hochzeit dringend zu der classischen Reise nach Italien und der Schweiz, und wirklich war er während der Abwesenheit des jungen Paares ziemlich ruhig — aber nach der Rückkehr desselben sollten seine Leiden von Neuem beginnen.


  Nur Gott allein weiß, wie ich sie liebe, und er wird es mir anrechnen, daß ich schweigend dulde! Sagte Paz zu sich selbst, während er, aus einem sechs Fuß langen Weichselrohr — einem Geschenk Adam's — dichte Rauhwolken in die Luft sendend, im Zimmer auf und ab schritt. Aber wie fange ich es an, um weder ihre Liebe noch ihren Haß zu verdienen?


  Er durchdachte seinen von der Liebe dictirten Feldzugsplan noch einmal bis zu den fernsten Möglichkeiten. Das Leben des Capitäns war trotz aller Schmerzen nicht ohne Glück und Genuß. Auch die edelherzigen Täuschungen dieses Tages waren für ihn nur Quelle innerer Freude. Er empfand seit der Rückkehr Adam's und Clementinens eine unsägliche Befriedigung, wenn er sah, wie unentbehrlich er dem Hause geworden, das ohne seine Hingebung dem gewissen Ruin entgegen gegangen wäre. Denn welches Vermögen genügte noch den ungeheuern Ansprüchen des Pariser Lebens? Clementine, von einem verschwenderischen Vater erzogen, verstand nichts von dem Hauswesen, welchem heutigen Tages auch die reichsten und vornehmsten Damen persönlich ihre Aufmerksamkeit schenken müssen; denn die Wenigsten sind jetzt noch im Stande, einen Intendanten zu halten. Und Adam, der Sohn eines vornehmen polnischen Magnaten, der sich fortwährend in den Händen jüdischer Wucherer und Blutsauger befunden hatte und unfähig gewesen war, auch nur die Ueberreste eines der größten Vermögen Polens — und es giebt dort sehr große — zu verwalten. Adam war seinem ganzen Wesen nach wenig geartet, den eigenen Wünschen und Einfällen oder denen seiner Frau Zaum und Zügel anzulegen. Wäre er sich allein überlassen gewesen, so hätte er sich vielleicht schon vor seiner Verheirathung zu Grunde gerichtet. Paz hatte ihn abgehalten, sich auf Börsenspeculationen einzulassen, und damit ist eigentlich schon Alles gesagt.


  Unter diesen Umständen blieb Paz, als er sich seiner Liebe zu Clementine bewußt wurde, nicht ein-mal die Möglichkeit, das Haus zu verlassen und auf Reisen seine Leidenschaft zu vergessen. Die Dankbarkeit, dies Gefühl, welches alle Räthselfragen seines Lebens lös'te, fesselte ihn an das Haus und an die sorglosen Menschen, deren Angelegenheiten nur er zu leiten und in Ordnung zu halten vermochte. Die Reise Adam's und Clementinens ließ ihn auf innern Frieden hoffen — aber die Gräfin, die nur noch schöner geworden war, machte nach ihrer Rückkehr vollen Gebrauch von jener gesellschaftlichen Freiheit, welche die Ehe der Pariserin gewährt. Sie entfaltete die ganze Anmuth einer jungen Frau und all die eigenthümliche Anziehungskraft, welche ihr das Glück oder die Unabhängigkeit verlieh, die sie an der Seite eines so liebevollen, so vertrauenden und wirklich ritterlichen jungen Gemahls genoß.


  Das Bewußtsein, daß auf ihm, als der Haupttriebfeder, der Glanz dieses Hauses beruhte, der Anblick Clementinens, wenn sie, von einem Feste zurückkehrend, aus dem Wagen stieg, oder Morgens nach dem Bois de Boulogne ritt — eine Begegnung mit ihr auf den Boulevards, wenn sie, wie eine Blume in ihrem Blätterkelche, in ihrer hübschen Equipage lehnte — Alles das erfüllte den armen Thaddäus mit geheimnißvoller, überwältigender Wonne und erregte sein Herz in den tiefsten Tiefen, ohne daß sich jemals etwas von diesen Empfindungen auf seinem Gesicht verrieth.


  Wie war es aber zugegangen, daß die Gräfin seit den fünf Monaten ihrer Rückkehr den Capitän noch nicht bemerkt hatte? Es war ihm gelungen, ihr so geschickt auszuweichen, daß sie selbst die Mühe nicht gewahr wurde, die er sich geben mußte, um sich zu verbergen. Ist doch nichts der göttlichen Liebe ähnlicher, als eine Liebe ohne Hoffnung. Welche Seelentiefe gehört nicht dazu, eine ganze, volle Hingebung in Schweigen und Geheimniß zu hüllen! In dieser Tiefe, die väterlichen und schöpferischen Stolz verbirgt, waltet der Cultus der Liebe um der Liebe willen, wie die Macht um der Macht willen das Losungswort im Leben der Jesuiten war. Ein verklärter Egoismus, der, ohne Unterlaß spendend, in seinem innersten Kern den Urgrundsätzen der Schöpfung entspricht. Natur! Wirkung dieser Urgrundsätze, Zauberin, du umfängst den Menschen, den Dichter, den Maler, den Liebenden! Und dennoch steht für Auserwählte, für die Riesen unter den Denkern die Ursache höher als die Wirkung, denn diese Ursache ist Gott selber. In dieser Region der Ursache lebten Menschen wie Newton, Laplace, Keppler, Descartes, Malebranche, Spinoza, Büffon, die großen Poeten und die Einsiedler des zweiten christlichen Zeitalters, eine heilige Therese von Spanien, sowie die gottseligen Ekstatiker. Jedes menschliche Gefühlserlebniß läßt sich in diese Sphäre erheben, in welcher der Geist der Wirkung entsagt um der Ursache willen, und jene Höhe, wo alle Dinge eine andere Gestalt gewinnen, hatte Thaddäus erreicht. In unsäglicher Schaffensfreude war er in der Liebe, was wir in den Annalen des Genius als Höchstes erkennen.


  Nein, ohne Grund habe ich sie nicht getäuscht, sagte er zu sich selbst, indem er den Rauchwolken, die seiner Pfeife entstiegen, mit den Augen folgte. Sie könnte mich, wenn ich mir ihr Mißfallen zuzöge, für immer mit Adam entzweien, und auf der andern Seite, was sollte aus mir werden, wenn sie mit mir kokettirte, um mich zu quälen.


  Die eitle Selbstgefälligkeit, welche sich in dieser letzten Voraussetzung aussprach, paßte indessen so wenig zu dem bescheidenen Wesen und der beinahe deutschen Schüchternheit des Capitäns, daß er sich innerlich darüber Vorwürfe machte und sich mit dem Vorsatz zur Ruhe legte, abzuwarten, wie die Dinge sich gestalteten, ehe er einen Entschluß faßte.


  Am andern Morgen frühstückte Clementine ohne Thaddäus mit dem besten Appetit, ja sie schien seinen Mangel an Gehorsam nicht einmal zu bemerken. Dieser andere Tag war gleichzeitig ihr Empfangstag, bei welchem sie einen wahrhaft fürstlichen Luxus zu entfalten pflegte, und der Capitain, auf dessen Schultern die Zurüstungen zu diesen Galatagen in allen Einzelnheiten ruhten, wurde nicht vermißt.


  Es war nur ein Einfall der Gräfin, nur die Neugier der Pariserin, sagte sich Paz, als Morgens gegen zwei Uhr die letzten Equipagen davonrollten.


  So nahm er denn seine gewöhnliche, durch diesen Zwischenfall für einen Moment gestörte Lebensweise wieder auf.


  Clementine schien ihn in den Zerstreuungen des Pariser Lebens vergessen zu haben. Und in der That ist es nichts Kleines, den Herrscherstab über dies unbeständige Paris zu schwingen. Man riskirt dabei noch etwas mehr, als den Verlust eines Vermögens. Ein Winter in Paris ist für die Frau à la mode genau das, was für die Soldaten des Kaiserreichs eine Campagne war. Welcher Aufwand von Kunst und Erfindungsgabe ist nöthig, um eine Sensation erregende Toilette oder Frisur herzustellen! Die zarteste, schwächlichste Frau trägt von Abends neun bis Morgens zwei oder gar drei Uhr ein schweres, glänzendes Rüstzeug von Blumen und Diamanten, von Seide und Stahl, ißt wenig, um ihre schlanke Taille nicht zu verderben, stillt ihren Hunger während des Abends mit einigen Tassen schwächenden Thees, mit süßem Kuchen, gewürztem Eis oder einigen Bissen schwerer Pastete, und der Magen muß sich den Vorschriften der Gefallsucht fügen. Morgens steht man spät auf — Alles befindet sich im Widerspruch mit der Natur, und die Natur läßt sich nicht ungestraft beleidigen. Kaum hat sich die Frau à la mode von ihrem Lager erhoben, so beginnt die Morgentoilette und das Denken an den Nachmittagsanzug; sie empfängt oder macht Besuche, reitet oder fährt nach dem Bois de Boulogne; für Jedermann muß sie ein Lächeln auf den Lippen, für Jedermann ein Compliment in Bereitschaft halten, das weder verbraucht noch gesucht erscheinen darf; und trotz all dieser aufreibenden Anstrengung hat nicht einmal Jede Erfolg.


  So hatte denn auch Clementine alle Hände voll zu thun, denn man fing eben an, sie als Autorität zu nennen und zu citiren. Die stete Aufmerksamkeit, zu welcher sie der Wettkampf mit ihren Rivalinnen zwang, ließ kaum noch Raum für die Liebe ihres Mannes, und so wäre es kein Wunder gewesen, wenn sie Thaddäus vergessen hätte. Erst einen Monat später — es war im Mai, wenige Tage vor ihrer Abreise nach Ronquerolles — sah Clementine den Capitän wieder. Er stand, sorgfältig gekleidet, in einer der Seitenalleen der Champs Elysées. um sich an dem Anblick der Gräfin zu weiden, die in ihrer eleganten Kalesche mit feurigen Pferden und glänzenden Livreen vorüberrollte.


  Dort ist der Capitän, sagte sie zu ihrem Manne.


  Wie glücklich er aussieht! entgegnete Adam. Das sind so seine Festtage. Es giebt keine schönere Equipage, als die unsrige, und es gewährt ihm den größten Genuß, zu beobachten, wie man uns beneidet. Siehst du ihn heute zum ersten Male hier? Er ist fast jeden Tag da.


  Woran mag er wohl denken? fragte Clementine.


  Er bedenkt in diesem Augenblicke, daß uns der Winter viel gekostet hat, und daß wir bei Onkel Ronquerolles sparen werden; entgegnete Adam.


  Die Gräfin befahl, als sie in die Nähe des Capitäns gekommen waren, anzuhalten, und lud ihn ein, neben ihr Platz zu nehmen. Thaddäus wurde roth wie eine Kirsche.


  Ich werde mich bei Ihnen in übeln Geruch bringen, denn ich habe soeben eine Cigarre geraucht; sagte er.


  Und thut das Adam nicht auch? entgegnete die Gräfin lebhaft.


  Ja, aber das ist auch Adam, sagte Paz.


  Und warum sollte Thaddäus nicht dasselbe Vorrecht haben? fragte die Gräfin lächelnd.


  Dies entzückende Lächeln siegte über alle heroischen Entschlüsse des Capitäns. Er sah Clementinen mit einem Blicke an, in dem sich die ganze Glut seiner Seele spiegelte, aber sie wurde gemildert von dem Ausdrucke jener hingehenden Dankbarkeit, in welcher sein Leben aufging.


  Die Gräfin wickelte die Arme in ihren Shawl, legte sich, ohne zu beachten, daß sie die hübschen Blumen ihres Hutes zerdrückte, nachdenklich in die Kissen zurück und heftete die Augen auf die Vorübergehenden. Dieser aus einer großen bis dahin entsagenden Seele aufblitzende Strahl bewegte und rührte sie. Was waren in ihren Augen die Verdienste Adam's denn so Besonderes! Waren Muth und Freigebigkeit nicht etwas ganz Natürliches, Selbstverständliches? Der Capitän dagegen ... er überragte Adam ja in allen Dingen, oder schien ihn wenigstens weit zu überragen! ... Es waren unheilvolle Gedanken, die sich der Gräfin bemächtigten, als sie von Neuem die schöne, nach allen Seiten hin ausgebildete Persönlichkeit des Capitäns mit der dürftigen Erscheinung ihres Gatten verglich. Adam war ein lebendiges Beispiel für die nothwendige Entartung der Race, zu welcher sich die hohe Aristokratie durch den unsinnigen Gebrauch, sich nur unter einander zu verheirathen, selbst verurtheilt. Aber der böse Feind der Menschheit allein hatte Kenntniß von diesen Gedanken der jungen Frau, welche schweigend und mit träumerischen Augen ins Unbestimmte hinausschaute, bis ihr Haus erreicht war.


  Sie werden mit uns zu Mittag essen, oder ich fange nachträglich an, über Ihren frühern Ungehorsam böse zu werden, sagte sie beim Aussteigen. Sie sind für mich Freund Thaddäus, wie Sie es für Adam sind. Ich kenne die Verbindlichkeiten, die Sie ihm schulden, aber ich weiß auch, was wir Ihnen zu danken haben. Zwei ganz natürliche und selbstverständliche Regungen der Großmuth vergelten Sie durch tägliche, stündliche Hingebung. Mein Vater, mein Oheim Ronquerolles und meine Tante Sérizy werden mit uns speisen. Gehen Sie und kleiden Sie sich an, ´setzte sie hinzu, indem sie sich auf die Hand stützte, die er ihr reichte, um ihr beim Aussteigen behülflich zu sein.


  Thaddäus begab sich mit zugleich glücklichem und gepreßtem Herzen in sein Zimmer, um Toilette zu machen. Er erschien erst im letzten Augenblicke im Speisesaal und versuchte während des Diners die Rolle des alten Soldaten wieder aufzunehmen, der zu nichts zu brauchen ist, als zum Intendanten; aber diesmal gelang es ihm nicht, Clementine zu täuschen. Jener Blick hatte ihn verrathen, und Oheim Ronquerolles wurde von seiner Nichte über die Verdienste des Grafen Paz aufgeklärt, der sich in so bescheidener Weise zum Factotum seines Freundes Mitgislas machte.


  Und wie kommt es, daß ich zum ersten Male das Vergnügen habe, den Grafen Paz zu sehen? fragte der Marquis.


  Weil er ein Schall und Geheimnißkrämer ist, entgegnete Clementine, indem sie Paz einen Blick zuwarf, der ihn veranlassen sollte, sein Benehmen zu ändern.


  Aber auf die Gefahr hin, den Capitän weniger interessant erscheinen zu lassen, müssen wir gestehen, daß er, trotz der Ueberlegenheit über seinen Freund Adam, kein hervorragender Geist war, sondern jene Ueberlegenheit nur dem Unglück verdankte. Er hatte in den Tagen des Elends und der Verlassenheit in Warschau viel gelesen, hatte sich unterrichtet, hatte verglichen und nahe gedacht; aber schöpferische Talente, die den großen, bedeutenden Menschen machen, waren ihm nicht verliehen, und erwerben lassen sie sich nicht. Paz war nur groß durch sein Herz, und in diesem Punkte erreichte er allerdings das Höchste. Auch in der Gefühlssphäre war er mehr der Mann der That, als des Gedankens. Er verschloß sein Denken in sich, und es diente nur dazu, ihm Herzensqualen zu bereiten. Und überdies — was ist ein unausgesprochener Gedanke?


  Der Marquis von Ronquerolles und seine Schwester wechselten bei den Worten Clementinens einen eigenthümlichen Blick, der ihre Nichte, Graf Adam und Paz streifte. Es war eine jener schnell vorübergehenden Scenen, wie sie nur in Italien und Paris möglich sind. Außer in den Hofkreisen versteht man nur hier, so viel mit einem Augenaufschlag zu sagen. Die Kunst, den ganzen Inhalt einer Rede, eines Gedichts oder einer Tragödie in einen Blick zu legen, erlernt sich nur unter dem Einflusse der äußersten Knechtschaft oder der unbeschränktesten Freiheit. Adam, der Marquis du Rouvre und die Gräfin bemerkten dieses bedeutungsvolle, zwischen der alten Kokette und dem alten Diplomaten gewechselte Zeichen nicht, aber Paz, der treue Hund, verstand alle Prophezeiungen, die darin lagen, und wir würden zu weitschweifig werden, wollten wir den Sturm der Empfindungen beschreiben, den der Vorgang, welcher kaum zwei Secunden dauerte, in seiner Seele heraufbeschwor.


  Onkel und Tante glauben schon, sie liebe mich, sagte er, zu sich selbst. Mein Glück hängt also vielleicht nur von meiner Keckheit ab ... Aber Adam! ... Liebe und Verlangen, beide eben so mächtig wie Dankbarkeit und Freundschaft, bestanden einen harten Kampf, und für den Augenblick siegte die Liebe und erlangte ihr Recht. Paz wurde geistreich und gesprächig; er wollte gefallen und gab, durch eine Frage des Diplomaten angeregt, in großen Umrissen eine Schilderung der polnischen Erhebung. Er sah, daß die Augen Clementinens an seinen Lippen hingen. Sie erblickte in ihm einen Heros und vergaß ganz und gar, daß auch Adam, nachdem er den dritten Theil seines großen Vermögens geopfert, in die Verbannung gegangen war.


  Um neun Uhr, nachdem der Kaffee getrunken war, küßte Frau von Sérizy ihre Nichte auf die Stirn, drückte ihr die Hand und nahm, kraft ihrer verwandtschaftlichen Autorität, Adam mit sich. Der Marquis du Rouvre und Herr von Ronquerolles brachen zehn Minuten später auf, und Paz und Clementine blieben allein.


  Ich werde mich ebenfalls empfehlen, Frau Gräfin, denn ich sehe voraus, daß Sie die Ihrigen in der Oper treffen, sagte Paz.


  Nein, ich habe keine Lust, tanzen zu sehen; man, giebt heute ein abscheuliches Ballet, das „der Aufruhr im Serail“ heißt, entgegnete sie — und nach kurzem Stillschweigen fügte sie, ohne Paz anzusehen, hinzu: Vor zwei Jahren wäre Adam nicht ohne mich ins Theater gegangen.


  Aber er liebt Sie leidenschaftlich ... erwiderte Thaddäus.


  Und das ist vielleicht ein Grund, mich morgen gar nicht mehr zu lieben! sagte die Gräfin.


  Die Pariserinnen sind unergründlich, entgegnete Paz. Werden sie mit Leidenschaft geliebt, so wünschen sie, daß es vernünftiger geschehe, liebt man sie in vernünftiger Weise, so beschuldigen sie uns, nicht zu wissen, was Liebe ist.


  Und dabei haben wir immer Recht, erwiderte sie lächelnd. Ich kenne Adam ziemlich genau und mache ihm keinen Vorwurf. Er ist flatterhaft und vor Allem grand Seigneur. Er wird mich immer gern seine Frau nennen, wird nie einen meiner Wünsche kreuzen, aber ...


  Wo gäbe es eine Ehe, die nicht ihre Aber hätte? sagte Thaddäus leise, indem er versuchte, den Gedanken der Gräfin eine andere Richtung zu geben.


  Auch in dem bescheidensten, zurückhaltendsten Manne wäre vielleicht in diesem Augenblicke der Gedanke aufgeschossen, welcher den armen Capitän beinahe um die Besinnung brachte.


  Wenn ich ihr jetzt nicht gestehe, daß ich sie liebe, bin ich ein Dummkopf! sagte er sich während eines jener verhängnißvollen Momente beiderseitigen Verstummens, in denen die Gedanken sich wild überstürzen. Die Gräfin beobachtete Paz verstohlen, während er, sie im Spiegel beobachtete. Aber der Capitän saß mit der unbefangenen Miene eines Menschen, welcher der Verdauung obliegt, in seinem Armstuhle, kreuzte in einer Weise, wie nur Ehemänner oder abgelebte Greise es thun, die Hände über den Magen, drehte mechanisch die Daumen um einander und schien ganz in dieses Spiel versunken.


  So sagen Sie mir, doch etwas Gutes von Adam! rief Clementine halb ungeduldig, halb zornig. Sagen Sie mir, daß er nicht flatterhaft ist, daß Sie ihn kennen!


  Jetzt ist der Augenblick gekommen, um für immer eine unübersteigliche Schranke zwischen uns aufzurichten, dachte Thaddäus, indem er sich auf eine heroische Lüge vorbereitete.


  Ich soll Ihnen Gutes von Adam sagen! setzte er laut hinzu. Aber dazu liebe ich ihn viel zu sehr Sie würden mir keinen Glauben schenken. Ebenso wenig bin ich im Stande, schlimm von ihm zu sprechen ... Sie sehen, meine Rolle zwischen Ihnen Beiden hat ihre Schwierigkeiten.


  Clementine schlug die Augen nieder und blickte auf die Spitzen der Lackstiefel des Capitäns.


  Ihr Nordländer habt nur physischen Muth, in Euern Entschlüssen seid Ihr unsicher und schwankend, murmelte sie zwischen den Zähnen.


  Was werden Sie den ganzen Abend allein thun, Frau Gräfin? fragte Paz mit dem Anschein vollständigster Unbefangenheit.


  Sie wollen mir also nicht Gesellschaft leisten?


  Sie müssen mir schon gestatten, mich zu entfernen ...


  Wie so, wohin wollen Sie?


  Ich gehe in den Circus, nach den Champs Elysées, wo heute Abend eine Vorstellung stattfindet, die ich nicht versäumen darf ...


  Warum nicht? fragte Clementine mit halb zornigem Blick.


  Muß ich Ihnen mein ganzes Inneres eröffnen? erwiderte er erröthend. Muß ich Ihnen gestehen, was ich selbst dem guten Adam verheimliche, welcher glaubt, daß ich nur Polen im Herzen trage?


  Ah, unser Capitän hat ein Geheimniß.


  Ja, ein recht beschämendes, das Sie aber verstehen und über das Sie mich trösten werden ...


  Sie etwas Beschämendes ... Sie ...


  Ja, ich, Graf Paz. Ich bin sterblich in ein Mädchen verliebt, das mit der Kunstreiterfamilie Buthor Messen und Jahrmärkte besuchte. Ich habe ihr ein Engagement bei dem Director des Olympischen Circus vermittelt.


  Ist sie schön?


  Ja, für mich, entgegnete er melancholisch. Malaga, so lautet ihr Künstlername, ist stark, gelenkig und biegsam. Warum ich sie allen Frauen der Gesellschaft vorziehe, könnte ich selbst kaum sagen, aber wenn ich sie so sehe, die dunkeln Haare durch ein blaues Atlasband festgehalten, das auf ihre nackten, bräunlichen Schultern niederflattert, bekleidet mit einer weißen, goldgesäumten Tunica, mit Atlasschuhen und seidenen Tricots, die sie wie eine lebende griechische Statue erscheinen lassen — wenn sie beim Klange militärischer Musik mit der Fahne in der Hand vorüberfliegt, durch einen mit Papier bespannten Reisen springt und jenseits desselben in voller Grazie auf das im Galop weiter jagende Pferd zu stehen kommt — wenn sie, ohne die Hülfe von Claqueurs, von dem versammelten Publicum mit Beifall überschüttet wird — so versetzt sie mich in eine Aufregung ...


  Mehr als eine schöne Frau auf dem Balle? fragte Clementine mit herausfordernder Verwunderung.


  Ja, mehr; entgegnete Paz mit erstickter Stimme.Diese bewunderungswürdige Geschwindigkeit, diese unter steter Gefahr entwickelte Grazie erscheint mir als der schönste Triumph des Weibes ... Ja die Cinti, Malibran, Grisi und Taglioni, die Pasta und die Elsle, alle gegenwärtigen und frühern Größen unsrer Bühne scheinen mir nicht werth, die Schuhriemen Malaga's aufzulösen, die im vollen Galop vom Pferde springt und wieder aufsitzt, sich links heruntergleiten läßt, um sich rechts wieder hinaufzuschwingen, die wie ein Irrlicht über den feurigsten Renner herüber und hinüber voltigirt, auf einer Fußspitze auf dem Rücken des dahinjagenden Rosses steht, auf ungezäumtem Pferde Strümpfe strickt. Eier zerschlägt und Eierkuchen backt — Alles das unter dem bewundernden Zujauchzen des Volkes — und zwar des echten Volkes, das aus Bauern und Soldaten besteht! Bei großen Aufführungen balancirte die reizende Columbine früher Stühle auf der Nasenspitze, und sie hat die schönste griechische Nase, die ich je gesehen. Genug, Malaga ist die Grazie und Geschicklichkeit in eigener Person. Mit wirklich herculischer Stärke begabt, ist sie im Stande, mit einer ihrer kleinen Hände oder einer Fußspitze drei oder vier Männer abzuwehren — o, sie ist die Göttin der Gymnastik.


  Aber sie ist wohl dumm? ...


  Im Gegentheil, sie gehört zu den interessantesten Frauen, die man sich denken kann. Sorglos wie eine Zigeunerin, spricht sie aus, was ihr durch den Kopf fährt, kümmert sich um die Zukunft nicht mehr, als Sie sich um das Schicksal des Sou's kümmern, den Sie einem Armen zugeworfen, und dabei kommen köstliche Dinge zum Vorschein. Niemand könnte ihr einreden, daß ein alter Diplomat ein schöner junger Mann sei, und nicht um eine Million würde sie ihre Meinung ändern. So ist ihre Liebe eine fortwährende Schmeichelei für den Mann, den sie damit beglückt. Ihre Gesundheit ist unverwüstlich; ihre Zähne gleichen zweiunddreißig köstlichen in Korallen gefaßten Perlen und ihre „Maulpartie“, wie sie selbst den untern Theil ihres Gesichtes nennt, besitzt, um einen Ausdruck Shakespeare's zu brauchen. Frische und Kraft, wie die einer jungen Kuh; was ihr denn nicht geringen Kummer bereitet. Für schöne, starke Männer, Ringkämpfer und Bajazzo's hat sie eine besondere Vorliebe. Ihr Lehrer, ein entsetzlich roher Mensch, hat sie fast todtgeschlagen, um ihre Grazie, ihre Kühnheit und Geschmeidigkeit auszubilden.


  Malaga versetzt Sie ja in völlige Begeisterung! sagte die Gräfin.


  Malaga nennt sie sich nur auf den Ankündigungszetteln, entgegnete Paz etwas empfindlich. Sie wohnt Rue St. Lazare in einer sehr niedlichen dritten Etage, ist in Sammt und Seide möblirt, wie eine Prinzessin, und führt ganz getrennte Existenzen, die der umherziehenden Künstlerin und die der schönen Frau.


  Und erwidert sie Ihre Liebe?


  Sie liebt mich — was Ihnen sehr lächerlich vorkommen wird — nur um meiner Nationalität willen. Für sie ist jeder Pole Poniatowski, wie er mit seinem Pferde in die Fluten der Elster sprengt, denn ganz Frankreich hält ja die Elster, in der sich kein Mensch ertränken kann, für einen reißenden Fluß, dessen Wogen über Poniatowski zusammenschlugen ... Bei Alledem bin ich aber doch unglücklich ...


  Thaddäus zerdrückte im Auge eine Thräne der Verzweiflung, die Clementinens Herz rührte.


  Ihr Männer liebt nur das Ungewöhnliche, sagte sie.


  Thun das die Frauen nicht auch? entgegnete Thaddäus.


  O, ich kenne Adam gut genug, um zu wissen, daß er mich um eine Luftspringerin, wie Ihre Malaga, vergessen würde ... Aber wo sind Sie ihr denn zuerst begegnet?


  Ich sah sie zum ersten Male vergangenen Herbst in St. Cloud. Sie stand in der Ecke einer mit Leinwand bezogenen Estrade, auf welcher sich die Gesellschaft dem Publicum präsentirte. Ihre Kameraden, sämmtlich in polnischem Costüm, verführten einen entsetzlichen Spectakel, während sie stumm und still dastand. Ich glaubte eine gewisse Schwermuth in ihrem Wesen zu bemerken, zu der das zwanzigjährige Mädchen wohl auch Grund hatte. Das war es, was mich zuerst anzog.


  Die Gräfin saß in reizend nachdenklicher, beinahe trauriger Haltung da.


  Armer, guter Thaddäus! rief sie — und nicht ohne ein seines Lächeln; aber mit der ganzen Leutseligkeit einer wirklich vornehmen Dame fügte sie hinzu: Gehen Sie, machen Sie, daß Sie in den Circus kommen!


  Thaddäus nahm ihre Hand, küßte sie, ließ eine, heiße Thräne darauf fallen und ging.


  Es handelte sich für Paz nun darum, seiner erdichteten Leidenschaft für eine Kunstreiterin auch den Anschein der Wirklichkeit zu geben. An der ganzen Erzählung war kein wahres Wort, als daß die berühmte Malaga, die zu der Kunstreitergesellschaft Buthor gehörte, in St. Cloud seine Aufmerksamkeit einen Moment auf sich gezogen. Kürzlich war ihm der Name in den Ankündigungen des olympischen Circus wieder ins Auge gefallen, und der Komiker der Gesellschaft, welchen sich Paz durch ein einziges Fünffrankenstück geneigt gemacht, hatte ihm gesagt, daß sie ein gefundenes, vielleicht gestohlenes Kind sei.


  Thaddäus begab sich jetzt nach dem Circus, um die schöne Reiterin wieder zu sehen, und für andere zehn Franken, welche er einem der Reitknechte gab, die hier etwa das sind, was die Garderobiere beim Theater ist, verrieth ihm dieser, daß Malaga eigentlich Marguérite Turquet heiße und in einer fünften Etage der Rue des Fossés du Temple wohne.


  Am andern Morgen begab sich Paz, den Tod im Herzen, nach dem Faubourg du Temple, um nach Mademoiselle Turquet, die während des Sommers Stellvertreterin der ersten Reiterin des Circus, im Winter Statistin an einem der Boulevard-Theater war, zu fragen.


  Malaga! rief die Frau des Portiers, in die fünfte Etage hinauf stürzend, unten ist ein vornehmer Herr, der Sie sucht. Er spricht mit Chapuzot, der ihn aufhält, damit ich Sie vorher benachrichtigen kann.


  Danke schön, Frau Chapuzot — aber was soll er denken, wenn er mich beim Ausplätten meines Kleides trifft!


  Ach was — an dem geliebten Gegenstande gefällt einem Alles.


  Ist es ein Engländer? Die interessiren sich für Pferde ...


  Nein, er sieht eher aus wie ein Spanier.


  Schade, man sagt von den Spaniern ... aber bleiben Sie bei mir, Frau Chapuzot, damit ich nicht so verlassen aussehe.


  Was wünschen Sie, mein Herr? fragte Frau Chapuzot, indem sie die Thür öffnete.


  Mademoiselle Turquet?


  Mein Kind, hier ist Jemand, der nach Ihnen fragt, sagte die Portiersfrau, sich in die Brust werfend.


  Eine Leine, die der Künstlerin zum Trocknen ihrer Wäsche diente, streifte dem Capitän den Hut vom Kopfe.


  Was steht zu Diensten, mein Herr? fragte Malaga, denselben vom Boden aufhebend.


  Ich habe Sie im Circus gesehen, mein Fräulein, und Sie erinnern mich lebhaft an eine Tochter, die ich verloren habe. Zum Andenken an meine Heloise, der Sie so auffallend ähnlich sind, möchte ich Ihnen, wenn Sie erlauben, nützlich sein.


  Wie so? Aber bitte, setzen Sie sich, Herr General, sagte Frau Chapuzot. Ihr Anerbieten ist überaus ehrenwerth ... sehr galant ...


  Es handelt sich um keine Galanterie, liebe Frau, entgegnete Paz. Ich bin ein trostloser Vater, der eine Aehnlichkeit benutzen möchte, um sich selbst zu täuschen.


  Ich würde also die Stellung einer Tochter einnehmen? fragte Malaga listig, ohne zu ahnen, wie nahe sie der Wahrheit mit dieser Voraussetzung kam.


  Ja, entgegnete Paz. Ich würde Sie zuweilen besuchen, und damit die Illusion um so vollständiger ist, würde ich Ihnen eine hübsche Wohnung miethen und elegant möbliren.


  Ich soll meine eignen Möbel haben! rief Malaga, indem sie Frau Chapuzot anblickte.


  Und Dienerschaft und alle sonstigen Bequemlichkeiten, fügte Paz hinzu.


  Malaga beobachtete den Fremden mißtrauisch unter der Stirn hervor.


  Zu welcher Nation gehören Sie? fragte sie dann.


  Ich bin Pole.


  Dann nehme ich Ihr Anerbieten an, entgegnete Malaga.


  Paz empfahl sich, indem er wiederzukommen versprach.


  Was sagen Sie dazu! rief Marguerite Turquet, Frau Chapuzot ansehend. Ich fürchte, dieser Mensch streicht mir Honig um den Mund, um irgend welche Teufelei auszuführen. Aber gleichviel — ich will's riskiren.


  Einen Monat nach dieser seltsamen Scene bewohnt die hübsche Kunstreiterin ein allerliebst möblirtes Quartier, das vom Tapezierer des Grafen Adam eingerichtet war, denn Paz wollte, daß man im Palais Laginski von seiner Thorheit spreche. Malaga, der Alles wie ein Traum aus Tausend und einer Nacht erschien, wurde von der Familie Chapuzot bedient, die zugleich als Vertraute fungirte und mit Marguerite Turquet ungeduldig die Lösung des Räthsels erwartete.


  Aber ein volles Vierteljahr verging, und nach wußte weder Malaga, noch die Chapuzots, wie sie sich die Caprice des polnischen Grafen erklären sollten. Paz brachte jede Woche etwa eine Stunde bei Malaga zu, aber er blieb stets im Salon und war selbst durch die geschicktesten Manöver der Kunstreiterin und der Chapuzot nicht zu vermögen, je in ihr Zimmer oder Boudoir einzutreten. Er erkundigte sich theilnehmend nach den kleinen Vorgängen in Malaga's täglichem Leben und ließ dann jedesmal zwei Vierzigfrancsstücke auf dem Kaminsims zurück.


  Er sieht sehr gelangweilt aus, bemerkte Frau Chapuzot.


  Kalt wie Glatteis! fügte Malaga hinzu.


  Dessenungeachtet ist er ein guter Kerl! rief Meister Chapuzot, der sich in seinem Anzuge von blauem Tuch sehr glücklich fühlte und wie der Aufwärter irgend eines Ministerial-Bureaus aussah.


  Durch seine regelmäßig wiederholte Spende setzte Paz Marguerite Turquet in den Genuß einer monatlichen Rente von dreihundertzwanzig Francs. Diese Summe gewährte ihr, neben dem kärglichen Salair, das sie bezog, eine Existenz, welche im Vergleich zu ihrer frühern elenden Lage glänzend zu nennen war, und bald verbreiteten sich im Circus unter den Künstlern und Künstlerinnen die seltsamsten Gerüchte über das Glück Malaga's. Letztere ließ in ihrer Eitelkeit die Wohnung, welche der vorsichtige Capitän mit sechstausend Francs bezahlte, zwölftausend kosten, und nach den Erzählungen der Clowns und Statisten speis'te sie nur von Silber. Außerdem erschien sie mit allerliebsten Burnussen. Cachemirs und reizenden Schärpen im Circus, und bald galt es als ausgemachte Sache, daß der Pole der beste Fund sei, den eine Kunstreiterin nur immer machen konnte. Zum Ueberfluß war er weder launenhaft noch eifersüchtig und ließ Malaga die unbeschränkteste Freiheit.


  Manche Leute haben nun einmal Glück! sagte die Rivalin Malaga's. Mir, die ich den dritten Theil der Einnahme verdiene, passirt so etwas nicht!


  Malaga trug die reizendsten Hütchen, fuhr zuweilen in einer Kalesche im Bois de Boulogne spazieren, die junge elegante Welt fing an, sich nach ihr umzusehen und endlich begann die demi-monde von ihr zu sprechen und ihr Glück durch Verleumdungen zu unterminiren. Man erzählte, sie sei somnambül und der Pole ein Magnetiseur, welcher den Stein der Weisen suche. Andre, noch viel giftigere Andeutungen machten Malaga neugierigen als weiland Psyche, und eines Tages berichtete sie, in Thränen aufgelös't, dem Grafen, was sie gehört.


  Wenn man einer Frau etwas anthun will, schloß sie ihre Erzählung, so soll man sie wenigstens nicht verleumden, man soll nicht sagen, daß Einer sie magnetisire, um Steine in ihr zu finden. Man soll meinetwegen sagen, sie sei buckelig, und soll es beweisen; Was haben Sie davon, mich so zu compromittiren?


  Paz behauptete das hartnäckigste Stillschweigen.


  Endlich gelang es den Bemühungen Chapuzot's, Namen und Wohnung des Grafen auszukundschaften, und im Palais Laginski empfing er die zuverlässigsten Nachrichten. Paz war unverheirathet und weder in Polen noch in Frankreich wußte man etwas von einer verstorbenen Tochter.


  Malaga fing an sich zu fürchten.


  Mein Kind, sagte Frau Chapuzot, dieses Ungeheuer ... (der Mann, welcher sich begnügte, ein so schönes Geschöpf, wie Malaga, mit halb spöttischer Miene von Weitem zu betrachten, der sich über nichts aussprach, keinerlei Vertrauen bewies, mußte ihrer Meinung nach ein Ungeheuer sein!) dies Ungeheuer thut nur schön mit Ihnen, um Sie zu etwas Ungesetzlichem, Verbrecherischem zu verlocken. Großer Gott, wenn Sie vor die Geschworenen kämen, oder — ich zittre schon bei dem bloßen Gedanken am ganzen Leibe — gar vor die Zuchtpolizei! ... wenn Ihr Name in den Zeitungen gedruckt würde! ... Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle thäte? ... Ich an Ihrer Stelle zeigte die Sache zu meiner eignen Sicherheit bei der Polizei an.


  Eines Tages, als im Kopfe Malaga's die tollsten Ideen gährten und Blasen warfen und Paz abermals seine zwei Goldstücke auf den mit Sammet bezogenen Kaminsims niederlegte, nahm sie dieselben und warf sie ihm hin.


  Ich will kein gestohlenes Geld! sagte sie.


  Der Capitän schenkte die Goldstücke den Chapuzots und kam nicht wieder. Clementine befand sich damals auf den Gütern ihres Oheims, des Marquis de Ronquerolles, in Burgund.


  Das Wegbleiben des Polen von seinem gewöhnlichen Platze im Circus erregte unter den Künstlern der Truppe kein geringes Aufsehen. Die Einen erblickten in dem Benehmen Malaga's eine Dummheit, die Andern eine List. Das Verhalten des Polen erschien aber auch den gewißtesten Frauen unerklärlich, und Thaddäus erhielt in einer einzigen Woche nicht weniger als siebenunddreißig Briefe von leichtfertigen Damen. Ein Glück für ihn, daß seine eigenthümliche Zurückhaltung nicht die Neugier der guten Gesellschaft auf ihn lenkte, sondern nur die demi-monde beschäftigte.


  Zwei Monate später schrieb die schöne Kunstreiterin, die sich vor Schulden nicht mehr zu helfen wußte, einen Brief, den die Dandys jener Zeit für ein Meisterstück erklärten.


  Er lautete:


  „Werden Sie, den ich noch immer Freund zu nennen wage, nach dem was vorgefallen ist und was Sie so schlimm ausgelegt haben noch einige Theilnahme für mich empfinden? An Allem, was Sie kränken und beleidigen konnte, ist mein Herz unschuldig. Bin ich glücklich genug, Reize zu besitzen, die es Ihnen angenehm erscheinen ließen, bei mir zu weilen, wie Sie es thaten, so kommen Sie wieder ... Wenn nicht, so wird Verzweiflung mein Loos sein. Das Elend ist bereits bei mir eingekehrt, und Sie glauben nicht, welchen Unsinn es mit sich führt. Gestern habe ich von einem Häring für zwei Sous und einem Brödchen für einen Sou gelebt. Ist das ein Frühstück, wie es Ihrer Geliebten zukommt? Auch die Chapuzots, die mir so ergeben schienen, sind nicht mehr da! Ihr Weggehen hat die Folge gehabt, daß ich jetzt um die Anhänglichkeit der Menschen Bescheid weiß. Ein Hund, den man gefüttert hat, verläßt uns nicht, aber die Chapuzots sind ihrer Wege gegangen. — Ein Gerichtsbote, der gegen alle vernünftigen Vorstellungen taub blieb, hat im Namen des herzlosen Wirthes und eines Juweliers, der keine zehn Tage warten will, alle meine Sachen mit Beschlag belegt, denn mit euch Männern empfiehlt sich auch unser Credit. Ist das eine Lage für Frauen, die sich nichts vorzuwerfen haben, als ein bischen Lebenslust? Lieber Freund, ich habe Alles, was ich an Werthsachen besaß, zu „meiner Tante“ getragen und nenne nichts mehr mein, als die Erinnerung an Sie. Und dabei bricht die rauhe Jahreszeit herein. Ich kann mir nicht einmal eine warme Stube verschaffen, denn man spielt am Boulevard nichts als Melodramen, in denen ich nur ganz kleine Rollen habe und nicht Gelegenheit finde, mich zu zeigen. Wie haben Sie die Reinheit der Gefühle, die ich für Sie hegte, so mißverstehen können? Dankbarkeit läßt sich ja nicht auf zweierlei Weise ausdrücken. Mein Wohlergehen schien Sie zu erfreuen — wie konnten Sie mich ins Elend stoßen? O, mein einziger Freund auf Erden, ehe ich wieder anfange, mit der Familie Buthor umherzuziehen, um wenigstens mein tägliches Leben zu fristen, werden Sie mir verzeihen, wenn ich zu wissen wünsche, ob ich Sie für immer verloren habe. Wenn ich in dem Augenblicke, wo ich durch einen Reifen springe, an Sie dächte, ich wäre im Stande, das Tempo zu verfehlen und ein Bein zu brechen! Wie dem aber auch sei, ich bleibe lebenslang


  Ihre

  Marguerite Turquet.“


  Der Brief ist die zehntausend Francs werth, die er mich kostet, rief, Thaddäus in Lachen ausbrechend.


  Clementine kam am nächsten Tage an, und am folgenden Tage sah Paz sie wieder, schöner, graziöser als je. Nah dem Diner, bei welchem die Gräfin die vollständigste Gleichgültigkeit gegen den Capitän zur Schau trug, spielte zwischen dem Grafen und seiner Frau, als Thaddäus sich verabschiedet hatte, eine kleine Scene. Unter dem Vorwande, Adam um Rath zu fragen, hatte Paz ihm den Brief Malaga's gegeben und denselben wie aus Unachtsamkeit in seinen Händen gelassen.


  Armer Thaddäus! sagte Adam, nachdem Paz sich davon geschlichen. Es ist betrübend, einen so ausgezeichneten Menschen zum Spielball einer Kunstreiterin der gemeinsten Klasse werden zu sehen, Er wird darin untergehen, sich herabwürdigen und binnen Kurzem nicht mehr zu erkennen sein. Da lies! fügte er hinzu, indem er Clementinen Malaga's Brief reichte.


  Clementine überflog den Brief, der nach Tabak roch, und warf ihn dann mit einer Geberde des Ekels von sich.


  So dick die Binde um seine Augen auch sein mag, so wird er doch hinter gewisse Dinge gekommen sein Malaga mag ihm böse Streiche gespielt haben, sagte Adam.


  Und dennoch wird er zu ihr zurückkehren, dennoch wird er ihr verzeihen! rief Clementine. Für diese abscheulichen Frauen habt ihr ja alle Nachsicht!


  Sie bedürfen ihrer so sehr! entgegnete Adam.


  Thaddäus that nur, was sich gehörte, — als er sich von uns fern hielt, setzte sie hinzu.


  Du gehst zu weit, lieber Engel, sagte der Graf, der, obgleich er anfänglich erfreut gewesen war, den Freund in den Augen seiner Frau ein wenig herabsetzen zu können, dennoch den Tod des Sünders nicht wollte.


  Paz, der Adam kannte, hatte ihn um die strengste Verschwiegenheit gebeten; er hatte ihn scheinbar nur darum von der Sache unterrichtet, um seine Verschwendung zu entschuldigen und seinen Freund um tausend Thaler für Malaga anzugehen.


  Thaddäus besitzt einen merkwürdig starken Charakter, setzte Adam hinzu.


  Wie so?


  Daß er nicht mehr als zehntausend Francs für sie ausgegeben hat und sich solche Briefe schreiben läßt, ehe er sich entschließt, ihre Schulden zu bezahlen, das ist wenigstens für einen Polen ...


  Aber er kann dich ruiniren! rief Clementine mit dem scharfen Tone, den die Pariserin annimmt, wenn sie anfängt mißtrauisch zu werden.


  O, dazu kenne ich ihn zu gut; entgegnete Adam. Er wird Malaga zweifellos für uns opfern.


  Das wollen wir sehen! rief die Gräfin.


  Sobald ich sein eignes Wohl bedroht sehe, werde ich keinen Moment Anstand nehmen, mit ihm zu reden und ihn zu bitten, daß er von ihr läßt, fuhr der Graf fort. Constantin hat mir gesagt, daß Paz, der sonst die Mäßigkeit selbst ist, seit dies Verhältniß besteht, zuweilen sehr aufgeregt nach Hause gekommen ist ... Wenn er sich zum Trinken hinreißen ließe, würde mich das schmerzen, als ob es sich um mein eignes Kind handelte.


  Bitte, sage mir nichts mehr! rief die Gräfin mit einer abermaligen Geberde des Ekels.


  Zwei Tage später bemerkte der Capitän in dem ganzen Benehmen der Gräfin, in ihren Augen, wie im Ton ihrer Stimme den Erfolg der Indiscretion, die Adam begangen. Die Verachtung hatte einen Abgrund zwischen ihm und der schönen Frau aufgerissen, und tiefe Melancholie ergriff ihn bei dem Gedanken, daß diese Verachtung sein eigenes Werk war. Das Leben fing an schwer auf ihm zu lasten, und der glänzendste Sonnenschein erschien ihm grau und farblos.


  Dessenungeachtet fand er in dieser Flut bittrer Schmerzen dann und wann einen Augenblick der Freude.


  Ohne Rückhalt konnte er sich jetzt der Bewunderung für die Gräfin hingeben, die ihm nicht die geringste Beachtung mehr schenkte, wenn er bei ihren Festen stumm in einer Ecke stand. Ohne Gefahr durfte er jetzt ganz Auge und Ohr sein, und er verlor keine ihrer Bewegungen, wenn sie sang, keinen Ton ihrer Stimme. Sein Leben ging in dem ihrigen auf. Es war ihm gestattet, eigenhändig das Pferd zu warten und zu pflegen, das sie ritt, die Angelegenheiten ihres eleganten, reichen Hauswesens, dem er sich jetzt mit verdoppeltem Eifer widmete, zu ordnen und zu besorgen, und er vergrub dies stille Glück in die tiefsten Tiefen seines Herzens, wie eine Mutter, deren Kind niemals erfährt, was es ihr gekostet. War diese Liebe nicht noch schöner und edler, als die reine Flamme Petrarca's für Laura, die ihren Lohn im Ruhme fand und im Triumph der Poesie, die sie geweckt? Wog die Empfindung, die d'Assas im Sterben beseelte, nicht ein ganzes Leben auf! Und Paz hatte diese Empfindung jeden Tag, ohne zu sterben, freilich auch ohne den Lohn der Unsterblichkeit. Dennoch — welch seltsames Ding ist die Liebe! — dennoch, und trotz dieses geheimen Glückes, fühlte sich Paz von Gram verzehrt. Der Katholicismus hat die Liebe so hoch erhoben, daß Achtung und Würde gleichsam zu unlöslicher Ehe mit ihr verbunden sind. Liebe kann nicht existiren ohne jene den Mann so stolz machende Ueberlegenheit, und man wird so selten geliebt, wo man nicht geachtet ist, daß Thaddäus sich an den Wunden verblutete, die er sich selbst geschlagen. Von ihr zu hören, daß sie ihn liebe, und dann zu sterben, fürwahr der Preis wäre dem armen Thoren nicht zu gering für sein Leben erschienen. Alle Qualen seiner früheren Lage kamen ihm unbedeutend vor neben der Aufgabe, in ihrer Nähe zu leben und sie mit der Fülle seiner Liebe zu überhäufen, ohne daß sie etwas davon ahnte, ohne daß sie ihn darum schätzte. Mit Einem Worte, Paz vermochte den Lohn seiner Tugend nicht zu entbehren. Dabei wurde er gelb und mager und endlich so krank, daß er den ganzen Monat Februar, von einem schleichenden Fieber verzehrt, das Bett hüten mußte, ohne indessen einen Arzt zu Rathe ziehen zu wollen.


  Graf Adam war sehr besorgt um seinen armen Thaddäus. Die Gräfin dagegen hatte die Grausamkeit in kleinem Kreise zu äußern: Laß ihn doch; siehst du nicht, daß er olympische Schmerzen hat? Und dies Wort gab Paz den Muth der Verzweiflung wieder. Er stand auf, versuchte sich zu zerstreuen und wurde gesund.


  Gegen Ende des Monats Februar hatte Adam im Jokey-Club einen ziemlich bedeutenden Verlust, und da er seine Frau fürchtete, bat er Thaddäus, die Summe auf sich und sein Verhältniß zu Malaga zu nehmen.


  Was ist denn Besonderes dabei, wenn die Reiterin dich zwanzigtausend Franken gekostet hat? sagte er. Das geht Niemand etwas an als mich, während ich in der Achtung der Gräfin sinken würde, wenn sie wüßte, daß ich, die Summe im Spiel verloren. Sie würde sich vielleicht um die Zukunft Sorge machen.


  So mag auch das noch sein! sagte Paz, indem ihm ein tiefer Seufzer entschlüpfte.


  Lieber Thaddäus, mit diesem Dienst würdest du dich jeder Dankespflicht gegen mich entledigen, wenn ich nicht ohnehin dein Schuldner wäre! rief der Graf.


  Adam, du wirft einmal Kinder haben — gieb das Spiel auf! bat Thaddäus.


  Malaga kostet uns wieder einmal zwanzigtausend Francs! rief die Gräfin einige Tage später, als sie von der neuen Großmuth Adam's gegen Paz hörte. Zehntausend hat sie schon früher gekostet, macht dreißigtausend oder eintausendfünfhundert Francs Rente; das ist so viel wie der Preis meiner Loge bei den Italienern und das Vermögen manches kleinen Bürgers ... Ihr Polen seid doch seltsame Menschen ... Du scheinst nicht einmal zornig! setzte sie hinzu, indem sie einige Treibhausblumen abpflückte.


  Der arme Paz ...


  Der arme Paz, und immer der arme Paz! rief sie ihn unterbrechend. Was nützt uns eigentlich dieser arme Paz? Ich werde das Hauswesen selbst in die Hand nehmen! Du magst ihm die hundert Louisd'or Rente zahlen, die er früher ausgeschlagen, und er kann sich dann mit dem olympischen Circus stellen, wie er will!


  Paz nützt uns sehr viel, er hat uns seit Jahresfrist gewiß vierzigtausend Franken erspart, und außerdem, lieber Engel, hat er hunderttausend Francs bei Rothschild für uns angelegt, die uns jeder andre Intendant einfach gestohlen hätte ...


  Clementine schien sich etwas zu beruhigen, aber ihre Gesinnung gegen Thaddäus wurde nicht milder. Einige Tage später ließ sie ihn in das Boudoir bitten, in welchem sie sich ein Jahr früher bei einem gefährlichen Vergleich zwischen ihm und dem Grafen ertappt hatte. Diesmal empfing sie ihn allein, ohne an Gefahr zu denken.


  Mein lieber Paz, begann sie mit jener herablassenden Vertraulichkeit, die vornehme Leute gegen Niedrigerstehende anzunehmen pflegen — mein lieber Paz, wenn Sie Adam wirklich so lieb haben, wie Sie sagen, so werden Sie gern zu einer Gefälligkeit bereit sein, die er von Ihnen nie verlangen würde, die aber ich, seine Frau, ohne Bedenken erbitte ...


  Es handelt sich um Malaga? fragte Thaddäus mit bitterer Ironie.


  Ohne Umschweife gesagt, ja! entgegnete sie. Wenn Sie bei uns bleiben wollen, wenn Ihnen unsre Freundschaft lieb ist, so geben Sie Malaga auf. Wie kann ein alter Soldat ...


  Ich bin erst fünfunddreißig Jahre alt und habe noch kein einziges graues Haar.


  Aber Sie sehen aus, als ob Sie welche hätten, und das ist ganz dasselbe, entgegnete die Gräfin. Wie kann ein so kluger, klarer Kopf, ein Mann von so hervorragenden Eigenschaften ... Diese schrecklichen Worte sprach sie offenbar in der Absicht, den Adel der Seele wieder in ihm zu wecken, den sie für erloschen hielt, und fuhr nach einer unmerklichen Pause, die durch eine Geste des Capitäns hervorgerufen wurde, fort; Wie kann ein Mann von Ihrem Werthe und Ihren Grundsätzen sich täuschen und fangen lassen wie ein Kind! Ihr Verhältniß zu Malaga hat dieser zur Berühmtheit verholfen ... mein eigner Onkel hat ihre Bekanntschaft gesucht und hat sie auch gemacht ... Aber er ist nicht etwa der Einzige. Malaga empfängt alle diese Herren ... Pfui! ... Ich habe Sie für ein so stolzes Herz gehalten … Wäre der Bruch dieses Verhältnisses denn ein so großes Opfer, daß nichts Sie dafür entschädigen könnte?


  Wenn ich durch irgend ein Opfer Ihre verlorene Achtung wieder gewinnen könnte — ich würde es ohne Zögern bringen. Aber der Bruch mit Malaga ist nicht einmal ein Opfer ...


  In Ihrer Lage und als Mann würde ich wahrscheinlich ebenso sprechen, aber Sie können es um so weniger übel nehmen, wenn ich dies Opfer als ein großes betrachte und es Ihnen als ein solches anrechnen würde, entgegnete Clementine.


  Paz entfernte sich. Er fürchtete, sich zu einer Thorheit hinreißen zu lassen, denn er fühlte tolle, wilde Gedanken in sich aufsteigen. Er ging in die frische Luft hinaus, ohne daß es ihm, trotz seiner leichten Bekleidung, gelang, die Glut, die ihm auf Stirn und Wangen brannte, zu dämpfen. Immer hörte er die Worte: Ich habe Sie für ein so stolzes Herz gehalten! — Und dabei sprach sie vor kaum Jahresfrist von mir, als hätte ich ganz allein die Russen geschlagen! sagte er sich. Er dachte daran, das Haus Laginski zu verlassen, bei den Spahis Dienste zu nehmen und in Afrika den Tod zu suchen — aber eine entsetzliche Befürchtung hielt ihn zurück. Was sollen sie ohne mich anfangen? fragte er sich. Man wird sie zu Grunde richten. Arme Gräfin! Es wäre furchtbar für sie, sich auf dreißigtausend Francs Rente reducirt zu sehen. — Nun denn, schloß er sein Selbstgespräch, da sie einmal für mich verloren ist, fassen wir Muth und führen unser Werk zu Ende! Bekanntlich hat der Carneval in Paris seit dem Jahre 1830 jene fabelhafte Entwickelung gewonnen, die ihn zu einer europäischen Berühmtheit macht und ihn viel toller und burlesker erscheinen läßt, als den seligen Carneval von Venedig. Haben die Pariser vielleicht bei dem schnellen Sinken des Reichthums zu dem Auskunftsmittel gegriffen, sich in Massen zu amüsiren, wie sie ja auch in ihren Clubs Salons ohne Damen des Hauses, ohne feine Sitte und mit wenig Kosten herstellen? Wie dem auch sei, der Monat März brachte seitdem eine Flut von Bällen, wo sich Tanz und Poesie, laute Luft und wilder Taumel, groteske Bilder und vom Pariser Esprit gewürzte Scherze ins Ungeheure steigern. Und diese Tollheit fand ihr Pandämonium in der Rue St. Honoré und ihren Napoleon in Musard, einem kleinen Manne, der eigens dazu geschaffen schien, eine die wahnsinnige Menge beherrschende Musik zu dirigiren und den Hexensabbath des Galops zu leiten — des Galops, dessen Ruhm Auber gebührt, denn dieser Tanz gewann seine Form und Poesie erst durch den großen Galop in der Oper: „Der Maskenball“. Und kann dies riesenhafte Finale nicht in der That als Symbol einer Epoche gelten, in welcher — seit mehr als fünfzig Jahren schon — die Dinge mit der Schnelligkeit eines Traumes an uns vorüberziehen?


  Zu einem jener Musard-Bälle führte der ernste Thaddäus, welcher ein himmlisches Bild unbefleckt in seinem Herzen trug. Malaga, die Königin der Carnevalstänze, als er erfuhr, daß die Gräfin in einer sie unkenntlich machenden Verkleidung, in Gesellschaft zweier andrer junger Frauen und ihrer Männer, sich dorthin begeben würde, um das seltsame Schauspiel kennen zu lernen. Am Fastnachtstage des Jahres 1838 Morgens vier Uhr saß Clementine, dicht in einen schwarzen Domino gehüllt, auf den Stufen eines der Amphitheater dieses babylonischen Saales, worin seitdem Valentino seine Concerte gab, und sah Thaddäus, als Robert Macaire verkleidet, im großen Galop vorüberfliegen — in seinen Armen die als Wilde costumirte Kunstreiterin, den Kopf mit Federn beladen wie ein Schlittenpferd und irrwischartig zwischen den Gruppen auf und nieder hüpfend.


  Ihr Polen habt keinen Charakter, sagte Clementine zu ihrem Manne. Wer hätte diesem Thaddäus nicht volles Vertrauen geschenkt! Er hatte mir sein Wort gegeben, ohne zu ahnen, daß ich hier sein und ihn sehen würde, ohne gesehen zu werden.


  Einige Tage später speis'te Paz bei der Gräfin, und als Adam nach Tisch die Beiden allein ließe schalt Clementine den Capitän in einer Weise aus, die ihm fühlbar machen sollte, daß ihr seine Hausgenossenschaft nicht länger erwünscht sei.


  Sie haben Recht, Frau Gräfin, ich bin ein elender Wicht — ich hatte mein Wort gegeben, entgegnete Thaddäus demüthig: Auch hatte ich mir bestimmt vorgenommen, Malaga nach dem Carneval zu verabschieden ... aber ich will ganz aufrichtig sein ... Das Mädchen besitzt eine solche Herrschaft über mich ...


  Ein Mädchen, das durch den Polizisten aus dem Ballsaale gewiesen wird, und um welcher Tänze willen!


  Ich gebe zu-, daß ich Ihren Unwillen verdiene, und würde auch sofort Ihr Haus verlassen, aber Sie kennen Adam und würden, wenn ich Ihnen die Verwaltung Ihres Vermögens übergäbe, ihm gegenüber Ihre ganze Energie aufbieten müssen. Trotz meiner Leidenschaft für Malaga habe ich doch Ihre Angelegenheiten nicht vernachlässigt, habe Ihre Leute überwacht und jede Kleinigkeit im Auge behalten. Ich möchte nicht von Ihnen gehen, ehe ich Sie im Stande weiß, in die Fußstapfen meiner Verwaltung zu treten. Sie sind jetzt drei Jahre verheirathet und haben die Schwachheitem zu denen man in den Flitterwochen geneigt ist, nicht mehr zu fürchten; überdies besitzt heutigen Tages jede, auch die vornehmste Pariserin Verwaltungstalente, und so werde ich, sobald ich mich nicht sowohl von Ihrer Fähigkeit als von Ihrer Festigkeit überzeugt habe, Ihr Haus und Paris verlassen.


  Das spricht der Thaddäus von Warschau, nicht der des olympischen Circus, entgegnete sie. Gehen Sie und kehren Sie geheilt zu uns zurück.


  Geheilt ... niemals! sagte Paz mit niedergeschlagenen Augen, indem er Clementinens kleine Füße betrachtete. Sie wissen nicht, wie pikant und eigenthümlich dies Wesen ist ... und da er seinen Muth sinken fühlte, setzte er hinzu: Unter all unsern gezierten, verbildeten, vornehmen Frauen ist keine, welche mit dem offnen, gesunden Wesen dieses unverkünstelten, frischen Naturkindes den Vergleich aushielte.


  Ich möchte aber doch für eine Aehnlichkeit mit diesem „frischen Naturkinde“ danken! entgegnete die Gräfin, indem sie ihn anblickte wie eine gereizte Natter.


  Von dem Tage an bemühte sich Graf Paz, Clementine mit dem Stande ihrer Angelegenheiten bekannt zu machen. Er unterwies sie, weihte sie in die Schwierigkeiten der Verwaltung ihres Vermögens ein, unterrichtete sie von dem wirklichen Preise der Gegenstände und wie sie allzu großer Uebervortheilung seitens ihrer Leute zu begegnen vermöchte. Er sagte ihr, daß sie sich auf Constantin verlassen und ihn zum Majordomus machen könne, denn er selbst hatte Constantin herangezogen — und so vorbereitet schien ihm die Gräfin im Mai vollkommen befähigt, ihre Angelegenheiten selbst zu leiten. Sie war eine jener Frauen mit klarem Blick und zuverlässigem Instinct, denen die Talente zur Führung eines Hauswesens angeboren scheinen.


  Diese Lage der Dinge, welche Thaddäus auf die anscheinend natürlichste Weise herbeigeführt hatte, sollte sich indessen für ihn noch um Vieles schmerzvoller gestalten; sein Leid sollte nicht so leicht zu tragen sein, als er es sich machen wollte. Der arme Paz hatte in seiner Rechnung den Zufall vergessen.


  Adam wurde ernstlich krank, und statt abzureisen, übernahm Thaddäus bei seinem Freunde die Stelle eines Krankenwärters. Als solcher war er unermüdlich. Eine Frau, die es der Mühe werth gehalten hätte, sein Benehmen mit dem Teleskop des natürlichen Scharfsinns zu beobachten, würde vielleicht in dem Heroismus des Capitäns eine Art von Bußübung erblickt haben, wie sich edle Seelen auferlegen, um unfreiwillige schlimme Regungen und Gedanken niederzuhalten — aber Frauen sehen eben, je nach ihrer Seelenstimmung, Alles oder Nichts; die Liebe ist ihr einziges Licht.


  Fünfundvierzig Tage und Nächte überwachte und pflegte Paz seinen Freund, ohne, wie es schien, an Malaga zu denken, und zwar aus dem guten Grunde, weil er niemals an sie gedacht hatte. Clementine, die Adam in Lebensgefahr sah, berief die berühmtesten Aerzte an sein Krankenbett.


  Wenn er davonkommt, kann dies nur durch einen Aufschwung seiner Natur geschehen, und seinen Pflegern wird es obliegen, die Momente zu erspähen, wo man der Natur zu Hülfe kommen muß; das Leben des Grafen liegt in den Händen seiner Wärter; so lautete das Verdikt, das sie abgaben.


  Thaddäus suchte Clementine auf, um ihr diesen Ausspruch mitzutheilen. Sie hatte sich, theils um in der frischen Luft von ihren Anstrengungen auszuruhen, theils um den Aerzten freies Spiel zu lassen und sie nicht zu stören, in den chinesischen Gartenpavillon zurückgezogen, und während Paz den Windungen der dorthin führenden Kieswege folgte, hatte er das Gefühl, sich in der Tiefe eines Dante'schen Abgrundes zu befinden. Der Unglückliche war nie auf den Gedanken gekommen, der Gatte Clementinens werden zu können, und hatte alle seine Hoffnungen in einen schmutzigen Graben versenkt. Mit verstörter Miene, außer sich vor Schmerz, trat er in den Pavillon. Sein Gesicht sah aus, wie ein Medusenhaupt.


  Er ist todt! ... rief Clementine.


  Sie geben ihn auf — verweisen ihn wenigstens in letzter Instanz auf die Hülfe der Natur. Bleiben Sie, die Aerzte sind noch anwesend.


  Armer Adam ... ich habe ihn zuweilen gequält! rief Clementine.


  Sie haben ihn sehr glücklich gemacht, darüber können Sie sich beruhigen, entgegnete Thaddäus. Sie haben Nachsicht mit ihm gehabt ...


  Mein Verlust wird ein unersetzlicher sein!


  Aber, theuerste Gräfin, angenommen. Adam unterläge seiner Krankheit, war denn Ihre Liebe wirklich eine solche, daß ...


  Ich liebte ihn nicht blind, nicht leidenschaftlich, erwiderte sie, aber ich liebte ihn, wie eine Frau ihren Mann lieben soll.


  Sie würden ihn also doch immerhin weniger zu betrauern haben, als wenn er einer jener Männer gewesen wäre, welche den Stolz, die Liebe, das ganze Leben einer Frau ausmachen, sagte Thaddäus mit einer Stimme, die Clementine noch nicht gehört hatte. Sie können gegen einen Freund, wie ich bin, ganz aufrichtig sein ... Ich meinestheils würde Adam's Tod tief beklagen ... Ich liebte ihn, längst ehe Sie ihn heiratheten, wie meinen Sohn und widmete ihm mein Leben. Ich verliere mit ihm mein ganzes Interesse am Dasein. Für eine Wittwe von vierundzwanzig Jahren ist die Welt noch immer schön.


  Sie wissen ja, daß ich Niemand liebe! entgegnete sie mit der Schroffheit des Schmerzes.


  Vielleicht wissen Sie noch gar nicht, was lieben heißt, sagte Thaddäus.


  O, wenn ich die Wahl zwischen einem Ehemann und dem andern habe, so bin ich vernünftig genug, ein Kind, wie meinen guten Adam, bedeutenderen Männern vorzuziehen. Seit dreißig Tagen fragen wir jetzt, ob er uns erhalten bleiben wird, und dieser Zustand hat mich, ebenso wie Sie, auf den Verlust vorbereitet. Ich kann ganz offen gegen Sie sein und Ihnen sagen, daß ich gern einen Theil meines Lebens darum geben würde, um das Adam's zu erhalten. Ist die Unabhängigkeit einer Frau in Paris denn etwas Anderes, als die Erlaubniß, sich von den falschen Liebesbetheuerungen ruinirter oder verschwenderischer Männer bethören zu lassen? Ich habe nur Gott zu bitten, daß er mir diesen liebenswürdigen, gutmüthigen, anspruchslosen Mann, der nachgerade anfing, mich ein wenig zu fürchten, noch lange erhalte.


  Sie sind offenherzig, und ich liebe Sie darum nur noch mehr! sagte Thaddäus, indem er Clementinens Hand an die Lippen zog. Es hat in so ernsten Momenten etwas eigenthümlich Befriedigendes, eine Frau zu finden, welche die Heuchelei verschmäht. Man kann mit Ihnen sprechen, und so lassen Sie uns einmal die Zukunft ins Auge fassen. Setzen wir den traurigen Fall, daß Gott Ihre Bitten nicht erhört. Sie wissen, daß ich Einer von Denen bin, die mit Ihnen um Adam's Erhaltung beten. Die vergangenen fünfzig Nächte haben mich nicht erschöpft; bedürfte er noch dreißig Tage und dreißig Nächte der Pflege, so würden Sie, Frau Gräfin, während ich wache, ruhig schlafen können, und wenn es wahr ist, was die Aerzte sagen, daß sorgsame Pflege ihn retten kann, so werde ich ihn dem Tode entreißen. Wenn aber, setzen wir immerhin den Fall, der Graf trotz Ihrer und meiner Sorge und Pflege stürbe, und wenn Sie dann erführen, daß Sie geliebt — nein, was sage ich, daß Sie angebetet, vergöttert würden von einem Mann, dessen Herz und Charakter Ihrer würdig ist, daß ...


  Vielleicht habe ich einmal glühend gewünscht, einer solchen Liebe zu begegnen, aber es ist nicht geschehen ...


  Wenn Sie sich darin täuschten ...


  Clementine maß Thaddäus, bei dem sie weniger Leidenschaft als habsüchtige Berechnung voraussetzte, vom Kopf bis zu den Füßen mit einem Blicke tiefster Verachtung. Arme Malaga! sagte sie dann in jenen drei Tönen, die nur wirklich vornehmen Damen als Ausdruck tiefster Mißachtung zu Gebote stehen und mit denen sie Paz vollends zu Boden schmetterte. Dann erhob sie sich und verließ stolzen Schrittes, ohne sich nur einmal nach dem Vernichteten umzusehen, den Pavillon, um sich in ihr Boudoir und von da in Adam's Zimmer zu begeben.


  Eine Stunde später erschien auch Paz wieder am Bett des Kranken und überwachte den Grafen mit einer Sorgfalt, als habe er nicht eben den Todesstoß empfangen. Aber er blieb seit jenem verhängnißvollen Augenblick schweigsam und verschlossen. Der Feldzug gegen die Krankheit schien ihn allein zu beschäftigen, und er bekämpfte dieselbe in einer Weise, welche ihm die volle Bewunderung der Aerzte eintrug. Man fand ihn zu jeder Stunde des Tages und der Nacht mit offenen Augen. Gegen Clementine zeigte er keine Spur von Groll, hörte aber ihre Danksagungen an, ohne sie anzunehmen — er schien völlig taub dafür. Sie soll mir sein Leben zu danken haben! hatte er sich gesagt, und diese Worte standen fortan für ihn wie mit feurigen Buchstaben im Zimmer des Kranken geschrieben. Am fünfzehnten Tage sah sich Clementine genöthigt, ihren bisherigen Antheil an der Pflege zu beschränken, wollte sie nicht Gefahr laufen, der Anstrengung zu unterliegen. Paz war und blieb unermüdlich.


  Endlich gegen Ende des Monats August erklärte Bianchon, der Hausarzt, den Grafen außer Gefahr.


  Sie sind mir keinen Dank schuldig, sagte er zu der Gräfin. Ohne seinen Freund, hätten wir ihn nicht gerettet!


  Am Tage nach der Scene im chinesischen Pavillon war der Marquis von Ronquerolles, welcher in geheimer Mission nach Rußland ging, gekommen, um seinen Neffen noch einmal zu sehen, und Paz, noch unter dem niederschmetternden Eindrucke von gestern, hatte eine kurze Unterredung mit dem Diplomaten gehabt. Am Tage, als Adam und seine Frau zum ersten Male ausfuhren, und gerade im Moment, als der Wagen im Begriff stand, den Perron zu verlassen, erschien ein Gensdarm im Hofe und fragte nach dem Grafen Paz. Thaddäus, der auf dem Rücksitz saß, drehte sich um und nahm einen Brief in Empfang, welcher das Siegel des Ministeriums der auswärtigen Angelegenheiten trug. Er steckte denselben mit einer Bewegung in die Seitentasche seines Rockes, welche Clementine und Adam abhielt, nach dem Inhalt zu fragen. Die gute Gesellschaft besitzt unleugbar das Talent, eine Sprache ohne Worte zu verstehen — dennoch machte Adam, an der Porte Maillot angekommen, von dem Rechte eines Reconvalescenten Gebrauch, der erwarten darf, jede seiner Launen erfüllt zu sehen.


  Zwischen zwei Brüdern, die sich lieben, wie wir Beide, giebt es wohl keine Indiscretion? fragte er. Du weißt, was die Depesche enthält, nicht wahr? Ich brenne vor Neugier, es zu erfahren.


  Da ich die Zeitungen nicht hindern kann, das Geheimniß auszuplaudern, so darf ich es dir wohl auch verrathen, entgegnete Thaddäus. Kaiser Nikolaus erzeigt wir die Gnade, mich in ein Regiment aufzunehmen, das nach Khiwa bestimmt ist.


  Und du folgst dem Rufe?


  Ja, lieber Freund. Ich war Capitän und werde wieder Capitän ... Malaga könnte mich hier zu Thorheiten verleiten. Wir speisen morgen zum letzten Male mit einander. Gehe ich nicht jetzt nach Petersburg, so muß ich die Reise auf dem Landwege zurücklegen, und da ich nicht reich bin und Malaga eine bescheidene Unabhängigkeit sichern möchte ... Warum sollte ich mich auch nicht verpflichtet fühlen, an die Zukunft des einzigen weiblichen Wesens zu denken, das mich verstanden hat? Malaga findet mich groß, Malaga findet mich schön! Malaga ist mir vielleicht untreu, aber sie würde dennoch für mich ...


  Durch einen Reisen springen, um auf der andern Seite glücklich wieder auf den Rücken ihres Pferdes zu stehen zu kommen, fiel Clementine lebhaft ein.


  O, Sie kennen Malaga nicht, erwiderte der Capitän in so bitterm Tone und mit einem solchen Blick voll Ironie, daß Clementine nachdenklich und unruhig wurde.


  Adieu, ihr schönen, grünen Bäume, du liebes Bois de Boulogne, in dem die reizenden Pariserinnen spazieren gehen und die armen Flüchtlinge ihre Heimath wiederfinden! fuhr Thaddäus fort. Meine Augen werden vielleicht weder die Schatten deiner Alleen, noch die Cedern deiner Rundplätze wiedersehen. An der Grenze Asiens, wohin mich der Kaiser, den ich mir zum Herrn erkoren, schickt, und wo ich vielleicht, wenn ich mein Leben tapfer in die Schanze schlage, dereinst eine Armee commandire, werde ich möglicherweise Sehnsucht nach den Champs Elisées bekommen, wo ich eines Tages an Ihrer Seite spazieren fahren durfte. Jedenfalls werde ich immer über die Härte und Grausamkeit Malaga's trauern — jener Malaga, die ich meine.


  Der Ton, in welchem Paz sprach, ließ die Gräfin zusammenschauern.


  Sie lieben also Malaga wirklich? fragte sie.


  So sehr, daß ich ihr den Theil meiner Ehre zum Opfer gebracht habe, den der Mann eigentlich niemals opfert.


  Welchen?


  Den, welchen wir um jeden Preis in den Augen unsres Idols bewahren möchten.


  Nach diesen Worten beobachtete Thaddäus tiefes Schweigen, das er erst brach, als sie in die Champs Elisées einfuhren.


  Da ist der Circus! sagte er auf ein von Brettern aufgeführtes Gebäude zeigend.


  Kurz vor dem Mittagessen begab er sich nach der russischen Gesandtschaft, von da nach dem Ministerium des Auswärtigen, und am andern Morgen, als die Gräfin und Adam aufstanden, war er bereits unterwegs nach Havre.


  Ich verliere einen Freund, sagte Adam mit Thränen in den Augen, als ihm die Abreise des Grafen Paz gemeldet wurde, einen Freund im vollsten Sinne des Wortes, und ich weiß nicht einmal, was ihn dazu zwingt, mein Haus zu fliehen, wie die Pest. Wir sind zu gute Freunde, um uns um einer Frau willen zu entzweien, setzte er Clementine scharf fixirend hinzu — und doch war Alles, was er von Malaga sagte ... Aber er hat das Mädchen ja niemals auch nur mit der Fingerspitze berührt.


  Woher weißt du das? fragte Clementine.


  Nun, ich war natürlich neugierig, Mademoiselle Turquet kennen zu lernen — das arme Mädchen vermag sich noch heute keine Erklärung für die vollständige Zurückhaltung zu geben, die Thad ...


  Genug, nichts weiter! Rief die Gräfin, — Wenn ich das Opfer einer großherzigen Mystification geworden wäre? fragte sie sich, in ihr Zimmer zurückkehrend.


  Und noch hatte sie die Frage nicht ausgedacht, als Constantin ihr einen Brief überreichte, den Thaddäus während der Nacht aufs Papier geworfen hatte.


  Er lautete:


  „Frau Gräfin! Nach dem Kaukasus zu gehen, um mich tödten zu lassen, und Ihre Verachtung mitzunehmen, ist zu viel. Sterben muß man wenigstens als ganzer Mann und Mensch. Ich habe Sie geliebt, seit ich Sie zum ersten Male gesehen, habe Sie geliebt, wie eine Frau, der man sich ganz und für immer zu eigen giebt, von der man nicht läßt, selbst wenn sie sich einer Untreue schuldig machte. Aber ich war Adam, der Sie wählte und dem Sie Ihre Hand reichten, tief verpflichtet, war arm und nichts als der freiwillige Intendant Ihres Hauses. Bei all diesem Unglück habe ich dennoch das größte Glück genossen. Ich fand die reinste Quelle des Genusses darin, ein unentbehrliches Rad in dem Mechanismus Ihres Lebens zu sein, mich für Ihr Wohl, Ihr Glück, Ihr Behagen nothwendig zu wissen. Hätte mich dies Bewußtsein schon glücklich gemacht, so lange es sich um Adam allein handelte, wie viel mehr mußte es mich beseligen, nachdem eine angebetete Frau zum Mittelpunkt und Zweck meines Thuns wurde. Ich lernte in diesem Verhältniß das ganze Glück der Mutterliebe kennen und fand mich mit dieser Existenz ab. Ich hatte mir, wie die Armen an der großen Heerstraße, eine Hütte von Feldsteinen an den Grenzmarken Ihrer reichen Besitzungen gebaut, ohne die Hand nach Ihnen auszustrecken. Arm und unglücklich und durch das Glück Adam's in den Schatten gestellt, war ich dennoch der Spendende. Ich umgab Sie mit einer Liebe, die rein war, wie die Ihres Schutzengels. Diese Liebe wachte, wenn Sie schliefen, und begleitete Sie auf allen Wegen. Sie waren die Sonne der Heimath für den armen Flüchtling, dem Thränen in die Augen treten, wenn er des Glückes jener ersten Tage gedenkt. — Als ich achtzehn Jahr alt war und Niemand hatte, der mich liebte, erkor ich eine reizende Frau in Warschau zu meinem Ideal, zur Königin meiner Tage und Nächte, und flüchtete mit all meinen Gedanken und Wünschen zu ihr, ohne daß sie je etwas davon erfuhr. Warum hätte ich es ihr auch sagen sollen? Liebte ich in ihr doch nur meine Liebe! Beurtheilen Sie nach diesem Zuge aus meiner Jugendzeit, wie glücklich es mich machen mußte, als es mir gestattet war, mich der Sphäre Ihres Daseins einzufügen. Ihr Pferd zu pflegen, neue Goldstücke für Ihre Börse einzuwechseln. Ihre Tafel aufs Ueppigste zu versorgen. Ihre Soireen glänzend auszustatten — zu sehen, wie Sie Andere, Reichere, durch meine Gewandtheit und Geschäftskenntniß verdunkelten und in den Schatten stellten. Mit welchem Eifer durchsuchte ich ganz Paris, wenn Adam mir sagte: Thaddäus, sie wünscht dies oder das! Ich empfand dann eine Seligkeit, die jeder Beschreibung spottet. Sie sprachen zuweilen Wünsche nach unbedeutenden Dingen aus, für deren Herbeischaffung ich aber dennoch sieben Stunden lang im Cabriolet herumjagte — und welches Glück mir das bereitete! Wenn ich Sie, ohne daß Sie mich bemerkten, lächelnd zwischen Ihren Blumen sah, vergaß ich völlig, daß es Niemand gab, der mich liebte. Ich war dann wieder achtzehn Jahre alt! Zu manchen Zeiten, wenn mein Glück mir den Kopf verdrehte, ging ich Nachts um, meine Lippen auf die Stellen zu drücken, wo Ihr Fuß für mich leuchtende Spuren hinterlassen, wie ich ehedem Wunder von Einbrecherkunststücken vollbracht, um das Schloß zu küssen, welches die Gräfin Ladislas beim Oeffnen einer Thür berührt hatte. Die Luft, die Sie athmeten, erschien mir balsamisch, lebenspendend, und ich fühlte mich — wie man sagt, daß es in den Tropen der Fall ist, — von einer mit schöpferischen Urstoffen gesättigten Atmosphäre umgeben. Ich muß Alles das sagen, um Ihnen die anscheinende Selbstüberhebung und Eitelkeit zu erklären, die Sie in meinen unfreiwilligen Empfindungen erblicken könnten. Aber ich wäre eher gestorben, als daß ich Ihnen mein Geheimniß gestanden hätte! Sie werden sich der Tage erinnern, als Sie von Neugier getrieben wünschten, den Schöpfer der Wunder kennen zu lernen, die endlich Ihre Aufmerksamkeit erregt hatten. Ich glaubte damals — verzeihen Sie mir, Frau Gräfin! — Sie könnten mich lieben. Ihr Wohlwollen, Ihre Blicke, die ich, der Liebende, zu meinen Gunsten deutete, schienen mir so gefahrdrohend, daß ich Malaga erfand, wohl wissend, daß ein derartiges Verhältniß von keiner Frau verziehen wird. Ich erfand Malaga in dem Moment, wo ich zu bemerken glaubte, daß meine Leidenschaft anfing, sich in verhängnißvoller Weise auf Sie zu übertragen. Ueberhäufen Sie mich jetzt mit der Verachtung, die Sie mit vollen Händen über mich ausschütteten, als ich sie nicht verdiente, aber ich glaube mit Gewißheit, ich hätte, wenn ich Ihnen an jenem Abende gesagt, was ich heute schreibe, dem gezähmten Tiger geglichen, der seine Zähne wieder einmal in lebendes Fleisch schlägt, wieder einmal warmes Blut kostet und ...


  „Mitternacht.


  „Ich konnte nicht weiter schreiben; die Erinnerung an jene Stunde ist noch zu lebendig! Ja, ich war damals im Fieberparoxysmus. Aus Ihren Augen leuchtete mir Hoffnung entgegen, in den meinigen wäre der Triumph mit allen rothen Wimpeln aufgeblitzt und hätte Sie mit fortgerissen. Mein Verbrechen war, daß diese Gedanken vielleicht ohne Grund in mir aufstiegen. Sie allein sind Richterin jener Scene, wo es mir gelang, Liebe und Verlangen, die unbezwinglichsten Triebe des Menschen, unter die eisige Hand einer Dankbarkeit zu beugen, zu der ich mich für alle Zeiten verpflichtet fühle. Ihre Verachtung hat mich bestraft. Sie haben mir gezeigt, daß sich Geringschätzung und Ekel nicht wieder verwischen lassen. Ich liebe Sie noch heute wie ein Wahnsinniger, aber da ich davongegangen sein würde, wenn Adam gestorben wäre, um wie viel größere Ursache habe ich, zu gehen, nachdem er gerettet ist. Man entreißt den Freund nicht den Klauen des Todes, um ihn zu betrügen. Außerdem ist meine Entfernung die Strafe für den Gedanken, Adam sterben zu lassen, der in mir aufschoß, als die Aerzte erklärten, sein Leben liege allein in den Händen seiner Pfleger. Leben Sie wohl. Indem ich Paris verlasse, verliere ich Alles — Sie entbehren nichts, wenn nicht mehr in Ihrer Nähe weilt


  Ihr ergebener

  Thaddäus Paz.“


  Wenn mein armer Adam schon sagt, er habe einen Freund verloren, was verlor ich dann? fragte sich Clementine, die Augen in tiefer Niedergeschlagenheit auf die Blumen des Teppcihs heftend.


  Ein anderer Brief, welchen Constantin dem Grafen im Geheimen überreichte, lautete:


  „Mein lieber Mitgislas!


  Malaga hat mir Alles gesagt, und um deines eigenen Glückes willen bitte ich dich, dir über deine Besuche bei ihr niemals ein Wort gegen Clementine entschlüpfen zu lassen. Erhalte sie bei dem Glauben, daß Malaga mich hunderttausend Francs gekostet hat. Wie die Gräfin nun einmal ist, würde sie dir nie, weder deine Spielverluste, noch diese Besuche bei Malaga verzeihen. Ich gehe nicht nach Khiwa, sondern nach dem Kaukasus. Ich habe den Spleen, und hoffe es in dieser Gemüthsverfassung binnen drei Monaten entweder bis zum Fürsten Paz gebracht, oder den Tod gefunden zu haben. Lebewohl! Obgleich ich bei Rothschild sechzigtausend Franken für mich entnommen habe, sind wir dennoch quitt.


  Thaddäus.“


  Thor, der ich bin! Ich hätte mich vorhin, als ich von Malaga sprach, beinahe verrathen, dachte Adam.


  *


  Drei Jahre sind seit der Abreise des Capitäns verflossen, und die Zeitungen berichten noch immer von keinem Fürsten Paz. Die Gräfin Laginska interessirt sich ganz ungemein für die kriegerischen Unternehmungen des Kaisers Nikolaus; sie ist von ganzem Herzen Russin und verschlingt heißhungrig alle Neuigkeiten aus diesem Lande. Jeden Winter fragt sie den russischen Gesandten ein oder zwei Mal in gleichgültigem Tone; Wissen Sie nicht, was aus unserem guten Grafen Paz geworden ist?


  Die größte Zahl der Pariserinnen, jener Frauen, die man für so klug und scharfsichtig hält, gehen an einem Paz vorüber, ohne ihn zu beachten. Ja, mehr als ein Paz wird verkannt — und was noch schlimmer ist, die Paz werden mißkannt, selbst wo sie Liebe finden. Auch die unbedeutendste Frau aus der Gesellschaft verlangt von dem bedeutendsten Manne ein wenig Charlatanerie, und die reinste, heißeste Liebe ist ohne Werth, wenn sie sich als roher Diamant darstellt. Sie bedarf der Kunst, des Schliffes und der goldenen Fassung.


  Im Januar 1842 flößte die Gräfin Laginska, welcher eine sanfte Melancholie sehr gut stand, dem Grafen La Palserine, einem der unternehmendsten Löwen von Paris, die heftigste Leidenschaft ein. Der Graf wußte, wie schwer es ist. Frauen zu erobern, die durch eine Chimäre behütet und beschützt werden, und beschloß, Clementine durch Ueberraschung zu gewinnen. Eine andere junge Frau, welche dem Grafen sehr ergeben und auf Clementine eifersüchtig war, gab sich dazu her, die Gelegenheit für diese Ueberraschung herbeizuführen.


  Trotz ihrer Klugheit unfähig, solche Verrätherei vorauszusetzen, beging die Gräfin Laginska die Unvorsichtigkeit, mit dieser sogenannten Freundin einen Maskenball im Opernhause zu besuchen. Gegen drei Uhr Morgens ließ sich Clementine, auf welche La Palserine alle Verführungskünste hatte wirken lassen, im Ballrausche bereit finden, ein Souper mit ihm einzunehmen, und war eben im Begriff, in den Wagen der falschen Freundin zu steigen, als sie sich von zwei starken Armen ergriffen und trotz ihres Sträubens nach ihrem eigenen Wagen getragen fühlte, dessen Thür offen stand und den sie gar nicht hier vermuthete.


  Er hat Paris nicht verlassen! rief sie. Thaddäus erkennend, der sich, nachdem er die Gräfin in dem davonrollenden Wagen sicher geborgen sah, schnell zurückzog.


  Ob wohl jemals im Leben anderer Frauen ein ähnlicher Roman gespielt hat?


  Clementine hofft noch immer, Paz wiederzusehen.


  


  Standhaft und treu.


  Von Joseph Korzeniowski (1797-1863).


  Aus dem Polnischen von J. M.


  


  In einem stattlichen und angesehenen Hause an der Grenze von Podlachien war eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft im Schlafzimmer um das Bett einer schon nicht mehr jungen Dame versammelt, die in vollständigem Anzuge auf demselben ruhte. Ihre Krankheit schien mehr psychischer als körperlicher Natur zu sein, denn abgesehen von dem Kummer auf ihrer Stirn und den verweinten Augen, konnte man Spuren eines Leidens an ihr nicht wahrnehmen. Der Abend war schon vollständig hereingebrochen; die Alabasterlampe verbreitete von oben her ein zweifelhaftes Licht, welches, mit dem flackernden Schimmer des Kaminfeuers sich mischend, die Gesichtszüge der um das Bett stehenden oder sitzenden Personen beleuchtete. Diese schienen alle Glieder Einer Familie zu sein und bereit, mit Wort oder That der Leidenden Linderung und Trost zu bringen, die mit dem Lächeln der Güte und Dankbarkeit ihre kleinen Dienste entgegennahm; — dem Einen drückte sie die Hand, die Eine küßte sie auf die Stirn, einer Andern warf sie für die Bezeigung guten Willens eine Kußhand zu. Es war im Herbst: draußen rauschte der Wind in den mächtigen Pappeln, welche das Haus umgaben, und dieses Rauschen stimmte ein in die noch gewaltigere Musik eines alten Fichtenwaldes, welcher unmittelbar hinter dem Garten beginnend nach rechts und links hin mehrere Meilen weit sich ausdehnte. Dies eintönige Brausen, verbunden mit dem widrigen Klappern der Fensterläden und dem Anschlagen einzelner großer Regentropfen an die Scheiben, vermehrte den Ausdruck einer beklommenen Stimmung auf allen Gesichtern. Die Geheimräthin ließ ihren Blick über die Anwesenden gleiten und sprach: Meine Lieben, das ist ja traurig um euch bestellt! Der Abend ist lang, der Wind heult, und ich mit meinem Leiden mache euch Langeweile! Ich bitte euch, nehmt doch keine Rücksicht auf mich und fangt etwas an. Spiele doch etwas, Sophie!


  Ich bin gar nicht aufgelegt dazu, liebe Mama! und dann müßte ich ja auch von dir weggehen, während doch Pflicht und Herz mich hier bleiben heißen, um deiner Winke gewärtig zu sein.


  Mit diesen Worten rückte das frische und schöne achtzehnjährige Mädchen ein Tabouret näher heran und ließ sich zu den Füßen der Mutter nieder.


  Ich danke dir, mein Kind, daß du wenigstens an deine Pflicht denkst. Ahme deiner Schwester nicht nach, die mir heute solches Herzleid verursacht.


  Aber, liebe Tante! ließ sich jetzt ein junger Mann vernehmen, indem er sein Schnurbärtchen strich, das zu seinem großen Verdrusse nicht so rasch wachsen wollte, als er es wünschte — ich will ja Antonie nicht rechtfertigen, daß sie ihren Mann verlassen, es wäre mein herzlichster Wunsch, daß meine Schwester und meine Cousine glücklicher in ihrer Wahl wären und zu einem solchen Aeußersten nicht gezwungen würden; aber es dünkt mich doch besser, einen Mann, den man nicht liebt, zu verlassen, als ihm und sich das ganze Leben zu verbittern.


  Gewiß, wenn der Mann die Schuld daran trüge, mein junger Herr Philosoph! sagte die Geheimräthin — aber das ist ein hochachtbarer, sanftmüthiger, guter Mensch, er hat sie über Alles geliebt, ist immer nachgiebig gegen sie gewesen und hat sie vielleicht gerade dadurch verdorben.


  Erlauben Sie mir zu bemerken, Frau Geheimräthin, daß er daran Schuld ist — sagte Frau v. A., eine schöne, reichgekleidete Dame mittleren Alters.


  Wie so?


  Nun, weil sie ihn nicht geliebt hat! war die Antwort.


  Du als eine geschiedene Frau, meine liebe Marie, vertheidigst deine eigene Sache, sprach die Nachbarin der Frau v. A. — Antonie hat ihren Mann geliebt, bis ihr ein Anderer mehr gefiel — und das ist doch nicht des Obersten Schuld, daß Herr Erasmus jünger ist und ein gefälligeres Wesen hat.


  Was ist denn am Ende Wunderbares dabei, ließ sich wieder der junge Neffe der Räthin vernehmen wenn der gewaltige Sturm, der in dem Herzen des zwanzigjährigen Weibes sich erhoben, sie zu weit fortgerissen hat? Wer kann sich rühmen, daß er die Kraft habe, das Gefühl zu unterdrücken, das ihn fortreißt wie eine sturmgepeitschte Welle? Wer kann dafür bürgen, daß es ihm in den Jahren der Leidenschaft immer gelingen wird, dem oft so plötzlich hereinbrechenden Zuge zweier Herzen zu widerstehen, die für einander geschaffen sind, einander angehörten von Ewigkeit an, noch vor ihrem Schlagen auf dieser Erde, deren Vergehen — so nennt es die Welt! — nur darin besteht, daß sie einander zu spät gefunden, daß ihnen eine Stunde zu früh die Fesseln angelegt worden, deren Klirren sie nun beständig hören müssen!


  Mein Gott, was lehrt man doch jetzt in den Schulen! sagte mit Achselzucken die Geheimräthin.


  Stanislaw hat Recht, meinte Frau v. A.


  Ich gebe zu, mein Herr Romantiker, sagte die Räthin mit Ernst, daß das Herz, des Mannes sowohl als der Frau, einer plötzlich entstandenen Neigung erliegen kann. Aber wozu ist Vernunft und das Gefühl heiliger Pflicht? Hätte nicht — zum Beispiel — meine Tony an ihrer Mutter Busen sich flüchten, ihr die aufkeimende Neigung gestehen, bei ihr Hülfe und Rath suchen können? Ich würde sie aus dem Zauberkreise des verlockenden Reizes entfernt haben, der ihre Ruhe vergiftete, ich würde sie unter die Flügel der Mutterliebe genommen und geschützt haben vor der verderblichen Versuchung, wie vor der Bosheit lästernder Zungen. Sei gewiß, das Wort der Mutter und die Stimme der Religion hätten wie heilender Balsam auf ihr verwundete's Herz gewirkt, und genesen wäre sie zu ihrem Mann zurückgekehrt. Aber in ihr war gewiß der Einfluß schlimmer Lectüre zu mächtig — sie hat ihren Mann verlassen, sich hinter die Riegel eines Klosters geflüchtet, die Ehescheidung beantragt, bevor ich Unglückliche irgend etwas erfahren, irgendwie hätte einschreiten können.


  Vergebung, beste Tante! erwiderte Stanislaw, du könntest dich hier doch vielleicht in dem Irrthum befinden, der bei Leuten reiferen Alters, in den kühleren Jahren so gewöhnlich ist. Dir zu Liebe, um deinem Willen gehorsam zu sein, hätte Antonie vielleicht ihren Verstand verloren oder ihr Leben, aber ihre Liebe hätte sie nicht aufgegeben; denn ein von der Leidenschaft ergriffenes Herz ist wie Stahl, den das Feuer gehärtet — zerbrechen kann man ihn, aber nicht biegen!


  Ganz recht, lieber Stanislaw! und gut ausgedrückt! rief Frau v. A., erhob sich und küßte ihn auf die Stirn. Sie liebte es, auf diese Art ihrem neunzehnjährigen Vetter ihre Bewunderung auszudrücken, wenn er etwas Verständiges oder Geistreiches gesagt hatte. Es hieß sogar in der Gegend, die Frau Geheimräthin habe an dieser Bewunderung gerade keine große Freude.


  Das Gespräch ging nun in dieser Weise nach fort. Die Einen behaupteten, man könne in jedem Falle sich beherrschen, die Andern leugneten dies eben so entschieden; Andre hielten sich an einen Mittelweg als Fledermäuse des juste milieu: sie sprachen, ihre Meinung nur bedingungsweise aus, so daß sie sich immer einen kleinen Ausweg nach der oder jener Seite offen hielten. Am heftigsten aber stritt für die Schwäche der Vernunft, gegenüber der siegreichen Leidenschaft, Frau v. A., ohne daß man jedoch genau wissen konnte, ob sie das in der Erinnerung an eine erlittene Niederlage that oder in der Hoffnung auf eine neue. Ganz der entgegengesetzten Meinung war die Geheimräthin: sie sprach mit Nachdruck und Geist, einmal aus Ueberzeugung, dann auch, weil ihre achtzehnjährige Tochter bei der Unterhaltung anwesend war. Von allen Personen, welche sich in dieser Gesellschaft befanden, verhielten sich nur zwei schweigend: ein junger Arzt, welcher, vor nicht langer Zeit von Warschau gekommen, in jener Gegend sich angekauft hatte, und seine Frau. Kaum hatten sie einige Monate an den Ufern des Horyn zugebracht, und schon fanden Beide überall die freundlichste Aufnahme, er als ein angesehener Arzt, der seine Kunst und die Menschen liebte, sie als eine schöne, höchst anmuthige, sehr gebildete, in Betragen und Umgangsformen musterhafte Frau. Seit ihrer Verheirathung war kaum ein Jahr verflossen, und das Leben stand für sie noch in voller Blüte; so sah man sie denn auch immer nur zusammen und stellte sie, als ein Muster ehelicher Eintracht und Zärtlichkeit auf. Das Gut, welches Doctor Kaminski in der Nachbarschaft der Geheimräthin gekauft hatte, sollte bald die Zierde der ganzen Gegend werden; denn einen bedeutenden Theil seiner Einkünfte verwandte er auf die Verschönerung desselben, auf Beseitigung des Anblickes von Noth und Elend, auf Verbesserung der Lage seiner Leute. Aus solchen Beschäftigungen hatte ihn und seine Frau heut ein Billet von Fräulein Sophie mit einer Einladung für den Mittag in das Haus der Geheimräthin geführt. An dem nämlichen Tage hatte Diese die traurige Nachricht von dem raschen, übereilten Schritte ihrer Tochter erhalten, und so war er denn auch den Rest des Tages dort geblieben als Arzt und als Nachbar. Während des ganzen Laufes der Unterhaltung, zu welcher jene Unüberlegtheit der jungen Frau die Veranlassung gegeben, hatte er auf einem niedrigen, bequemen Sopha an der Seite seiner Frau gesessen, ihre Hand gehalten, mit ihrer Schärpe gespielt. Dabei hatte er aber doch aufmerksam zugehört — bisweilen flog über seine Mienen ein Lächeln, wenn Frau v. A. sprach, bisweilen gab er durch ein leises Nicken seine Zustimmung zu den Worten der ehrwürdigen leidenden Hausfrau zu erkennen. Als die Debatte den höchsten Grad der Lebhaftigkeit erreicht hatte, beugte sich der Doctor zum Ohr seiner Frau, flüsterte ihr einige Worte zu und erhob sich. Sie richtete auf ihn einen Blick ihres tiefdunkelblauen Auges, senkte das schöne, mit glänzenden Locken geschmückte Haupt, stützte es in die Hand, und folgte mit einem Ausdruck unaussprechlicher Liebe seinen Bewegungen.


  Meine Herrschaften! sprach der Doctor, indem er mitten unter die Streitenden trat, ich habe Ihrer Unterredung lange zugehört, und auf der einen Seite sehe ich wenigstens guten Glauben, obgleich ich nicht sagen kann, daß alle Beweise überzeugend auf mich gewirkt. Der Gegenstand Ihrer Unterhaltung ruft in mir die Erinnerung wach an schmerzliche und doch zugleich süße Augenblicke, deren Mittheilung wohl die Auflösung des vorliegenden Problems bringen dürfte. Ich will Ihnen schlicht und aufrichtig die Thatsache berichten, wenn Sie noch einen Fall mehr kennen zu lernen wünschen, auf welchen sich das fernere Für und Wider stützen kann.


  Bitte, bitte! riefen Alle. Die Geheimräthin fügte mit einem Ausdrucke von Herzlichkeit, der ihr kummervolles Gesicht verschönte, hinzu: Ach! Sie wissen ja recht wohl, wie gern ich Ihnen zuhöre, wenn Sie reden oder vorlesen. Außerdem aber sagt mir eine gewisse Ahnung, Sie werden mir beistehen und Alle überzeugen, daß ich nicht bloß deßwegen die Partei der Vernunft ergreife, weil ich alt bin.


  Frau v. A. hatte eine andre Hoffnung; Stanislaw fühlte in Voraussicht eines Kampfes die Gewißheit in sich, daß er ihn würde aufnehmen können; Alle, wenn auch nur deßhalb, weil sie von einer interessanten Erzählung einen Zeitvertreib für den langen Abend hofften, nahmen das Anerbieten des Doctors mit Dank an. Sie saßen also ruhig da; Sophie am Bett ihrer Mutter. Frau v. A. Stanislaw gegenüber, der Doctor in der Mitte gegenüber dem Bette der Räthin, seine Frau behielt ihren Platz auf dem Sopha, die Andern ließen sich hier und dort nieder.


  Schöne Geschichten werden Sie da zu hören bekommen! sagte Frau v. A. zu der Gattin des Arztes. Auf dem Gesichte der jungen Frau zeigte sich ein wundersames Lächeln, doch nur für einen Augenblick. Kaum bemerkte es Jemand. Der Doctor jedoch sprach mit einem innigen Blick auf seine Frau:


  Meine Frau kennt alle meine Gedanken und Gefühle. Ueberhaupt ist das eine alte Geschichte und kann mir in ihrem Herzen nichts schaden. Es ist kaum ein Jahr her, seit wir verheirathet sind, und was ich erzählen will, hat sich im Jahre 1828 zugetragen — also schon vor zehn Jahren.


  Nachdem ich 1825 meine Universitätsstudien in Wilna beendet hatte, ließ ich mich als praktischer Arzt in Podolien nieder. Zwei Jahre vergingen mir schnell und angenehm. Im dritten aber hatte ich eine schwere Krankheit zu bestehen und beschloß dann, zu meiner Erholung und Kräftigung den ganzen Sommer in Odessa zuzubringen. Im Mai reis'te ich ab. Nach mehrstündiger Fahrt an den Ufern des Boh entlang hatte ich mich an diese menschenleere Ebene gewöhnt, mich befreundet mit dieser grünen, blumigen, duftenden Einöde, wo das Auge sich im unbegrenzten Raume verliert und der Gedanke frei und fessellos ins Unendliche dahinschweift. Am vierten Tage erblickte ich vor mir am Horizonte einen dunkeln Streifen, der stets mehr hervortrat, wie eine zweite Steppe in der Ferne. Das war das Meer, ein zweiter unbegrenzter Raum. Von diesem dunklen Hintergrunde hoben sich nach und nach die weißen Thürme und Häuser des am Strande sich hinziehenden Odessa ab, und etwas nach links traten die scharfen Spitzen unzählbarer Masten hervor, die, je näher ich kam, stets mehr dem Auge sich geschmückt zeigten mit dem Spitzengewebe des Tauwerkes, den Schleiern ihrer Segel, den buntfarbigen Bändern und Schleifen ihrer Wimpel und Flaggen. Der Anblick einer, schönen, volkreichen Stadt macht, wenn man Tage lang durch die Einöden der Steppe gereis't, einen überraschenden, überwältigenden Eindruck. Mich erfreute und ergriff er mächtig, so daß ich mehrere Tage bloß dazu verwandte, mir die Straßen, die Paläste, die Kaufhallen, den Hafen, die Schiffe in ihm und was sonst nach Merkwürdiges war, anzusehen, um später mit freierem Geiste daran gehen zu können, den ersten Eindruck — kritisch zu beleuchten.


  Erst am fünften Tage nahm ich mir vor, einige Empfehlungsbriefe abzugeben und die für mich nöthigen Bekanntschaften zu machen. Ich wollte mit zwei Briefen an die beiden hervorragendsten Aerzte Odessa's beginnen, einmal um Beziehungen anzuknüpfen, die in unsrem Fache immer vortheilhaft sind, dann auch um wegen meiner eigenen Gesundheit mir Rath zu holen. Doctor R., an welchen ich zuerst einen Empfehlungsbrief abgeben wollte, war mir wenigstens durch den Ruf von seiner Tüchtigkeit nicht unbekannt. Er war schon ziemlich bejahrt, aber Jeder, bei dem ich mich nach ihm erkundigte, sprach, von ihm als einem vielbeschäftigten, aufopfernden, in jeder Beziehung ausgezeichneten Arzte. Doctor R., bewohnte sein eigenes Haus in einer nicht gerade sehr belebten, aber auch vom Mittelpunkte der Stadt nicht zu entfernten Straße, und weil er allgemein bekannt war, fiel es mir auch gar nicht schwer, seine Wohnung zu erfragen. Nachdem man sie mir gewiesen, trat ich in eine Einfahrtshalle, in welcher rechts die Treppe nach dem obern Stockwerk sich befand, zur Linken Thüren zu Wohnungen im Erdgeschoß führten; vor mir sah ich den Hof, in dessen Mitte eine große, von einem hübschen Gitter eingefaßte Anlage von Bäumen und Ziersträuchern, alle herrlich grünend und blühend, sich befand. Wie ich mich nun nach Jemand umsah, den ich hätte fragen können, nach welcher Seite ich, mich zu wenden hätte, trat aus dem Hofe unter das Thor ein junges und schönes weibliches Wesen, unbedeckten Hauptes, in einem blauen, seidnen Hauskleide, einen weißen Kragen um den Hals, eine Rose in der Hand. Ich erinnere mich so, als ob es vor einer Minute gewesen wäre, an diese leichten und zierlichen Bewegungen, an das anmuthige und bescheidene Auftreten, an diesen Ausdruck ihres Gesichtes und ihrer Augen, wie ihr Blick auf den Unbekannten fiel.


  Hören Sie, wie gut er das Alles behalten hat? sagte Frau v. A. zu der Frau des Doctors, indem sie sich zu ihr setzte.


  Ach, das ist schon sehr lange her, antwortete diese, und wiederum lief ein melancholisches Lächeln über ihr schönes Gesicht. Der Doctor sah auf seine Gattin mit einem Blicke, der um Verzeihung zu bitten schien, und fuhr in seiner Erzählung fort.


  Als ich über die schöne Erscheinung betroffen dastand und nicht wußte, was ich sagen sollte, richtete die Dame mit klarer, anmuthiger Stimme die Frage an mich: Suchen Sie Jemand in diesem Hause?


  Ich wünschte Herrn Doctor R. zu sprechen, antwortete ich.


  Dann bitte ich, mir zu folgen. Nah diesen Worten stieg sie behend die Treppe hinan und ich betrat hinter ihr ein geräumiges, geschmackvoll und bequem eingerichtetes Gemach. Dort holte ich meinen Brief hervor und überreichte ihr denselben mit den Worten: Sie haben wohl die Güte, mein Fräulein, diesen Brief an Ihren Herrn Vater abzugeben. — Bei diesen Worten lächelte sie, sofort jedoch nahm ihr Gesicht einen ernsten, fast traurigen Ausdruck an. Sie nahm den Brief aus meiner Hand und öffnete die Thür nach einem rechts gelegenen Zimmer. Nachdem sie einen Blick dort hinein gethan, wandte sie sich zu mir und sprach: Mein Mann ist nicht zu Hause. Ich war etwas im Gärtchen, und habe sein Ausgehen nicht bemerkt. Ich muß also um Verzeihung bitten, daß ich Sie vergebens die Treppe heraufbemüht habe. — Alles dies sprach sie mit gesenkten Augen und ohne auch nur ein einziges Mal mich anzublicken. Da ich keine Antwort gab, verwirrt, wie ich war, und gleichsam bezaubert von ihrer Gestalt und Stimme, schlug sie ihre schönen blauen Augen zu mir auf und fügte hinzu: Um drei Uhr ist mein Mann immer zu Hause. Aber von wem soll ich ihm sagen, daß dieser Brief gebracht worden? — Ich nahm eine Visitenkarte hervor, überreichte sie ihr und empfahl mich mit respectvoller Verbeugung.


  Langsam stieg ich die Stufen hinab, mißgestimmt und ärgerlich. Es war mir verdrießlich, daß ich sie als Tochter des Herrn R. angeredet. Ich fürchtete, sie könnte dies als ein unpassendes Compliment auffassen und mich für einen Menschen ohne Zartgefühl halten, der seine Bekanntschaft mit einer faden Galanterie anfangen wollte. Das ging so eine Zeit lang fort, daß ich mir bald Vorwürfe machte, bald mich wieder vor mir selbst rechtfertigte — und als ich die ganze Sache vergessen, mich durch etwas Anderes zerstreuen wollte, kam ich doch auch wider Willen stets von Neuem auf diese Gedanken zurück, die mir ihr Bild immer wieder hervorriefen, so deutlich, so ausdrucksvoll, mit diesem flüchtigen Lächeln und noch mehr mit diesem Ausdruck von Ernst und Schwermuth, in welchem ich ihren Seelenadel und zugleich den geheimen Kampf ihres Herzens in einer nicht zusagenden Ehe zu lesen glaubte.


  Es ist eine wichtige Wahrheit, daß Nichts ganz vergeblich geschieht. Es giebt keine Unüberlegtheit, die nicht ihr Ziel fände, ihre Folgen hätte, kein anscheinend noch scheichthin und in den Wind gesprochenes Wort, das, nicht den Keim legte zu irgend einer süßen oder bittern Frucht. Als ich aus Podolien abreis'te und von meinem Nachbar, dem Präsidenten Sulicki, mich verabschiedete, sagte dieser höchstverehrungswürdige Mann, indem er mir den! Brief an Doctor R. übergab, zu mir: Den braven Alten, an den ich Sie hierdurch empfehle, werden Sie herzlich lieb gewinnen — es ist ein alter Freund von mir, ein gelehrter Mensch von ausgebreiteter, segensreicher Thätigkeit — aber nach einer andern Seite hin, fügte er lächelnd hinzu, geben Sie Acht auf Ihr Herz!


  Das geschah, als ich schon im Wagen saß, ich hatte keinen Grund und keine Lust, ihn nach der Ursache dieser Mahnung zur Vorsicht auszufragen. Jetzt fiel mir das wieder ein, ich konnte gar nicht aufhören, mir Gedanken darüber zu machen, und die Folge davon war, daß das Bild der Frau R. anstatt zu verblassen, nur noch deutlicher und stärker sich mir ins Gedächtniß prägte. Ich befand mich in übler Laune und war nicht aufgelegt, an diesem Tage noch mit andern Besuchen mich zu befassen. Ich ging also geradewegs auf die Boulevards, ließ mich dort unter den Akazien auf einer Bank nieder und schaute, einsam und träumerisch, hinaus auf das Meer. Es war still und friedlich, nur am Ufer schlug Welle auf Welle leise an den Sand und die bunten Muscheln. In seiner Tiefe war es ruhig, in deren grundlosem Schooße so viel Leben sich regt, so viele uns unbekannte Beweglichkeit herrscht. Es kann nichts Schöneres geben als die Oberfläche des schwarzen Meeres in den Zeiten, wo es bei guter Laune und friedlich gestimmt ist. Seine grünliche Farbe geht an den Ufern unmerklich in die Farbe des Himmels über, und an der äußersten Grenze des Blickes verschwimmt es mit den Wolken in Lilafarbe und bildet mit ihnen ein endloses Ganzes. Das rege Leben am Gestade, die mannichfaltigen Trachten, das Gewirr verschiedenartiger Sprachen bildet einen wunderbaren Contrast zu dem Frieden dieser unergründlichen Tiefe, auf welcher hin und wieder ein weißes Segel hingleitet oder veilchenfarb der Schatten einer am Himmel schwebenden Wolke sich abspiegelt. Wie lange ich dort gesessen, weiß ich nicht — was ich gedacht, daran kann ich mich auch nicht erinnern — ich weiß nur, daß durch das Gewebe all dieser Träumereien sich wie ein goldner Faden die Erinnerung an eine anmuthige, liebe Gestalt hindurchzog, deren Bild ich nicht los werden konnte und — was noch schlimmer ist — nicht los werden wollte. Ich sage heut nicht, daß ich übel daran gethan, meinen Gedanken die Beschäftigung mit diesem Bilde zu gestatten; denn geheimnißvoll sind die Wege unseres Lebens. Aber der Ausgang, den die Zukunft ihnen gegeben, darf nicht in Anschlag gebracht werden bei der Beurtheilung unseres Thuns und unserer Empfindungen, und damals mußte ich bei Erwägung meiner Lage, wie sie war, diese unhaltbaren Phantasieen, diese mit meinen Ansichten von der Heiligkeit fremden Glückes und Friedens so unvereinbaren Regungen meines Gefühls für Leichtfertigkeit und Sünde halten. Ich ernüchterte mich also gewaltsam, rief meine ganze Charakterfestigkeit zu Hülfe und entfernte mich von dieser gefährlichen Stelle, die noch gefährlichere Phantasieen entflammte und nährte. Meine Uhr zeigte gerade die dritte Stunde. Dennoch ging ich nicht zu Doctor R. und beschloß überhaupt nicht hinzugehen oder doch erst später, wenn ich mein Herz besser erforscht und, wie ich hoffte, zum Vergessen gebracht.


  An demselben Abende ging ich ins Theater, wo gerade eine neue Oper aufgeführt ward. Die italienische Oper langweilte mich …


  Schon war der erste Act fast vorüber, da erblickte ich in einer Loge Frau R. Die Logen in Odessa sind so eingerichtet, daß die Damen, selbst wenn sie es nicht wollten, große Sorgfalt auf ihre Toilette verwenden müssen, um sich nicht zu schlecht zu prässentiren. Sie sind dort, wie ein Bild im Rahmen, fast ganz den Blicken ausgesetzt. Auch in dem Anzuge der Frau R. sah ich guten, feinen Geschmack, und doch wie sehr unterschied sie sich von ihren aufgeputzten und decolletirten Nachbarinnen! Bescheidenheit und Herzensunschuld drückten sich unverkennbar in diesem Anzuge aus und ließen sie um so schöner und gewinnender erscheinen, je weniger sie daran dachte, schön und gewinnend sein zu wollen. Nur verstohlen blickte ich nach ihr hin. Sie sah mich nicht oder that so, als sähe sie mich nicht. Sie hörte gespannt zu, in den Zwischenacten war sie nachdenklich und ernst gestimmt — und diese würdevolle Schwermuth in der ganzen Haltung der zwanzigjährigen Frau, daneben das graue Haupt ihres Mannes, verstärkte mein träumerisches Sinnen, meine Traurigkeit. Als Herr R. die Loge verließ, trat ein junger Mann ein; sie erwiderte seinen Gruß mit artigem Kopfneigen, ohne doch im geringsten ihre würdevolle und anmuthige Haltung zu verändern. Die Logenbesuche in den Zwischenacten sind eine ganz gewöhnliche und sehr gleichgültige Sache; aber doch war für mich die Erscheinung jenes jungen Mannes der Anstoß zu einer neuen Reihe sinnender Träume. Je peinigender diese für mich waren, um so mehr überzeugte ich mich, wie tief ergriffen ich war, wie viel ich an mir selbst arbeiten müßte, um dies in mir aufkeimende Gefühl, ein Gefühl, wie ich es noch nie gekannt, ein Gefühl, das mich ganz neue Geheimnisse des Lebens, ganz ungekannte Wandlungen von Glück und Schmerz ahnen ließ, siegreich zu überwinden. Ich verließ das Theater vor Beendigung des Stückes mit dem festen Vorsatze, auf die Bekanntschaft des Doctor R. zu verzichten.


  Einige Tage später lernte ich einige meiner Collegen, dortige Aerzte, kennen. Alle fragten mich, ob ich bei Herrn R. gewesen. Ich gab nur halbe, ausweichende Antworten, weil ich mich einigermaßen schämte, dem in so allgemeiner Achtung stehenden Nestor meines Faches meine Huldigung noch nicht dargebracht zu haben. Aber ich fühlte mich nicht stark genug. Obgleich es mein unerschütterlicher Vorsatz war, nicht zu unterliegen, nicht zu zeigen, was in meinem Herzen vorging, sah ich doch sehr wohl, daß das ein schwieriger, ein schmerzlicher Kampf sein würde. Ein unerklärlicher, unaussprechlicher Reiz zog meine Gedanken im Traume und im Wachen immer nach einem und demselben Bilde.


  So verging eine ganze Woche.


  Und Sie gingen nicht hin? fragte Herr Stanislaw.


  Jeden Tag um die dritte Stunde sah ich lange auf die Uhr — und ging nicht hin. Aber ich bitte die Herrschaften um Entschuldigung — es scheint mir, ich werde zu weitschweifig.


  Reden Sie nur weiter, Herr Doctor! lassen Sie auch den kleinsten Umstand nicht weg. Wir hören mit gespannter Theilnahme, sagte die Geheimräthin — und du, lieber Stanislaw, magst noch aufmerksamer zuhören als wir Alle!


  Eines Tages, fuhr der Doctor fort, als ich aus der katholischen Kirche trat, gestärkt und beruhigter, erblickte ich einen guten Bekannten, den Adelsmarschall des Winnicer Kreises. Er kam schnell auf mich zu und rief: Gott sei Dank, daß ich Sie gefunden habe! Erst heut erfuhr ich, daß Sie hier sind, und suche Sie seit zwei Stunden. Kommen Sie, kommen Sie, lieber Doctor! erbarmen Sie sich meiner.


  Um was handelt es sich? fragte ich.


  Vor drei Tagen bin ich nach Odessa gekommen. Unterwegs ist mir mein Franz krank geworden und heut steht es schon schlimm mit ihm. Wir sind in Verzweiflung. Ich habe die hiesigen Aesculape zusammengerufen, aber zu Ihnen und zu unserer Wilnaer Schule habe ich mehr Vertrauen als zu den hiesigen Deutschen und Franzosen. Sie kennen meinen einzigen Sohn — schon einmal hatte ich Ihnen seine Rettung zu verdanken. Kommen Sie, erbarmen Sie sich!


  Ich drückte dem Marschall die Hand, und wir machten uns rasch auf den Weg.


  Nachdem ich die beiden Aerzte, die ich im Hause schon antraf, begrüßt, betrachtete ich den Kranken und fing an, die in Thränen aufgelös'te Mutter zu trösten, die mir zum Danke dafür fast um den Hals fiel, so war sie durch die unheilverkündenden Mienen meiner Collegen in Angst versetzt worden. Es waren das Leute von einer ganz anderen Schule als die unsrige. Ich verargte es ihnen nicht, daß sie sich in der Diagnose geirrt, aber verzeihen konnte ich ihnen nicht diese gelehrten und unglückverheißenden Grimassen, die man uns angehalten hatte als eine tadelnswerthe, der wahren Wissenschaft unwürdige Manier zu betrachten. Mit deutlichem Ausdruck meiner Mißbilligung fragte ich: Warten wir noch auf Jemand?


  Herr R. soll jeden Augenblick kommen, antwortete der Eine — von ihm machen wir unsre definitive Entscheidung abhängig.


  Kurz darauf öffnete sich die Thür, und der stattliche, alte Herr trat ein. Sein Haar schien mir noch grauer, seine Gesichtsfarbe jedoch recht frisch. Langsam und still trat er ein, machte Allen eine verbindliche Verbeugung und näherte sich dem Kranken mit dem Ausdrucke sanfter Freundlichkeit, welcher dem Leidenden Beruhigung, seiner Umgebung Vertrauen und Hoffnung einflößte. Ich konnte kein Auge von ihm verwenden, einen solchen Eindruck machte seine Gestalt auf mich, so sprach seine Stimme mich an. Der eine Arzt begann seine Ansichten, seine Auffassung und Behandlung der Krankheit darzulegen. Der zweite hatte eine etwas abweichende Meinung, und beide suchten nun vor Herrn R. wie vor einer höheren Instanz ihre Ansichten, ihre Behandlungsweise zur Geltung zu bringen. Der Alte schwieg, die Hand des Kranken in der seinen haltend, doch auf seinem Gesichte konnte ich Zweifel und Mißbilligung des von Beiden Vorgebrachten lesen. Ich näherte mich ihm und fing an meine Meinung, die sich auf meine Kenntniß der Constitution und des Temperamentes des Knaben stützte, zu entwickeln. Anfangs verwunderte sich Herr R., der mich jedenfalls für einen Laien gehalten hatte, dann begann er mir mit einer Aufmerksamkeit zuzuhören, welche meine Zuversicht erhöhte, bisweilen lächelte er und gab durch ein Kopfnicken seine Zustimmung zu erkennen; als ich fertig war, ergriff er meine Hand und sprach: Sie sind gewiß Herr Kaminski?


  Der bin ich, gab ich zur Antwort.


  Ich muß mich über Sie beklagen, fuhr er fort, daß Sie mir schon eine ganze Woche lang eine so liebe Bekanntschaft vorenthalten. Hätten Sie auf Ihre Karte geschrieben, wo Sie wohnen, so hätte ich Sie schon längst aufgesucht. Ich bin überzeugt, Sie werden Ihren Fehler wieder gut machen. Aber nun setzen Sie sich, schreiben Sie das Recept, ich werde es unterschreiben. Beschämt machte ich ihm eine Verbeugung, er ging zu der Mutter, nahm neben ihr Platz und begann sie zu trösten und zu beruhigen. Ich wußte selbst nicht, was ich thun sollte. Einer von den Aerzten wollte etwas reden, aber da erhob sich Doctor R., nahm eine ungewöhnlich ernste Miene an und sagte in lateinischer Sprache: Meine Herrn Collegen! Dieser junge Mann kennt die Natur des Kindes dort und seine Krankheit besser als wir, lassen Sie ihn nur machen! — Da reihte mir der Arzt die Feder. Ich schrieb das Recept. Herr R. sah es durch, unterschrieb es, die Andern desgleichen. Als sie sich entfernt hatten, wandte sich der Alte an den Vater und sprach: Schicken Sie ihnen das Honorar und sie mögen sich nicht ferner bemühen. Um das Leben Ihres Kindes können Sie unbesorgt sein, dieser Herr wird es curiren. Sollte etwas Ungewöhnliches eintreten, dann lassen Sie es mich wissen. Was in meinen Kräften steht, werde ich thun — im Uebrigen wird Gott und die Natur helfen. Bis jetzt aber haben Sie jedenfalls nicht den geringsten Grund, sich zu ängstigen oder zu verzweifeln. Nicht wahr, Herr College?


  So scheint es mir, sprach ich — und ich habe es auch schon der Frau Marschallin gesagt.


  Und das war in der Ordnung. Lüge in jeder Gestalt ist etwas Widerwärtiges. Ich verachte einen Arzt, der von einer geringfügigen Sache ein großes Wesen macht, um seine Geschicklichkeit, sein Verdienst recht leuchten zu lassen. Jetzt empfehle ich mich den Herrschaften. Sie jedoch, lieber College, erwarte ich morgen um drei Uhr zu Mittag.


  Mit diesen Worten entfernte er sich.


  Ich hatte keine Möglichkeit, keinen Vorwand, die Einladung abzulehnen. Am andern Tage machte ich mich also um drei Uhr mit klopfendem Herzen, von Furcht und Freude erregt, auf den Weg.


  Aha, sehen Sie, mein Herr! rief wie triumphirend Frau v. A.


  Und was siehst du denn dabei, Marie? fragte die Hausfrau. Mußte er denn nicht gehen? Es wäre doch sonst unartig und lächerlich von ihm gewesen.


  Herr R., fuhr der Doctor fort, empfing mich mit der vollen Herzlichkeit eines alten Bekannten. Frau R., schöner als je, wies mir mit freundlichem Nicken einen Stuhl an. Bei meinem Eintritt kam es mir vor, als belebte ein leichtes Erröthen ihr Gesicht. Später schämte ich mich dieses anmaßenden Gedankens, da sie den ganzen Abend über so ruhig war, eine so natürliche, gleichmäßige Höflichkeit zeigte, daß ich auch nicht eine Spur weder von Abneigung, noch von Zuneigung wahrnahm. Daß ich eine ganze Woche lang mit meinem Besuche gezögert, davon ward nicht die geringste Erwähnung gethan. Das Gespräch erging sich in Allgemeinheiten, über die Stadt, ihre Eigenthümlichkeiten, die dort herrschenden Krankheiten, über unsre Landsleute, die hergekommen waren um der Bäder, ihres Vergnügens, ihrer Geschäfte willen. Nur ein wenn auch an und für sich ganz unbedeutender Umstand rief aufs Neue jene Träumereien hervor, aus deren Gewebe ich mich herausreißen, die ich ganz hatte verscheuchen wollen. Am Fenster hinter der Gardine stand eine einzelne Rose. Schon neigte sie ihr welkendes Haupt, ihre Blätter fielen ab, aber man sah, daß sie sorgfältig gepflegt war. War es dieselbe, welche ich vor einer Woche in ihrer Hand gesehen? — Für meine Phantasie genügte es, diesem Gedanken nachzugehen und mir einzubilden, daß Frau R. sie als ein Erinnerungszeichen aufbewahre und sie täglich mit frischem Wasser versorge, damit sie länger dauere, und daß sie wenigstens dann jedesmal auch an mich denke, der ich sie nie vergessen könne, der mit ihrem Bilde einen hartnäckigen Kampf kämpfe. — Als wir vom Tische aufstanden, drückte mir Herr R. die Hand und sprach: Lieber Herr! ich bitte, betrachten Sie sich hier als zu Hause, nicht als Gast. Wir essen regelmäßig um drei Uhr, und dort ist Ihr Couvert und Ihr Platz, der immer für Sie bereit sein wird. Kommen Sie nicht, so wird er unbesetzt bleiben.


  Von da ab begann für mich die Zeit eines schmerzlichen und doch zugleich auch wonnereichen Kampfes. Anfangs ging ich nur jeden dritten und vierten Tag hin. Als ich inne ward, daß ich in ihrer Gegenwart ruhiger war und mehr Gewalt über mich selbst hatte, als wenn ich sie nicht sah, fing ich an fast täglich hinzugehen; es ist das der gewöhnliche Selbstbetrug, der gewöhnliche Hinterhalt, in welchem die Leidenschaft unserer Ruhe, unseren festesten Vorsätzen auflauert. Mich ermuthigte besonders der Umstand, daß ich in ihrem Benehmen, ihrer Stimme, in dem Ausdrucke ihres Gesichtes keinerlei Veränderung bemerkte. Dieselbe Artigkeit gegen mich, dieselbe gemessene Ruhe in jedem Worte, in jeder Bewegung; dieselbe Herzlichkeit gegen ihren Gemahl, dieselbe liebevolle Aufmerksamkeit auf jeden seiner Winke. Herr R. war mir dankbar., als hätte ich ihm irgend welche Gunst erwiesen; diese seine Güte, diese, ich kann wohl sagen, väterliche Zuneigung brachte eine sehr wohlthätige Wirkung auf mich hervor. Sein Alter, seine Gediegenheit, sein Vertrauen verliehen ihm eine gewisse Hoheit, die meine Leidenschaft in Schranken hielt. Trotz alledem aber war es im Verlaufe dieser Woche, ungeachtet der größten Anstrengung, mir bisweilen unmöglich, mich nicht zu verrathen und nicht zu sehen, daß Frau R. das Geheimniß meines Herzens durchschaut hatte und mir für die Gewalt, die ich mir anthat, dankbar war. Ein kleines Ereigniß bestärkte mich in diesem Gedanken und enthüllte uns zugleich unser gegenseitiges Geheimniß deutlicher. Eines Tages hatten wir uns eben in der besten Laune und zu munterem Gespräche recht aufgelegt zu Tische gesetzt, als Herrn R. ein Billet gebracht ward, in welchem ein Mann ihn um schleunige ärztliche Hülfe für seine tödtlich erkrankte Frau bat. Bei wichtigen Vorfällen ließ er sich nicht durch Müdigkeit, nicht durch Hunger zu Hause zurückhalten; so erhob er sich auch jetzt sofort und ging aus. Wir blieben zum ersten Male allein mit einander. Augenblicklich war unsere gute Stimmung verschwunden, und es herrschte ein beklommenes Schweigen. Lange Zeit wagte ich nicht aufzusehen und that so, als nähme die Befriedigung meines Appetits meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Als ich doch einmal einen Blick auf Frau R. richtete, gewahrte ich, daß alles Roth, von ihrem Gesichte wich. Lebhaft erschreckt und wieder von der Hoffnung durchzuckt, welche ich in mir zu unterdrücken versucht hatte, gewann ich doch hinlängliche Fassung und fing eine Unterhaltung an — die aber jeden Augenblick abriß. Die Speisen wurden fast unberührt vom Tische fortgetragen. Sobald das Essen vorüber war, schützte ich ein unaufschiebbares Geschäft vor und ging weg. Sie nöthigte mich nicht zum Bleiben, was sie in der Regel that, wenn ihr Mann zugegen war und ich meinen Aufbruch beschleunigen wollte. Ich sah es jedoch ihrem Auge an, daß sie mir für meine Eile dankbar war.


  Einige Wochen später hatte der Sohn des Marschalls seine vollständige Gesundheit wieder erlangt; ich beschloß jedoch noch einmal Herrn R. zu Rathe zu ziehen wegen seiner Bekanntschaft mit dem Seeklima und überhaupt wegen seiner reichen Erfahrung; er sollte den Kranken sich noch einmal ansehen und in Gemeinschaft mit mir die ferneren Verhaltungsmaßregeln vorschreiben. Nach zehn Uhr Morgens fuhr ich bei ihm vor, um seine Begleitung mir zu erbitten. Ich trat in das Empfangszimmer. Dort hatte Frau R. ihren Platz auf dem Sopha, und nahe dabei saß auf einem Stuhle jener junge Mann, welchen ich im Theater in ihrer Loge gesehen hatte. Ich kann es gar nicht ausdrücken, wie dieser Anblick mich verwirrte, peinigte, verletzte. Ich hatte sie in meinen Gedanken so hoch gestellt, ihr eine so reine Hochahtung gewidmet, jeden meiner Schritte sorgfältig abgemessen, jedes Wort genau überlegt, jeden Blick in strenger Hut gehalten, um keinen Schatten auf ihr reines Bild zu werfen — und das Alles auf Kosten meiner Gesundheit, meines Schlafes, meiner Seelenruhe; und sie sollte einem jungen Menschen, dessen Blick und ganze Gestalt eine auffallende Selbstgefälligkeit und Keckheit verrieth, eine dreiste Bewerbung gestatten! Ein unsagbarer Schmerz durchzuckte meine Brust; ich trat einige Schritte näher, war aber nicht im Stande, ein Wort hervorzubringen. Frau R. ward das gewahr. Sie mußte meinen Zustand begreifen, denn das Auge einer Frau ist scharf, und unser Gesicht, welche Maske es auch immer vornehmen mag, ist für sie kein unverständliches Buch. Sie erhob sich rasch von ihrem Sitze, trat mit dem Ausdrucke ungewöhnlicher Freundlichkeit an mich heran, reichte mir die Hand und sprach: Was ist Ihnen, lieber Freund? Steht es mit Ihrem Kranken schlimmer? Mein Mann ist in seinem Zimmer, vielleicht wollen Sie ihn sprechen? Diese ihre Theilnahme, die Benennung „lieber Freund“, die Gewißheit, daß Doctor R. in der Nähe war, gossen lindernden Balsam in meine quälende, brennende Wunde. Ohne es zu wissen, drückte ich ihre Hand lebhafter, ließ diese aber sofort fahren, als ich ein zartes Erröthen auf ihrem Gesicht bemerkte. Ich dankte ihr für ihre freundliche Theilnahme, und indem ich meine Aufgeregtheit der ermattenden Wirkung der Seebäder und der Treppe (die übrigens sehr bequem war) zuschrieb, empfahl ich mich und trat in das Arbeitszimmer des Doctors. Dorthin kam auch sie hinter mir her und sagte: Sieh nur, lieber Mann, wie blaß Herr Kaminski aussieht; offenbar sind ihm die Seebäder nicht zuträglich, obgleich ihr meint, das sei gerade ein gutes Zeichen, wenn sie schwächend wirken. Herr R. lachte über diese Bemerkung seiner Frau, und dieser sah ich es wohl an, daß sie an meine Mattigkeit nicht glaubte. Sie trat nun an ihren Mann heran und fragte: Warum lässest du mich denn mit dem Herrn dort allein? Er ist mir langweilig, antwortete R.


  Mir ist er noch langweiliger. Kaum warst du hinausgegangen, da fing er an mit gedämpfter Stimme zu sprechen und in schrecklichen Redefiguren, von denen er zu wünschen schien, daß ich sie durchaus begreifen sollte.


  Ist er noch da?


  Ja freilich und er denkt nicht daran fortzugehen. Mit diesen Worten verließ uns Frau R., nachdem sie noch einen scharfen Blick auf mich geworfen, als wollte sie erspähen, ob ich verstanden hätte, weßhalb sie mir nachgekommen. Ich selbst wußte nicht, was ich denken sollte — ich war verwirrt, zerstreut und gab Herrn R. nur halbe Antworten. Doch nach einiger Zeit kam ich zur Besinnung, rief die ganze Energie, deren ich fähig war, zu Hülfe und theilte ihm mit, weßhalb ich gekommen.


  Als wir das Empfangszimmer betraten, sagte R. zu jenem jungen Manne: Für Ihre Krankheit, mein Herr, ist eine nützliche und ernste Beschäftigung die beste Arzenei. Bis zwölf Uhr arbeiten und lesen wird das Beste sein. Morgenstunde hat Gold im Munde, sagt ein deutsches Sprichwort. Ein anderes Recept vermag ich Ihnen nicht zu schreiben. — Mit diesen Worten verneigte er sich gegen den bestürzten Jüngling. Als wir nun gehen wollten, trat Frau R. mit dem deutlichen Ausdruck von Freude an ihren Mann heran und, wie zur Verabschiedung, küßte sie seine Hand. Er küßte sie auf die Stirn, und wir verließen sie alle Drei zusammen.


  Als wir Beide im Wagen saßen, sagte R. zu mir: Das ist einer von diesen reichen Taugenichtsen, die meinen, jeder jungen und schönen Frau, besonders wenn sie einen alten Mann hat, die Cour machen und den Kopf verdrehen zu können. Wenn ich die Macht hätte, würde ich solchen Herren eine ganz gewaltige Abgabe zum Besten wohlthätiger Stiftungen auflegen — und wenn auch das noch nicht wirkte, würde ich sie eine Zeitlang in ein besonderes Correctionshaus einsperren, da müßten sie Federn schleißen, Strümpfe stricken und alte Socken stopfen. Das würde mehr Nutzen stiften, als ihre albernen Duelle. Dieser Geck thut mir mehr Böses an, als er vielleicht selbst denkt. Nicht etwa, als ob ich des Herzens meiner Frau nicht sicher wäre, aber was ist leichter, als eine junge Frau ins Gerede zu bringen? Im Theater sucht er uns in der Loge auf, auf den Spaziergängen weiß er sie überall zu finden — und das genügt bei uns, wo man Schlimmes so leicht glaubt, um Veranlassung zu Schwätzereien zu geben, besonders den Damen, die mit aller Gewalt von sich reden machen möchten, aber es schon nicht mehr vermögen. Heut hat er es das erste Mal gewagt, zu einer ungewöhnlichen Stunde zu mir zu kommen, gewiß weil er mich nicht anzutreffen dachte. Da er nun aber mich erblickte, wußte er nicht, was er sagen sollte, und fing an, mich wegen seiner Gesundheit zu consultiren. Ich zuckte die Achsel mit einem Blicke auf seine Gesichtsfarbe und seine breiten Schultern. Es thut mir doch leid, daß ich ihm nicht Ricinusöl oder Glaubersalz verordnet habe. Indessen hege ich die Hoffnung, daß auch das Recept, welches ich ihm verschrieben, seine Wirkung thun wird.


  Alles, was ich an diesem Tage gesehen und gehört, rief in mir peinigende Gedanken und schwere Seelenkämpfe hervor. Ihr Benehmen schien mir eine doppelte Erklärung zuzulassen. Einerseits kam es mir vor, als hätte sie sich vor mir rechtfertigen und der hochachtungsvollen Verehrung, die ich ihr entgegenbrachte, würdig erweisen wollen; andererseits verfiel ich wieder auf den Gedanken, es sei Alles nur plumpes Spiel, gemeine Schlauheit gewesen, womit sie eine tadelnswerthe Schwäche habe verdecken wollen. Als zu diesem Widerstreite meiner Gedanken und Empfindungen noch die Erinnerung an die Worte des Alten hinzukam, als ich, der ich mir der Sünde in Gedanken bewußt war, mir vorstellte, daß er vielleicht auch mich einigermaßen beargwohnte, daß er vielleicht die Gelegenheit, sich gegen mich so auszusprechen, absichtlich benutzt habe, damit auch ich aus seiner Auseinandersetzung meinen Theil mir nähme, da faßte ich, von Schamgefühl ergriffen, in der Angst meiner ruhelosen Seele den Entschluß, ihr Bild aus meinem Herzen zu reißen, ja ich kam sogar auf den Gedanken, Odessa sofort zu verlassen.


  Länger als eine Woche sah ich sie nicht. Am neunten Tage kam R. zu mir und sprach, indem er meine Hand ergriff! mit freundschaftlichem Vorwurf: Sie sind blaß und angegriffen, Sie waren krank und haben es uns nicht wissen lassen! Das ist nicht schön, lieber Karl! Haben Sie denn kein Vertrauen zu unsrer Theilnahme und Freundschaft? — Ich ersann mir eine kleine Unpäßlichkeit, welche, obgleich zu unbedeutend um ihre Sorge zu verdienen, mich doch am Ausgehen gehindert habe.


  Nun so kommen Sie nur heut zu uns, fügte er hinzu — ich bin ein wenig freier als gewöhnlich. Wir haben uns ein hübsches Boot bestellt, um nach Tische auf das Meer hinauszufahren und uns das Linienschiff anzusehen, welches einige Meilen draußen vor Anker liegt. Sie haben es gewiß noch nicht gesehen.


  Ich sagte zu, R. verabschiedete sich und ging. Sein Vorschlag verursachte mir die größte Aufregung und Qual, ich sah in ihm das Gift, welches meinen Frieden vollständig zerstören, meiner Selbstbeherrschung den letzten Halt rauben sollte, und doch war ich nicht im Stande, diesen wonnig berauschenden Zaubertrank von meinen Lippen fern zu halten. Um drei Uhr ging ich hin, ich lief so eilig, daß ich mich gar nicht umsah. Als ich vor ihrer Thür stand, war ich athemlos und fühlte, daß alles Blut von meinem Gesichte gewichen. Ich lehnte mich an die Wand und stand so einige Zeit, um mich zu sammeln und ein wenig zu Athem zu kommen. Vom Empfangszimmer her drang zu mir der Ton des Fortepiano, gedämpft, melancholisch und traurig. Ich wußte, daß sie sehr fertig spielte, so manches Mal hatte ich sie spielen hören, aber niemals noch hatte mich der Klang dieses Instrumentes so ergriffen wie jetzt. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ein leichtfertiges Weib einen solchen Ausdruck, solche Zartheit und Innigkeit in ihr Spiel legen könnte; es sprach aus ihm ein starkes, volles und doch verhaltenes Gefühl. Diese Ueberzeugung stellte sie wieder hoch in meinen Augen und reinigte meine Gedanken von jeder Bitterkeit, von jedem unwürdigen Argwohn. Erfreut und etwas ruhiger trat ich ein. Als sie mich erblickte, ließ sie die Hände sinken und neigte den Kopf, doch ward ich gewahr, daß ihr Gesicht auffallend bleich war und Thränen in ihren Augen standen. Ein gräßliches Licht, wie der Glutschein einer Feuersbrunst, durchleuchtete meine Seele. Es war Niemand im Zimmer als nur sie allein — in demselben blauen seidenen Hauskleide, mit einem ähnlichen weißen Kragen. Eine Rose steckte an ihrer Brust, aber mir schien es, als sei sie von Thränen bethaut. In der ersten Aufregung wollte ich ihr zu Füßen stürzen und Alles gestehen; jedoch jener bessere Theil unseres moralischen Wesens, welcher immer in uns wacht wie ein strenger Richter und sich durch keine Bitte erweichen, durch keine Vorspiegelung täuschen oder bestehen läßt, hielt mich in meiner Stellung fest. Gelehnt an das Instrument, vor dem sie saß, stand ich unbeweglich und schweigend. So vergingen einige Minuten, in deren Verlaufe unsere Seelen sich wohl hinreichend verständigten.


  Als eine Viertelstunde darauf Herr R. in das Zimmer trat, fand er uns in ruhiger Unterhaltung; eine solche Gewalt vermag der Mensch über sich auszuüben, wenn er nur den muthigen und entschiedenen Willen hat. Gewiß, daß sie mich verstehe und mein Gefühl theile, auf immer jeden Gedanken eines quälenden und ihren Charakter erniedrigenden Verdachtes von mir werfend, erfreut und beglückt, daß ich mich in dem gefährlichsten Momente zu beherrschen vermocht. Dankgefühl für diese heroische That in ihren Augen lesend und erkennend, wie eine heilige Sicherheit ihre Seele erfüllte und die aus dem Bewußtsein derselben hervorgehende hohe Freude ihr blasses Gesicht mit frischem Roth schmückte und den Ausdruck ihrer Züge milderte und verklärte, erhob ich mich auf den Standpunkt, der des Mannes würdig ist, welchen die Natur und die Gesellschaft zum Vormunde des Weibes auserkoren, daß er mit seiner Kraft sie schütze selbst gegen die Schwäche ihres eigenen Herzens. Das Essen nahm einen ganz fröhlichen Verlauf. Ich fühlte mich in ungewöhnlich angeregter, gehobener Stimmung. Ich redete viel über allerlei Dinge, ließ mich sogar in einen kleinen medicinischen Disput mit dem verehrten alten Herrn ein und wollte ihn durchaus nicht Recht behalten lassen. Er lachte über meine Hartnäckigkeit und warf mehrmals mit einigen kurzen Worten den ganzen künstlichen Aufbau meiner Argumente über den Haufen. Als das Essen vorüber war, gingen wir zusammen aus und begaben uns nach dem Hafen, wo unser ein ziemlich großes, bequem eingerichtetes Segelboot wartete, dessen Bemannung außer dem Schiffer selbst, einem lustigen, redseligen Italiener, noch aus zwei kräftigen Ruderern bestand. Als wir an das Boot herangekommen waren, von unserem Italiener mit jovialen Mienen und Worten begrüßt, sprang ich zuerst hinein und wandte mich, um Frau R. beim Einsteigen behilflich zu sein. Lächelnd reichte sie mir beide Hände und stieg leicht und zierlich ein. Als ich unwillkürlich ihre Hände drückte, traf ein tiefer, bedeutender Blick ihrer Augen die meinen. Wir stießen vom Lande. Unser Fahrzeug glitt leicht schaukelnd dahin über die durchsichtige Tiefe, der Italiener sang und schwatzte, wir unterhielten uns behaglich und froh. Es war das der glücklichste Augenblick in meinem Leben. Neben mir hatte ich die beiden meinem Herzen theuersten Wesen, unter mir eine Welt voll geheimnißvoller Größe, über mir den grenzenlosen Himmel und in meinem Herzen eine mächtige Leidenschaft, durch meines Willens Kraft fest gebunden und in diesen Banden mich anlächelnd wie ein Kind.


  So waren wir etwa drei Werst gefahren und bei der Wachtbrigg vorbeigekommen. In der Ferne sah man schon deutlich den gewaltigen Bau des Linienschiffes; ihrer Segel entkleidet ragten die Masten gen Himmel, kreuz und quer, wie von Spinneweben, überzogen von Tauwerk in den mannichfachsten Gestalten und Verknüpfungen. In drei Reihen übereinander gähnten die geöffneten Stückpforten — und diese ganze, imposante Masse schaukelte sich nach rechts und links, wie ein lebendes Ungeheuer, das sich von der Kette loszureißen sucht. Plötzlich tauchte über uns eine Dunkelheit auf, unser Segel klatschte. Die Wogen begannen stärker zu gehen. Unser Patron fing an zu pfeifen, zu gesticuliren, mit seiner Leinwand zu reden, wenn sie nicht nach der Richtung, wie er wünschte, sich blähen wollte und das Boot in eine schiefe Lage brachte. Als wir uns etwas bestürzt umsahen, war die Sonne schon hinter Wolken verschwunden, ein fernes, hohles Sausen ließ sich hören und unser Fahrzeug hob und senkte sich in immer gewaltsameren Sprüngen. Herr R. flüsterte dem Steuermann einige Worte zu, worauf dieser antwortete: Si, signore! und in demselben Augenblicke wandte sich das Boot nach dem Lande zu. Dann trat Jener an seine Frau heran und sprach mit Lächeln: Fürchte dich nicht, liebes Kind! Es wäre nicht rathsam, zu dem Schiffe hinauszufahren, denn der Wind hat sich gedreht: und die See fängt an unruhig zu werden. Aber es wird nicht lange dauern, dann sind wir am Ufer. Mit diesen Worten setzte er sich neben sie, sie schmiegte sich an seine Seite und umfaßte mit beiden Händen seine Rechte. Sehen Sie sich dort auf jene Seite, lieber Freund! sprach er zu mir, und seid unbesorgt. Ein forschender Blick in sein Auge ließ mich wahrnehmen, daß die Gefahr größer war, als ich geglaubt. Jenes hohle Sausen wurde stärker, die Oberfläche des-Meeres nahm eine immer dunklere Färbung an, die Wellen wuchsen und hoben unser Schifflein immer höher empor, ließen es immer tiefer herabfallen. Nachdem das anfänglich schräggestellte Segel in eine mit dem Ufer gleichlaufende Richtung gebracht worden und unter Aechzen und Pfeifen sieh gefüllt hatte, zog es der Patron noch stärker an, legte es fest, und dann trieb uns der rasend in den schwellenden Busen fallende Wind pfeilschnell vorwärts. Schon war der Hafen nicht allzu fern. Schon konnte man sehen, wie die dort liegenden Fahrzeuge von verschiedener Größe sich zu bewegen, sich zu heben und zu schaukeln anfingen, wie die Wellen an dem in das Meer hinausgehenden gemauerten Molo sich immer wilder brachen, weiße Schaumflocken in hohem Bogen über den Damm spritzend. Da gab von der übermäßigen Anspannung des Segels der schwache Mastbaum unseres Bootes einen krachenden Ton von sich. Frau R. schrie auf und faßte mit einer Hand, die ihres Mannes loslassend, die meine. Fürchten Sie sich nicht, gnädige Frau, sagte ich, es ist ja hier schon nicht mehr besonders tief. Sie sah auf mich mit einem Lächeln voller Ergebung, als wollte sie meinen Gedanken ergänzend hinzufügen: Wenn wir sterben, sterben wir zusammen. Ich verstand fiel und unsre Hände hielten einander fest mit dem beredten Drucke, der die Vermählung unserer Seelen war im Angesichte des Todes, im Angesichte der Ewigkeit und Gottes. Endlich kamen wir glücklich in den Hafen, obgleich der Sturm stets wüthender uns jagte, der Himmel stets dichter sich in Wolken hüllte und ferne Blicke den dunklen Hintergrund in blendend aufflammendem Zickzack durchzuckten. Der Italiener stand mit der Mütze in der Hand lebhaft gesticulirend vor uns, lobte sein Boot, übertrieb die Größe der bestandenen Gefahr und konnte über seine eigene Kaltblütigkeit und Geschicklichkeit sich gar nicht genug verwundern. Ich gab ihm alles Geld, das ich bei mir hatte. Für einen solchen Augenblick, wie ich ihn durchlebt, hätte ich die Hälfte meines Lebens dahin gegeben. Fröhlich traten wir unsern Heimweg an, nicht ohne ab und zu uns nach dem Meere umzusehen, das indessen schon seinem Namen entsprechend vollständig schwarz geworden war und stets grimmiger zu toben begann. Nicht weit von dem Standbilde Richelieu's ließen wir uns auf eine Bank nieder. Die Dämmerung war schon hereingebrochen, verschiedene Personen gingen bei uns vorüber, doch Niemand achtete auf uns. Alle Augen waren auf das erhobene Schauspiel des erzürnten Meeres gerichtet, welches mit Riesenstimme seinen wildempörten Grimm laut werden ließ. Schon wollten wir unseren Heimweg wieder fortsetzen, als ein Diener des Polizeipräsidenten eilig an uns herankam und Herrn R. mittheilte, er sei bei ihm zu Hause gewesen, habe ihn dann im Hafen suchen sollen, mit dem Kinde gehe es schlechter, und die Frau Generalin lasse ihn aufs Inständigste bitten, nur gleich hinzukommen. R. wandte sich zu mir mit den Worten: Sie haben wohl die Güte, meine Frau nach Hause zu führen, ich werde bald zurückkommen. Wir Beide gingen also allein.


  Leicht an meinen Arm sich hängend, schritt sie schweigend einher. Ich hörte nur, daß sie schwer athmete, und bisweilen blieb sie einen Augenblick stehen, um sich zu erholen. Auf der Straße war es öde und finster — denn es war zwar eben erst Abend geworden, doch der ganze Himmel mit Wolken umzogen. Ab und zu erleuchtete ein Blitz unsern Weg, und aus der Ferne drang an unser Ohr das Brüllen des Meeres und der Wiederhall ununterbrochenen Donnergerolles. In Glück und Wonne versunken, wagte ich es doch nicht, ihre Hand an meine Brust zu drücken, ich fühlte aber, wie sie jedesmal näher zuckte, so oft der Schein eines grellen Blickes unseren Weg traf und ein heftigerer Donnerschlag losbrach. Jedes Wort, das ich gesprochen hätte, wäre mir als eine frevelhafte Entweihung dieser Augenblicke erschienen. Diesen ganzen Weg also, auf dem Niemand uns beobachtete, auf dem wir fast keinen Menschen sahen, legten wir schweigend zurück. Als wir in die Hausthür traten, wo ich sie zum ersten Male gesehen hatte, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Doch führte ich sie die Treppe hinauf. Sie öffnete die Thür, es war Niemand im Vorzimmer. Dort blieb sie stehen. Gute Nacht, lieber Karl! sprach sie gleichsam mit segnender Stimme und reichte mir beide Hände. Ich erfaßte sie, drückte sie innig, und reichliche Thränen entquollen meinen Augen. Im nächsten Augenblick fand ich mich allein im Vorzimmer — aus dem Empfangssaale drang der Ton unterdrückten Schluchzens zu mir. Nach diesen Worten sah der Doctor zu Boden und hörte auf zu sprechen. Seine Frau hielt das Tuch vor die Augen, und alle Zuhörer ehrten seine Bewegung und unterbrachen das Schweigen durch kein Wort. Nach einer Pause ließ er mit gedämpfter Stimme sich so vernehmen: Die Herrschaften wollen diese Einzelheiten entschuldigen, aber ich habe versprochen, aufrichtig zu sein, also mußte ich auch diese Anwandlung von Schwachheit gestehen.


  Ach, theurer Herr! sagte, ihm die Hand hinreichend, die Geheimräthin, auf einen Augenblick einer so erklärlichen Schwachheit zu verfallen, liegt in der menschlichen Natur; aber sich siegreich aus ihr zu erheben, sie nicht die Oberhand gewinnen zu lassen, nicht Pflicht und Tugend ihr aufzuopfern, das ist ein hohes Verdienst. Wenn Sie ein Engel wären, würde Sie eine solche Schwachheit nicht anwandeln und Ihre Erzählung würde weniger Theilnahme erwecken. Ich bitte, erzählen Sie weiter.


  Mehrere Wochen, fuhr er nun fort, vergingen ohne jeden besonderen Vorfall. Ich besuchte die Beiden oft, schon nicht mehr als Gast, sondern wie zum Hause gehörig. Aber niemals kam ich zu einer Zeit, wo ich denken konnte, Herr R. würde nicht anwesend sein. Wenn wir trotz dieser meiner Vorsicht uns zufällig einmal allein trafen, änderte das nichts in unserem gegenseitigen Benehmen. Der Vorfälle jenes denkwürdigen Tages ward nie Erwähnung gethan. Wir hatten in unserer Seele es uns gesagt, wo die Grenze unseres Glückes sei, und hielten sie streng inne. Und dieses Gebiet war ja auch nicht zu eng bemessen. Ich sah sie, hörte ihre Stimme, las in ihren Augen ein tiefes und reines Gefühl; ich war Zeuge ihrer Ergebenheit gegen ihren Mann, welche durchaus keine Heuchelei war, sondern die heilige Liebe zu einem hochverehrten Vater. Ich litt, es ist wahr, wenn ich allein war, wenn sie meinen Augen entschwunden, aber ich kann mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß Niemand meine Qualen errieth, mein Seufzen zu keinem Ohre drang.


  Eines Abends, nachdem ich sie zwei Tage lang nicht gesehen, erhielt ich von Frau R. ein Billet: „Mein Mann ist heftig erkrankt. Er will keine andere Hülfe, als die Ihrige, lieber Karl! Lieber Karl! kommen Sie, retten Sie ihn!“ — In dieser Wiederholung meines Vornamens hörte ich den Aufschrei der Verzweiflung ihres Herzens und eine Mahnung welch heilige Verpflichtung es für mich sei, ihn zu retten. In athemloser Eile flog ich hin. Ich fand Frau R. in Thränen, Herrn R. in heftigem Fieber. Er lächelte, als er mich erblickte, und zeigte auf seine Brust — in der That litt er an einer Lungenentzündung. Ich ließ ihm sofort zur Ader und verschrieb ihm die angemessene Arznei. Die ganze Nacht hindurch saßen wir an seinem Bett. Gegen Morgen schlief er ein, und ich bat Frau R., sich zur Ruhe zu begeben. Seit dieser Zeit kam ich fast nicht mehr aus ihrem Hause. Tag und Nacht waren wir beisammen. Nur dann sah ich sie nicht, wenn sie sich ein wenig ausruhte, oder wenn ich einmal nach meiner Wohnung ging, mich umzukleiden und in frischer Luft etwas aufzuathmen. Und doch, trotz der vielen unvermeidlichen Annäherungen, trotzdem daß wir fast ununterbrochen so gut wie allein waren, lenkte ich durch kein Wort ihre Gedanken von ihrem Manne auf mich. Ich liebte sie damals mehr als je; aber niemals war meine Liebe reiner, ruhiger — denn niemals erschien sie mir heiliger, als während dieser Zeit. Am siebenten Tage fiel R. in einen festen Schlaf und ich, ermattet von so vielen durchwachten Nächten, begab mich in das Empfangszimmer, lehnte den Kopf in die Sophaecke und entschlummerte gleichfalls. Nach einiger Zeit fühlte ich eine leise Berührung meiner Hand. Es war mir, als ob das ein Traum sei, und ich wollte die Augen nicht öffnen, um ihn nicht zu verscheuchen. Bald lag eine zarte, weiche Hand auf der meinigen, sie immer stärker drückend. Ich erhob mich — Frau R. Stand vor mir mit freudestrahlendem Gesicht. Ich bin schon lange hier, sagte sie, aber Sie schliefen so prächtig, daß ich nicht das Herz hatte, Sie aufzuwecken. Ach, mein lieber, guter Karl, er fühlt sich wohler, ist munterer erwacht, hat mich angelächelt und geküßt.


  Gott sei Dank! rief ich aus, der Schlaf hat die Krisis gebracht. Er ist gerettet, Sie können unbesorgt sein.


  Ihnen habe ich das zu danken, theurer Karl! sagte sie, ergriff von Neuem meine Hand und wollte sie an ihre Lippen führen. Ich umfaßte sie, zog sie an mein Herz, drückte einen brüderlichen Kuß auf ihre Stirn — und ebenso wenig wie damals mache ich mir heute einen Vorwurf daraus, daß ich mich dazu fortreißen lassen. Es war der lautere Ausbruch der Freude über die Rettung Dessen, welchen wir Beide in gleichem Maße liebten.


  Jedoch nicht immer war es so. Nach drei Wochen kehrte Herr R., fast vollständig genesen, allmählich zu seinen früheren Beschäftigungen zurück. Innerlich beruhigt und an einander gewöhnt durch so langes, nahes Beisammensein, begannen wir unsere gewöhnliche Lebensweise wieder. Das Vertrauen in unsre Kraft wuchs, weil sie so lange sich erprobt, aber leider, zugleich mit ihm wuchs auch die Gefahr. Unsere Vernunft vermag viel, aber man muß ihr zu Hülfe kommen, nicht ihr zuwider sein, man muß sie unterstützen, sie nicht unablässiger Anspannung aussehen. Sie unausgesetzt wachen heißen, ist dasselbe, wie einen und denselben Soldaten auf einen Posten stellen und verlangen, daß er Tag und Nacht nach dem Feinde ausspähe und nicht einschlafe. Der Arme wird sich langweilen, seine Kraft wird schwinden, und der Feind wird unangefochten bei dem schlafenden Posten vorüberziehen. Aehnlich erging es auch mit uns. Sicher gemacht durch den täglichen Umgang, vertrauend auf die Heiligkeit unsres Entschlusses, überschritten wir, ohne es zu wollen, die Grenze, welche wir uns selbst gesteckt hatten durch ein geheimes, mit keinem Eide bekräftigtes, aber doch gegenseitiges Uebereinkommen. Eines Abends waren wir allein zusammen. In der Dämmerstunde plaudert es sich so angenehm; ich ging im Zimmer auf und ab. Frau R. saß in ihrem Lehnstuhle. Allmählich brach unser Gespräch vollständig ab, ein gefährliches Schweigen umhüllte uns mit seinen Schwingen. Ich näherte mich ihr, setzte mich an ihrer Seite nieder, erfaßte ihre Hand, und mit den meinigen sie drückend hielt ich sie lange so an meiner Brust. Nach einiger Zeit kam es mir vor, als weine sie. Ich neigte mich zu ihrem Gesichte — in der That, sie weinte. Da kniete ich vor ihrem Sessel nieder, legte meinen Arm um sie — zog sie an mein von Verzweiflung und Liebe übervolles Herz. Ihr Kopf sank auf meinen Arm ich küßte ihre Stirn, ihre Augen, ihren Mund. Sie wehrte sich nicht gegen diese Liebkosungen, aber sie erwiderte sie auch nicht. Bald bemerkte ich, daß sie ohne Bewußtsein war. Erschrocken riß ich mich los: Verzweiflung, Verachtung meiner selbst, unsäglicher Schmerz durchwühlten mein Herz. So stand ich eine Zeit lang ohne jede Bewegung, auf das unschuldige Opfer meiner rasenden Verblendung schauend. Zum Glück ward in diesem Augenblicke Licht hereingebracht. Ich gebot Stille, die Herrin sei eingeschlummert. Der Diener glaubte es und ging hinaus. Ich ermannte mich, und da Wasser zur Hand war, rief ich sie schnell wieder zum Bewußtsein. Als sie vollständig zu sich gekommen war, hieß sie mich neben sich niedersitzen. Ich war folgsam wie ein Kind. Da nahm sie meine Hand und begann sie zu küssen. Verwehren Sie mir diese Freude nicht, sprach sie — ich habe Ihnen viel zu danken. Zuerst das Leben meines Mannes, meines Wohlthäters, dann verdanke ich Ihnen das tiefe, unaussprechliche Gefühl, welches Sie in meinem Innersten erweckt haben; ich danke Ihnen meine Ehre und Gewissensruhe, denn, wenn Sie sich weniger mannhaft gezeigt, wäre ich hundertmal schwächer gewesen. Können Sie mir nun nach eine Wohlthat erweisen'? — Ich kann Alles, antwortete ich entschieden. — Reisen Sie morgen, fuhr sie mit leiserer Stimme fort. — Morgen? Nein! antwortete ich, ich will noch sehen, wie Sie dies überstehen, und von Ihrem Manne mich verabschieden. Uebermorgen um acht Uhr reise ich. Gut! sprach sie, Sie sollen sehen, daß Sie mir nicht umsonst das Beispiel standhaft entsagender Selbstbeherrschung gegeben haben — und jetzt geh, mein geliebter Karl! Mit diesen Worten stand sie auf, warf sich in meine Arme, und unsre Lippen fanden sich zu einem langen, ewigen Abschiede. Einige Secunden später stand ich schon draußen — dunkle Nacht umgab mich, und dichte Wolken verhüllten wie mit schwarzem Trauerflor die Gotteswelt vor meinen Augen.


  Am andern Tage theilte ich Herrn R. mit, daß ich abreisen müße. Vormittags holte der verehrte Alte, von seiner Praxis zurückkehrend, mich ab, und wir gingen zusammen zu ihm. Wir fanden sie in geschäftiger Erregung, gewählter gekleidet als sonst und jene fieberhafte Lustigkeit zeigend, die aus der höchsten Kraftanstrengung eines verzweifelnden Herzens hervorgeht. Nach dem Essen ging R. in sein Arbeitszimmer. Sie trat an mich heran und sagte schnell: Sei nicht besorgt um mich, Gott wird uns helfen, denn unsre Sache ist rein und edel. Aber fahre hier bei uns vorüber, ich möchte dich noch einmal sehen, ich werde auf dem Balkon dich erwarten. Herr R. brachte mir nun Abschiedsgeschenke zur Erinnerung, von ihm selbst ein kostbares Besteck mit englischen Instrumenten, von seiner Frau ein von ihr selbst gesticktes Taschenbuch. Mit zerrissenem Herzen nahm ich Abschied und ging. Die ganze Nacht konnte ich kein Auge schließen. Mein Fenster hatte die Aussicht auf das Meer; ich öffnete es, und indem ich meinen Blick über den Wellenspiegel gleiten ließ, verabschiedete ich mich von dieser bodenlosen Tiefe, welche in dem unvergeßlichsten Augenblick meines Lebens mich auf ihren Wogen geschaukelt. Endlich beleuchteten die ersten Strahlen des anbrechenden Tages die Säume des Horizonts — der weiße Schimmer ging allmählich in ein Blau über, welches langsam am Himmel emporstieg und über das Meer sich ausbreitete. Nach einiger Zeit zeigte sich ein goldstrahlender Punkt fern über dem Meere, ward zusehends größer — und die Sonnenscheibe, im herrlichsten Glanze flammend, tauchte ganz hervor und schien einen Augenblick auf ihren durchsichtigen Thron sich niederzulassen. Gleichzeitig dröhnte ein Kanonenschuß vom Wachtschiff her. Ich neigte mein Haupt, stille Thränen entströmten meinen Augen, ein stummes Gebet durchzitterte meine Seele, und mit der ganzen Erde zusammen begrüßte ich die Königin des Tages und des Lichts.


  Beruhigt durch diesen majestätischen Anblick, vor welchem ich unbedeutendes Wesen mit Allem, was ich litt und fühlte, in Nichts versank, begann ich mich zur Abreise zu rüsten und um acht Uhr war ich vor ihrem Hause. Ich ließ den Wagen langsam vorausfahren und blieb einen Augenblick vor dem Balkon stehen; sie hatte mich dort schon erwartet, sie richtete einen langen Blick auf mich, ohne ein Wort zu sprechen. Dann ließ sie an einem Faden ein versiegeltes Packet herab, streckte rasch die Arme nach mir aus, kreuzte sie dann über ihrer Brust, als ob sie mich noch einmal an ihr Herz drücken wollte, und verschwand. Halbohnmächtig stieg ich wieder in den Wagen. Ich fuhr durch ein paar Straßen und ließ dann vor einem ganz abgelegenen Gasthofe halten. Dort entsiegelte ich ihre Abschiedsgabe. Obenauf fand ich ein Blättchen, auf dem nur die Worte standen: „Dank dir, mein Engel! möge Gott dich geleiten.“ Ferner lag in dem Packetchen ein wohlgetroffenes Miniaturbild von ihr, einige verwelkte Rosenblätter, eine Locke von ihrem Haar und dem ihres Mannes, endlich ein Tagebuch, angefangen in ihrem siebzehnten Lebensjahre und fortgeführt bis zum Tage unserer Trennung. Wenn mir Gott eine Tochter giebt, wird dies mein Geschenk für sie an ihrem Hochzeitstage sein. Einsam, wie ein Gefangener, verbrachte ich mehrere Tage auf meinem Zimmer. Nur früh morgens um die mir bekannte Stunde ging ich in die Kirche und stand lange verborgen in einem dunklen Winkel, von wo aus ich die Stelle sehen konnte, auf der sie zu sitzen pflegte. Endlich am fünften Tage erschien sie. Sie betete inbrünstig. Ihr Gesicht war noch bleich, aber ich las in ihm Seelenfrieden und Ergebung. Als sie sich entfernt hatte, sank ich selbst innerlich beruhigt voll gläubiger Zuversicht auf meine Kniee. In kurzem Gebete empfahl ich sie und mich dem Vaterschutze Gottes, und eine Stunde darauf hatte ich schon die Thore der Stadt hinter mir.


  Der Doctor schwieg, das Haupt auf die Brust gesenkt, und auch alle Anwesenden schwiegen. Endlich sprach Frau v. A.: Ich war überzeugt, daß es so kommen würde. Uns alle hat Ihre Erzählung auf das Lebhafteste ergriffen — und sehen Sie, meine Herrschaften, die Aermste hat ihr Tuch ganz naß geweint! Mit diesen Worten zog sie mit ihren beiden Händen die der Frau Kaminska von deren Gesichte weg. Es waren keine schmerzlichen Thränen, sprach diese. Ihr Mann trat zu ihr und drückte ihr mit Innigkeit die Hand.


  Lieber Herr Doctor! sagte die Geheimräthin — ich danke Ihnen, danke Ihnen aus vielen Gründen für Ihre Erzählung. Ihre Selbstüberwindung und Entsagung ist etwas Schönes und Edles — aber wie haben Sie diesen Riesenkampf überstanden? Vor Allem erzählen, Sie mir, wie es ihr, der Beklagenswerthen, weiter ergangen.


  Ach ja, Herr Doctor! führen Sie Ihre Erzählung zu Ende, rief Sophie, die Augen voll Thränen. Haben Sie später sie niemals wieder gesehen? fragte sie betrübt.


  Freilich habe ich das, mein Fräulein! Noch vier Jahre lang wohnte ich in Podolien. Ich schrieb ziemlich oft an Herrn R., er antwortete mir, und immer hatten seine Briefe eine kleine Nachschrift voll herzlicher Freundlichkeit von ihrer Hand. Und doch konnte mir das nicht genügen. Jedes Jahr machte ich unter dem Vorwande eines Ausfluges nach Kiew oder Littauen eine Reise nach Odessa. Ich kehrte stets in demselben abgelegenen Gasthofe ein, Abends ging ich vor ihrem Hause auf und ab, um den Lichtschein aus ihren Fenstern, zuweilen auch den Schatten ihrer Gestalt auf den Scheiben und Vorhängen zu sehen; bis tief in die Nacht hinein saß ich dann wieder auf jener Bank, den Blick aufs Meer gerichtet; des Morgens ging ich in die Kirche. Ich blieb stets so lange in Odessa, bis ich sie einmal gesehen hatte, dann machte ich mich, Gott für ihre Gesundheit dankend, beruhigter auf den Heimweg. Im vierten Jahre brachte ich längere Zeit als gewöhnlich in Odessa zu; es genügte mir schon nicht mehr, sie einmal gesehen zu haben — sich wollte dieses Glück mehrmals genießen. Von träumerischer Sehnsucht schlimmer als je befangen und von sündhaftem Triebe verleitet, ging ich eines Abends nach ihrem Hause und stand schon in dem Hausflur, wo ich sie zum ersten Male gesehen. Ohne Zweifel wäre ich ins Zimmer getreten, aber der Schutzengel, der jedem dem Falle nahen Menschen zur Seite steht und ihm die Hand reicht, wenn er sieht, daß, ob auch der Wille rein, doch die Kraft zu schwach ist, um den Fall zu verhüten, hatte Erbarmen mit mir. In diesem Augenblicke hörte ich die Stimme des Doctor R., welcher sagte: Gute Nacht, liebes Kind! mit meinem Patienten steht es sehr bedenklich, ich werde wohl erst am Morgen zurückkommen. — Durch diese Worte erschreckt, überwältigt durch die Größe der uns Beiden drohenden Gefahr, rettete ich mich in eiliger Flucht von dem gähnenden Abgrunde. Ich reis'te sofort ab, und als ich nach Hause gekommen, wandte ich Podolien für immer den Rücken und verlegte meinen Wohnsitz nach Warschau. Dort vergingen mir drei Jahre in angestrengter, unablässiger Arbeit, welche ich immer für die beste Arznei eines kranken Herzens, einer leidenden Seele angesehen habe und noch ansehe. Im Juli 1836 erhielt ich aus Odessa ein großes Packet mit schwarzen Siegeln. Mit zitternder Hand riß ich es auf, von unsäglicher Angst gefoltert. Ich athmete auf, als ich einen Brief von ihr zu oberst fand. Er enthielt folgende Worte: „Ich sende Ihnen ein versiegeltes Packet, welches ich unter den Papieren meines Mannes gefunden. Auf der Adresse werden Sie einige von seiner Hand geschriebene Zeilen finden, in welchen er mir aufträgt, es Ihnen erst nach seinem Tode zukommen zu lassen. Den Inhalt glaube ich ahnen zu können. Was Sie aber auch immer mir zu schreiben haben — ich beschwöre Sie, schreiben Sie nicht vor Ablauf eines Jahres. Ich legte diesen meinem Herzen so theuren Schatz bei Seite und verwahrte ihn mit unberührten Siegeln. Gewiß ist noch nie Jemandem ein Jahr so lang geworden, wie mir dieses. Als es endlich vorüber war, ließ ich einen Trauergottesdienst für die Seele des Greises abhalten und, nachdem ich durch Beichte und Abendmahl mich geläutert, kehrte ich nach Hause zurück und lös'te die Siegel. Ich fand einen langen Brief voll väterlicher Innigkeit. Herrn R. war nicht ganz unbemerkt geblieben, was in meinem Herzen vorging, daher hatte er auch keine Einwendung gemacht, mich nicht zurückzuhalten versucht, als ich damals mich losriß. Das Uebrige hatte er nach meiner Abreise von seiner Frau erfahren. Er dankte mir für meine Selbstbeherrschung, dankte mir, daß die Ehre und der Seelenfrieden eines schwachen Weibes mir heilig gewesen, daß ich sein graues Haar geachtet; zugleich aber beschwor er mich feierlich, Vormund und Gatte Derjenigen zu werden, welche er sterbend gesegnet. Dem Briefe lag eine Abschrift seines Testamentes bei. Er vermachte mir seine ganze Bibliothek, alle chirurgischen Instrumente, seine schönen anatomischen Sammlungen, verschiedene alterthümliche Merkwürdigkeiten, die er im Laufe seines Lebens gesammelt, kurz Alles, was sich auf Kunst und Wissenschaft bezog. Sein übriges gesammtes Vermögen, welches sehr beträchtlich war, verschrieb er seiner Frau. Nachdem ich alles Dieses gelesen hatte, fiel ich auf meine Kniee, und wiederum stieg mein heißes Gebet zum Himmel empor für die Seele des vortrefflichsten Menschen.


  Die Herrschaften errathen leicht, daß ich keine schriftliche Antwort gab. An demselben Tage schon war ich unterwegs. Ich flog Tag und Nacht dahin ohne Unterbrechung, ohne Ruhe — und am zehnten Morgen erfreute mein Auge derselbe dunkle Gürtel, wie vor acht Jahren, mit den aus ihm sich erhebenden Thürmen und hochragenden Masten. Als ich gegen zehn Uhr in das Zimmer der Frau R. stürzte, traf ich sie in ihrem Lehnstuhl sitzend. Ein blaues Hauskleid schimmerte, wie ein Stern der Hoffnung und des Glückes, vor meinen Augen. Sie schrie auf, als sie mich erblickte, ich lag ihr zu Füßen, drückte ihre Hände, umfaßte ihre Kniee.. Als der erste leidenschaftliche Ausbruch der Freude sich gemäßigt, sprach sie zu mir: Ich wußte gewiß, daß du in dieser Woche kommen würdest. Sieh, fuhr sie fort, seit ich die Trauer abgelegt, trage ich kein anderes Kleid. — Ich zog sie an mein Herz, und eine Woche darauf reichten wir uns vor dem Altar die Hände.


  Also das ist sie? riefen Alle.


  Sie ist es, antwortete der Doctor und zog seine weinende Frau an sein Herz. Glauben Sie denn, daß, wer so geliebt hat, wie ich, so viel gelitten, wie ich gelitten habe, mit gutem Gewissen einer andern Frau seine Hand reichen, im Angesichte Gottes ihr Liebe hätte schwören können?


  Alle umringten das treffliche Paar mit dem Gefühle der Bewunderung, mit der tiefen Verehrung, welche hohe Tugend und ein durch heiße Kämpfe und Thränen verdientes Glück uns abnöthigen. Denn wie es keine höhere Erkenntniß giebt, als Selbsterkenntniß, so giebt es keine höhere, menschlich-edlere Tugend, als Selbstüberwindung.
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  Die Blutrache.


  Von Honoré de Balzac (1799-1850).


  Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  


  Zu Paris, in den letzten Octobertagen des Jahres 1800, schritt ein Fremder auf die Tuilerieen zu und hielt sich mit dem Weibe und dem kleinen Mädchen, die ihn begleiteten, geraume Zeit bei den Trümmern eines kürzlich niedergerissenen Hause? Auf, an der Stelle, wo sich jetzt [1830] der noch unvollendete Schloßflügel befinden der die Residenz der Katharina von Medici mit dem Louvre der Valois verbinden soll. Mit gekreuzten Armen und gesenktem Kopfe stand er da und schaute zuweilen auf, einen prüfenden Blick nach dem Palast des ersten Consuls zu werfen, oder nach seiner Frau, welche neben ihm auf einem Steine saß und lediglich mit ihrem neun- bis zehnjährigen kleinen Mädchen beschäftigt schien, dessen langes schwarzes Haar sie spielend durch die Finger gleiten ließ. Von den stummen Blicken ihres Mannes entging ihr dennoch kein einziger; die beiden Wesen waren in der Unstetigkeit ihrer Bewegungen und Gedanken von einer gemeinsamen Empfindung beseelt, einer andern als der Liebe: enger verkettet die Menschen vielleicht nichts, als das Elend. Der Unbekannte hatte einen jener buschigen, breiten, ernsthaften Köpfe, an denen die Carracci häufig ihre Kunst erprobt. Seine kohlschwarzen Haare waren schon mit einer beträchtlichen Anzahl weißer untermischt. Ein harter Zug beeinträchtigte die edle Wirkung des stolzen Gesichts. Trotz der Rüstigkeit seiner aufrechten Gestalt schien er die Sechzig überschritten zu haben. Die abgetragene Kleidung hatte etwas Fremdländisches. Wiewohl die welken Züge der Frau in ihrer abgehärmten Schönheit die tiefinnere Trauer verriethen, zwang sie ihnen doch ein Lächeln ab, wenn der Mann zu ihr herüber sah, und bemühte sich, ihrer Haltung den Ausdruck scheinbarer Seelenruhe zu geben. Das kleine Mädchen hatte sich ungeachtet der Müdigkeit, die aus dem gebrannten Gesichtchen hervorschaute, nicht niedergesetzt. Seine Erscheinung trug das ächt italienische Gepräge: unter reingewölbten Brauen große schwarze Augen, angeborener Adel im Bunde mit ungekünstelter Anmuth. Mancher, den sein Weg vorbeiführte, fühlte sich bewegt beim bloßen Anblick dieser Gruppe, die sich auch nicht im Mindesten anstrengte, eine ebenso tiefe wie im Ausdruck einfache Verzweiflung vor der Außenwelt zu verbergen; aber gar bald versiegte die Quelle jener dem Pariser eigenen Zuvorkommenheit, denn sobald der Unbekannte sich von einem Müßiggänger beobachtet glaubte, starrte er ihn so grimmig an, daß selbst der verstockteste Gaffer rasch von dannen schritt, als wäre er auf eine Schlange getreten. — Nachdem er lange unentschlossen dagestanden hatte, fuhr sich der hagere Fremde plötzlich mit der Hand über die Stirn, wie um die Gedanken, die sie durchfurcht hatten, zu verscheuchen, und schien offenbar einen verzweifelten Entschluß zu fassen. Er warf auf Frau und Kind einen durchbohrenden Blick, zog dann einen langen Dolch hervor und sagte, indem er ihn seiner Gefährtin reichte, auf Italienisch zu ihr: Ich will nachsehen, ob die Bonaparte's sich unsrer noch entsinnen. — Und langsamen aber festen Schritts trat er zum Eingang des Palastes hin, wo er selbstverständlich von einem Wachtposten der Consulargarde angehalten wurde. Die Unterhandlungen waren von kurzer Dauert denn dem hartnäckigen Andringen des Unbekannten stellte der Soldat mit gefälltem Bajonet ein militärisches Ultimatum. Da fügte es der Zufall, daß gerade in diesem Augenblick der Posten abgelös't wurde und daß der Corporal den Fremden mit größter Bereitwilligkeit zum Commandirenden der Wache führte.


  Melden Sie Bonaparte, es wünsche Bartolomeo di Piombo ihn zu sprechen, sagte der Italiener zum dienstthuenden Hauptmann.


  Umsonst suchte der Offizier dem Unbekannten klar zu machen, daß man nicht vorgelassen werden könne, ohne zuerst den ersten Consul schriftlich um Audienz gebeten zu haben: Bartolomeo bestand auf seinem Begehren, durch den Hauptmann bei Bonaparte angemeldet zu werden. Darauf hin berief sich der Offizier auf seine Ordre und weigerte sich rundweg, das Ansinnen des sonderbaren Besuchers zu berücksichtigen. Bartolomeo runzelte die Stirn, warf dem Commandanten einen furchtbaren Blick zu, als mache er ihn für alles Unheil verantwortliche das diese Weigerung möglicherweise nach sich ziehen würde, und stellte sich schweigend, mit krampfhaft ineinandergeschlagenen Armem in der verbindenden Halle zwischen Hof und Garten der Tuilerieen auf. Der ausdauernden Willenskraft zeigt sich in den meisten Fällen der Zufall dienstfertig. So kam es auch, daß im Moment, wo sich Bartolomeo di Piombo auf einen der am Eingang der Halle befindlichen Ecksteine niedersetzte, ein Wagen vorfuhr, aus welchem Lucian Bonaparte der damalige Minister des Innern, heraussprang.


  Ah, Lucian! rief der Fremde im corsischen Dialekt, wie glücklich fügt es sich, daß ich dich treffe!


  Bei diesen Worten blieb Lucian, der schon vorübereilen wollte, stehen, sah sich seinen Landsmann an, erkannte ihn, und beim nächsten Wort, welches ihm dieser zuflüsterte, nahm er ihn mit sich hinauf. Im Cabinet des ersten Consuls befanden sich gerade Murat, Lannes und Rapp, als die Beiden eintraten. Piombo's Erscheinung war eine so auffallende daß die Unterhaltung sofort ins Stocken gerieth. Nun zog Lucian Napoleon bei der Hand abseits in eine Fensternische, und nach einem kurzen Gespräch mit seinem Bruder machte der erste Consul eine Handbewegung, auf welchen Befehl hin Murat und Lannes das Zimmer verließen. Rapp, um bleiben zu können, that, als ob er nichts gesehen hätte; es bedurfte einer heftigen Bedeutung von Seiten Bonaparte's, bevor sich der Generaladjutant — mit verdrossener Miene — entfernte. Da der erste Consul gleich darauf vernahm, daß im Vorzimmer Jemand auf und ab ging, eilte er hinaus, und sah Rapp bei der Wand stehen, welche das Cabinet vom Vorzimmer trennte.


  Willst du denn nicht begreifen, sagte der erste Consul, daß ich allein sein muß mit meinem Landsmann?


  Ein Corse! antwortete der Adjutant. Den Leuten traue ich zu wenig, um nicht ...


  Der erste Consul mußte unwillkürlich lächeln, und schob seinen Getreuen ganz leise bei den Schultern nach der Thüre.


  Nun, mein armer Bartolomeo, was suchst du hier? redete er Piombo an.


  Deinen Schutz, und eine Zuflucht, sagte Bartolomeo mit Ungestüm, wofern du ein echter Corse bist.


  Was für ein Unglücksfall vertrieb dich aus der Heimath? Du warst doch der Reichste dort, und ...


  Ich habe alle Porta's umgebracht, erwiderte der Corse mit tiefer Stimme und zusammengezogenen Brauen, Der erste Consul wich überrascht zwei Schritte zurück.


  Willst du mich etwa verrathen? rief Bartolomeo, ihm düster ins Gesicht schauend. Weißt du wohl, daß es in Corsica noch vier Piombo's giebt?


  Lucian ergriff seinen Landsmann beim Arm und fuhr ihn, während er ihn schüttelte, heftig an:


  Bist du gekommen, um dem Retter Frankreichs zu drohen?


  Bonaparte befahl dem Bruder mit einem Wink, zu schweigen. Dann fragte er Piombo mit ruhigem Blick: Und warum hast du sie umgebracht, die Porta's?


  Wir waren wieder Freunde antwortete Bartolomeo; die Barbanti hatten uns mit einander ausgesöhnt, Eines Tages, nachdem wir uns zugetrunken, um allen Hader zu begraben, verließ ich sie wegen eines Geschäfts, das ich in Bastia besorgen mußte. Sie waren bei mir zu Haus geblieben und steckten meine Reben zu Longone in Brand. Meinen Sohn Gregorio haben sie erschlagen und wollten meinem Weib und meiner Tochter Ginevra ein Gleiches anthun; doch die hatten an demselben Morgen das Abendmahl genossen, und die heilige Jungfrau hat über ihnen gewacht. Als ich zurückkehrte, fand ich mein Haus nicht mehr, das ich, in der Asche umherwatend, suchte. Da plötzlich stieß ich mit dem Fuß an einen Körper: beim Schein de? Mondes erkannte ich meinen Gregorio. Die Porta's sind's gewesen, dachte ich bei mir selbst und ging schnurstracks in den Wald. Dort versammelte ich einige Männer um mich, die mir zu Dank verpflichtet waren — du verstehst doch, Bonaparte? — und nun voran, zum Weingarten der Porta's. Um fünf Uhr früh kamen wir an, und um sieben standen sie Alle vor Gott. Giacomo will zwar wissen, daß ein Kind, der kleine Luigi, durch Elisa Vanni gerettet worden, aber ich hatte es mit eigenen Händen im Bettchen festgebunden, bevor ich das Haus anzündete. Ohne ermitteln zu können, ob Luigi Porta wirklich noch am Leben sei, habe ich mit Frau und Kind die Insel verlassen.


  Bonaparte betrachtete Bartolomeo neugierig, doch ohne Verwunderung.


  Wie viel waren es? fragte Lucian.


  Ihrer fieben, antwortete Piombo. Euch haben sie vor Zeiten auch verfolgt, setzte er hinzu, und da diese Bemerkung bei den zwei Brüdern auch nicht die Spur der erwarteten Regung hervorbrachte, rief er im Ton der Verzweiflung: Nein, ihr seid keine Corsen mehr! Ich gehe. — Und doch bin ich euch früher hülfreich gewesen, fügte er vorwurfsvoll hinzu. Ohne mich wäre deine Mutter nimmermehr nach Marseille gekommen, sagte er, zum ersten Consul gewendet, der nachdenklich, den Arm auf den Vorsprung des Kamins gestützt, dastand.


  Piombo, antwortete Napoleon, als Mann von Gewissen kann ich dich nicht in den Schutz meiner Flügel nehmen. Ich bin das Oberhaupt einer großen Nation geworden und stehe an der Spitze dieser Republik, um den Gesetzen Geltung zu verschaffen.


  Ja so! sagte Bartolomeo.


  Aber ein Auge darf ich schon zudrücken, fuhr Bonaparte fort. Die Unsitte der Blutrache wird in Corsica dem Walten der Gesetzlichkeit noch lange im Wege stehen, setzte er mit sich selber redend hinzu, wenngleich sie um jeden Preis beseitigt werden muß.


  Bonaparte schwieg einige Augenblicke, und Lucian gab Piombo durch einen Wink zu verstehen, er solle ein Gleiches thun, denn schon schüttelte der Corse mißbilligend den Kopf.


  Bleib hier wohnen, begann der erste Consul, sich wieder an Bartolomeo wendend; wir wissen nicht darum. Einstweilen werde ich deine Güter unter der Hand ankaufen lassen, um dir deine Existenz zu sichern. Dann später, wenn einige Zeit darüber verstrichen, werden wir anderweitig für dich sorgen. Aber nichts mehr von dergleichen Gewaltthaten! Hier kann man sich in keinen Wald flüchten, und du dürftest auf keinerlei Schonung rechnen, wenn du abermals zum Dolche greifen würdest, denn es steht hier Jeder unter dem Schutze des Gesetzes, und sich eigenmächtig zum Recht verhelfen, ist verpönt.


  Ein sonderbares Land, über das er da regiert! sagte Bartolomeo, indem er nach Lucian's Hand griff und sie schüttelte. Aber ihr habt, da ich im Unglück bin, ein Herz für mich: von heut an bin ich euer auf Leben und Tod, und ihr könnt von jedem Piombo verlangen was euch beliebt.


  Bei diesen Worten glättete sich die Stirne des Corsen, und er schaute mit dem Ausdruck der Befriedigung im Zimmer umher.


  Ihr habt es euch wirklich bequem gemacht hier, sagte er lächelnd, wie Einer, der sich dasselbe wünscht, und wie ein Cardinal siehst du aus in deinem rothen Anzug.


  Es steht nur bei dir, Carrière zu machen und im eigenen Palaste zu wohnen, bemerkte Bonaparte, der seinen Landsmann mit den Blicken maß. Ich werde mehr als Einmal in den Fall kommen, Umschau zu halten nach einem ergebenen Freunde, welchem unbedingt zu trauen ist.


  Mit einem Laut der Freude, der wie ein Seufzer aus seiner breiten Brust stieg, streckte Piombo dem ersten Consul die Hand entgegen und sprach: Du hast den Corsen doch noch nicht abgestreift!


  Bonaparte lächelte. Schweigend betrachtete er den Mann, aus dessen Wesen ihn die Luft der Heimath gleichsam anwehte, die Luft jener Insel, wo er einst dem Hasse der „englischen Partei“ in so wunderbarer Weise entgangen war, und die er nie mehr wiedersehen sollte. Dann winkte er seinem Bruder, und dieser verließ mit Bartolomeo di Piombo das Zimmer. Lucian erkundigte sich angelegentlichst nach der materiellen Lage des früheren Beschützers seiner Familie.


  Piombo führte den Minister des Innern an ein Fenster und zeigte ihm von dort aus sein Weib und Ginevra, welche auf einem Steinhaufen saßen. Wir haben den Weg von Fontainebleau hierher zu Fuß gemacht, sagte er, und haben keinen rothen Heller.


  Hierauf gab Lucian dem Landsmann seine Börse und beschied ihn auf den nächsten Tag zu sich, um zu berathen, wie der Familie am Besten aufgeholfen werden könne. Der Gesammtbetrag der Güter, die Piombo in Corsica besaß, reichte zu dessen anständigem Fortkommen in Paris kaum aus.


  *


  Zwischen dem Eintreffen der Familie Piombo in Paris und den Ereignissen, die nun erzählt werden sollen und zu deren Verständniß das Gesagte wesentlich beitragen wird, liegt ein Zwischenraum von fünfzehn Jahren.


  Zur Zeit, in die wir uns nunmehr versehen müssen, war Servin, einer unserer hervorragendsten Künstler, auf den damals neuen Gedanken gerathen, ein Atelier zu eröffnen, worin junge Damen in der Malerei unterrichtet wurden. Er war schon in den Vierzigen, hatte, da er ganz in seiner Kunst aufging, ein tadelloses Leben hinter sich und war, aus uneigennütziger Neigung, mit einer unbemittelten Generalstochter verheirathet.


  Zuerst begleiteten die Mütter ihre Töchter in die Lehrstunde, später jedoch begnügten sie sich damit, sie hinführen zu lassen, denn sie hatten die leitenden Grundsatze des Meisters hinlänglich erkannt und wußten den Eifer zu schätzen, womit er beflissen war, sich allgemeines Vertrauen zu erwerben. Es lag mit im Plane des Malers, nur Schülerinnen aus reichen oder angesehenen Familien aufzunehmen, um jedem Tadel über die Zusammensetzung seiner Classen vorzubeugen; er ging sogar soweit, diejenigen Mädchen auszuschließen, welche sich zu Künstlerinnen von Fach heranbilden wollten und denen er gewisse Studien nicht hätte vorenthalten dürfen, die für die tiefere Förderung eines Talents unerläßlich sind. Diese Fürsorge von Seiten des Meisters, die Ueberlegenheit, womit er seine Schülerinnen in das innere Wesen des künstlerischen Schaffens einführte, die Beruhigung, die den Eltern zu Theil ward, ihre Kinder in ebenbürtigem Verkehr zu wissen, und dazu noch die anerkannte Bürgschaft von Servin's Charakter, reinen Sitten, achtungswerther Ehe, verhalfen ihm in allen Salons zu einem vorzüglichen Rufe, so daß, wenn ein Mädchen zeichnen oder malen zu lernen wünschte und die Mutter irgend wen um Rath anging, die Antwort regelmäßig lautete: Schicken Sie sie doch zu Servin! — Servin war also für weibliche Malerei eine Specialität geworden, die derjenigen eines Herbault in Hüten, eines Leroy in Modeartikeln, oder eines Chevet in Delicatessen nichts nachgab, und es galt für eine unbestrittene Thatsache, daß eine Dame, welche den Servin'schen Lehrcurs absolvirt hatte, befähigt sei, über die Gemälde der Ausstellung ein endgültiges Urtheil auszusprechen, ein vortreffliches Porträt auszuführen, einen Meister zu copiren und ihr Original-Genrebildchen zu liefern. Die Leistungen des Lehrers entsprachen demnach allen Anforderungen der aristokratischen Kreise. Aber trotz seiner Beziehungen zu den vornehmsten Häusern von Paris hatte Servin unabhängige politische Gesinnungen bewahrt und legte keinem Menschen gegenüber jenes ungezwungene, witzige, zuweilen sarkastische Wesen, kurz jene Freiheit der Anschauung ab, wodurch sich die Maler auszeichnen.


  Seine ängstliche Gewissenhaftigkeit und Vorsorge erstreckte sich bis auf die Einrichtung seines Unterrichtslocals. Der Eingang zum Dachboden, der über seinen Privatzimmern lag, war zugemauert worden, und man konnte nur mehr durch eine im Innern der Wohnung angebrachte Treppe dahingelangen. Das Atelier, welches Dank dieser Vorsichtsmaßregel, gleich einem Harem jeder unheiligen Berührung mit der Außenwelt entrückt war, nahm den ganzen Flächenraum unter dem Dache ein und hatte jene ungeheure Ausdehnung, welche jeden neugierigen Besucher stets überrascht, der, weil er sechzig Fuß hoch stieg, den Künstler in ein Bodenkämmerchen eingepfercht finden zu müssen glaubt. Diese Art von Galerie war verschwenderisch erhellt durch riesige Glasfenster, die, wie in allen Ateliers, mit großen grünen Vorhängen versehen waren, vermittelst deren man die Beleuchtung je nach Bedürfniß mildern konnte. Die vielen gezeichnetem gemalten oder mit einer Messerspitze einradirten Caricaturen und Köpfe an den dunkelgrau angestrichenen Wänden legten Zeugniß davon ab, daß, abgesehen vom Unterschied in dem Ausdruck, die feinsten jungen Damen in der Tollheit der Einfälle den Männern keineswegs nachstehen. Ein anderer unausbleiblicher Schmuck dieser Kunsthalle war ein kleiner Ofen, dessen lange Rohre sich in entsetzlichen Winkelzügen krümmten, bevor sie sich in den höhern Regionen des Dachstuhls verloren. Ringsum zog sich die Wand entlang ein Brett hin, auf welchem Gypsmodelle meist unter einer Schichte von gelblichem Staub, in wirrem Durcheinander standen oder lagen. Unter dem Brett hing hin und wieder an einem Nagel ein schmerzlich starrender Niobe-Kopf, eine lächelnde Aphrodite, eine Hand die sich einem wie die eines Bettlers plötzlich vor die Augen drängte, oder einige Muskelabgüsse, welche, von Rauch gebräunt, aussahen wie ächte, Tags zuvor aus ihren Särgen genommene Gliedmaßen; dazu noch Gemälde, Zeichnungen, Puppen, Rahmen ohne Inhalt und Leinwandstücke ohne Rahmen — das Alles drückte dem unregelmäßigen Raume das echte Gepräge der Atelierphysiognomie auf, deren Grundzug da kein anderer ist als eine seltsame Mischung von Putz und Nacktheit, Elend und Ueberfluß, Sorgfalt und Vernachlässigung. In solch einer Halle, deren kolossaler Umfang Alles klein erscheinen läßt, sogar den Menschen, riecht es nach der Theatercoulisse. es liegen, wie dort, alte Tücher, vergoldete Rüstungen, Costümstücke, Instrumente aller Art umher; aber es liegt auch etwas in der Luft, groß wie der Gedanke: hier hausen der Genius und die Vergänglichkeit, Diana oder Apollo neben einem Todtenschädel oder einem Skelett, das Schöne und die Unordnung Poesie und Wirklichkeit, die reichsten Farben im dunkelsten Winkel und — wie oft! — stumm und regungslos ein ganzes Trauerspiel. Welch eine passende Versinnlichung von dem Treiben im Kopfe des Künstlers!


  Im Augenblick, wo diese Geschichte beginnt, erhellte die blendende Julisonne das Atelier und durchschnitt es der Tiefe nach mit zwei Strahlen, zwei breiten, durchsichtigen Goldstreifen, in denen der Staub erglühte. Wie die Mastbäume in einem Seehafen ragten die schlanken Spitzen von einem Dutzend Staffeleien empor. Mehrere Mädchen belebten die Scenerie sowohl durch ihre verschiedenen Typen und Stellungen, wie durch Mannigfaltigkeit ihrer Toiletten. Die kräftigen Schatten der je nach den Erfordernissen jeder einzelnen Arbeit verwendeten grünen Vorhänge bewirkten eine Menge malerischer Gegensätze und pikanter Helldunkeleffecte. Im ganzen Atelier war diese Gruppe das anziehendste Bild: ein blondes, einfach gekleidetes Mädchen arbeitete, abseits von ihren Mitschülerinnen, muthig drauf los und schien ein herannahendes Unglück zu ahnen; Keine sah nach ihr hin oder redete sie an; sie war von Allen die Hübscheste. Bescheidenste und wenigst Reiche. In zwei Hauptgruppen, die sich in geringer Entfernung auseinanderhielten, schieden sich, bis in dieses Atelier hinein, wo sich doch Rang und Vermögensverhältnisse hätten verwischen sollen, zwei Gesellschaftsclassen, zwei Gesinnungssphären. Sie boten einen für Männer befremdlichen Anblick, diese Mädchen, die zwischen ihren Farbenschachteln saßen oder standen, und ihre Pinsel herrichtend oder damit spielend, oder um die buntschimmernde Palette beschäftigt, malend, plaudernd, lachend, trällernd, dem innern Wesen freien Lauf ließen und die Eigenart ihres Charakters entfalteten:


  die Eine, stolz, hochfahrend, launisch, mit schwarzem Haar und seinen Fingern, wirft sprühende Blicke planlos um sich; jene lichte Brünette mit den weißen, zarten Händchen, sorglos und munter, immer ein Lächeln auf den Lippen, die echte französische Jungfrau, ohne Hintergedanken hinlächelnd, lebt lediglich in der Gegenwart: eine Dritte senkt träumerisch, melancholisch-bleich das Haupt, wie eine welkende Blume, während ihre große Nachbarin, die man, nach den weitgeschlitzten, schwarzen, feuchten Augen und der apathischen Haltung, für eine Orientalin hätte halten können, zwar eben so wenig spricht, aber vor sich hinbrütend zum Kopfe des Antinous verstohlen hinüberschielt. Alle diese Mädchen übersah mit Einem Späherblick eine lustige Person voll drolliger Einfälle und scharfen Witzes, welche, gleich dem Gracioso der spanischen Komödie, Jedermann zum Lachen brachte, und deren unablässig von der Arbeit wegblickendes Gesicht zu lebendig war, um nicht hübsch zu sein. Sie gab den Ton an in der ersten Gruppe, die aus Banquiers-, Advocaten- und Kaufmannstöchtern bestand, — Alle, wenn auch von reichen Eltern, der kaum wahrnehmbaren und dennoch verletzenden Geringschätzung preisgegeben, mit deren Nadelstichen die Andern, die Aristokratinnen, sehr freigebig aufwarteten. Die Letzteren standen unter dem Commando der Tochter eines königlichen Cabinetssecretärs; dieses kleine, ebenso einfältige wie hochmüthige Geschöpf that sich viel darauf zu gut, einen „mit einer Hofcharge bekleideten Vater“ zu haben, that demgemäß immer dergleichen, als verstände sie sofort jede Bemerkung des Lehrers, und schien bloß aus Barmherzigkeit zu arbeiten; sie bediente sich einer Lorgnette, kam nie anders als in großem Staat, gewöhnlich verspätet, und bat die Andern, doch leise zu reden. Reizende Taillen und feingeschnittene Gesichter gab es in dieser zweiten Gruppe, aber in den Augen war wenig Ursprünglichkeit zu entdecken, und waren die jungen Damen auch elegant in ihrer Haltung und in ihren Bewegungen graziös, so ging doch ihrer Physiognomie der Ausdruck der Offenheit ab: man errieth sogleich, daß sie einer Welt angehörten, wo die Höflichkeit die Charaktere frühzeitig verbildet und der Mißbrauch der wohlthuenden Formen der Geselligkeit die Gefühle ertödtet und Selbstsucht entwickelt. Wenn aber die Mädchenversammlung vollzählig war, befanden sich auch manche kindliche Köpfe von entzückender jungfräulicher Reinheit darunter, mit einem halberschlossenen Mund, aus dem selbst die weißen Zähnchen unschuldsvoll hervorschimmerten, von einem Madonnenlächeln umspielt. Dann konnte man das Atelier auch mit keinem Serail mehr vergleichen: der Anblick erinnerte an eine Gruppe von Engeln auf einer Wolke des Himmels.


  Es war ungefähr Mittag; Servin war noch nicht erchienen. Seit einigen Tagen brachte er die meiste Zeit auswärts in seinem Privatatelier zu, wo er an einem Bilde für die Ausstellung malte. Plötzlich ließ sich Fräulein Amelie Thirion, die Wortführerin der aristokratischen Rechten dieser kleinen Versammlung, in ein langes Gespräch mit ihrer Nachbarin ein; tief stille wurde es in der Patriziergruppe; die plebejische Partei verstummte gleichfalls und bemühte sich, den Gegenstand der ungewöhnlichen Conferenz zu errathen. Das Geheimniß der jugendlichen Reaction ward auch bald entschleiert, denn Amelie stand auf, nahm eine ein paar Schritte abseits stehende Staffelei und trug sie ziemlich weit von der blaublütigen Gruppe an eine garstige Riegelwand hin, welche das Atelier von einem finstern Verschlag trennte, wo man die zerbrochenen Gypsmodelle, die vom Lehrer verworfenen Bilder und im Winter den Holzvorrath unterbrachte. Die That rief ein Gemurmel der Verwunderung hervor, das jedoch Amelie nicht verhinderte, den Umzug zu vervollständigen, indem sie der Staffelei auch die Farbenschachtel und das Tabouret, kurz das ganze Mobiliar nachfolgen ließ, bis zu dem Bilde von Prudhon, das die abwesende Collegin copirte. Nach vollbrachtem Staatsstreich nahm die rechte Seite des Hauses in aller Stille die Arbeit wieder auf; links aber kam es zu einer langen Debatte.


  Was wird wohl Fräulein Piombo dazu sagen? fragte eines der Mädchen.


  Wenn ich sie recht kenne, gar nichts, antwortete Fräulein Mathilde Roguin, die also interpellirte schelmische Pythia der ersten Gruppe; aber nach fünfzig Jahren wird sie ihnen den Schimpf noch so gedenken, als wäre er ihr Tags zuvor angethan worden, und wird Mittel und Wege finden, sich blutig zu rächen. Mit einer Person, wie sie, möchte ich nicht auf dem Kriegsfuße stehen.


  Die Acht, welche jene Damen über sie verhängen, bemerkte eine Dritte, ist um so ungerechtfertigter, als Fräulein Ginevra vorgestern sehr betrübt war; ihr Vater, sagt man, hat seine Entlassung genommen. Ihre traurige Stimmung kann also nur verbittert werden, und doch hat sie sich während der hundert Tage jenen Damen gegenüber sehr nett benommen. Hat sie ihnen jemals auch nur Ein verletzendes Wort gesagt? Sie vermied es sogar überhaupt, von Politik zu reden. Aber die Reaction dort drüben scheint eher vom Neid als vom Parteigeist zur That getrieben.


  Jeh habe große Lust, Fräulein Piombo's Staffelei herüberzuholen und neben meine zu stellen, sagte Mathilde Roguin. Sie stand auf, aber ein plötzliches Bedenken drückte sie auf ihren Sitz zurück: Bei Fräulein Ginevra's Charakter, sagte sie, ist nicht vorauszusehen, wie sie unsere Aufmerksamkeit aufnehmen würde; warten wir lieber ab.


  Eccola, hauchte schmachtend das Mädchen mit den schwarzen Augen.


  In der That konnte man Jemand die Treppe heraufschreiten hören. Dieses Wort: sie kommt! flog von Mund zu Mund, und die feierlichste Stille herrschte im Atelier.


  Zum Verständniß der Wichtigkeit dieses von Amelie Thirion decretirten Ostracismus müssen wir beifügen, daß dies in den letzten Julitagen des Jahres 1815 geschah. Die zweite Rückkehr der Bourbonen hatte gar manches Freundschaftsverhältniß getrübt, welches den Erschütterungen der ersten Wiedereinsetzung Ludwig's XVIII. nicht erlegen war. Es gab beinah keine Familie, in der sich nicht, in Folge der politischen Meinungsverschiedenheit, viele jener bedauernswerthen Conflicte erneut hätten, welche in Zeiten des Bürger- und Religionskriegs die Geschichte aller Völker entwürdigen. Kinder, junge Mädchen, Greise wurden von der monarchischen Fieberhitze angesteckt, welche die Regierung erfaßt hatte. Die Zwietracht schlich sich allenthalben ein, und das Mißtrauen färbte die vertraulichsten Handlungen und Aeußerungen schwarz. Ginevra Piombo hing mit wahrer Abgötterei an Napoleon; wie hätte sie ihn auch hassen können? War doch der Kaiser ihr Landsmann und der Wohlthäter ihres Vaters. Der Baron von Piombo zählte zu denjenigen Dienern Napoleon's, die an der Rückkehr von der Insel Elba den thatkräftigsten Antheil genommen hatten. Unfähig, seinen politischen Glauben zu verläugnen, ja mehr noch: eifrig bestrebt, denselben laut zu bekennen, blieb der alte Baron von Piombo in Paris mitten unter seinen Feinden. Ginevra Piombo konnte im Atelier um so leichter unter die Verdächtigen gerechnet werden, als sie aus dem Kummer, den' die zweite Katastrophe Napoleon's ihren Eltern verursachte, kein Hehl gemacht. Sie hatte Thränen, vielleicht die ersten in ihrem Leben, geweint bei der doppelten Trauerkunde von Bonaparte's Gefangenschaft auf dem Bellerophon und der Verhaftung von Labédoyère.


  Die jungen Damen der aristokratischen Gruppe gehörten Familien an, in denen der royalistische Cultus die höchste Höhe erreicht hatte, und es würde schwer halten, auch nur annähernd die Maßlosigkeit jener Epoche und den Abscheu zu schildern, den damals die Bonapartisten erweckten. Wie unbedeutend und kleinlich uns die That Amelie's jetzt erscheinen mag, damals war sie der natürliche Ausfluß jenes Abscheu's. Seit dem ersten Tag ihrer Aufnahme in das Atelier hatte Ginevra Piombo, die eine der ersten Schülerinnen Servin's gewesen war, den Platz inne, von dem man sie nun verdrängen wollte und um den herum die aristokratische Gruppe sich allmählich angesiedelt hatte; sie mußte, von einem Platz verjagt, der gleichsam ihr eignet Grund und Boden war, neben dem Zorn über die Beleidigung auch einen gewissen Schmerz empfinden, denn jeder Künstler hat eine Vorliebe für die selbstgewählte Stätte seines Schaffens. Möglicherweise spielte jedoch in dem Beschluß der reactionären Fraction des Ateliers die politische Abneigung nur eine untergeordnete Rolle: Ginevra Piombo war, als die tüchtigste von Servin's Schülerinnen, der Gegenstand eines tief eingewurzelten Neides; einerseits galt sie für den anerkannten Liebling des Lehrers, welcher ihren Charakter nicht minder hochschätzte, als ihr Talent, und immer sie als Maßstab für die Beurtheilung der Leistungen ihrer Colleginnen aufstellte; andererseits übte sie, ohne daß man sich diese Macht über ihre Umgebung hätte erklären können, auf die kleine Welt des Ateliers fast ein gleiches Prestige aus, wie Bonaparte auf seine Regimenter. Schon vor einigen Tagen war für die aristokratische Partei die Entthronung dieser Königin eine beschlossene Sache gewesen; da aber Niemand den Muth gehabt, mit der Bonapartistin offen zu brechen, hatte Fräulein Thirion soeben einen entscheidenden Schlag geführt, der ihre Freundinnen zu Mitschuldigen ihrer Gehässigkeit machen mußte. Wiewohl Zwei oder Drei von der Rechten dem Opfer von ganzem Herzen gut waren, so hatten die Eltern sie zu Hause in politischen Dingen doch dermaßen geschult, daß sie, mit jenem dem weiblichen Geschlecht angebornen Scharfsinn, für gut fanden, in unthätiger Neutralität den ganzen Streit zu ignoriren. Ginevra wurde also bei ihrem Eintreten mit tiefem Schweigen empfangen. Bis zur Stunde war sie von allen Schülerinnen Servin's die schönste, größte und wohlgewachsenste. In ihrem Gang lag ein anmuthig edles Etwas, welches Achtung abnöthigte. Ihr geistvolles Gesicht schien zu leuchten, so innig war es von jener den Corsen eigenthümlichen Lebendigkeit beseelt, die die Ruhe keineswegs ausschließt. Das lange, schwarze Haar und die schwarzen Augen und Wimpern verriethen die Leidenschaftlichkeit ihres Naturells. Aus den weich geformten Mundwinkeln und den etwas zu starken Lippen blickte jene Seelengüte, die bei starken Wesen dem Bewußtsein eigener Kraft entquillt; aber die Anmuth dieser Züge war, in Folge eines sonderbaren Naturspiels, gleichsam widerlegt durch eine Marmorstirn, welche das ächt corsische Gepräge wildscheuen Stolzes trug. Hierin allein lag das Band zwischen ihr und ihrer Heimath; in der ganzen übrigen Erscheinung herrschte das hingebend Schmiegsame der lombardischen Schönheiten so herzgewinnend, daß nur, wer sie nicht sah, ihr Etwas, und wär's auch das Geringste gewesen, hätte zu Leide thun können. So mächtig war der Zauber, den sie ausübte, daß ihr Vater sie, aus Vorsicht, nie allein ausgehen ließ. Der einzige Mangel an der durchaus poetischen Gestalt lag in den Vorzügen ihrer so üppig entfalteten Schönheit: ihr Aussehen war das einer Frau. Sie hatte jeden Heirathsantrag ausgeschlagen, dem Vater und der Mutter zu Liebe, weil sie fühlte, wie unentbehrlich sie den zwei alten Leuten war. Ihr Geschmack an der Malerei war bei ihr an die Stelle der gewöhnlichen Jugendneigungen anderer Mädchen getreten.


  Sie sind ja so still heut, meine Damen, sagte sie, nachdem sie einige Schritte vorwärts gethan. — Guten Tag, liebe kleine Laura, setzte sie mit sanfter, schmeichelnder Stimme hinzu, und näherte sich dem Mädchen, welches abseits von den Andern malte. Der Kopf ist recht gelungen; nur sind die Fleischpartieen etwas zu röthlich; sonst ist Alles ganz vortrefflich gezeichnet.


  Laura schaute auf, sah Ginevra voller Rührung an, und beide Gesichter überflog ein und dieselbe zärtliche Heiterkeit. Ein flüchtiges Lächeln beseelte die Lippen der Italienerin, welche innerlich befangen schien und nun langsam auf ihren Platz zuging, hie und da stehen bleibend, um auf eine Zeichnung oder ein Gemälde einen lässigen Blick zu werfen, oder die Mädchen der ersten Gruppe einzeln zu begrüßen. Von der ungewöhnlichen Neugierde, welche ihre Anwesenheit hervorrief, merkte sie nichts. Sie schritt einher wie eine Königin unter ihrem Hofstaat. Auch die tiefe Stille, die im aristokratischen Lager herrschte, zog ihre Aufmerksamkeit nicht auf sich; sie ging an demselben, ohne ein Wort zu sprechen, vorüber. Vor ihrer Staffelei angekommen, öffnete sie die Farbenschachtel, band die braunen Aermelüberzüge, dann die Schürze um, betrachtete ihr Bild, prüfte die Palette. — gleichsam ohne zu wissen, was sie that, so sehr war sie in ihre Gedanken versunken. Alle Augen der bürgerlichen Gruppe waren auf sie gerichtet. Bei den andern Mädchen äußerte sich die Spannung so offenkundig zwar nicht, aber dennoch spähten sie nicht minder erwartungsvoll zu Ginevra hinüber.


  Es fällt ihr nicht auf, flüsterte Fräulein Roguin.


  In demselben Augenblick fuhr Ginevra aus der träumerischen Stellung empor, die sie bei der Betrachtung ihres Bildes eingenommen hatte, und wendete den Kopf nach der Patriziergruppe. Mit einem einzigen Blicke maß sie die zwischen dieser und ihr liegende Entfernung, und schwieg.


  Sie merkt die beleidigende Absicht nicht, flüsterte Mathilde wieder; sie hat die Farbe nicht gewechselt. Die wird es nicht wenig verdrießen, daß ihr der neue Platz mehr behagt als der alte! — Sie haben da einen ausgezeichneten Platz gewählt. Fräulein Piombo, sagte sie laut zu Ginevra.


  Die Italienerin that, als höre sie nichts, oder überhörte vielleicht wirklich die Anrede; sie stand hastig auf, schritt ziemlich langsam längs der Riegelwand hin, die das dunkle Cabinet vom Atelier trennte, und schien das oben in derselben angebrachte Fenster für so wichtig zu halten, daß sie auf einen Sessel stieg, um den grünen Vorhang, welcher dem Verschlage das Licht entzog, höher zu befestigen. Während sie dies that, reichte sie mit dem Kopf bis zu einer unansehnlichen Lücke in der Wand, dem wirklichen Ziele ihrer Bestrebungen, denn der Blick, den sie hindurchwarf, läßt sich nur mit dem eines Geizhalses vergleichen, welcher nach Aladdin's Reichthümern späht; sie stieg eilig wieder herab, ging zu ihrer Staffelei zurück, drehte dieselbe nach rechts und links, that abermals dergleichen, als sei sie mit der Beleuchtung unzufrieden, rückte einen Tisch an die Wand, auf den sie den Sessel stellte, kletterte dann mit Behendigkeit auf dieses Gerüst und schaute noch einmal durch die Lücke. Ein Blick nur in den durch das Hinaufziehen des Vorhangs heller gewordenen Raum — und das darin Gesehene wirkte so mächtig auf sie, daß sie taumelte.


  Sie werden fallen, Fräulein Ginevra! rief Laura ihr zu.


  Als alle Mädchen zu der Unvorsichtigen hinaufschauten, fand diese in der Furcht, man möchte ihr zu Hülfe eilen, den Muth und mit ihm die Geistesgegenwart und das Gleichgewicht wieder; nur zitterte ihre Stimme noch ein klein wenig, als sie, sich auf dem Stuhl hin und herwiegend, rückwärtsgewendet zu Laura sagte: Ach was! so wackelig wie ein Thron ist's noch immer nicht. Bei diesen Worten riß sie den grünen Vorhang rasch herunter, stieg nieder, schob den Tisch und stellte den Stuhl recht weit von der Wand weg, trat wieder vor die Staffelei hin und rückte noch einige Male versuchsweise daran, als wäre sie noch immer mit der Beleuchtung nicht einverstanden. Doch es lag ihr an ihrem Bild zur Stunde blutwenig; das eigentliche Ziel, auf das sie lossteuerte, war das dunkle Cabinet, neben dessen Thüre sie schließlich, wie sie's beabsichtigte, sich niederließ. Und nun erst ging sie in tiefster Stille daran, ihre Palette herzurichten. Von ihrem gegenwärtigen Platze konnte sie das leise Geräusch deutlicher vernehmen, welches Tags zuvor ihre Neugier so mächtig gereizt und ihre junge Phantasie auf die endlose Bahn der Vermuthungen hinausgetrieben hatte. Sie hörte den schlafenden Mann, den sie gesehen, kräftig und regelmäßig athmen. Ihre Wißbegierde war also vollkommen zufriedengestellt, aber zu gleicher Zeit hatte sie auch eine ungeheuere Verantwortlichkeit auf sich geladen, denn durch die Oeffnung hindurch hatte sie den kaiserlichen Adler und, auf einem spärlich beleuchteten Gurtenbette ausgestreckt, einen Offizier der Garde erblickt. Alles war ihr klar: Servin hatte einen Geächteten bei sich aufgenommen, und jetzt zitterte sie beim Gedanken, eine Mitschülerin könnte sich nähern. um ihr Bild zu betrachten, und dann das Athemholen des Unglücklichen hören oder irgend ein zufälliges Aufseufzen, wie dies ja ihr selbst während der letzten Unterrichtsstunde widerfahren war. Sie beschloß, neben der Thür zu bleiben und sich, wenn ein gefahrbringender Zwischenfall auftauchen sollte, auf die Eingebung des Moments zu verlassen.


  Besser ich bin hier, dachte sie, und wehre das Verhängniß von ihm ab, als ich setze den Aermsten den unberechenbaren Folgen einer Unbesonnenheit aus. — Dies ist der Schlüssel zu der scheinbaren Gleichgültigkeit, womit Ginevra die Entfernung ihrer Staffelei aufgenommen hatte; sie war innerlich darüber entzückt, weil ihr die Gelegenheit geboten worden war, ihre Neugierde in gar nicht auffälliger Weise zu befriedigen, und dann bestürmten sie gegenwärtig so viele Gedanken, daß ihr keine Zeit übrig blieb, dem Grund ihrer Beseitigung nachzuspüren. Für junge Mädchen, wie überhaupt für Jedermann, giebt es nichts Beschämenderes, als eine Bosheit, eine Kränkung oder eine Stichelrede an der Geringschätzung des Opfers derselben scheitern zu sehen. Der Haß scheint in gleichem Maße zu wachsen, wie sich der Gegner über ihn erhebt. Ginevra's Benehmen war allen Schülerinnen räthselhaft. Freund wie Feind theilte dasselbe Staunen, denn jede Eigenschaft mochte man ihr zuerkennen, nur keine Milde gegen einen Beleidiger. Wenn Ginevra, im Verlauf des Atelierlebens, auch nur selten eine Gelegenheit gefunden hatte, diese Charakterschwäche blicken zu lassen, so hatten dennoch die wenigen Beispiele ihres hartnäckigen Vergeltungstriebes in der Erinnerung Aller tiefe Spuren zurückgelassen. Nach langem Hin- und Herdeuteln kam Fräulein Roguin zu dem Schluß, daß sich im Schweigen der Italienerin eine über jedes Lob erhabene Seelengröße bekunde: darauf hin faßte der von ihr beeinflußte Kreis den Entschluß, die Adelspartei zu demüthigen, welcher Zweck durch ein Kreuzfeuer von ironischen Anspielungen auch erfüllte wurde, unter dem es dem Hochmuth der Reaction recht übel erging. Das Erscheinen von Servin's Frau setzte diesen Plänkeleien ein Ziel. Mit dem Scharfsinn, welcher der Bosheit immer zur Seite steht, hatte Amelie die innere Spannung und Erregtheit, die Ginevra das sauersüße Wortgefecht überhören ließ, dessen Veranlassung sie doch war, bemerkt, zergliedert, erläutert. Die Rache, welche Fräulein Roguin nebst Anhängern Fräulein Thirion und deren Partei nahm, zog die fatale Folge nach sich, die jungen Aristokratinnen zur Erforschung eines Grundes für Ginevra's Schweigen anzueifern. So wurde die schöne Italienerin, als Zielscheibe aller Blicke, sowohl von Freundinnen wie von Feindinnen scharf beobachtet. Es hält gar schwer, die geringfügigste Seelenregung, das leiseste Empfinden vor fünfzehn neugierigen, müßigen Mädchen zu verbergen, deren Verschmitztheit und ganzes geistiges Naturell auf das Errathen von Geheimnissen und auf das Schürzen oder Lösen von Intriguen gerichtet ist, und die aus einer Geberde, einem Blick, einem Wort zu vielfältige Auslegungen herauszuklügeln wissen, um nicht zu guter Letzt dem richtigen Sachverhalt auf die Spur zu kommen.


  In der That lief auch Ginevra di Piombo's Geheimniß schon die größte Gefahr, entdeckt zu werden. Da trat durch die Anwesenheit der Frau Servin ein Ruhepunkt in dem Drama ein, das sich heimlich in der Tiefe dieser jungen Herzen abspielte, und dessen Motive, Gedanken und Steigerungen sich zumeist in mehr oder minder allegorischen Sätzen, verschlagenen Seitenblicken oder Bewegungen, ja sogar in Pausen spiegelten, die oft verständlicher waren als alle Worte. Sowie Frau Servin das Atelier betrat, richtete sich ihr Auge nach der Thür, neben welcher Ginevra malte. Unter den obwaltenden Umständen ging dieser Blick nicht verloren. Obgleich ihm keine von den Mädchen eine Bedeutung zumaß, kehrte er doch nachträglich dem Fräulein Thirion in die Erinnerung zurück, und sie brachte ihn mit dem mißtrauischen, ängstlichen, versteckten Ausdruck, welcher Frau Servin's Augen in jenem Moment einen gewissermaßen fahlen Glanz verliehen hatte, in Verbindung.


  Meine Damen, sagte diese, mein Mann wird heute nicht erscheinen können. Hierauf begrüßte sie die Mädchen der Reihe nach und empfing von allen Seiten eine Menge jener weiblichen Artigkeiten, deren Reiz sowohl im Ton der Stimme wie in Blicken und Geberden liegt. Dann ging sie rasch auf Ginevra zu, auf welcher der Druck einer vergeblich nach Unbefangenheit ringenden Besorgniß lastete. Die Italienerin und die Frau des Künstlers nickten einander freundschaftlich zu; Beide schwiegen, und Jene malte weiter, indem ihr Diese zusah. Trotzdem der Unbekannte ganz vernehmlich athmete, achtete Frau Servin nicht darauf; sie beherrschte sich so vollkommen, daß für Ginevra die Vermuthung nahe lag, die Dame wolle nichts hören. Da bewegte sich der Offizier auf seinem Lager. Die Italienerin blickte Frau Servin scharf an, aber diese sagte, ohne einen Muskel des Gesichts auch nur annähernd zu verziehen; Ihre Copie ist eben so schön wie das Original. Mir würde wirklich die Wahl wehthun.


  Herr Servin hat seine Frau in das Geheimniß nicht eingeweiht, dachte Ginevra, beantwortete das Compliment mit einem sanften, ungläubigen Lächeln und summte eine corsische Canzonetta vor sich hin, um jedes weitere Geräusch in dem Cabinet zu decken.


  Die fleißige Italienerin singen zu hören, war etwas so Ungewöhnliches, daß alle Mädchen verwundert herübersahen. Dieser Umstand lieferte später dem gehässigen Argwohn einen neuen Beleg. Frau Servin entfernte sich bald, und die Arbeitszeit verlief ohne sonstige Zwischenfälle. Ginevra ließ ihre Colleginnen eine nach der andern hinausgehen und schien noch längere Zeit fortarbeiten zu wollen; doch unwillkürlich verrieth sie ihren Wunsch, allein zu bleiben, denn während sich die Mädchen zum Heimweg anschickten, folgte sie ihren Bewegungen mit dem Ausdruck kaum zu verkennender Ungeduld, Fräulein Thirion, welche der sie in allen Stücken übertreffenden Ginevra in wenigen Stunden tödtlich feind geworden war, errieth mit der Spürkraft des Hasses, daß dieser Arbeitsfleiß nur ein Deckmantel war für ein Geheimniß ihrer Rivalin. Die Aufmerksamkeit, womit die Italienerin auf etwas gehorcht, das sonst Niemand vernommen hatte, war ihr keineswegs entgangen; die ungeduldigen Blicke aber, die sie soeben erhascht, zündeten in ihr wie ein Blitzstrahl. Sie entfernte sich erst, nachdem die andern Alle schon fort waren, und sprach noch auf einige Minuten bei Servin's Frau vor; dann schlich sie, unter dem Vorwand, ihre Mappe vergessen zu haben, sachte wieder hinauf ins Atelier und fand Ginevra auf einem eilig aufgestapelten Gerüste; das Mädchen war in den Anblick des unbekannten Offiziers so vertieft, daß sie das leise Geräusch von Amelie's Schritten nicht wahrnahm. Diese ging auch, um mit Walter Scott zu reden, wie auf Eiern und verschwand dann, laut hustend, durch die Thüre der Ateliers. Ginevra fuhr, mit einem Blicke rückwärts, zusammen, sah die Feindin noch, machte sich unter tiefem Erröthen an dem grünen Vorhang zu schaffen, um ihre eigentliche Absicht zu verläugnen, und entfernte sich, nachdem sie noch ihre Farbenschachtel geordnet. Aus dem Atelier trug sie, ins innerste Gedächtniß geprägt, das Abbild eines Jünglingskopfes mit fort, so lieblich wie der Endymion's, des Meisterstücks von Girodet, das sie kurz zuvor copirt hatte.


  Geächtet, in diesem Alter! Wer mag es nur sein? Denn der Marschall Ney ist es nicht.


  In diesen beiden Sätzen lassen sich alle Gedanken am Prägnantesten zusammenfassen, welchen Ginevra zwei Tage hindurch nachhing. Am dritten fand sie, trotz ihrer Eile, die Erste im Atelier zu sein, Fräulein Thirion bereits dort; das Fräulein war hingefahren, Ginevra und ihre Feindin beobachteten einander lange Zeit; doch Beide wußten ihre Züge gegenseitig undurchdringlich zu machen. Amalie hatte zwar den bezaubernden Kopf des Unbekannten gesehen, glücklicher- und zugleich unglücklicherweise aber hatten der Adler und die Uniform außer dem Raum gelegen, den sie durch die Lücke hindurch hatte überblicken können. Während sie sich immer noch in Muthmaßungen aller Art verlor, trat Servin, ebenfalls beträchtlich früher als gewöhnlich, plötzlich in das Atelier, welches sich mittlerweile bevölkert hatte. Fräulein Ginevra, sagte er, nachdem er den Raum mit den Augen durchflogen, warum setzen Sie sich dorthin, wo die Beleuchtung ganz ungünstig ist? Rücken Sie doch näher zu den Damen, und lassen Sie den Vorhang da ein wenig herab.


  Dann setzte er sich zu Laura, deren Arbeit seiner verbindlichsten Kritik würdig war.


  Ei der Tausend! rief er, der Kopf ist ja brillant gezeichnet. Aus Ihnen wird noch die zweite Ginevra.


  Und nun schritt der Lehrer von Staffelei zu Staffelei; er schalt, schmeichelte, scherzte und erweckte, wie immer, eine größere Furcht vor seinem Spott als vor einem ernsten Verweis. Die Italienerin hatte die an sie ergangene Aufforderung nicht berücksichtigt und verharete auf ihrem Posten mit dem festen Entschlusse, nicht zu weichen. Sie nahm ein Blatt Papier zur Hand und begann den Kopf des armen Gefangenen in Sepia zu skizziren. Jedem in Leidenschaft concipirten Werke haftet ein eigenthümliches Etwas an. Das Genie besteht in nichts Anderem, als in der Fähigkeit, die Außen- oder die Innenwelt in naturgetreue Farben umzusetzen, und das gelingt zuweilen auch der Leidenschaft. So schöpfte denn Ginevra, unter dem Einfluß der Verhältnisse, aus dem Schauen ihres mächtig ergriffenen Gedächtnisses, oder vielleicht in der Noth, jener Mutter alles Großen, eine übernatürliche bildnerische Kraft. Sie warf den Kopf des Offiziers mit einer innern Erschütterung aufs Papier, die sie der Furcht zuschrieb, und in der ein Physiologe das Fieber der Begeisterung wahrgenommen hätte. Von Zeit zu Zeit huschte ihr Blick verstohlen zu ihren Mitschülerinnen hinüber, ob sie das Blatt nicht vor einem unberufenen Auge verbergen müsse. Aber trotz dieser ängstlichen Wachsamkeit übersah sie den Moment, wo, hinter einer großen Mappe hervorlauernd, die erbarmungslose Feindin die Lorgnette auf die geheimnißvolle Skizze richtete. Als Fräulein Thirion das Porträt erkannt hatte, fuhr sie rasch mit dem Kopf in die Höhe, und Ginevra brachte das Blatt in Sicherheit.


  Warum sind Sie denn wider mein Anrathen hier sitzen geblieben, mein Fräulein? fragte der Lehrer Ginevra in sehr ernstem Ton.


  Die Schülerin gab ihrer Staffelei hastig eine Wendung, die das, was darauf stand, dem Auge der Andern entzog, und sagte mit bewegter Stimme, indem sie Servin die Skizze zeigte: Finden Sie nicht mit mir, daß die Beleuchtung hier doch die günstigere ist? Darf ich nicht bleiben?


  Servin erbleichte. Mit dem Luchsblick des Hasses hatte Fräulein Thirion sich schon in die Gemüthsbewegungen des Lehrers und der Schülerin so zu sagen als Dritte eingedrängt.


  Sie haben Recht, antwortete Servin. Ueber ein Kurzes werden Sie gelehrter sein als ich, fügte er mit gezwungenem Lachen bei. Dann entstand eine Pause, während welcher der Lehrer das Porträt betrachtete. Das ist ein Meisterwerk, eines Salvator Rosa würdig! platzte er mit künstlerischem Nachdruck heraus.


  Bei dem Ausruf standen alle Mädchen auf, und Fräulein Thirion sprang mit der Schnelligkeit des Tigers herbei, der auf eine Beute losstürzt. In diesem Augenblick bewegte sich der durch das Geräusch aus dem Schlaf geschreckte Offizier. Ginevra ließ ihr Tabouret umfallen, brachte einige unzusammenhängende Sätze hervor und fing dann zu lachen an; das Porträt aber hatte sie, noch bevor die furchtbare Gegnerin es sehen konnte, zusammengefaltet und ins Portefeuille geschoben. Nun wurde die Staffelei umringt; Servin setzte die Vorzüge der Copie, an der seine Lieblingsschülerin gegenwärtig arbeitete, laut auseinander, und Alle ließen sich durch die Kriegslist täuschen, die einzige Amelie ausgenommen, die, sich hinter ihren Mitschülerinnen deckend, die Mappe, in der sie die Skizze hatte verschwinden sehen, zu öffnen versuchte. Ginevra langte aber danach und stellte sie dicht vor sich hin, ohne ein Wort zu reden. Darauf hin stillschweigendes gegenseitiges Beobachten.


  Jetzt, meine Damen, zurück an die Arbeit, sagte Servin. Wenn Sie es so weit bringen wollen wie Fräulein von Piombo, müssen Sie weniger über Toiletten und Bälle sprechen und nicht lauter Kindereien im Kopfe haben, wie das bei Ihnen die Regel ist.


  Als alle Mädchen zu ihren Staffeleien zurückgekehrt waren, setzte sich Servin neben Ginevra.


  Ist es nicht besser, ich habe das Geheimniß entdeckt, als eine Andere? flüsterte ihm die Italienerin zu.


  Gewiß, antwortete der Maler. Sie fühlen patriotisch; aber auch wenn dies der Fall nicht wäre, Ihnen hätt' ich mich doch am liebsten anvertraut.


  Im Bewußtsein gegenseitigen Einverständnisses nahm Ginevra keinen Anstoß mehr, zu fragen: Wer ist's?


  Labédoyère's bester Freund, der, nach dem unglücklichen Oberst, den größten Antheil hat am Uebergang des siebenten Regiments zu den Grenadieren der Insel Elba. Er war Schwadronschef bei der Garde und kommt von Waterloo.


  Warum haben Sie seine Uniform, seinen Tschako nicht verbrannt und ihm Civilkleider gegeben? warf Ginevra dazwischen.


  Die sollen mir heut Abend für ihn gebracht werden.


  Sie hätten Ihr Atelier auf ein paar Tage schließen — sollen.


  Er wird es mit Nächstem verlassen.


  So will er denn sterben? sagte das Mädchen. Lassen Sie ihn nicht fort, bevor der erste Sturm sich gelegt hat. Paris ist noch der einzige Ort in ganz Frankreich, wo man einen Menschen sicher verbergen kann. Er ist Ihr Freund? fragte sie.


  Nein, meinem Schutz empfiehlt ihn nichts als sein Unglück. Hören Sie, auf welche Art ich in diese Geschichte verwickelt wurde: mein Schwiegervater, welcher wieder in die Armee eingetreten war, um den letzten Feldzug mitzumachen, ist mit dem armen jungen Mann zusammengekommen und hat ihn mit größter Geschicklichkeit den Häschern, welche Labédoyère festnahmen, aus den Krallen gespielt. Er wollte sich für den Obersten wehren, der Rasende!


  So nennen Sie ihn? fuhr Ginevra mit staunendem Blicke den Maler an, der nun einige Secunden schwieg.


  Mein Schwiegervater, hub er wieder an, wird zu streng überwacht, als daß er Jemand bei sich unterbringen könnte, und hat mir ihn deßhalb in der vorigen Woche bei Nacht zugeführt. In dem Winkel da, dem einzig sichern Plätzchen dieses Hauses, glaubte ich ihn wohl geborgen vor Aller Augen.


  Wenn ich Ihnen von Nutzen sein kann, so verfügen Sie über mich, sagte Ginevra; ich bin mit Marschall Feltre bekannt.


  Nun, warten wir es ab, antwortete der Maler.


  Dies Gespräch dauerte zu lang, um nicht sämmtlichen Mädchen aufzufallen. Servin entfernte sich von Ginevra, ging wieder von einer Staffelei zur andern und dehnte seinen Unterricht so in die Länge, daß er die Treppe noch nicht ganz hinabgestiegen war, als die Stunde schlug, welche seinen Schülerinnen das Zeichen zum Aufbruch gab.


  Fräulein Thirion, Sie vergessen ja Ihre Mappe, rief der Lehrer und eilte dem Mädchen nach, das sich zu beständigem Spioniren herabwürdigte, um seinen Haß zu befriedigen.


  Die Neugierige that etwas überrascht ob ihrer Zerstreutheit und holte die Mappe, aber daß Servin so aufmerksam gewesen, lieferte ihr einen neuen Beweis für das Vorhandensein eines Geheimnisses von unzweifelhafter Wichtigkeit; sie hatte sich Alles schon zurechtgelegt und konnte mit dem Abbé Bertot sagen: „Ich bin mit meiner Belagerung fertig“. Polternd ging sie die Treppe wieder hinunter und schlug die Thür zu Servin's Privatwohnung hinter sich zu, um sich den Anschein zu geben, als ginge sie nach Hause; doch leise schlich sie zurück und lauerte an der Thüre des Ateliers. Als der Lehrer sich dort mit Ginevra allein glaubte, trat er zum Eingang des Verschlags hin und klopfte in einer verabredeten Weise an; sofort drehte sich das Pförtchen knarrend auf seinen rostigen Angeln. Vor der Italienerin erschien ein schlanker, schön gewachsener Jüngling; beim Anblick der kaiserlichen Uniform schlug ihr das Herz höher. Der Offizier trug den Arm in einer Binde, und die Blässe seines Gesichts zeugte von heftigen Schmerzen. Er fuhr zusammen, als er sich vor einer Unbekannten sah, Amelie, welche nichts erspähen konnte, wagte nicht länger zu bleiben; ihr genügte übrigens, das Knarren der aufgehenden Thüre gehört zu haben, und sie stahl sich geräuschlos von dannen.


  Besorgen Sie nichts, sagte der Maler zum Offizier; der Vater dieses Fräuleins, Baron Piombo, ist des Kaisers treuster Freund.


  Jeder Zweifel des jungen Mannes an Ginevra's patriotischen Absichten war beim zweiten Blick, den er auf sie warf, geschwunden.


  Sie sind verwundet? sagte sie.


  O nur eine Kleinigkeit, mein Fräulein; es heilt bereits zu.


  Da drang plötzlich der schnarrende, kreischende Ruf der Zeitungsverkäufer herauf ins Atelier: „Das Neueste, meine Herren! Sein Todesurtheil ...“ Alle Drei schraken zusammen. Der Offizier war der Erste, der einen Namen vernahm, bei dessen Klang er erblaßte.


  Labédoyère! sprach er nach und sank auf einen Stuhl.


  Stumm starrten sie einander an. Schweißtropfen traten dem jungen Manne auf die todtenbleiche Stirne; verzweiflungsvoll fuhr er sich mit der Hand in die schwarzen Locken und stützte sich mit dem Ellbogen auf den Vorsprung von Ginevra's Staffelei.


  Alles in Allem, sagte er, hastig aufstehend, wußten wir ja wohl, er und ich, was wir unternahmen. Wir täuschten uns nicht über das Schicksal, das uns nach dem Sieg oder nach dem Sturz erwartete. Nur stirbt er für unsre Sache, während ich mich verkrieche ...


  Und er eilte nach der Thür des Ateliers; doch rascher als er hatte sich Ginevra ihm in den Weg gestürzt.


  Können Sie den Kaiser wieder einsetzen? rief sie. Trauen Sie sich die Kraft zu, den Titanen aufzurichten, der sich selbst nicht aufrecht zu erhalten vermochte?


  Was wollt- ihr denn, daß aus mir werden soll? redete der Verstoßene die ihm durch den Zufall zugeführten Freunde an. Ich habe nicht Einen Verwandten in der weiten Welt; Labédoyère war mir Beschützer und Freund — jetzt bin ich allein, morgen vielleicht geächtet oder gerichtet; mein Sold war von jeher mein einzig Vermögen; den letzten Heller hab' ich drangesetzt. Labédoyère dem Verhängniß zu entreißen; jetzt drängt es mich mit der Wucht der Nothwendigkeit in den Tod. Wer aber einmal entschlossen ist, zu sterben, der sehe zu, daß er dem Henker seinen Kopf nicht schenke. Soeben fällt mir bei, das Leben eines Ehrenmanns sei mit dem zweier Verräther nicht zu theuer bezahlt: auch ein Dolchstich, wenn er nur am rechten Orte sitzt, führt zur Unsterblichkeit.


  Dieser Ausbruh von Verzweiflung erfüllte den Maler und selbst Ginevra, die den jungen Mann ganz gut verstand, mit Furcht. Die Italienerin bewunderte den schönen Kopf und die klangvolle Stimme, die sogar im Aufbrausen der Wuth fast nichts von ihrem Wohllaut einbüßte; dann goß sie mit Einem Male Balsam in alle Wunden des Unglücklichen.


  Herr Hauptmann, sagte sie, erlauben Sie mir, was Ihre pecuniäre Nothlage betrifft, Ihnen den Betrag meiner Ersparnisse anzubieten. Mein Vater ist reich; ich bin sein einziges Kind; er liebt mich, und ich weiß bestimmt, daß er mich darum nicht tadeln wird. Nehmen Sie es ohne jedes Bedenken an: dem Kaiser verdanken wir all unsern Wohlstand; wir besitzen keinen Heller, der nicht von seiner Freigebigkeit herrührt. Was ist es Anderes als bloße Erkenntlichkeit, wenn wir uns einem seiner Getreuen gefällig erweisen? Greifen Sie also eben so einfach zu, wie Ihnen der Antrag gemacht wird. Es ist ja nur Geld, fügte sie wegwerfend bei. Und was Freunde anlangt, so sind Ihnen solche gewiß! Bei diesen Worten blickte sie stolz in die Höhe, und in ihren Augen leuchtete ein ungewohntes Feuer auf.


  Das Haupt, welches morgen vor zwölf Gewehren niedersinken muß, wird das Ihrige retten, begann sie wieder. Warten Sie ab, bis das Unwetter ausgetobt hat; nachher können Sie, wenn man Sie auch dann noch nicht vergißt, in auswärtigen, oder, wenn Alles vergessen ist, wieder in französischen Kriegsdienst treten.


  In den Tröstungen aus weiblichem Munde liegt schon an sich etwas mütterlich Sorgendes, rückhaltlos Feinfühliges; wenn aber solche Worte des Friedens und der Hoffnung überdies getragen sind durch die Anmuth der Geberde, durch jenen eindringlichen Schwung, der aus dem Herzen kommt, und, vor Allem, wenn die Wohlthäterin schön ist, so wird ein junger Mann schwerlich Widerstand leisten. Durch alle Sinne athmete der Offizier Liebe ein. Ein leichter röthlicher Hauch flog über seine fahlen Wangen; seine Augen verloren etwas von der Schwermuth, die sie verdüsterte, und er sprach mit einem eigenthümlichen Schmelz der Stimme: Sie sind ein Engel an Güte ... Aber Labédoyère, brach er wieder ab, Labédoyère!


  Bei diesem Ausruf vereinigten sich die Augen der Drei zu Einem verständnißvollen Blick. Ihre Freundschaft war nicht mehr zwanzig Minuten, sondern zwanzig Jahre alt.


  Liebster, sagte Servin, können denn Sie ihn retten?


  Rächen kann ich ihn.


  Ginevra erbebte: wie schön auch der Unbekannte war, ins Herz hatte der Anblick das Mädchen nicht getroffen; das zarte Mitleid, welches die Weiber allem Elend entgegenbringen, das nichts Unedles an sich hat, hatte bei Ginevra jede anders geartete Zärtlichkeit hintangehalten; doch dieser Racheschrei, dies italienische Seelenauflodern in dem Geächteten, seine Hingebung für Napoleon, die corsische Aeußerung seiner Großmuth ... das mußte doch tiefer auf sie wirken: schon betrachtete sie den Offizier mit einer ehrfurchtsvollen Rührung von herzergreifender Gewalt. Noch nie hatte ein Mann ein so mächtiges Fühlen in ihr wachgerufen. Nach echtem Frauenbrauch konnte sie nicht umhin, des Unbekannten inneres Leben mit der edlen Feinheit seiner Züge, dem glücklichen Ebenmaß seines Aeußern, welches sie als Künstlerin bewunderte, in Einklang zu bringen. Durch den Zufall aus der Neugierde ins Mitleid und aus diesem in eine innigere Theilnahme hineingelockt, fühlte sie sich bereits durch diese Theilnahme zu so tiefer Empfindung fortgerissen, daß sie es für gefährlich erachtete, länger hier zu verweilen.


  Auf Wiedersehen morgen, sagte sie zu dem Offizier, und ließ ihm ihr mildestes Lächeln als Trost zurück.


  In diesem Lächeln, das Ginevra's Zügen einen überraschend neuen Ausdruck verlieh, ging dem Unbekannten auf ein paar Minuten die ganze Gegenwart unter.


  Morgen, antwortete er betrübt, morgen wird Labédoyère ...


  Ginevra wandte sich um, legte einen Finger auf die Lippen und sah ihn mit einem Blicke an, der ihn zur Ruhe und Vorsicht ermahnte.


  „O Dio! chi non vorrebbe vivere dopo averla veduta!“ [O Gott! wer möchte nicht leben, nachdem er sie gesehen!] entfuhr's dem jungen Manne.


  Die eigenthümliche Betonung, womit er diesen Satz ausgesprochen, traf Ginevra wie ein Blitz.


  Sie sind ein Corse? rief sie, und ihr Herz pochte in Freude auf, indessen sie wieder zu ihm hintrat.


  Ich bin aus Corsica gebürtig, erwiderte er; aber ich wurde schon als Kind nach Genua gebracht, und sowie ich das erforderliche Alter erreicht hatte, ging ich zum Militär.


  Die Schönheit des Unbekannten, die Glorie, womit ihn seine Anhänglichkeit an den Kaiser umgab, seine Wunde, sein Unglück, Alles, selbst die Gefahr, in der er schwebte, verschwand vor Ginevra's Augen, oder verschmolz vielmehr zu einem ungetheilten, neuen, köstlichen Gefühl: dieser Geächtete war ein Landsmann, sprach die geliebte Sprache der Heimath. Das Mädchen stand eine Zeitlang regungslos, wie unter dem Banne eines Zaubers: sie hatte ein lebendes Bild vor sich, vom Zufall wie vom Zusammenwirken aller Regungen des Menschenherzens mit glänzenden Farben ausgestattet; von Servin dazu aufgefordert, saß der Offizier auf einem Divan; der Maler hatte die Binde, in welcher der Arm seines Gastes ruhte, aufgeknüpft und war eben damit beschäftigt, den Verband zu lösen, um die Wunde zu pflegen. Als Ginevra den langen, klaffenden Säbelhieb auf dem Vorderarm des jungen Manns erblickte, überlief sie ein Schauer, und es entfuhr ihr ein Klagelaut. Der Unbekannte erhob den Kopf und lächelte sie an. Rührend war es zu sehn und mußte das Herz ergreifen, wie sorgfältig Servin die Charpie entfernte und die wunden Fleischtheile prüfte, während sich auf dem Gesicht des Leidenden, trotz seiner unverkennbar kränklichen Blässe, weit eher Freude am Anblick des Mädchens spiegelte, als Schmerz. Eine Künstlerin mußte sich unwillkürlich angeregt fühlen durch diesen Widerstreit von Empfindungen, sowie auch durch die Farbengegensätze der weißen Leinwand, des nackten Arms und der blau und rothen Uniform des Offiziers. Das Atelier verschwamm bereits in einem sanften Halbdunkel; da, mit Einem Male, fiel ein letzter Sonnenstrahl gerade auf die Stelle, wo der Geächtete saß und übergoß die ganze Gestalt, die edlen, bleichen Gesichtszüge und das schwarze Haar mit einem Strom von Glanz. Die abergläubische Italienerin sah in diesem gewöhnlichen Lichteffect ein glückverheißendes Zeichen der Vorsehung, Jetzt erschien ihr der Unbekannte als ein Himmelsbote, der in der Sprache, der Heimath zu ihr redete und sie mit dem Zauber der ersten Erinnerungen umwob, damit ihr im Herzen ein Gefühl aufkeime, so jugendfrisch und rein wie die unschuldvollen Kinderjahre. Sie verharrte eine ganz kurze Spanne Zeit in sinnender Betrachtung, wie aufgelös't in einen unendlichen Gedanken; dann erröthete sie über ihr unverhohlenes Sichgehenlassen, wechselte mit dem Flüchtling noch einen freundlichen, raschen Blick und eilte davon, sein Bild in der Seele mit hinwegtragend.


  Am folgenden Tag war keine Lehrstunde; Ginevra kam ins Atelier, und der Gefangene konnte dort mit ihr zusammensein; Servin, der eine Skizze vollenden wollte, hatte es ihm erlaubt und überwachte die beiden jungen Leute, welche das Gespräch häufig auf corsisch führten. Der arme Soldat erzählte die Leidensgeschichte seiner Rückkehr aus Rußland; er hatte im neunzehnten Jahr als der Letzte seines Regiments die Beresina überschritten, nachdem er in seinen Kameraden die einzigen Wesen verloren, die ein Herz haben konnten für den Verwais'ten. In Flammenzügen schilderte er den Weltuntergang bei Waterloo. Seine Stimme klang der Italienerin wie Gesang. In Folge ihrer corsischen Erziehung war Ginevra gewissermaßen ein Naturkind geblieben; die Verstellung war ihr nicht geläufig, und sie folgte ohne Rückhalt der Strömung ihrer Eindrücke; sie bekannte sie freimüthig, oder vielmehr ließ sie errathen, weil sie die Ziererei, die kleinlich berechnende Koketterie der Pariser Mädchen verschmähte. Im Lauf dieses Tages geschah es mehr als einmal, daß sie mit der Palette in der einen, dem Pinsel in der andern Hand dasaß, ohne den Pinsel an der farbenreichen Palette zu tränken; beide Augen auf den Offizier geheftet, mit halberschlossenem Munde, lauschte sie, stets im Begriff, einen Strich zu machen, zu dem es nie kam. Sie fand an den sanften Blicken des jungen Mannes nichts Seltsames mehr; fühlte sie doch, daß ihre eigenen sanft wurden, wie sehr sie auch bemüht war, ernst und unbewegt dreinzuschauen. Dann malte sie wieder mit besonderer Aufmerksamkeit stundenlang drauf los und verwendete kein Auge von der Arbeit, denn er war ja da, ganz in der Nähe, und sah ihr zu. Als er sich zum ersten Mal zu ihr hinsetzte, um sie still zu betrachten, hatte sie nach einer langen Pause mit bewegter Stimme zu ihm gesagt: Macht es Ihnen denn Spaß, beim Malen zuzuschauen? — An diesem Tag erfuhr sie auch, daß er Luigi heiße, und bevor sie sich trennten, wurde vereinbart, daß, wenn sich ein wichtiger politischer Vorfall ereignen sollte, der ihm wegen der Anwesenheit der Schülerinnen nicht mitgetheilt werden könne, Ginevra ihn durch gewisse vor sich hingesummte italienische Lieder davon in Kenntniß setzen würde.


  Tags darauf erzählte Fräulein Thirion sämmtlichen Colleginnen unter dem Siegel der Verschwiegenheit, Ginevra di Piombo werde von einem jungen Manne geliebt, welcher sich während der Unterrichtsstunden im dunklen Cabinet nebenan versteckt halte.


  Sie, die Sie immer Partei für sie ergreifen, sagte sie zu Fräulein Roguin, passen Sie nur recht auf, und Sie werden schon gewahr werden, worauf sie die Zeit verwendet.


  Mit teuflischer Sorgfalt wurde Ginevra fortan beobachtet. Man belauschte ihre Lieder, lauerte ihren Blicken auf. Während sie sich unbemerkt glaubte, spähten ein Dutzend Augen ununterbrochen nach ihr hin. Einmal auf die Fährte gelenkt, gewannen die Mädchen gar bald das richtige Verständniß für jede Gemüthsbewegung, welche die strahlenden Gesichtszüge Ginevra's durchzuckte, für ihre Geberden, für die besondere Betonung ihrer halblauten Lieder und die Spannung, mit der man sie hinhorchen sah auf ein unmerkliches Geräusch, das nur sie durch die Wand hindurch vernahm. Nach Verlauf einer Woche hatte von den fünfzehn Schülerinnen Servin's einzig und allein Laura der Versuchung widerstanden, den Unbekannten durch die Lücke im Getäfel zu betrachten; ihre Schwäche redete noch aus Instinct der schönen Italienerin das Wort. Fräulein Roguin schlug ihr vor, nach dem Aufbruch mit ihr auf der Treppe zu bleiben, um dann, zur Erörterung der Beziehungen Ginevra's zu dem reizenden jungen Manne, die Beiden zu überraschen; aber Laura verweigerte es, sich zu einer Spionage herabzuwürdigen, welche sich auch durch die größte Neugierde nicht rechtfertigen ließ, und verfiel deßhalb der allgemeinen Mißachtung. Bald darauf hielt es die Tochter des königlichen Cabinetssekretärs nicht mehr für passend, das Atelier eines Malers zu besuchen, dessen Gesinnungen eine patriotische oder, was damals gleichbedeutend war, eine bonapartistische Färbung bekundeten; sie kam also zu Servin nicht wieder. Wenngleich Amelie Ginevra nun vergaß, so trug ihre Unglückssaat dennoch die unvermeidlichen Früchte. Allmählich verriethen die andern Mädchen alle, theils absichtslos, theils aus Klatschsucht oder Prüderie, ihren Müttern, welch sonderbares Abenteuer im Atelier vor sich ging. Eines Tags blieb Mathilde Roguin aus und nach ihr, Tag für Tag, Diese oder Jene, bis endlich auch die beharrlichsten drei oder vier jungen Damen verschwanden und nun schon seit zwei, drei Lehrstunden nur mehr Ginevra und ihre kleine Freundin Laura in dem verödeten Atelier haus'ten. Aber der Italienerin fiel es gar nicht auf, daß es immer einsamer um sie wurde, und sie kam nicht einmal sich selbst gegenüber zu der Frage, warum denn ihre Mitschülerinnen ausblieben. Sobald sie sich die Mittel ausgeklügelt hatte, mit Luigi zu verkehren, wurde ihr das Atelier zur trauten Ruhestätte, wo sie der Welt entrückt, stets nur ihm und den ihn bedrohenden Gefahren nachsinnen durfte. Dieses Mädchen, das doch von aufrichtiger Bewunderung erfüllt war für die edlen Charaktere, welche ihren politischen Glauben nicht verläugnen, drängte Luigi zu baldmöglichster Unterwerfung unter die königliche Gewalt, weil sie heimlich hoffte, ihn dann in Frankreich behalten zu dürfen, und Luigi sträubte sich gegen ihren Vorschlag, um sein Versteck nicht verlassen zu müssen. Wenn angenommen wird, daß die Leidenschaften des Gemüths nur unter dem Einfluß romantischer Situationen entstehen und wachsen, so wurden niemals zwei Herzen durch ein vielfältigeres Zusammenwirken von Umständen mit einander verbunden. Wie die Dinge lagen, entwickelte sich die Freundschaft Ginevra's und Luigi's in einem Monat mehr als in zehn Jahren des geselligen Salonverkehrs. Das Unglück ist ja der Prüfstein für die Charaktere. So konnte sie denn ohne jegliches Hinderniß Luigi schätzen und erkennen, und in kürzester Frist waren Beide von gegenseitiger Hochachtung für einander durchdrungen. Ginevra, welche die Aeltere war, fand es süß, die Huldigungen eines schon so gereiften, durch das Schicksal erprobten Jünglings zu empfangen, der mit den Erfahrungen eines Mannes die unverkümmerte Anmuth seines Alters vereinigte, und Luigi that es seinerseits unsäglich wohl, sich durch ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen scheinbar beschützen zu lassen. Lag darin nicht eine Offenbarung ihrer Liebe? Die Mischung von Sanftmuth und Stolz, Kraft und Schwäche verlieh Ginevra einen unwiderstehlichen Reiz, dem sich Luigi auf Gnade und Ungnade gefangen gab. Kurz, sie liebten einander bereits so tiefinnig, daß sie sich's weder zu verschweigen noch zu sagen brauchten.


  Eines Tages gab Ludwig, da es schon Abend zu werden begann, das verabredete Zeichen: er klopfte nämlich, wenn er sein Versteck zu verlassen wünschte, mit einer Nadel an das Getäfel, und zwar so leise wie eine Spinne, die ihren Faden einsetzt. Ginevra durchflog das Atelier-mit den Augen, übersah dabei die kleine Laura und beantwortete das Signal; aber beim Oeffnen der Thür erblickte Luigi die Schülerin und zog sich hastig zurück. Verwundert schaut Ginevra um sich, sieht jetzt Laura auch und sagt, indem sie zu ihr an die Staffelei tritt: Sie arbeiten heute gar zu lang, gutes Kind. Mich dünkt, der Kopf wäre doch fertig: es fehlt ja nur mehr ein kleiner Widerschein, da, auf der Haarflechte.


  Es wäre recht lieb von Ihnen, antwortete Laura mit bewegter Stimme, wenn Sie mir den Fehler an der Copie selbst verbessern wollten; so könnte ich wenigstens etwas von Ihnen behalten ...


  O gern, erwiderte Ginevra, in der festen Meinung, sich der Zeugin dann entledigen zu können. Ich glaubte, fuhr sie, leichthin ein paar Pinselstriche aufsetzend, fort, Sie hätten einen sehr langen Weg von hier nach Hause.


  Ach, Ginevra, heut geh' ich für immer! rief das Mädchen voller Trauer.


  Sie treten aus dem Atelier aus? fragte die Italienerin, ohne eine Spur von der Erregung zu zeigen, welche diese Nachricht einen Monat zuvor in ihr wachgerufen hätte.


  Sehen Sie denn nicht, Ginevra, daß seit einiger Zeit nur noch wir Beide hier aus und eingehen?


  Richtig, antwortete Ginevra, in der plötzlich etwas wie ein Erinnern auftauchte. Sind denn die Damen krank, oder heirathen sie, oder haben ihre sämmtlichen Herren Väter den Dienst im Schloß?


  Sie sind alle aus dem Atelier des Herrn Servin ausgetreten, erwiderte Laura.


  Und weßwegen?


  Um Ihretwillen, Ginevra.


  Um meinetwillen! rief das corsische Mädchen vom Stuhl aufspringend mit drohender Stirn und stolz funkelndem Auge.


  O zürnen Sie mir nicht, meine gute Ginevra, rief ihr Laura schmerzlich zu. Aber auch meine Mutter will, daß ich austrete. Die Damen alle haben gesagt, Sie hätten ein Verhältniß, Herr Servin leiste der Liebe eines jungen Mannes zu Ihnen Vorschub und überlasse ihm das dunkle Cabinet; ich habe den Verleumdungen keinerlei Glauben geschenkt und meiner Mutter gegenüber nie das Geringste erwähnt. Da traf gestern Abend Frau Roguin auf einem Ball mit ihr zusammen und fragte; ob ich noch immer hierherkomme. Und als meine Mutter dies bejahte, hat sie ihr die Lügen unserer Mitschülerinnen wiedererzählt. Darauf hin bin ich von meiner Mama ausgescholten worden; sie hat behauptet, ich müsse ganz genau darum wissen, ich hätte durch mein Schweigen die Pflicht der Tochter gegen die Mutter verletzt. Ach, liebe Ginevra, wie thut mir's weh, mich von Ihnen, die ich mir ja zum Vorbild gewählt, trennen zu müssen!


  Wir werden uns im Leben schon wieder zusammenfinden: wir Mädchen heirathen ... sagte Ginevra. Ja, wenn wir reich sind, entgegnete Laura.


  Komm nur zu mir: mein Vater ist wohlhabend ...


  Ginevra, fügte Laura mit weicher Stimme hinzu. Frau Roguin und meine Mutter beabsichtigen, Herrn Servin morgen aufzusuchen, um ihm Vorwürfe zu machen; er sollte wenigstens darauf vorbereitet, werden.


  Wenn der Blitz neben Ginevra eingeschlagen hätte, ihre Ueberraschung hätte nicht so groß sein können, wie sie es bei dieser Mittheilung war.


  Was liegt denn ihnen dran? antwortete sie ganz unbefangen.


  Sie halten es Alle für etwas sehr Unrechtes. Meine Mama sagt, es verstoße gegen den Anstand ...


  Und Sie, Laura, wie denken Sie darüber?


  Das junge Mädchen schaute Ginevra an; Beider Gedanken verschmolzen zu Einer Empfindung, und Laura, die, ihre Thränen nicht mehr zurückzuhalten vermochte, fiel mit stürmischer Umarmung der Freundin um den Hals. In diesem Augenblick trat Servin ins Atelier.


  Fräulein Ginevra, rief er voller Begeisterung, mein Bild ist fertig; es wird schon gefirnißt. Was ist Ihnen denn? Mir scheint, die Damen machen sich alle Ferien oder sind aufs Land hinaus.


  Laura trocknete sich die Thränen, grüßte Servin und ging.


  Das Atelier steht schon seit mehreren Tagen leer, sagte Ginevra, und die Damen werden nicht wiederkommen.


  Ei, ei!


  O lachen Sie nicht, fuhr Ginevra fort, und hören Sie mich an: ich trage unfreiwillig die Schuld an der Untergrabung Ihres guten Rufes.


  Der Maler fiel mit einem Lächeln seiner Schülerin ins Wort: Meines guten Rufes? ... Aber in wenigen Tagen wird mein Bild ja ausgestellt sein!


  Es handelt sich nicht um Ihren Ruf als Künstler, sagte die Italienerin, wohl aber um Ihr moralisches Ansehen. Durch die Damen ist Luigi's Anwesenheit in die Oeffentlichkeit gedrungen, mitsammt der Thatsache, daß Sie unsre — Liebe begünstigen ...


  Das klingt ganz wahrscheinlich, Fräulein Ginevra, erwiderte der Lehrer. — Die Mütter der Mädchen sind Betschwestern, setzte er hinzu. Hätten sie mich einfach zur Rede gestellt, so würde sich Alles aufgeklärt haben. Aber ich wäre ein Thor, mich wegen dergleichen zu grämen: dafür ist unser Leben zu kurz!


  Und der Maler schlug ein Schnippchen über seinen Kopf hinweg. Luigi, der diese Unterredung zum Theil verstanden hatte, eilte sofort herbei. Sie werden alle Ihre Schülerinnen verlieren, rief er, und ich mache Sie zum armen Mann!


  Der Künstler ergriff Luigi's und Ginevra's Hände und legte sie in einander: Kinder, ihr heirathet euch doch? fragte er mit rührender Treuherzigkeit. Beide schlugen die Augen nieder, und ihr Schweigen war das erste gegenseitige Eingeständniß. Und dann, sprach Servin weiter, werdet ihr auch glücklich sein — nicht wahr? Giebt es einen Preis, der für das Glück zweier solcher Wesen zu hoch wäre?


  Ich bin vermögend, sagte Ginevra, und Sie werden mir erlauben, Sie schadlos zu halten ...


  Schadlos halten? rief Servin. Wenn es ruchtbar wird, daß ich das Opfer der üblen Nachreden einer Handvoll Gänschen gewesen bin und einen Geächteten bei mir verborgen habe, dann wird mir ja die ganze Pariser liberale Partei ihre Töchter ins Atelier schicken, und dann bin vielleicht ich euer Schuldner ...


  Eine Weile drückte Ludwig seinem Beschützer sprachlos die Hand, bis er endlich die gerührten Worte hervorbrachte: Ihnen also werde ich meine ganze Seligkeit verdanken.


  Seid glücklich! ich geb' euch zusammen, sagte der Maler mit komischer Salbung, indem er beiden Liebenden die Hände auflegte.


  Dieser Künstlerscherz lös'te die gerührte Stimmung auf. Alle Drei blickten einander lachend an. Die Italienerin, mit einer ihrer vaterländischen Sitten würdigen Einfachheit der Geberde, drückte Luigi heftig und energisch die Hand.


  Hört einmal, liebe Kinder, begann Servin aufs Neue, ihr seid jetzt wohl der Meinung, die ganze Geschichte gehe prächtig von Statten? Aber fehlgeschossen.


  Das liebende Paar starrte ihn verwundert an.


  Nur getrost! Mich allein bringt euer Schelmenstückchen in Verlegenheit, denn meine Frau ist etwas heikel, und ich weiß wirklich nicht, wie ich ihr die Sache plausibel machen soll.


  Ach Gott! Fast hätt' ich vergessen! rief Ginevra. Morgen wollen Frau Roguin und Laura's Mutter kommen, um Ihnen ...


  Verstehe schon, unterbrach sie der Maler.


  Aber Sie werden sich rechtfertigen können, fuhr das Mädchen mit einer unwillkürlichen trotzigstolzen Kopfbewegung fort. Luigi's Widerwille, sagte sie, indem sie sich an diesen wendete und ihm einen Blick voll seinen Humors zuwarf. Luigi's Widerwille gegen die königliche Regierung hat sich doch wohl gelegt, nicht wahr? — Nun, so werde ich, setzte sie, nachdem er sie angelächelt, hinzu, morgen früh ein Gesuch an eine der einflußreichsten Persönlichkeiten im Kriegsministerium richten, einen Mann, welcher der Tochter des Barons von Piombo nichts abzuschlagen vermag. So werden wir für den Schwadronschef Luigi (denn die Oberstencharge werden sie ihm absprechen) stillschweigende Amnestie erlangen. Und dann, fügte sie, wieder zu Servin gewendet, hinzu, können Sie die Mütter meiner menschenfreundlichen Mitschülerinnen durch Eröffnung der wahren Sachlage beschämen.


  Sie sind ein Engel! rief Servin.


  *


  Während sich im Atelier diese Scene abspielte, geriethen Ginevra's Eltern über das Nichterscheinen der Tochter in Ungeduld.


  Es hat sechs geschlagen, und Ginevra ist noch nicht zurück! rief Bartolomeo.


  Sie ist noch nie so lang ausgeblieben, antwortete seine Frau.


  Die alten Leute sahen einander mit dem untrüglichen Ausdruck außergewöhnlicher Besorgniß an. Bartolomeo, der vor innerer Unruhe nicht mehr still sitzen konnte, stand auf und durchmaß zweimal, für einen Siebenundsiebziger verhältnißmäßig rasch, den Umkreis seines Salons. In Folge seiner kräftigen Körperbeschaffenheit hatte er sich seit dem Tage seiner Ankunft in Paris wenig verändert und bewahrte, trotzdem er hochgewachsen war, seine aufrechte Haltung. Sein gebleichtes Haar war spärlich geworden und verdeckte das Vorderhaupt nicht mehr, dessen breite, vorspringende Form auf ungewöhnliche Charakterfestigkeit schließen ließ. Das tiefgefurchte Gesicht hatte sich bedeutend gedehnt und war von jener Blässe übergossen, die Ehrerbietung einflößt. Noch beseelten ungebändigte Leidenschaften die überirdisch flammenden Augen, die unter den nicht ganz gebleichten Brauen ihre furchtbare Beweglichkeit behalten hatten. Dieser Kopf bot ein Bild der Strenge, aber einer in sich berechtigten Strenge. Bartolomeo's Güte und Sanftmuth waren schwerlich jemand Anderem als seiner Frau und Tochter bekannt. In seiner Amtsthätigkeit oder in Gegenwart eines Fremden entkleidete er sich niemals des majestätischen Zuges, den das Alter ihm verliehen hatte, und seine Gewohnheit, die buschigen Brauen und die Falten des Gesichts zusammenzuziehen und das Auge zu napoleonischer Starrheit zu zwingen, umgab ihn mit einem eisigen Nimbus. Im Laufe seines politischen Wirkens hatte er auf Jedermann einen so unheimlichen Eindruck gemacht, daß er für gesellschaftlich unzugänglich galt; diese allgemeine Anschauung läßt sich jedoch leicht auf ihren Entstehungsgrund zurückführen, Piombo's Lebenswandel, Sitten und Treue waren für die Mehrzahl der Höflinge ein lebendiger Tadel. Wiewohl seiner Verschwiegenheit kitzliche Aufträge anvertraut worden, wobei sich jeder Andere bereichert hätte, belief sich sein Gesammtvermögen nicht höher als auf einige dreißigtausend Franken Rente in Anweisungen auf den Nationalschatz. Sowohl die niedern Curse der Staatspapiere unter dem Kaiserreich, wie auch Napoleon's Freigebigkeit gegen diejenigen der Getreuen, welche sich etwas auszubitten wußten, liefern einen klaren Beweis der strengen Rechtlichkeit des Barons von Piombo; den freiherrlichen Flitter verdankte er lediglich dem Umstande, daß Napoleon ihn ohne Adelsdiplom nicht als Vertreter bei fremden Höfen hätte verwenden können. Bartolomeo hatte nie aus seinem Hasse gegen die Verräther ein Hehl gemacht, die Napoleon um sich versammelte im Wahne, sie durch den Glanz seiner Siege an sich fesseln zu können. Von ihm erzählt man, daß er noch drei Schritte nach der Cabinetsthür des Kaisers zurückthat, nachdem er diesem gerathen, am Vorabend des Aufbruchs zu dem berühmten, bewundernswerthen Feldzug von 1814 erst drei Männer in Frankreich unschädlich zu machen. Von der zweiten Wiedereinsetzung der Bourbonen ab trug Bartolomeo den Orden der Ehrenlegion nicht mehr, und Niemand bot jemals ein erhabeneres Bild jener Partei von alten Republicanern, die, in ihrer unerschütterlichen Ergebenheit an das Kaiserreich, noch dastanden als lebende Ruinen der beiden kraftvollsten Regierungen der Weltgeschichte. War der Baron von Piombo bei einigen Höflingen auch mißliebig, so entschädigte ihn dafür die Freundschaft eines Daru, eines Drouot, eines Carnot. Und was die sonstigen politischen Größen anbelangt, betrachtete er sie, seit Waterloo, mit derselben Gleichgültigkeit wie die Dampfwolken, die er aus seiner Cigarre blies.


  Um die ziemlich bescheidene Summe, welche ihm „Madame“, die Mutter des Kaisers, für seine Liegenschaften in Corsica ausgezahlt, hatte Bartolomeo di Piombo das alte Hotel Portenduère erstanden, ohne in der Einrichtung desselben irgend welche Aenderung vorzunehmen. Da er beinahe fortwährend eine Amtswohnung auf Staatskosten innegehabt, bewohnte er dieses Haus erst seit der Katastrophe von Fontainebleau. Der Baron und seine Frau huldigten den Gewohnheiten der einfach heroischen Naturen und räumten äußerlichem Prunk keine Stelle bei sich ein: sie benutzten das beim Ankauf im Hotel vorgefundene Mobiliar. Diese Behausung mit ihren großen, hohen Zimmern, den düstern, nackten Wänden, den breiten, in alten geschwärzten Goldrahmen eingefaßten Spiegeln und der Einrichtung im Stile Ludwig's XIV. entsprach den altrömischen Gestalten Bartolomeo's und seiner Gemahlin. Unter dem Kaiserreich und während der hundert Tage, in der Ausübung reichbesoldeter Aemter, hatte der alte Corse zwar ein großes Haus geführt, allein weit eher um seiner Stellung Ehre zu machen, als in der Absicht, vor der Welt zu glänzen. Jetzt war seine und seiner Frau Lebensweise eine so genügsame, ruhige daß ihr bescheidenes Vermögen für ihre Bedürfnisse ausreichte. Ihnen wog ihre Tochter Ginevra alle Reichthümer des Erdkreises auf. Als im Mai 1814 der Baron Piombo aus dem Amt getreten war, seine Dienerschaft entlassen und seine Stallungen aufgegeben hatte, war auch in ihr, welche die prunklos einfachen Grundsätze der Eltern theilte, keinerlei Wehmuth aufgestiegen: gleich allen großen Seelen verlegte sie den Luxus in die Sphäre des Gemüths, gerade so wie sie das Glück in der Zurückgezogenheit und in ernster Beschäftigung suchte. Auch liebten diese drei Wesen einander zu innig, um den Aeußerlichkeiten des Daseins irgendwie Werth beizumessen. Sehr oft, namentlich nach Napoleon's zweitem, entsetzlichem Sturze, bereitete Ginevra's Klavierspiel oder Gesang Bartolomeo und seiner Frau eine reizende Abendunterhaltung. Aus der bloßen Gegenwart, aus einer einzigen Aeußerung ihrer Tochter quoll den Beiden ein unerschöpflicher, geheimnißvoller Freudenborn; jeden ihrer Schritte verfolgten sie mit zärtlich bangen Blicken; schon von außen her vernahmen sie ihn, wie leise sie auch auftreten mochte. Stundenlang konnten sie alle Drei beisammen sitzen und, wie die Verliebten, dem Schweigen die Beredsamkeit ihrer Seelen unmittelbarer ablauschen als allen Worten, so sehr war ihr ganzes Dichten und Trachten von diesem tiefen Empfinden, dem ureigenen Sein der beiden alten Leute, beseelt. Sie lebten keine drei Leben, sondern ein einziges, das, gleich einem Feuer auf dem Herd, in drei Flammen aufloderte. Wenn die Erinnerung an Napoleon's Wohlthaten und Mißgeschick, wenn die Tagespolitik auch zuweilen die Oberhand gewann über die beständige elterliche Fürsorge, so lös'te ein derartiges Gespräch keineswegs die Gemeinschaft der Gedanken, denn Ginevra fühlte ja die politischen Leidenschaften der Beiden mit, und was konnte es Natürlicheres geben, als den Eifer, womit diese im Herzen des einzigen Kindes eine Zufluchtstätte dafür suchten? Bisher war die Thatkraft des Barons von Piombo in den Beschäftigungen des öffentlichen Lebens aufgegangen; als aber der alte Corse seine Würden niederlegte, ward es ihm zum Bedürfniß, diese Thatkraft in die letzte Gefühlssphäre zu ergießen, die ihm übrig geblieben; und dann förderte, abgesehen von den Banden der Blutsverwandtschaft, vielleicht noch ein anderes, jenen drei heroischen Naturen unbewußtes, mächtiges Element die Leidenschaftlichkeit ihrer gegenseitigen Schwärmerei: sie liebten einander ganz ungetheilt; Ginevra's Herz gehörte dem Vater ebenso rückhaltlos an, wie ihr das seinige; und schließlich, wenn es wahr ist, daß wir uns mehr durch unsere Fehler als durch unsere Vorzüge an einander anschließen, ist noch zu bemerken, daß sich in Ginevra die Leidenschaften ihres Vaters wunderbar widerspiegelten, ein Umstand, aus dem das einzig Mangelhafte in diesem dreifachen Leben hervorging. Ginevra war halsstarrig, vergeltungssüchtig, jähzornig, wie Bartolomeo es in jungen Jahren gewesen. Der Corse hatte Gefallen daran gefunden, diese wilden Eigenschaften im Herzen seiner Tochter noch auszubilden, gerade wie der Löwe seine Jungen auf eine Beute losstürzen lehrt. Da jedoch jene Unterweisung in der Rachsucht kaum anderswo als im elterlichen Hause stattfinden konnte, so pflegte Ginevra auch ihrem Vater nichts zu verzeihen; er mußte sich ihrem Willen fügen. Zwar sah Piombo in jenen erkünstelten Zwistigkeiten weiter nichts, als ein Kinderspiel; das Kind aber nahm dabei die Gewohnheit an, seine Eltern zu beherrschen. Inmitten der Stürme, die Bartolomeo so gern erregte, genügte dann ein zärtliches Wort oder ein Blick die Zürnenden zu beschwichtigen, und nie stand ihnen das Küssen näher, als wenn sie mit einander grollten.


  Seit ungefähr fünf Jahren war Ginevra jedoch klüger geworden, als ihr Vater, und beugte derartigen Auftritten immer vor. Ihr treues, aufopferndes, liebevolles Gemüth, welches in ihrem ganzen Denken vorwaltete, hatte, im Bund mit ihrem bewundernswerthen praktischen Verstandet die Zornausbrüche zurückgedämmt; nichts destoweniger war aus alledem ein recht großer Mißstand erwachsen: Ginevra verkehrte mit Vater und Mutter auf Grundlage einer stets verderblichen Gleichberechtigung. Um die Aufzählung der Veränderungen abzuschließen, welche in der Existenz dieser drei Persönlichkeiten seit ihrer Ankunft in Paris stattgefunden hatten, muß noch erwähnt werden, daß Piombo und seine Front weil sie keinerlei Vorbildung getroffen, Ginevra in der Wahl ihrer Studien von jeher ganz freie Hand ließen. Je nach Eingebung ihrer Mädchenlaunen hatte sie alles Mögliche gelernt und vergessen, Dieses oder Jenes abwechselnd vorgenommen und wieder aufgegeben, bis die Malerei in ihr zur herrschenden Liebhaberei geworden war; sie wäre vollkommen gewesen, hätte ihre Mutter es verstanden, ihren Unterricht zu leiten, sie aufzuklären und ihre Geistesgaben zu einem harmonischen Ganzen zu verschmelzen: die Fehler des Mädchens waren nur das Ergebniß der verhängnißvollen Erziehung, die ihr der alte Corse mit Vorliebe hatte angedeihen lassen.


  Nachdem der Greis längere Zeit auf den knarrenden Dielen des Fußbodens hin und hergeschritten, läutete er einem Diener.


  Gehen Sie Fräulein Ginevra entgegen, befahl er.


  Ich habe stets bedauert, keinen Wagen mehr zu ihrer Verfügung zu haben, bemerkte die Baronin.


  Sie hat es nicht gewollt, antwortete Piombo mit einem Blick auf seine Gemahlin, welche, ihrer vierzigjährigen passiven Rolle getreu, die Augen niederschlug.


  Die Baronin, eine große, magere, bleiche, runzlige Siebzigerin, glich genau den alten Frauen der italienischen Genrebilder von Schnetz; sie war es so sehr gewohnt, zu schweigen, daß man sie für eine andere Mistreß Shandy hätte halten können; aber ein einziges Wort von ihr, ein Blick, eine Geberde bewies schon, daß ihre Gefühle noch urwüchsig und jugendfrisch geblieben waren. Ihre Toilette, jeder Koketterie fremd, entbehrte durchgängig des Geschmacks. Sie lag meistens unthätig in ihren Lehnstuhl hingegossen, wie eine erste Sultanin, in der Erwartung oder Bewunderung ihrer Ginevra, ihres Stolzes und Lebens, aufgelös't. Alles fand sie schön und gut, so lang Ginevra glücklich war. Ihr Haar war gebleicht, und einige Locken desselben schauten über ihrer weißen faltenreichen Stirn oder an ihren hohlen Wangen hervor.


  Seit ungefähr vierzehn Tagen, sagte sie, kommt Ginevra etwas spät nach Hause.


  Johann wird ihr zu langsam entgegengehen, rief der ungeduldige Greis, seine Rockschöße kreuzend; dann griff er nach dem Hut, den er hastig in die Stirn drückte, nahm seinen Stock und verließ das Zimmer.


  Du wirst nicht weit zu gehen brauchen, rief ihm seine Frau nach.


  Und in der That, kaum hatte sich das Hausthor geöffnet und wieder geschlossen, so vernahm die alte Frau schon Ginevra's Tritt vom Hofe her. Plötzlich erschien Bartolomeo und trug die Tochter, welche sich in seinen Armen sträubte, triumphirend herein.


  Eccola, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella!


  Mein Vater. Sie thun mir weh.


  Sofort wurde Ginevra mit einer gewissen Ehrerbietung niedergestellt.


  Mit einem anmuthigen Kopfschütteln beruhigte sie ihre erschrockene Mutter und gab ihr so zu erkennen, daß sie bloß von einer Kriegslist Gebrauch gemacht hatte. Hierauf nahm das mattblasse Gesicht der Baronin wieder seine frühere Farbe und zugleich einen gewissen Ausdruck von Fröhlichkeit an, und Piombo rieb sich mit äußerster Heftigkeit die Hände, was bei ihm das untrüglichste Merkmal einer freudigen Stimmung war; er hatte diese Gewohnheit bei Hof angenommen, wenn er sah, daß Napoleon über den Fehler eines Generals oder den Irrthum eines Ministers in Zorn gerieth. Hatte die Spannung seiner Gesichtsmuskeln einmal nachgelassen, so athmete Wohlwollen aus jeder Falte seiner Stirn. Die alten Leute boten in diesem Augenblick das getreue Abbild schmachtender Pflanzen, die nach langer Trockenheit durch ein wenig Regen zu neuem Leben erweckt werden.


  Zu Tisch! Zu Tisch! rief der Baron und streckte Ginevra seine breite Hand entgegen, indem er sie Signora Piombellino titulirte, welch zweites Symptom der guten Laune durch die Tochter mit einem Lächeln erwidert wurde.


  Apropos, sagte Piombo, als er von der Tafel aufstand, du weißt wohl nicht, worauf mich deine Mutter aufmerksam gemacht hat? Seit einem Monat etwa bleibst du viel länger als gewöhnlich in deinem Atelier sitzen.


  Wirklich Papa?


  Ginevra will uns gewiß eine Ueberraschung bereiten, sagte die Mutter.


  Malst du wohl gar an einem Bild für mich?! rief der Corse händeklatschend.


  Ja, ich habe sehr viel zu thun im Atelier, antwortete sie.


  Was ist dir denn, Ginevra? du wechselst die Farbe! sprach die Mutter.


  Nein! rief das Mädchen plötzlich mit entschlossener Geberde, nein, man soll Ginevra Piombo nicht nachsagen, daß sie auch nur ein Mal im Leben gelogen hat!


  Bei dieser sonderbaren Betheuerung schauten Piombo und seine Frau ihre Tochter verwundert an.


  Ich liebe einen jungen Mann, setzte diese mit bewegter Stimme hinzu.


  Dann senkte sie, ohne daß sie gewagt hätte, zu ihren Eltern emporzublicken, die breiten Augenlider, als wollte sie die flammenden Strahlen verschleiern.


  Vielleicht einen Prinzen? fragte der Vater in einem ironischen Ton, vor dem Mutter und Tochter erzitterten.


  Nein, Vater, antwortete Ginevra bescheiden; der junge Mann ist mittellos.


  So muß er gewiß recht schön sein?


  Er ist unglücklich.


  Und was treibt er denn?


  Er ist ein Waffenbruder von Labédoyère, geächtet, obdachlos; Servin nahm ihn bei sich auf, und ...


  Ein wackerer Kamerad, der Servin; das gefällt mir von ihm! rief Piombo; von dir aber, meine Tochter, ist es nicht wohlgethan, daß du einen andern Mann liebst, als deinen Vater.


  Mein Wille hat keine Gewalt über mein Empfinden, antwortete Ginevra mit sanfter Stimme.


  Ich schmeichelte mir, hob der Alte wieder an, daß meine Ginevra mir treu bleiben würde bis zu meinem Tod; meine und ihrer Mutter Aufmerksamkeiten, glaubte ich, würden die einzigen sein, die sie sich erweisen ließe; unsere Zärtlichkeit würde in ihrer Seele nimmermehr auf einen Nebenbuhler stoßen, und stets müßte ...


  Habe ich Ihnen jemals aus Ihrer fanatischen Ergebenheit für Napoleon einen Vorwurf gemacht? Haben Sie ausschließlich mich geliebt? Sind Sie nicht volle Monate in diplomatischer Sendung ausgewesen? Und habe ich nicht jedesmal die Trennung muthig ertragen? Es giebt im Leben unabwendbare Geschicke, in die man sich zu fügen wissen muß.


  Ginevra!


  Nein. Sie lieben mich nicht um meinetwillen, und Ihre Vorwürfe verrathen eine ganz unbillige Selbstsucht.


  Du stehst als Klägerin auf wider die Liebe deines Vaters?! rief Piombo mit flammenden Augen.


  Das werde ich nie, mein Vater, entgegnete Ginevra sanfter, als es ihre zitternde Mutter erwartet hatte. Ihre Selbstsucht hat dieselbe Berechtigung wie meine Liebe. Der Himmel kann mir's bezeugen, daß kein Mädchen seine Kindespflichten getreulicher erfüllt hat, als ich. Verbindlichkeiten, welche mancher Andern lästig scheinen, bin ich stets nur mit Lust und Liebe nachgekommen. Ich habe seit fünfzehn Jahren ununterbrochen unter dem Schutz eurer Fittiche gelebt und ein süßes Glück darin gefunden, euer Dasein zu verschönen. Wer darf mir's nun als Undank auslegen, wenn ich in der Zauberwonne einer Herzensneigung aufgehe, wenn ich mir einen Gatten ersehne, der mich schütze, wie bisher ihr mich geschützt?


  Du willst also mit deinem Vater Abrechnung halten, Ginevra, erwiderte der Greis mit düsterer Miene.


  Hierauf entstand eine schreckenvolle Pause, die Niemand zu unterbrechen wagte, bis endlich Bartolomeo mit herzzerreißender Stimme ausrief: O bleibe bei uns! bleibe bei deinem alten Vater! Ich kann es nicht ertragen, daß du einen Mann liebst! Ginevra, du wirst nicht lange mehr auf deine Befreiung warten müssen ...


  Aber, mein Vater, bedenken Sie doch, daß wir ja nicht von Ihnen gehen, daß wir zu Zweien Sie lieben wollen, daß Sie den Mann kennen werden, unter dessen Obhut Sie mich dereinst zurücklassen! Mit doppelter Zärtlichkeit werden wir Sie umgeben, er und ich, denn er ist mein anderes Ich, und ich bin Eins mit seinem Selbst.


  O Ginevra! Ginevra! schrie der Corse mit geballten Fäusten, warum hast du damals nicht geheirathet, als mich Napoleon mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte und dir Herzogs- und Grafenkronen anbot?


  Die Herzöge und Grafen liebten mich auf Commando, sagte das Mädchen. Auch wollte ich euch nicht allein lassen, und sie hätten mich mit sich fortgenommen.


  Nicht allein lassen willst du uns, sagte Piombo; aber wenn du heirathest, sind wir vereinsamt! Ich kenne dich, mein Kind, du wirst uns nicht mehr lieben. Elisa, setzte er mit einem Blick nach seiner Frau hinzu, welche regungslos und wie betäubt vor sich hinstarrte, wir haben keine Tochter mehr; sie will heirathen!


  Der Greis setzte sich nieder, nachdem er zuvor noch die Hände zum Himmel erhoben, gleichsam um Gott als Zeugen anzurufen, und sank,h wie erdrückt von der Last des Kummers, auf seinem Stuhl in sich zusammen. Ginevra wußte, wie tief erschüttert er war, und bei seiner Mäßigung im Zorne blutete ihr das Herz; sie hatte eine acute Krisis voller Wuthausbrüche erwartet: auf väterliche Sanftmuth war sie nicht gefaßt.


  Vater, sagte sie mit rührendem Schmelz, nein, von Ihrer Ginevra werden Sie nie verlassen werden. Aber lieben Sie sie auch ein wenig für sie selber. Ach! wenn Sie wüßten, wie er mich liebt! Er brächte es nicht über sich, mich zu betrüben!


  Wie? schon Vergleiche?! rief Piombo mit fürchterlicher Stimme. Nein, fuhr er fort, ich kann den Gedanken nicht ertragen. Wenn er dich liebte, wie du's verdienst, müßte er mich morden, und wenn er dich nicht so liebte, müßte ich ihm einen Dolch in die Brust stoßen!


  Piombo's Hände zitterten; seine Lippen, sein ganzer Körper zuckten, und seine Augen schossen Blitze; Ginevra allein konnte diesen Blick aushalten, denn sie loderte unter ihm auf, und schaute dann dem Vater als ebenbürtige Tochter ins Antlitz.


  Er dich lieben! Wo ist ein Mann eines solchen Daseins werth? hob der Alte wieder an. Wenn es schon das Leben zu einem Paradiese macht, dich als Vater zu lieben, wer könnte wohl würdig sein, dein Gatte zu werden?


  Er, sagte Ginevra, er, dessen ich mich nicht würdig fühle.


  Er? wiederholte Piombo mechanisch. Wer denn?


  Er, den ich liebe.


  Und kann er dich denn schon genug kennen, um dich zu vergöttern?


  Aber, Vater, entgegnete Ginevra in einer flüchtigen Anwandlung von Ungeduld, liebte er mich auch nicht, so meine ich doch, daß von dem Augenblick an, wo ich ihn liebe ...


  Du liebst ihn also? rief Piombo. Ginevra nickte sanft mit dem Kopfe.


  Du liebst ihn also mehr als uns?


  Die zwei Empfindungen lassen sich nicht miteinander vergleichen, antwortete sie.


  Eine von beiden ist die stärkere.


  Ich glaube, ja, sagte Ginevra.


  Du wirst ihn nicht heirathen! schrie der Corse so laut, daß die Fensterscheiben klirrten.


  Ich werde ihn heirathen, entgegnete Ginevra gelassen.


  Gott! mein Gott! rief die Mutter, wie wird dieser Streit enden? Santa Vergine, tritt zwischen sie!


  Der Baron, der mit großen Schritten auf und abging, setzte sich wieder; eisiger Ernst hatte sich auf seine Züge gelagert; er starrte seine Tochter unverwandt an und begann mit sanfter, ermatteter Stimme: Höre mich, Ginevra, du wirst ihn nicht heirathen, gewiß nicht ... O sage nicht, daß du's thun willst, heut Abend nicht ..., laß mich noch an das Gegentheil glauben. Willst du deinen Vater vor dir knieen, sein weißes Haar zu deinen Füßen sehen? Anflehen werd' ich' dich ...


  Ginevra Piombo ist nicht so erzogen worden, daß sie verspricht und ihr Wort nicht hält, war die Antwort; Ich bin Ihre Tochter.


  Sie hat Recht, sagte die Baronin. Es ist unsere Bestimmung, zu heirathen.


  So, du bestärkst sie noch in ihrem Ungehorsam? sprach der Baron zu seiner Frau, die, also angeredet, zur Bildsäule erstarrte.


  Man ist darum nicht ungehorsam, weil man einem ungerechten Befehl nicht folgt, antwortete Ginevra.


  Ungerecht, meine Tochter, kann ein Befehl aus deines Vaters Mund nicht sein. Halte zurück mit deinem Urtheil über mich! Was ist mein Widerstreben Anderes, als eine Eingebung von oben? Vielleicht bewahrt es dich vor deinem Unglück.


  Seine Liebe nicht zu besitzen, — nur das wäre mein Unglück.


  Immer er!


  Ja wohl, immer, fuhr sie fort. Er ist mein Leben, mein Kleinod, mein Denken und Fühlen. Selbst wenn ich Ihnen gehorchte, würde er nie aus meinem Herzen schwinden. Wenn ich mir verbieten wollte ihn zu heirathen, müßte ich euch hassen.


  Du liebst uns nicht mehr! rief Piombo.


  O! sagte Ginevra mit einer Kopfbewegung.


  Nun denn, so vergiß ihn, bleib uns treu! Später ... Du verstehst mich ...


  Vater, wollen Sie mich zwingen, Ihren Tod herbeizuwünschen? rief Ginevra.


  Ich werde länger leben als du! Kinder, die Vater und Mutter nicht ehren, sterben früh, schrie der Baron, bis zum Aeußersten aufgebracht.


  Ein Grund mehr, mich schnell zu verheirathen, um noch glücklich zu sein, sagte sie.


  Diese Kaltblütigkeit und wuchtige Logik gaben Piombo's Fassung den Rest: das Blut schoß ihm heftig in den Kopf und sein Gesicht ward purpurroth. Da zuckte Ginevra zusammen; wie ein Vogel sprang sie ihrem Vater auf den Schooß, schlang ihm ihren Arm um den Hals und rief, indem sie sein Haar streichelte, ganz gerührt: Ah ja! dürft' ich nur vor dir sterben! Dich könnt' ich doch nicht überleben, Vater, guter Vater!


  O meine Ginevra! meine tolle Ginevra! antwortete Piombo, dessen ganzer Ingrimm bei den Schmeichelworten zerschmolz wie eine Eisfläche unterm Strahl der Sonne.


  Es war die höchste Zeit, ein Ende zu machen, sagte die Baronin mit bewegter Stimme.


  Arme Mutter!


  Ah, Ginevretta! Ginevra bella mia!


  Und wie mit einem sechsjährigen Kinde spielte der Vater jetzt mit seiner Tochter; tändelnd flocht er ihr die wallenden Zöpfe auf, oder schaukelte sie auf seinen Knieen; die Aeußerungen seiner Zärtlichkeit streiften an Wahnsinn. Nah kurzer Pause begann die Tochter, ihn unter Küssen zu schelten und zu versuchen, ob sich ihm nicht scherzend die Erlaubniß abgewinnen ließe, ihm ihren Luigi vorzustellen; aber der Alte, trotzdem er auf den Scherz einging, schlug es ihr ab. Sie schmollte, schmeichelte, schmollte wieder und legte sich schließlich mit dem befriedigenden Bewußtsein zur Ruhe, dem Vater sowohl ihre Neigung zu Luigi, wie den Gedanken an eine baldige Vermählung ins Herz geprägt zu haben. Am folgenden Tage erwähnte sie ihrer Liebe mit keinem Wort, ging später als sonst ins Atelier und kam früh nach Haus; ihren Vater behandelte sie zärtlicher als je zuvor und deutete ihm durch Aeußerungen lebhafter Erkenntlichkeit an, wie dankbar sie ihm für die Zustimmung sei, die er ihrem Heirathsproject stillschweigend zu geben schien. Abends blieb sie lang am Klavier sitzen und warf zuweiten Worte hin wie: Für dies Notturno paßt doch nur eine Männerstimme! ... Kurzum, sie war Italienerin — damit ist Alles gesagt. Nach Verlauf einer Woche winkte ihre Mutter sie zu sich: Ich habe deinen Vater dazu vermocht, flüsterte sie ihr leise ins Ohr, ihn zu empfangen.


  O Mutter, wie glücklich machen Sie mich! Denselben Tag ward also Ginevra die Wonne zu Theil, an Luigi's Arm vom Atelier nach Haus zu kommen. Es war dies der zweite Ausflug des armen Offiziers aus seinem Versteck. Die thatkräftigen Bemühungen Ginevra's bei dem damaligen Kriegsminister Herzog von Feltre hatte vollständiger Erfolg gekrönt, und Luigi war soeben in die Liste der zur Disposition gestellten Offiziere wieder eingetragen worden; damit war für die Zukunft schon gar Viel gewonnen. Der junge Bataillonschef, den die Geliebte auf alle Schwierigkeiten vorbereitet hatte, die beim Baron zu überwinden waren, wagte es nicht, seine Befürchtung auszusprechen, er möchte diesem mißfallen. Der Mann, der so muthig im Unglück und auf dem Schlachtfelde so tapfer war, zitterte beim Gedanken, in den Salon der Piombo einzutreten. Ginevra fühlte das Zucken seines Arms und sah in diesem Schauer, den ja die Sorge um das gemeinschaftliche Glück hervorrief, einen neuen Beweis seiner Liebe, Sie sind so blaß! sagte sie zu ihm, als sie in das Thor des Hotels traten.


  O Ginevra,wenn es sich doch nur um mein Leben handelte!


  Wiewohl Bartolomeo durch seine Frau in Kenntniß gesetzt worden wart daß ihm Ginevra's Geliebter feierlich vorgeführt werden sollte, ging er den Beiden nicht entgegen, stand auch vom Lehnstuhl nicht auf, in dem er zu setzen pflegte, und schaute mit eisiger Strenge vor sich hin.


  Mein Vater, sprach Ginevra, hier bringe ich Ihnen Jemand, den Sie gewiß gern bei sich sehen werden, einen Soldaten, der bei Mont-Saint-Jean an der Seite seines Kaisers gekämpft hat ...


  Der Baron von Piombo erhob sich, warf einen verstohlenen Blick auf Luigi und fragte höhnisch: Hat der Herr kein Ehrenkreuz erhalten?


  Ich trage die Ehrenlegion nicht mehr, antwortete Luigi, der demüthig stehen geblieben war, mit schüchterner Stimme.


  Ginevra, die sich durch das unhöfliche Benehmen ihres Vaters verletzt fühlte, rückte einen Stuhl vor. Die Erklärung des Offiziers gefiel dem alten Diener Napoleon's, und Frau von Piombo, die bemerkt hatte, daß die Brauen ihres Mannes in die normale Stellung zurücktraten, sagte zu diesem, um das Gespräch in Fluß zu bringen: Der Herr Hauptmann sieht der Nina Porta ganz überraschend ähnlich; finden Sie nicht auch, daß die ganze Physiognomie an die der Porta's erinnert?


  Es giebt nichts Natürlicheres, antwortete der junge Mann, auf dem nun Piombo's Blicke flammend verweilten: Nina war meine Schwester ...


  Du bist Luigi Porta? fragte der Greis.


  Ja wohl.


  Bartolomeo di Piombo stand auf, mußte sich wankend an einer Stuhllehne festhalten und schaute seine Frau an. Elisa ging auf ihn zu; dann nahmen die alten Leute einander stumm beim Arm und verließen, indem sie sich mit einer Regung des Abscheus von ihrer Tochter abwendeten, das Zimmer. Luigi Porta blickte staunend nach Ginevra, welche bleich geworden war wie ein Marmorbild und nach der Thüre hinausstarrte, durch die ihre Eltern verschwunden waren: dieses stumme Abgehen war so feierlich gewesen, daß, zum ersten Mal vielleicht, die Furcht sie überkam. Sie krampfte ihre Hände in einander und sagte mit so bewegter Stimme, daß selbst ihr Geliebter sie kaum verstehen konnte: Wie viel Unheil in einem einzigen Wort!


  Bei unserer Liebe, was hab' ich denn gesagt? fragte Luigi Porta.


  Mein Vater, erwiderte sie, hat mir von unserer unseligen Geschichte nie gesprochen, und ich war zu jung, als wir Corsica verließen, um etwas davon zu erfahren.


  Wir sind „in Vendetta“? fragte Luigi zitternd weiter.


  Ja. Durch meine Mutter, die ich ausforschte, habe ich erfahren, daß die Porta meine Brüder getödtet und unser Haus verbrannt haben. Mein Vater hat Ihre ganze Familie ausgerottet. Wie blieben Sie am Leben, den er an einen Bettpfosten angebunden zu haben glaubte, bevor er das Haus anzündete?


  Ich weiß nicht, antwortete Luigi. Mit sechs Jahren bin ich nach Genua zu einem alten Manne Namens Colonna gebracht worden. Ueber meine Familie wurde mir keinerlei Auskunft gegeben. Ich wußte nur, daß ich eine Waise und ohne Vermögen sei. Jener Colonna hat Vaterstelle bei mir vertreten, und ich habe seinen Namen geführt bis zu dem Tag, wo ich zum Militär ging. Da ich einen Geburtsschein brauchte, um mich auszuweisen, theilte mir der alte Colonna mit, daß ich, trotzdem ich schwächlich und noch halb ein Kind war, von Feinden bedroht sei. Er hat mir gerathen, nur den Namen Luigi zu führen, um vor ihnen sicher zu sein.


  Gehen Sie, Luigi, eilen Sie! rief Ginevra; doch nein! ich muß Sie begleiten. So lang Sie noch im Hause meines Vaters sind, haben Sie nichts zu befürchten; sobald Sie es aber verlassen haben werden, seien Sie auf Ihrer Hut! Sie werden aus einer Gefahr in die andere stürzen. Mein Vater hat zwei Corsen in seinen Diensten, und wenn nicht er Ihnen nach dem Leben trachtet, so werden es Jene thun.


  Ginevra, sagte er, soll der Haß denn auch zwischen uns walten?


  Das Mädchen lächelte traurig und senkte das Haupt. Bald erhob sie es jedoch wieder mit einem gewissen Stolz und sprach: O Luigi, unsere Gefühle müssen recht rein und recht wahr sein, wenn ich die Kraft finden soll, auf dem Wege fortzuschreiten, den ich betreten will. Aber es handelt sich um ein Glück welches zeitlebens dauern soll, nicht wahr?


  Luigi antwortete nur mit einem Lächeln und drückte Ginevra die Hand.


  Das Mädchen begriff, daß nur ächte Liebe in dem Augenblick die landläufigen Betheuerungen verschmähen konnte. Die ruhige Gewissenhaftigkeit, womit Luigi seiner Empfindung Ausdruck gab, bürgte gewissermaßen für deren Kraft und Dauer. Dieser Moment entschied über das Schicksal zweier Gatten. Ginevra sah zwar voraus, welch harte Kämpfe sie werde bestehen müssen; aber der Gedanke, von Luigi zu lassen, ein Gedanke, der ihrer Seele vielleicht bereits vorgeschwebt war, schwand zu Nichts dahin. Sein auf immer, zog sie ihn plötzlich entschlossen mit sich fort und verließ ihn nicht eher, als bis sie das Haus erreicht, in dem Servin eine bescheidene Wohnung für ihn gemiethet hatte. Mit jener heitern Ruhe, die ein starker Vorsatz verleiht, kehrte sie zu ihren Eltern zurück: in ihrem ganzen Betragen ließ keine Aenderung auf inneres Zagen schließen. Zu ihrem Vater und ihrer Mutter, welche im Begriff waren, sich zu Tisch zu begeben, blickte sie ohne Dreistigkeit und voller Sanftmuth auf; sie sah, daß ihre Mutter geweint hatte: die Röthe auf den welken Augenlidern der alten Frau erschütterte flüchtig ihr Herz; aber sie ließ nichts davon merken. Piombo schien mit einem zu heftigen, zu verbissenen Schmerz zu ringen, als daß er ihm einen gewöhnlichen Ausdruck hätte geben können. Es wurde ein Diner aufgetragen, das Niemand anrührte. Der Widerwille gegen die Nahrung, ist eines der Merkmale, wodurch sich große Seelenkämpfe verrathen. Alle Drei standen auf, ohne ein Wort mit einander gewechselt zu haben. Als Ginevra sich zwischen Vater und Mutter in den großen düsterfeierlichen Salon setzte, versuchte Piombo zu sprechen, konnte jedoch keinen Laut hervorbringen; er versuchte zu gehen, allein da ihm die Kräfte versagten, ließ er sich wieder nieder und klingelte.


  Pietro, sprach er endlich zum Diener, zünde Feuer an: mich friert.


  Ginevra erbebte und sah ihren Väter voller Besorgniß an. Der Widerstreit in seinem Innern mußte gräßlich sein; seine Züge waren ganz verstört. Ginevra ermaß die Gefahr, die ihr drohte, in ihrer ganzen Ausdehnung, aber sie zitterte nicht davor, während die verstohlenen Blicke, die Bartolomeo auf die Tochter warf, anzudeuten schienen, daß er sich jetzt vor seinem eigenen Werk, der Heftigkeit seines Kindes, fürchtete. Bei den Zweien mußte Alles ins Grenzenlose ausarten. Darum hatte auch die sichere Aussicht auf eine Veränderung in den Beziehungen zwischen Mann und Tochter die Züge der Baronin mit einem Ausdruck des Schreckens übergossen.


  Ginevra, du liebst den Feind deiner Familie, sagte endlich Piombo, der jedoch seinem Kinde nicht ins Angesicht zu schauen wagte.


  So ist es, antwortete Ginevra.


  Du mußt wählen zwischen ihm und uns. Unsere Vendetta ist ein Theil unserer selbst. Wer nicht Partei ergreift für meine Ruhe, gehört nicht zu meinem Geschlecht.


  Meine Wahl ist getroffen, erwiderte Ginevra mit sicherer Stimme.


  O mein liebes Kind! ... rief der Greis, durch die ruhige Haltung seiner Tochter irregeführt, indem sich seine Wimpern mit Thränen netzten, den ersten und einzigen, die er je vergoß.


  Ich werde sein Weib, sagte Ginevra hastig.


  Bartolomeo flimmerte es vor den Augen; aber er faßte sich wieder und entgegnete: Diese Heirath wird, so lang ich lebe, nicht stattfinden; ich werde nimmermehr darein willigen. — Ginevra schwieg. — Bedenkst du denn auch, fuhr der Baron fort, bedenkst du, daß Luigi der Sohn des Mannes ist, der deine Brüder gemordet hat?


  Als das Verbrechen verübt wurde, war er sechs Jahre alt; folglich ist er daran unschuldig, erwiderte sie.


  Ein Porta? rief Bartolomeo.


  Hab' ich denn je diesen Haß mitempfinden können? fragte das Mädchen erregt. Haben Sie mich im Glauben großgezogen, daß ein Porta ein Ungeheuer sei? Konnte ich es ahnen, daß von Denen, die Sie erschlugen, ein Einziger übrig geblieben? Ist es nicht natürlich daß Ihre Vendetta vor meinen Gefühlen zurückweichen muß?


  Ein Porta?! wiederholte Piombo. Wenn sein Vater dich damals in deinem Bette gefunden hätte, lebtest du heut nicht: hundert für Einmal hätt' er dir den Tod gegeben.


  Das mag sein, entgegnete sie, aber sein Sohn gab mir mehr als das Leben. Luigi's Anblick ist ein Glück, ohne das ich nicht mehr athmen kann. Luigi hat mir die Welt des Gemüths erschlossen. Ich habe vielleicht schon ein Antlitz gesehen, schöner als das seine, aber nie hat mich eines mit solchem Zauber berührt; Stimmen hab' ich vielleicht schon gehört ... nein, nein, eine so süße nie. Luigi liebt mich: er wird mein Gatte.


  Nimmermehr, sagte Piombo. Lieber möcht' ich dich in deinem Sarge wissen, Ginevra. — Der alte Corse stand auf, ging mit großen Schritten im Gemach auf und nieder und stieß, mit Zwischenpausen, in denen sich seine fieberhafte Aufregung verrieth, die Worte aus: Hofft ihr wohl gar, meinen Willen zu brechen? Fort mit dem Wahn: ich verschwägere mich mit keinem Porta. Das Urtheil ist gefällt. Keine Silbe mehr will ich hören. Ich bin Bartolomeo di Piombo, verstehst du mich, Ginevra?


  Halten Sie den Namen für eine Zauberformel? fragte Ginevra mit kalter Ueberlegenheit.


  Für eine Warnung halte du ihn vor dem Dolch, den ich führe, ohne Furcht vor dem Gericht der Menschen. Ein Corse geht hin und stellt sich dem Gericht des Allmächtigen.


  Wohlan! rief das Mädchen vom Stuhl aufspringend, ich bin Ginevra di Piombo, und gebe mein Wort darauf, daß ich in sechs Monaten Luigi Porta's Weib bin. — Vater, Sie sind ein Tyrann, setzte sie nach einer grauenvollen Pause hinzu.


  Bartolomeo schlug mit geballter Faust auf den Marmor des Kamins: — Ja so, wir sind in Paris, murmelte er vor sich hin.


  Dann schwieg er, kreuzte die Arme, ließ den Kopf auf die Brust sinken und sprach den ganzen Abend kein einziges Wort mehr. Das Mädchen aber trug, nachdem es seinen Entschluß einmal geäußert, eine unglaubliche Seelenruhe zur Schau, setzte sich ans Klavier, sang oder spielte die reizendsten Melodieen mit einer Anmuth und einer Empfindung, welche von vollkommener Selbstbeherrschung zeugten, und triumphirte so über den Vater, dessen Stirne sich nicht glätten wollte. Für den Greis lag in dieser indirecten Verhöhnung eine grausame Qual: er kostete die bittere Frucht der Erziehung, die er seiner Tochter gegeben. Die Achtung vor den Eltern ist eine Schranke, die sowohl diese wie auch die Kinder, die Einen vor Kummer, die Andern vor Reue schützt. Tags darauf, als Ginevra zu ihrer gewohnten Atelierstunde ausgehen wollte, fand sie die Thür, des Hauses für sich verschlossen; aber sie entdeckte gar bald ein Mittel, Luigi Porta von den Gewaltmaßregeln ihres Vaters in Kenntniß zu setzen. Sie schickte dem jungen Offizier durch ein Kammermädchen, das nicht lesen konnte, ein paar Zeilen. So standen die Zwei vermittelst jener Kunstgriffe, woran es einem im zwanzigsten Jahr niemals mangelt, schon seit fünf Tagen in Briefwechsel. Vater und Tochter aber wechselten nur selten ein Wort. In Beider Herzen hatte sich ein keimender Haß angesetzt; Beide litten, doch sie litten stolz und stumm. Indem sie sich über die Kraft der Liebesbande klar wurden, die sie aneinander ketteten, suchten sie dieselben zu zerreißen, und vermochten es nicht. Kein milderer Gedanke erheiterte mehr wie ehemals Bartolomeo's strenge Züge wenn er Ginevra betrachtete. Das Mädchen hatte für den Vater nur wildscheue Blicke und auf der unschuldvollen Stirn einen stillen Vorwurf; sie träumte wohl von zukünftigem Glück; zuweilen aber schien ihr Auge durch Reue verdüstert, und es war sogar leicht zu errathen, daß sie eine Seligkeit, die ihre Eltern elend machte, niemals in Frieden werde genießen können. Bei Bartolomeo wie bei seiner Tochter mußten jedoch alle weicheren Regungen ursprünglich vorhandener Herzensgüte am Stolz und am unerbittlichen Groll der Corsennatur scheitern. So bestärkten sie sich gegenseitig in ihrem Grimm und wendeten ihre Blicke von der Zukunft ab. Vielleicht auch schmeichelten sie sich, einander schließlich zur Nachgiebigkeit zu nöthigen.


  An Ginevra's Geburtsfest ging die Baronin, durch das bereits bedrohliche Zerwürfniß zur Verzweiflung gebracht, mit dem Gedanken um, die alten Erinnerungen dieses Tages für eine Versöhnung zwischen Vater und Tochter auszubeuten. Sie saßen alle Drei in Bartolomeo's Zimmer. An der Unschlüssigkeit, die aus den Zügen ihrer Mutter hervorblickte, errieth Ginevra die gute Absicht mit wehmüthigem Lächeln. Da meldete ein Diener zwei Notare, welche in Begleitung mehrerer Zeugen eintraten. Bartolomeo heftete einen starren Blick auf die Herren, in deren kühler Amtsmiene für leidenschaftlich angespannte Gemüther, wie die der drei Haupthelden dieses Auftritts, etwas Verletzendes lag. Besorgt wendete sich der Greis gegen seine Tochter und sah an ihr ein triumphirendes Lächeln, das ihn Schlimmes ahnen ließ; aber äußerlich gab er sich, nach Art der Wilden, ein scheinbar ruhiges Aussehen, indem er die zwei Notare mit einer gewissen stillen Neugierde betrachtete. Ich habe doch wohl die Ehre, Herrn Baron von Piombo zu sprechen? fragte der Aeltere, nachdem der Greis die Ankömmlinge durch einen Wink eingeladen hatte, Platz zu nehmen.


  Bartolomeo verbeugte sich. Der Notar machte eine leichte Kopfbewegung, warf einen duckmäuserischen Blick auf das Mädchen, wie ein Häscher, der ein Opfer für den Schuldthurm aufgespürt hat; dann zog er seine Tabaksdose hervor, klappte sie auf, nahm eine Prise, die er bedächtig einschnüffelte, um sich auf die ersten Sätze einer Rede zu besinnen, und sprach endlich Folgendes, indem er sich dabei fortwährend unterbrach: (diese Kunstpausen können wir leider nur sehr unzulänglich, durch Gedankenstriche, wiedergeben.)


  Herr Baron, ich bin der Notar Roguin, der Bevollmächtigte Ihrer Fräulein Tochter, und wir kommen, — mein College und ich, — um den Anforderungen des Gesetzes Genüge zu leisten und — die Meinungsverschiedenheiten zum Austrag zu bringen, welche, wie es scheint, — zwischen Ihnen und Ihrer Fräulein Tochter — in Betreff — der Verehelichung — derselben — mit Herrn Luigi Porta — obwalten.


  Dieser ziemlich pedantisch heruntergeleierte Satz kam vermuthlich Herrn Roguin zu schön vor, um sofort verstanden zu werden: er hielt inne und betrachtete Bartolomeo mit jenem den Geschäftsleuten eigenen Ausdruck, einem Mittelding zwischen Wohldienerei und Vertraulichkeit. Da ein Notar gewohnt ist, sich den Anschein zu geben, als interessire er sich für die Leute, mit denen er verhandelt, so zwingen sie schließlich Alle ihr Gesicht in eine Amtsgrimasse, die sie, wie jede sonstige offizielle Zubehör, an- und ablegen. Diese wohlwollend grinsende Maske, hinter deren Mechanismus so leicht zu kommen ist, reizte Bartolomeo dermaßen, daß er seine ganze Vernunft zu Hülfe rufen mußte, um Herrn Roguin nicht zum Fenster hinauszuwerfen; aus den Falten seiner Stirn grollte der Ingrimm, und der Notar, der dessen gewahr wurde, sagte zu sich selbst: Meine Rede zieht.


  Aber, hob er mit honigsüßer Stimme wieder an, in derartigen Angelegenheiten, Herr Baron, ist unsere Amtsthätigkeit immer zuvörderst eine wesentlich vermittelnde. — Leihen Sie mir demnach ein geneigtes Ohr. Es liegt außer Zweifel, daß Fräulein Ginevra von Piombo — am heutigen Tag — das Alter erreicht hat, in dem an die Eltern bloß das ehrerbietige Ansuchen gerichtet zu werden braucht, damit dann — trotz Ermangelung des elterlichen Consenses — zur Eheschließung vorgeschritten werden könne. Nunmehr — pflegt man in Familien, — die in einem gewissen Ansehen stehen, — die zur höheren Gesellschaft gehören, — die auf ihre eigene Würde bedacht sind, — welchen, mit Einem Wort, etwas darauf ankommt, das Geheimniß ihrer Mißhelligkeiten vor der Oeffentlichkeit zu bewahren, — und die, nebenbei, sich nicht selber schädigen wollen, indem sie zwei junge Gatten für künftige Zeiten in Verruf erklären (denn darin bestände thatsächlich eine Selbstschädigung), — in solchen achtbaren Familien, sage ich, — pflegt man — der Anwendung jener äußersten Mittel vorzubeugen, — welche das Andenken an — Zwistigkeiten verewigen, die am Ende — doch ein Ende nehmen. — Herr Baron, sobald eine junge Dame von der Rechtswohlthat des ehrerbietigen Ansuchens Gebrauch macht, legt sie dadurch einen zu festen Entschluß an den Tag, als daß ein Vater und — eine Mutter — (fügte er, zur Baronin gewendet, hinzu) — ferner noch der Hoffnung Raum geben könnten, ihrer Anschauung Geltung zu verschaffen. — Sintemal unter solchen Umständen die Weigerung des Vaters — erstens — de facto wirkungslos, — dann aber auch de jure ungültig ist, so sieht für jeden Mann von Einsicht fest, daß er, nachdem er seinem Kind eine letzte Verwarnung ertheilt, am Besten daran thut, demselben die freie Wahl zu ....


  Hier brach Herr Roguin ab, weil ihm klar wurde, daß er keine Antwort erhalten würde, auch wenn er zwei volle Stunden in dieser Tonart weiterpredigte, und dann, weil ihn das Aussehen des Mannes, den er zu überreden suchte, ganz absonderlich einschüchterte. In Bartolomeo's Zügen war eine äußerst auffallende Wandlung vor sich gegangen; die zahllosen verzerrten Runzeln gaben seinem Gesicht einen unaussprechlichen Ausdruck von Grausamkeit, und sein Blick hastete an dem Notar wie der eines Tigers. Die Baronin saß wortlos und erstarrt da. Ginevra wartete mit ruhiger Entschlossenheit ab: sie wußte, daß die Stimme des Notars mehr ins Gewicht fiel als ihre eigene, und schien deßhalb vorsätzlich zu schweigen. Als Roguin mitten in seiner Rede abbrach, nahm die Scene einen so grauenvollen Charakter an, daß die fremden Zeugen erzitterten: so hatte die Stille wohl noch nie auf sie gewirkt. Die zwei Notare schauten einander an, als wollten sie sich berathen, standen dann auf und traten zusammen in eine Fensternische.


  Sind dir jemals so vertrackte Kunden vorgekommen? fragte Roguin seinen Collegen.


  Es ist nichts aus ihnen herauszubringen, antwortete der Jüngere. Ich, an deiner Stelle, würde es bei Ablesung meines Actenstücks bewenden lassen. Der Alte sagt mir nicht im Geringsten zu; er ist unwirsch, und es ist rein verlorene Mühe, ihm Vernunft einzureden ...


  Hierauf verlas Herr Roguin ein Protokoll auf Stempelpapier, das schon im Voraus abgefaßt worden war, und fragte Bartolomeo kaltblütig, was er darauf zu erwidern habe.


  In Frankreich gibt es also Gesetze, welche die väterliche Gewalt zu nichte machen? fragte der Corse.


  O Herr Baron ... sagte Roguin mit seiner Honigstimme.


  Welche das Kind vom Vater wegreißen?


  Aber, Herr Baron ...


  Welche einem Greis den letzten Trost rauben?


  Herr Baron, Ihre Tochter gehört Ihnen nur in so weit an, als Sie ...


  Welche ihn morden?


  Erlauben Sie mir. Herr Baron! …


  Nichts ist entsetzlicher als die Gelassenheit und die haarscharfen Folgerungen eines Notars inmitten der leidenschaftlichen Auftritte, an denen er so oft theilzunehmen hat. Die Gesichter, die Piombo vor sich sah, schienen ihm von der Hölle ausgespieen, und seine kaltverbissene Wuth kannte keine Schranken mehr, als das ruhige, dünne Stimmchen seines kleinen Widerparts dies verhängnißvolle „Erlauben Sie mir, Herr Baron“ hingelispelt hatte.


  Er riß einen langen Dolch herab, der an einem Nagel über dem Kamin hing, und stürzte auf seine Tochter los. Der jüngere Notar und einer von den Zeugen warf sich zwischen ihn und Ginevra; aber Bartolomeo, dessen Antlitz glühte und dessen Augen noch furchtbarer funkelten als die Waffe, stieß die beiden Friedensstifter bei Seite. Ginevra, die nun ihrem Vater, gegenüberstand, ging mit festem, triumphirendem Blick langsam auf ihn zu und kniete vor ihm nieder.


  Nein! nein! ich kann nicht! rief dieser und schleuderte den Dolch so heftig weg, daß er sich ins Wandgetäfel bohrte.


  Nun denn, Gnade! Gnade! sagte sie. Den Tod wagen Sie mir nicht zu geben, und wollen mir doch das Leben vorenthalten? O Vater, nie hab' ich eine so heiße Liebe zu Ihnen empfunden — lassen Sie mir Luigi! Auf meinen Knieen flehe ich um Ihre Einwilligung: die Tochter darf sich ja vor dem Vater demüthigen — meinen Luigi, oder ich sterbe.


  Die fürchterliche Gemüthsbewegung schnürte ihr die Kehle zusammen, und sie mußte innehalten, denn ihr versagte die Stimme; an dem krampfhaften Ringen ihrer Brust war deutlich zu erkennen, daß sie zwischen Leben und Tod schwebte. Bartolomeo stieß sie unerbittlich von sich.


  Flieh! sprach er, Luigi Porta's Weib kann unmöglich eine Piombo sein. Ich habe keine Tochter mehr! Dich verfluchen — dazu fehlt mir die Kraft; aber ich sage mich los von dir: du hast keinen Vater mehr. Meine Ginevra Piombo liegt hier begraben! rief er mit hohler Stimme, die Hand an sein Herz pressend. — So geh doch, Unselige! setzte er nach kurzer Pause hinzu, geh, und tritt mir nie mehr unter die Augen. Mit diesen Worten faßte er Ginevra beim Arm und führte sie schweigend aus dem Haus.


  *


  Luigi! rief Ginevra unter der Thür des bescheidenen Zimmers, das der Offizier bewohnte, mein Luigi, von nun an haben wir auf Erden nichts mehr, als unsere Liebe.


  Wir sind reicher als alle Könige der Welt, antwortete er.


  Meine Eltern haben mich verstoßen, sagte sie schmerzlich bewegt.


  Meine Liebe wird ihre Stelle vertreten.


  So werden wir denn wirklich glücklich sein? rief sie in einer Anwandlung von Freude, die etwas Dämonisches hatte.


  Und für immer, fügte er hinzu, indem er sie an sein Herz schloß.


  Den Tag nach ihrem Scheiden aus dem väterlichen Hause bat Ginevra Frau Servin bis zum gesetzlichen Termin ihrer Vermählung mit Luigi Porta um Obdach und Schutz. Und nun begann für sie die Schule jener Leiden, womit die Welt Jeden umgiebt, der sich ihren Satzungen nicht fügt.


  Frau Servin, welcher der Schaden sehr nahe ging, der für ihren Mann aus Ginevra's Abenteuer erwachsen war, empfing die Flüchtige recht kühl und gab ihr in höflicher, feinberechneter Weise zu verstehen, daß von ihrer Seite auf keine thatkräftige Hülfe zu rechnen sei. Das Mädchen war zu stolz, um weiter in sie zu dringen, und bezog, voller Staunen über eine ihr so ungewohnte Theilnahmslosigkeit, ein Zimmer in dem Hotel garni, das Luigi's Quartier zunächst lag. Dort verbrachte der Sohn der Porta jeden Tag zu den Füßen seiner Braut; seine jugendliche Liebe, seine reinempfundenen Worte verscheuchten die Schatten, womit das väterliche Strafgericht die Stirn der verbannten Tochter umwölkte, und er pflegte ihr die Zukunft so schön auszumalen, daß sie schließlich lächeln mußte, ohne jedoch die Härte ihrer Eltern zu verschmerzen.


  Eines Morgens wurden ihr durch das Zimmermädchen des Hotels mehrere Koffer zugestellt; sie enthielten Stoffe, Weißzeug und eine Menge jener Dinge, deren eine junge Frau für einen angehenden Haushalt bedarf; in dieser Sendung offenbarte sich die gütige Fürsorge einer Mutter, denn beim Mustern der verschiedenen Geschenke fand Ginevra eine Börse, in welcher die Baronin der Summe, welche ihrer Tochter gehörte, ihre eigenen 'Ersparnisse beigelegt hatte. Das Geld war von einem Brief begleitet, worin die Mutter ihr Kind beschwor, wenn es noch nicht zu spät sei, von dem unheilvollen Heirathsproject abzulassen; es habe, schrieb sie, unerhörter Vorsichtsmaßregeln bedurft, um Ginevra diese kleine Unterstützung zu übermitteln; sie bat ferner inständig, Ginevra möge sie nicht der Hartherzigkeit beschuldigen, falls sie sie später preisgeben müsse; sie fürchte, ihr in der Folge nicht beistehen zu können, und ertheile ihr ihren mütterlichen Segen mit dem Wunsch, ihre heißgeliebte Tochter, der Mittelpunkt all ihres Denkens, möge, wenn es nun einmal nicht anders sein könne, in der verhängnißvoll erzwungenen Ehe glücklich werden ... An dieser Stelle des Briefes waren mehrere Worte durch Thränen verwischt.


  O meine Mutter! rief Ginevra weich und innig aus. Sie fühlte ein Bedürfniß, sich vor ihr auf die Kniee zu werfen, sie zu sehen, die wohlthuende Luft des Vaterhauses einzuathmen; schon wollte sie forteilen, als Luigi eintrat; sie blickte ihn an, und die Zärtlichkeit der Tochter zerstob; ihre Thränen versiegten; sie hatte nicht mehr die Kraft, sein unglückliches, liebevolles Kinderherz preiszugeben. Ein edles Wesen, dessen einziges Hoffen man ist und das man anbetet, verlassen: eines solchen Opfers und eines solchen Verraths ist ein jugendliches Gemüth nicht fähig. Ginevra war großmüthig und begrub ihren Schmerz im tiefsten Winkel ihrer Seele.


  Endlich kam der Hochzeitstag. Ginevra sah Niemand um sie beschäftigt, Luigi hatte die Zeit, während welcher sie Toilette machte, dazu benutzt, die zur Unterzeichnung der Schriftstücke erforderlichen Zeugen abzuholen. Es waren wackere Leute; der Eine, ein ehemaliger Husarenfeldwebel, hatte von seinen Dienstjahren her Luigi gegenüber Verbindlichkeiten, deren Bewußtsein im Herzen eines Ehrenmannes nie erlischt; er war Lohnkutscher geworden und besaß einige Miethwagen. Der Andere, ein Maurermeister, war der zukünftige Hausherr der jungen Eheleute. Jeder nahm erst einen guten Freund mit; dann verfügten sich die Vier mit Luigi zu der Braut. Unbewandert in dem geschraubten Wesen der Gesellschaft, hielten sie den Gefallen, den sie Luigi erwiesen, für etwas ganz Gewöhnliches und hatten sich anständig, aber ohne jeglichen Aufwand gekleidet; so lag denn in ihrer Erscheinung nichts, was auf eine hochzeitlich gehobene Stimmung hingedeutet hätte. Auch Ginevra's Anzug war, ihren Verhältnissen entsprechend, äußerst einfach, ihre Schönheit aber von so edler, majestätischer Art, daß den Zeugen, die es für passend erachteten, ihr etwas Verbindliches zu sagen, bei ihrem Anblick das Wort auf den Lippen erstarb. Sie grüßten ehrerbietig, und nachdem ihnen Ginevra durch eine Verbeugung gedankt, betrachteten sie sie mit schweigender Bewunderung. Dieses zurückhaltende Benehmen ließ keine freudige Herzlichkeit aufkommen. Eine solche kann nur unter Menschen herrschen, die sich gleichgestellt fühlen. Die Situation brachte es also mit sich, daß Alles um das Brautpaar her farblos und ernst war und Nichts ihre Glückseligkeit widerspiegelte. Weder Rathhaus noch Kirche waren von Ginevra's Hotel weit entfernt. Die beiden jungen Leute und hinter ihnen die gesetzlich vorgeschriebenen vier Zeugen traten den Gang zu Fuß an, in einer schlichten Weise, die ein so wichtiges Ereigniß des bürgerlichen Lebens jeglicher Feierlichkeit entkleidete. Im Hof des Rathhauses hielten Wagen in Menge; der Zudrang mußte also lebhaft sein; man stieg in einen großen Saal, wo die Brautpaare, deren Lebensglück an diesem Tag besiegelt werden sollte, den Maire des Stadtviertels ziemlich ungeduldig erwarteten. Ginevra setzte sich neben Luigi an das Ende einer langen Bank, und die Zeugen blieben stehen, da sonst kein Platz mehr frei war. Zwei Mädchen in prachtvollen weißen Kleidern, mit einer Fülle von Schleifen, Spitzen und Perlen geschmückt und mit Orangenblüten bekränzt, deren sammetglatte Knospen unter dem Schleier zitterten, saßen da inmitten ihrer freudig bewegten Angehörigen, an der Seite ihrer Mütter, zu denen sie voller Zufriedenheit und dennoch etwas ängstlich emporblickten; aus Aller Augen strahlte ihnen der Widerschein ihres Glücks entgegen, und aus jedem Angesicht schienen Segenswünsche auf sie hereinzuströmen. Väter, Zeugen, Geschwister gingen geschäftig ab und zu, gleich einem Bienenschwarm, der sich in einem raschverglommenen Sonnenstrahle tummelt. Es war, als ob Jedes den Werth dieser flüchtigen Minuten zu schätzen wüßte, wo, im Menschenleben, die Seele sich, zwischen zweierlei Hoffnung wiegt: dem Sehnen der Vergangenheit und den Verheißungen der Zukunft. Dieser Anblick fiel Ginevra centnerschwer aufs Herz; sie drückte Luigi's Arm an sich, und er schaute sie an. Aus seinem Auge rollte eine Thräne“, deutlicher als je empfand er, welch ein Opfer seine Ginevra ihm brachte. Ueber dieser kostbaren Thräne vergaß das Mädchen seine Verlassenheit, und die Liebe strömte ein Lichtmeer aus auf die zwei Liebenden, die jetzt, in all dem Getriebe nur noch ihres gegenseitigen Daseins bewußt, vereinsamt neben einander saßen in der Menge, ganz so, wie es ihnen fürs Leben beschieden war. Ihre Zeugen, die diese Trauung weiter nicht berührte, sprachen unterdessen harmlos von Geschäften.


  Der Hafer hat aufgeschlagen, sagte der Feldwebel zum Maurermeister.


  Aber, verhältnißmäßig, doch nicht so sehr, wie der Gyps, erwiderte dieser.


  Und die Beiden gingen die Zimmerlänge auf und ab.


  Das dauert eine heillose Zeit! rief der Maurer, indem er seine große silberne Uhr wieder einsteckte.


  Luigi und Ginevra hatten sich aneinander geschmiegt und schienen zu Einem Wesen verschmolzen. Jeder Dichter hätte diese zwei bleichen, wehmüthig schweigsamen, in gemeinschaftliches Empfinden versunkenen Gestalten bewundern müssen in ihrem Gegensatze zu jenen zwei andern Brautpaaren mit ihren summenden, lärmenden vier Familien, deren diamantenumfunkelte, blumenumduftete Fröhlichkeit den Stempel des Vergänglichen trug. Alles was jene lauten, prunkenden Gruppen an Freude ausathmeten, das verschlossen Luigi und Ginevra zutiefst in ihrem Herzen. Dort plumper, rauschender Jubel; hier andächtig in sich gekehrte Wonne. Leider vermochte die bebende Ginevra nicht, sich über eine gewisse weibliche Schwäche vollkommen hinwegzusetzen. Als abergläubische Italienerin erblickte sie in diesem Contrast eine Unheil verkündende Vorbedeutung, und in ihrem tiefsten Innern nistete sich ein dumpfes Grauen ein, das gerade so unüberwindlich war wie ihr Lieben. Da sprangen an einer Seitenthür plötzlich beide Flügel auf, und unter allgemeinem Schweigen rief ein Büreaudiener in städtischer Livrée mit kreischender Stimme Herrn Luigi da Porta und Fräulein Ginevra di Piombo auf. Beide Brautleute geriethen dadurch etwas in Verlegenheit. Der wohlbekannte Name Piombo weckte die Aufmerksamkeit der Anwesenden, und alle sahen sich nach dem muthmaßlich glänzenden Hochzeitsgeleite um. Ginevra stand auf; ihr Auge, aus dem vernichtender Stolz niederblitzte, erzwang ihr die Achtung der Neugierigen, und festen Schrittes ging sie an Luigi's Arm ihren Zeugen voran; aber ein wachsendes Gemurmel, ein allgemeines Flüstern gab ihr doch zu erkennen, daß die Welt sie wegen der Abwesenheit ihrer Eltern zur Rechenschaft zog: des Vaters Verwünschung schien sie zu verfolgen.


  Warten wir auf die Angehörigen, sagte der Maire zu seinem Schreiber, der die Acten eilig durchlas.


  Vater und Mutter erheben Protest, antwortete dieser phlegmatisch.


  Auf beiden Seiten? fragte der Maire.


  Die Eltern des Bräutigams sind todt.


  Wo sind die Zeugen?


  Hier, erwiderte der Schreiber, auf die vier Männer deutend, die mit verschränkten Armen stumm und regungslos dastanden wie Bildsäulen.


  Wenn aber ein Protest vorliegt? ... sagte der Maire.


  Das ehrerbietige Ansuchen ist auf gesetzlichem Wege erfolgt, entgegnete der Secretär, indem er sich erhob, um die der Heirathsurkunde beigehefteten Protocolle zu überreichen.


  Es lag etwas Entwürdigendes in dieser amtlichen Verhandlung. In die wenigen Worte drängte sich eine ganze Lebensgeschichte zusammen, und der Haß der Porta und der Piombo, der Inbegriff entsetzlicher Leidenschaften, wurde auf einer Seite des Civilstandsregisters eingetragen, ganz so wie die Annalen eines Volks in Grabsteine eingemeißelt sind, auf denen oft sogar statt der paar Zeilen ein bloßer Name genügt, wie „Robespierre“ oder „Napoleon“. Ginevra zitterte. Gleich der Taube Noah's, die nur auf der Arche ausrasten konnte von ihrem Flug über die Gewässer, hatte auch sie keinen andern Zufluchtsort für ihren Blick als Luigi's Augen, denn alles Uebrige rings umher war düster und kalt. Der Maire schaute streng und mißbilligend drein, und sein Schreiber musterte das Brautpaar mit übelwollender Neugierde. Nichts hätte einem Feste weniger ähnlich sehen können. Wie alles Bedeutsame in unserer Existenz, sobald man ihm die äußere Zuthat abstreift, erwies sich auch die Trauung als eine an sich nüchterne, dem seelischen Inhalt nach unermeßliche Thatsache. Nachdem die jungen Leute einige Fragen beantwortet, nachdem der Maire ein paar Sätze vor sich hingemurmelt und nachdem die Unterschriften gegeben worden, waren Luigi und Ginevra verbunden. Die beiden Gatten, deren Liebe all die Poesie ausstrahlte, die Shakespeare's Genius uns in Romeo und Julie geoffenbart, entfernten sich zwischen zwei Reihen fröhlicher Verwandter, zu denen sie nicht gehörten und die bald ungehalten darüber geworden wären, daß ihre Lustbarkeit durch diese so trübselige Trauung verzögert wurde. Als die junge Frau wieder im Hof unter freiem Himmel stand, stahl sich ihr ein Seufzer aus der Brust.


  O wird ein ganzes Leben voll hingehender Zärtlichkeit denn auch für mich ausreichen, um dem Muth und der Liebe meiner Ginevra gerecht zu werden? sagte Luigi.


  Diese unter Freudenthränen gesprochenen Worte verscheuchten all ihre Leiden; aber gelitten hatte sie, als sie vor die Welt hintrat, um Anspruch zu erheben auf ein Glück, dem ihre Eltern die Anerkennung verweigerten.


  Wenn ich nur wüßte, weßhalb sich die Menschen zwischen uns drängen? sagte sie mit einer Ursprünglichkeit der Empfindung, die Luigi entzückte.


  Dem Paar war ganz leicht geworden vor lauter Glück. Sie sahen weder Himmel noch Erde noch Häuser mehr und schwebten wie auf Flügeln zur Kirche. Endlich fanden sie die dunkle kleine Kapelle und den prunklosen Altar, vor dem sie durch einen alten Priester eingesegnet wurden. Wie im Rathhause, so trafen sie auch hier wieder mit den zwei Hochzeitsgesellschaften zusammen, deren Gepränge sie verfolgte. In der mit Freunden und Verwandten angefüllten Kirche dröhnte durch das Geräusch der geschäftigen Schweizer, Küster und Geistlichen das Rollen der vorfahrenden Equipagen. Altäre strahlten in vollstem kirchlichem Pomp; die Kränze von Orangenblüte, welche die Marienbilder krönten, schienen frisch gepflückt. Allenthalben Blumen und Düfte, funkelnde Kerzen, goldgestickte Sammetkissen. Es war, als ob Gott selber in diese Eintagsfreude mit einstimmte. — Als der Moment kam, wo das Sinnbild des ewigen Bundes über Luigi's und Ginevra's Haupt gehalten werden sollte, jenes zarte, schimmernde Joch aus weißem Atlas, welches für Manche leicht bleibt, für die Meisten aber zur bleiernen Last wird, suchte des Priesters Blick umsonst nach den Knaben, die dieses heiteren Amts zu walten pflegen: es wurde durch zwei von den Zeugen verrichtet. Der Geistliche ertheilte dem Paar ganz flüchtig Ermahnungen über die Gefahren des Lebens, über die Pflichten, die sie ihre Kinder einst lehren müßten, und ließ hiebei eine indirecte Aeußerung des Tadels über die Abwesenheit von Ginevra's Eltern mit unterlaufen; dann, nachdem er sie vor Gott, wie bereits der Maire vor dem Gesetz, zusammengegeben hatte, las er seine Messe zu Ende und ging.


  Gott segne diese Ehe! sagte der Feldwebel in der Vorhalle zum Maurermeister. Die zwei Geschöpfe sind wie für einander geschaffen, und die Eltern des Mädchens müssen rein auf den Kopf gefallen sein. Ich weiß mir keinen tapferern Soldaten, als unsern Obersten. Hätten sich alle benommen wie er, so hätte „der Andere“ jetzt noch das Heft in Händen.


  Der Segensspruch des Soldaten, der einzige, der ihr an diesem Tage zu Theil geworden, träufelte Balsam in Ginevra's Herz.


  Man drückte sich die Hände zum Abschied, und Luigi sprach seinem Miethsherrn seinen innigen Dank aus.


  Lebwohl, Kamerad, sagte er zum Feldwebel. Gott lohn' es dir!


  Fortwährend zu Diensten, Herr Oberst. Leib und Seele, Wagen und Pferde, Alles was mein ist, gehört auch Ihnen.


  Wie lieb er dich hat! sagte Ginevra.


  Luigi eilte mit seiner Frau nach dem Hause, wo sie sich eingemiethet hatten, und bald waren sie in ihrer bescheidenen Wohnung; so wie er die Thüre hinter sich geschlossen, drückte Luigi sein Weib in seine Arme: Ginevra, rief er, meine Ginevra! denn jetzt bist du ja mein: hier erst beginnt die wahre Feier. Hier, setzte er hinzu, lächelt uns Alles entgegen.


  Sie musterten zusammen die drei Zimmer, aus denen ihre Wohnung bestand. Das vordere Gemach diente als Salon und Speisezimmer. Rechts lag das Schlafzimmer und links ein großes Cabinet, das Luigi für seine geliebte Frau hatte herrichten lassen, und wo sich Staffeleien, Malkasten, Statuetten, Gypsmodelle, Puppen, Bilder und Mappen, kurzum ein vollständiges Künstlermobiliar, vorfanden.


  Hier werde ich also arbeiten! sagte sie mit kindlicher Freude. Dann untersuchte sie sorgfältig die Tapete, die ganze Einrichtung, und immer drehte sie sich wieder nach Luigi um, ihm zu danken, denn es herrschte eine gewisse Pracht in dem kleinen Gelaß: ein Bücherschrank enthielt Ginevra's Lieblingsdichter; an der andern Wand stand ein Klavier. Sie fehle sich auf einen Divan, zog Luigi neben sich nieder und sagte mit schmeichelnder Stimme, indem sie ihm die Hand drückte: Du hast so viel Geschmack!


  Dein Beifall macht mich sehr glücklich, antwortete er.


  Laß uns doch Alles betrachten! bat Ginevra, welcher Luigi das schönste Geheimniß ihrer Einsiedelei noch vorenthalten hatte.


  So kamen sie in ein Schlafgemach, weiß und duftig wie eine Braut.


  O! gehen wir wieder, sagte Luigi scherzend.


  Erst muß ich Alles ansehen! ... Und die Eigensinnige musterte das Mobiliar mit, der neugierigen Genauigkeit des Alterthümlers, der eine Münze prüft; sie betastete die Seidenstoffe und nahm Alles in Augenschein, mit jener naiven Zufriedenheit, wie jede Neuvermählte, die die Kostbarkeiten ihres Brautschatzes auskramt. Wir fangen ja damit an, uns arm zu machen, sagte sie dann halb neckisch, halb bekümmert.


  Freilich: meine ganze rückständige Gage hat dran glauben müssen, antwortete Luigi, habe mir mein Anrecht darauf durch einen Biedermann Namens Gigonnet abkaufen lassen.


  Wozu nur? versetzte sie in einem vorwurfsvollen Ton, aus dem man die heimliche Befriedigung heraushören konnte. Du meinst doch nicht, daß ich in einer Dachkammer minder glücklich wäre? — Nichtsdestoweniger, begann sie gleich wieder, ist das Alles gar zu nett und obendrein unser. Luigi hing mit so verzückten Blicken an ihr, daß sie die Augen niederschlug und zu ihm sagte: Betrachten wir jetzt noch das Uebrige!


  Ueber diesen drei Zimmern, im höchsten Stockwerk, lag, nebst der Küche, noch ein Cabinet für Luigi und das Magdzimmer. Ginevra fand ihr kleines Königreich ganz hübsch, obgleich die Aussicht durch die breite Mauer des Nachbarhauses versperrt war und der Hof kein reichliches Licht spendete: waren die zwei Liebenden doch so seelenfroh und sahen so hoffnungsvoll einer schönen Zukunft entgegen, daß sie in ihrer heimlichen Abgeschiedenheit nur Augen hatten für Märchenbilder. Wie in den Untiefen des Meeres zwei Perlen in einer Muschel, so saßen sie in einem Winkel dieses großen Hauses, verloren in dem unermeßlichen Gewoge von Paris: was Andere ein Kerker gedünkt hätte, ihnen war es ein Paradies. Die ersten Tage, die auf ihre Vermählung folgten, gingen ganz in Liebe auf. Es wäre ihnen zu schwer gefallen, sich sofort praktisch zu beschäftigen; der Zauberhauch der inneren Leidenschaft wiegte sie unwiderstehlich ein. Volle Stunden verbrachte Luigi zu Füßen seiner Frau in Bewunderung der Farbe ihres Haars, des Schnittes ihrer Stirne, der reizenden Einfassung ihrer Augen, der Linienfeinheit der weißen geschweiften Lider, unter welchen sie mit dem seligen Ausdruck beglückter Liebe langsam ab und zuglitten. Ginevra streichelte Luigi's Locken und konnte sich, wie sie es selbst zu nennen pflegte, an der „beltà folgorante“, an den edelgebildeten Zügen des Jünglings nicht satt sehen. Wie er von der Anmuth ihres ganzen Wesens, so war sie von dem Adel des seinen immer wieder bezaubert. Sie spielten wie die Kinder mit einem Nichts, und eben dieses Spiel führte sie stets auf ihre Leidenschaft zurück und hörte nur dann auf, wenn sie ins Traumleben des dolce far niente zurücksanken. Wenn Ginevra sang, so tönten ihnen aus dem Liede die tausendfältigen Wonneklänge ihrer Herzen entgegen. Und wie sie in ihrem Fühlen gleichen Schritt hielten, so streiften sie zuweilen auch durch Feld und Flur, und dort wehte wieder ihre Liebe sie allenthalben an, aus den Blumen, aus den Lüften, aus dem Glutenborn der untergehenden Sonne; sie lasen sie selbst aus den wechselnden Umrissen der Wolken heraus, die sich am Himmel bekämpften. Nie war der kommende Tag dem verflossenen ähnlich, und mit jedem nahm ihre Liebe zu, denn sie war ja echt. Das hatte sich gleich in den ersten Zeiten ihres Zusammenlebens bewährt, und sie fühlten instinctmäßig Eines dem Andern an, daß ihre Herzen zu den unerschöpflich reihen gehörten, von denen man sich für die Zukunft stets erneute Wonne verspricht. Es war die Liebe in ihrer ganzen Ursprünglichkeit, mit ihrem endlosen Geplauder, ihren unterbrochenen Sätzen, ihrem langen Verstummen, die Liebe mit dem morgenländischen Schmachten und dem überschwänglichen Auflodern. Luigi und Ginevra wußten sie allseitig durchzuempfinden, und die Liebe gleicht dem Meere, welches von den Alltagsmenschen, oberflächlich und flüchtig überschaut, als eintönig verschrieen wird, während gewisse bevorzugte Naturen es zeitlebens bewundern und über den unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen, die sie darin wahrnehmen, in Verzückung gerathen können.


  Einmal jedoch mußte die Einsicht der jungen Eheleute sie aus ihrem Eden aufrütteln: die Nothwendigkeit war an sie herangetreten, fürs tägliche Brod zu arbeiten. Ginevra, die eine ganz besondere Fertigkeit im Nachbilden älterer Gemälde besaß, verlegte sich aufs Copiren und erwarb sich die Kundschaft einiger Kunsthändler. Auch Luigi sah sich angelegentlichst nach einer Erwerbsquelle um. Für einen jungen Offizier aber, dessen Kenntnisse sich auf militärische Dinge beschränkten, war es sehr schwierig, in Paris eine Anstellung zu finden. Endlich durch nutzlose Anstrengungen erschöpft, in Verzweiflung darüber, daß er mit ansehen mußte, wie die ganze Sorge um ihr Fortkommen lediglich auf Ginevra lastete, gerieth er auf den Gedanken, seine Handschrift, die sehr schön war, irgendwo zu verwerthen. Mit einer Ausdauer, wovon er sich an seiner Frau das Beispiel nehmen konnte, suchte er bei allen Pariser Anwälten, Notaren, Advocaten um Beschäftigung nach. Sein offenherziges Wesen und seine Lage überhaupt erregten bei Manchen lebhafte Theilnahme, und er wurde mit Ausfertigung so vieler Actenstücke beauftragt, daß er sich genöthigt sah, junge Leute zur Aushülfe heranzuziehen. Allmählich erweiterte er den Kreis seiner Thätigkeit immer mehr, so daß durch den Betrieb dieses Bureau's und den Erlös aus Ginevra's Bildern der neugegründete Haushalt sich zu einem Wohlstand aufschwang, auf den die Gatten stolz waren, da sie ihn ja ihrer Tüchtigkeit und ihrem Fleiß verdankten. Es war dies die glücklichste Periode in ihrem Dasein. Rasch flogen die Tage dahin zwischen Arbeit und Liebeslust. Abends, nach vollbrachtem Werke, fanden sie sich seelenvergnügt in Ginevra's kleinem Atelier zusammen und erhalten sich durch Musiciren von den Mühsalen des Tages. Nicht ein Schatten von Melancholie verdüsterte das Antlitz der jungen Frau, und niemals kam ein Wort der Klage über ihre Lippen. Stets war es ihr gelungen, ihrem Luigi mit lächelndem Mund und strahlenden Augen entgegenzutreten. Sie hielten Beide mit inniger Luft an Einem Grundgedanken fest, der ihnen die aufreibendste Arbeit versüßt hätte: Luigi und Ginevra sagten sich, er, daß er sich für sie, sie, daß sie sich für ihn abmühte. Freilicht in Abwesenheit des Gatten vergegenwärtigte sich die junge Frau zuweilen die vollkommene Glückseligkeit, in der sie geschwelgt hättet wenn sie dies Leben voller Liebe an der Seite des Vaters und der Mutter hätte führen dürfen: bei solchen Betrachtungen verfiel sie in tiefen Trübsinn und erfuhr die Macht des Gewissens; düstere Bilder gingen schattenhaft an ihrer Phantasie vorüber: sie sah ihren alten Vater einsam dasitzen oder ihre Mutter in der Dämmerung hinter dem Rücken des Unerbittlichen weinen; die beiden, ernsten, traurigen Häupter tauchten plötzlich vor ihr auf, und dann wurde ihre als dürfe sie sie niemals anderswo mehr erblicken als im traumhaften Widerscheine der Erinnerung; dieser Gedanke wuchs in ihr zum Vorgefühl heran. Zur Feier ihres Hochzeitstages schenkte sie ihrem Manne ein Porträt, welches er sich längst schon gewünscht hatte: das Porträt seiner Ginevra. Die junge Künstlerin hatte nie etwas so Vorzügliches geschaffen. Von der täuschenden Aehnlichkeit gar nicht zu sprechen, waren der Glanz ihrer Schönheit, die Reinheit ihres Gemüths, ihr ganzes Liebesglück wie durch einen Zauber auf die Leinwand gehaucht. — Nach der Einweihung dieses Meisterwerks verlebten sie abermals ein Jahr in durchaus günstigen Verhältnissen, ein Jahr Geschichte, welches sich in drei Worte zusammendrängen läßt: sie waren glücklich. Es stieß ihnen nichts zu, was erwähnt werden müßte.


  *


  Bei Beginn des Winters, im Jahr 1819, gaben die Kunsthändler Ginevra den Rath, ihnen Originalbilder zu liefern, weil sie, in Folge der wachsenden Concurrenz, die Copieen nicht mehr vortheilhaft absetzten. Frau Porta sah ein, wie sehr sie Unrecht gehabt hatte, die Genremalerei, durch die sie sich einen Namen hätte machen können, zu vernachlässigen; nun versuchte sie es mit dem Porträt, mußte aber auch da mit einer Unzahl ärmerer Künstler concurriren. Da jedoch Luigi und Ginevra einiges Geld zurückgelegt hatten, verzweifelten sie nicht an der Zukunft. Zu Ende desselben Winters arbeitete Luigi unablässig. Auch er war durch die Concurrenz zu Schaden gekommen: die Abschriften aller Art waren so bedeutend im Preis gefallen, daß er sich keine Gehülfen mehr halten konnte und, um die gleichen Summen zu verdienen wie früher, mehr Zeit aufwenden mußte. Seine Frau hatte einige Bilder gemalt, die nicht ohne Werth waren; aber selbst Künstler von Ruf brachten ihre Werke nicht leicht an den Mann. Ginevra ließ sich zu den bescheidensten Forderungen herbei und verkaufte doch nichts. Nun begann die Lage entsetzlich zu werden: die Seelen der Gatten schwammen in Glück, die Liebe überschüttete sie mit ihren Schätzen, und die Armuth reckte sich empor, wie ein Skelett, inmitten der Freudenernte. Beide verheimlichten einander ihre Befürchtungen. Während Ginevra in Thränen hätte ausbrechen mögen, weil sie ihren Luigi leiden sah, überhäufte sie ihn mit Liebkosungen. Desgleichen drängte Luigi den bittern Gram in sein Herz zurück und war Ginevra gegenüber ganz Zärtlichkeit. Sie suchten in der Steigerung ihrer Gefühle eine Entschädigung für ihren Kummer, und aus ihren Reden, ihren Freuden und Scherzen blickte etwas hervor wie Raserei. Sie hatten Angst vor der Zukunft. Wo giebt es ein Empfinden, das sich an intensiver Kraft mit einer Leidenschaft messen könnte, die sich ihrer bevorstehenden Vernichtung durch Tod oder Elend bewußt ist? Besprachen sie ihre Bedrängniß, so waren sie bestrebt, einander zu täuschen und die kleinste Hoffnung mit gleicher Zuversicht scheinbar aufzugreifen. Einmal, in der Nacht, vermißte Ginevra ihren Gatten und stand ganz erschrocken auf. Ein schwacher Lichtstreifen auf der schwarzen Mauer gegenüber ließ sie errathen, daß Luigi bei Nacht arbeite. Seit geraumer Zeit stieg er in sein Cabinet, wenn seine Frau eingeschlummert war. Es schlug vier; Ginevra legte sich wieder zu Bett und stellte sich schlafend. Da kam Luigi, dem vor Müdigkeit die Augen zufielen, und schmerzvoll betrachtete Ginevra sein schönes Gesicht, in das Müh' und Sorge bereits einige Furchen gegraben hatten.


  Für mich durchwacht er seine Nächte, sagte sie weinend zu sich selber.


  Nur der Gedanke, sie könne ja ein Gleiches thun, stillte ihre Thränen. Am selben Tag begab sie sich mit einem Empfehlungsschreiben, um das sie den Kunsthändler Elias Magus ersuchte, zu einem reichen Bilderladenbesitzer und erbot sich Holzschnitte zu coloriren. Ueber Tag malte sie und versah das Hauswesen; Nachts saß sie hinter ihren Bilderbogen. Diese zwei Geschöpfe, die in Liebe zu einander aufgingen, berührten fortan ihr Lager nur, um es wieder zu verlassen. Beide heuchelten Schlaf und eilten opfermuthig fort, sobald Eins das Andere getäuscht zu haben glaubte. In einer Nacht, wo er der fieberhaften Anstrengung, die ihn bereits zu Boden drückte, beinah erliegen wollte, stieß Luigi den Fensterladen seines kleinen Cabinets auf, um die reine Morgenluft einzuathmen und seinen Kummer von sich zu schütteln: da erblickte er, beim Hinunterschauen, den Widerschein von Ginevra's Lampe auf der Mauer; der Unglückliche errieth Alles, stieg ganz leise die Treppe hinab und überraschte seine Frau in ihrem Atelier beim Austuschen der Bilderbogen.


  O Ginevra! rief er.


  Sie zuckte convulsivisch vom Stuhl auf und erröthete.


  Hätte ich ein Auge schließen können, sagte sie, während du dich zu Tode mühst?


  Nur ich habe das Recht dazu.


  Kann ich müßig bleiben, erwiderte die junge Frau, wenn ich weiß, daß jedes Stück Brod uns beinah einen Tropfen deines Herzbluts kostet? Ich müßte sterben, dürft' ich deine Anstrengungen nicht theilen. Sollen wir denn nicht Alles gemeinschaftlich tragen, Freud' und Leid?


  Sie friert! rief Luigi verzweiflungsvoll. Schließe doch dein Tuch fester über der Brust, meine Ginevra! Es ist eine feuchte, kalte Nacht.


  Sie traten an das Fenster; die junge Frau lehnte den Kopf an die Schulter ihres Lieblings, der sie umschlungen hielt, und Beide, in tiefes Schweigen verloren, blickten zum Himmel, der sich langsam röthete. Weißgraue Wolken zogen in rascher Flucht dahin, und immer strahlender stieg die Morgensonne empor.


  Siehst du, Ginevra, das bedeutet Glück.


  Ja, im Himmel, entgegnete Luigi mit bitterem Lächeln. O Ginevra! du, die du werth bist, alle Schätze des Erdballs zu besitzen ...


  Besitze ich nicht dein Herz? unterbrach sie ihn in einer Anwandlung von Freude.


  Ach, ich klage ja nicht, versetzte er, indem er sie fest an sein Herz drückte. Und er bedeckte mit Küssen dieses zarte Antlitz, dem die volle Jugendfrische schon zu entschwinden begann, das aber so sanft und zärtlich blickte, daß er es nie anschauen konnte, ohne getröstet zu werden.


  Welch eine Stille! sagte Ginevra. Mir thut es in der Seele wohl, lieber Luigi, so zu wachen. Es geht wirklich von der Majestät der Nacht etwas auf uns über: man ist so demüthig und doch wieder so gehoben; ich weiß nicht, was für eine eigene Macht dem Gedanken innewohnt: Alles träumt, und ich allein wache.


  O meine Ginevra, nicht erst von heute her ist mir die feinfühlige Lieblichkeit deines Herzens aufgegangen! … Aber da ist schon die Sonne: komm schlafen!


  Ja, antwortete sie, wenn auch du schlafen willst. Ich habe so gelitten in jener Nacht, wo ich gewahr wurde, daß mein Luigi ohne mich wachte!


  Der Muth, mit dem die jungen Leute gegen das Mißgeschick ankämpften, fand eine Zeitlang den verdienten Lohn; nur trug leider ein Ereigniß, das dem Glück der meisten Ehepaare die Krone aufsetzt, für dieses verhängnißvolle Folgen: Ginevra gebar einen Knaben, der nach einem landläufigen Ausdruck, schön war wie der Tag. Die Liebe zum Kinde verdoppelte die Kraft der Mutter. Luigi nahm Geld auf, um die Kosten für Ginevra's Wochenbett zu bestreiten. In den ersten Zeiten machte sich also die Nothlage nicht ihrem ganzen Umfang nach geltend, und die beiden Gatten konnten in dem Glücke schwelgen, den Kleinen aufzuziehen. Es war dies ihre letzte Wonne. Wie zwei Schwimmer, die mit vereinten Kräften über einen Strudel hinwegkommen wollen, kämpften die beiden Corsen erst muthig weiter; doch zuweilen wandelte sie bereits eine Stumpfheit an, dem Schlafe vergleichbar, der sich bei Kranken als Vorbote des Todes einstellt. In Kurzem sahen sie sich genöthigt, ihre Schmucksachen zu verkaufen. Plötzlich klopfte die Armuth an, nicht in Fetzen, nur etwas dürftig gekleidet und verhältnißmäßig noch leicht zu ertragen; ihre Stimme klang nicht heiser; sie hatte weder Verzweiflung, noch Dämonen, noch unbedeckte Blößen in ihrem Gefolge, aber sie verwischte die Gewohnheit und die Erinnerung an den Wohlstand, und lähmte die Triebfeder des Stolzes. Dann erst kam das Elend mit allen seinen Schrecknissen, unbekümmert um seine Zerlumptheit jedes menschliche Gefühl niedertretend. Sieben oder acht Monate nach der Geburt des kleinen Bartolomeo hätte man in der Mutter, welche diesem kränklichen Kind ihre Brust reichte, schwerlich das Original jenes wundervollen Porträts erkannt, der einzigen Zierde der nackten vier Wände. Den ganzen strengen Winter hindurch mußte sie frieren; Tag für Tag verwitterten ihre zarten Gesichtszüge mehr: ihre Wangen wurden weiß wie Kreide, und der erloschene Blick schien anzudeuten, daß ihr die innere Lebensquelle versiegte. Ihr Kind, das sie abmagern und hinwelken sah, und dem Luigi nicht mehr zuzulächeln vermochte, dieses Elend in der Wiege nahm ihren ganzen Jammer in Anspruch.


  Ich habe alle Straßen von Paris abgelaufen, sagte Luigi mit dumpfer Stimme; aber es kennt mich ja Niemand, und Leute, denen wir gleichgültig sind, getraue ich mir nicht um etwas anzusprechen. Vergniaud, der Garkoch, mein alter Kriegskamerad, ist in eine Verschwörung verwickelt; er sitzt in Untersuchungshaft, und hat mir übrigens schon Alles gegeben, was er herleihen kann. Und unser Hausherr, — der hat seit einem Jahr nicht nach dem rückständigen Miethzins gefragt.


  Wir brauchen ja nichts, antwortete Ginevra sanft und mit geheuchelter Seelenruhe.


  Jeder neue Tag bringt neue Schwierigkeiten mit sich, fuhr Luigi voller Schrecken fort.


  Er nahm Ginevra's letzte Bilder, das Porträt, einige Einrichtungsgegenstände, die man möglicherweise noch entbehren konnte, und verkaufte das Ganze zu einem Spottpreis. Die erstandene Summe dehnte den Todeskampf der Familie etwas hinaus. In diesen furchtbaren Verhältnissen bewährte sich Ginevra's Charaktergröße und Dulderkraft; mit stoischem Muthe ließ sie Alles über sich ergehen; ihre starke Seele bot jedem Anprall die Spitze; mit zitternder Hand arbeitete sie neben dem Schmerzenslager ihres Söhnchens, versah mit räthselhafter Ausdauer ihre häuslichen Pflichten, sorgte für Alles. Sie konnte sich sogar noch glücklich fühlen, wenn Luigi's Lächeln über die Sauberkeit des Zimmers staunte, in das sie sich mit ihrer letzten Habe eingeschlossen hatten.


  Lieber Luigi, hier hab' ich ein Stück Brod für dich zurückbehalten, sagte sie eines Abends zu ihm, als er gebrochen heimkam.


  Aber du?


  Ich habe schon gegessen, mein Herz, und brauche nichts mehr.


  Und ihr sanftes, bittendes Gesicht war noch beredter als ihr Mund, ihm das aufzunöthigen, was sie sich abbrach. Luigi zog sie an sich in einer jener verzweifelten Umarmungen, mit denen in den Schreckensjahren der Revolution die Freunde auf der Guillotine von einander Abschied nahmen. In solchen höchsten und letzten Augenblicken schauen einander zwei Wesen Herz in Herz. Darum errieth auch plötzlich Luigi, daß seine Frau keinen Bissen angerührt hatte; das Fieber, welches sie schüttelte, erfaßte auch ihn; er schauderte zusammen und entfernte sich unter dem Vorwand eines dringenden Geschäfts, denn lieber hätte er einen Giftkelch in Einem Zuge geleert, als daß er zur Erhaltung seines Lebens das letzte Stück Brod, das noch im Hause war, hinabgewürgt hätte. Er irrte durch die Straßen zwischen den glänzendsten Equipagen umher, mitten unter dem aufdringlichen Geprange eines Luxus, der den Armen zu verhöhnen scheint; er eilte an den goldfunkelnden Schaufenstern der Geldwechsler vorüber; endlich beschloß er, sich zu verkaufen, sich als Stellvertreter für den Militärdienst anwerben zu lassen: er hoffte, daß Ginevra durch dieses Opfer gerettet werden und sich während seiner Abwesenheit, vielleicht mit Bartolomeo aussöhnen würde. Er begab sich also zu einem jener Menschen, die den weißen Sklavenhandel betreiben, und erkannte in ihm, nicht ohne eine gewisse freudige Regung, einen ehemaligen Offizier der Kaisergarde wieder.


  Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen, sagte er langsam und mit schwacher Stimme zu ihm; meine Frau verhungert, ohne auch nur einen Klagelaut von sich zu geben; ich glaube, im Sterben würde sie noch lächeln. Drum bitt' ich Euch, Kamerad, setzte er, selber bitter lächelnd, hinzu, nehmt mich einstweilen gegen Anzahlung: ich bin rüstig, nicht mehr im Dienst, und möchte ...


  Der Offizier händigte Luigi eine Abschlagssumme auf das kleine Capital ein, das er ihm zu schaffen versprach, und der Unglückliche brach in ein krampfhaftes Lachen aus, sobald er die Goldstücke festhielt; so schnell es ihm seine Kräfte erlaubten, lief er nach Hause zurück, athemlos; o Ginevra! meine Ginevra! rief er zuweilen vor sich hin. Als er heim kam, dunkelte es bereits. Er trat ganz leise herein, denn für seine Frau fürchtete er, da er sie in einem schwachen Zustand verlassen, eine allzuheftige Gemüthserschütterung. Die letzten Strahlen der Sonne fielen ins Zimmer und verglommen auf Ginevra's Antlitz, die, mit ihrem Kinde an der Brust, auf einem Stuhle eingeschlafen war.


  Wach auf, mein Herz! sagte er, ohne die Haltung des Kleinen zu bemerken, dessen Gesichtchen in überirdischer Verklärung strahlte.


  Bei diesen Worten schlug die arme Mutter die Augen auf, begegnete dem Blick Luigi's und lächelte; er aber stieß einen Schrei des Entsetzens aus, denn seine Frau, die ihn wie wahnsinnig anstierte, war kaum mehr zu erkennen. Mit einer krampfhaft gewaltsamen Geberde zeigte er ihr das Gold. Ginevra lachte ihn stumpf an; dann schrie sie plötzlich mit herzzerreißender Stimme: Luigi! das Kind ist kalt! Sie blickte es an und fiel in Ohnmacht. Der kleine Bartolomeo war todt. Luigi faßte sein Weib in den Armen auf, legte sie und das Kind, das sie mit übernatürlicher Kraft an sich gepreßt hielt, auf das Bett und stürzte nach Hülfe rufend hinaus.


  O mein Gott! sagte er zum Hausherrn, dem er auf der Treppe begegnete, ich habe Geld, und mein Kind ist Hungers gestorben, und die Mutter liegt auf den Tod ... Stehen Sie mir bei!


  Verzweiflungsvoll eilte er zu seinem Weibe zurück, während der wackere Maurermeister mit einigen Nachbarsleuten Allerlei zusammentrug, was die Noth lindern konnte, die ihm bis jetzt unbekannt geblieben war, weil die beiden Corsen aus Stolz Alles aufgeboten hatten, sie zu verheimlichen. Luigi hatte die Goldstücke zu Boden geschleudert und kniete zu Häupten des Bettes, auf dem seine Frau im Fieber lag.


  Mein Vater, rief Ginevra, sorgen Sie für meinen Sohn, der Ihren Namen trägt!


  O mein Engel, werde ruhig! sagte Luigi unter Küssen; jetzt sollen schöne Tage kommen.


  Seine Stimme und sein Kuß wirkten besänftigend auf sie.


  O mein Luigi! hob sie an, indem sie ihn mit außerordentlicher Aufmerksamkeit anschaute, achte wohl auf meine Worte. Ich fühle, daß ich sterbe. Es mußte so kommen; ich habe zu viel gelitten, und dann, ein Glück so übergroß wie meines will bezahlt sein. Ja, tröste dich, mein Luigi, so selig bin ich gewesen, daß, wenn ich heute mein Leben von vorn beginnen sollte, ich unser Schicksal wieder wählen würde. Ich bin eine schlechte Mutter: um dich leide ich noch mehr als um mein Kind. Mein Kind! wiederholte sie mit tiefer Stimme. Zwei Thränen lösten sich von ihren brechenden Augen und sie drückte die kleine Leiche, die sie nicht hatte erwärmen können, krampfhaft an die Brust. — Bringe meinem Vater mein Haar, begann sie wieder, zum Angedenken an seine Ginevra. Versichere ihm, daß ich ihm nie gegrollt habe ... Bei diesen Worten sank ihr das Haupt auf den Arm ihres Gatten zurück.


  Nein, du darfst nicht sterben! rief Luigi; der Arzt ist unterwegs. Wir haben Brod. Dein Vater wird dich verzeihend aufnehmen. Uns geht eine Glückssonne auf. Bleibe bei uns, schöner Engel!


  Aber dieses treue Herz voller Liebe pochte immer leiser. Ginevra richtete instinctmäßig ihren Blick auf den Heißgeliebten, wiewohl sie fast alles Bewußtsein verloren hatte; verworrene Bilder umfluteten ihren Geist, dem eine Erinnerung des Erdenlebens nach der andern erlosch. Sie fühlte nur noch Luigi's Nähe, denn sie klammerte sich immer fester an seine erstarrte Hand, als hinge sie über einem Abgrund, in den sie hinabzustürzen fürchtete.


  Geliebter, stammelte sie endlich, dich friert: hier wärme dich ...


  Indem sie die Hand ihres Gatten an ihr Herz zu ziehen suchte, verschied sie. Gleich darauf kamen zwei Aerzte, ein Priester und mehrere Nachbarn, die Alles mitbrachten, das Ehepaar zu retten und die Verzweiflung zu lindern. Auf dem Vorplatz hatten diese Fremden viel Geräusch gemacht; als sie aber ins Zimmer getreten waren, entstand eine furchtbare Stille.


  *


  Während dies geschah, saßen Bartolomeo und seine Frau zu Haus in ihren alten Lehnstühlen an beiden Enden des großen Kamins, dessen Gluten das ungeheure Gemach erwärmten. Die Wanduhr zeigte auf Mitternacht. Es war schon lange her, daß der Schlaf die beiden alten Leute floh. Schweigend saßen sie da, wie zwei Stumpfsinnige, die Alles betrachten, ohne etwas zu sehen. Eine einzige halberloschene Lampe warf ein mattes Licht in den öden Salom den sie mit ihren Erinnerungen bevölkerten. Wäre nicht die flackernde Flamme des Kamins gewesen, so hätten sie ganz im Finstern gesessen. Eben war ein alter Freund fortgegangen, und der Stuhl des Besuchers stand noch zwischen ihnen. Gar manchen Blick hatte Piombo schon auf diesen Stuhl geworfen, — inhaltschwere Blicke, die sich wiederholten wie Gewissensbisse, — denn der leere Sessel war der Ginevra's. Elisa Piombo lauerte auf jede Gefühlsregung in den fahlen Zügen ihres Gatten. Obgleich gewohnt, die Gedanken des Corsen aus dem wechselnden Ausdruck seines Gesichts herauszulesen, kam ihr jetzt der Seelenzustand des Greises räthselhaft vor, denn bisweilen war sein Blick zum Erschrecken drohend und dann wieder tief wehmüthig.


  Erlag Bartolomeo der Gewalt der Erinnerungen, die an jenem Stuhl hasteten? Hatte es ihn verletzt, einen Fremden zum ersten Mal seit dem Scheiden seiner Tochter darauf sitzen zu sehen? Hatte die Stunde der Versöhnlichkeit, diese bis jetzt so vergeblich herbeigesehnte Stunde, geschlagen?


  Das waren die Betrachtungen, die im Herzen der Baronin hin und her wogten. Einmal verzerrte sich die Physiognomie ihres Mannes in so grauenerweckender Weise, daß sie zitterte, eine wenn auch unschuldige List gebraucht zu haben, um ein Gespräch über Ginevra hervorzurufen.


  In diesem Augenblicke peitschte ein Windstoß die Schneeflocken so gewaltsam gegen die Fensterläden, daß die beiden Alten das Geräusch des Anpralls hören konnten. Die Mutter senkte das Haupt, um dem Gatten ihre Thränen nicht zu zeigen. Plötzlich entrang sich der Brust des Greises ein Seufzer; die Baronin schaute zu ihm empor: er schien gebrochen; da wagte sie es, seit drei Jahren zum zweiten Male, die Rede auf ihre Tochter zu bringen.


  Wenn Ginevra jetzt frieren müßte! stöhnte sie leise vor sich hin. Piombo zuckte zusammen. — Sie hungert vielleicht, fuhr sie fort. Aus der Wimper des Corsen stahl sich eine Thräne. — Sie hat ein Kind und kann es nicht nähren: die Milch ist ihr ausgetrocknet! rief die Mutter mit Verzweiflung in der Stimme.


  Sie soll kommen — kommen! schrie Piombo. O mein geliebtes Kind! du hast mich besiegt ...


  Die Baronin sprang vom Sessel, um zu der Tochter zu eilen. Da wurde die Thüre dröhnend aufgerissen und vor den Eltern stand ein Mann, dessen Angesicht nicht mehr menschenähnlich war.


  Todt! Unsere zwei Familien mußten sich gegenseitig ausrotten, denn von ihr bleibt nichts mehr übrig als das! rief Luigi! indem er Ginevra's lange schwarze Haarflechten auf den Tisch legte.


  Die beiden Alten zuckten, wie von einem Donnerschlag gerührt, zusammen; Luigi stand nicht mehr vor ihnen.


  Bartolomeo blickte zu Boden und sagte langsam: Er erspart uns einen Schuß Pulver, denn er ist todt.


  (Paris, Januar 1830.)


  Eine Abendscene.


  Von Christian Winther (1796–1876).


  Aus dem Dänischen von Adolf Strodtmann.


  


  In einem geräumigen, reich decorirten Zimmer saß ein Mann an einem Schreibtische, der mitten auf der Diele stand, und schrieb eifrig mit einer unglaublich seinen Handschrift in einen großen Folianten. Der Schmuck des Saales bestand meistens in großen Büchergestellen und Schränken, deren halb geöffnete Thüren eine Menge physikalischer und chemischer Instrumente, Kolben, Retorten und dergleichen, Antiquitäten und Kunstsachen erblicken ließen. Auf den Schränken standen Büsten von berühmten Männern des Alterthums, und seitwärts hing eine Anzahl getrockneter Pflanzen in Glas und Rahmen. Die leeren Plätze an den Wänden waren mit Schildereien ausgefüllt, zum Theil Nachahmungen der Arbeiten ausgezeichneter Maler, zum Theil italienische Landschaften, darunter namentlich mehrere Ansichten aus der Umgegend von Florenz. In einer Ecke stand ein Abguß der sogenannten mediceischen Venus, und gleich daneben war ein weibliches Skelett in derselben Haltung wie die Göttin aufgestellt. Gerade dem Schreibtische gegenüber hing ein trefflich gemaltes weibliches Porträt solchermaßen, daß der Arbeitende, wenn er aufsah, sofort den charaktervollen feurigen schwarzen Augen begegnen mußte, die mit zärtlicher Wehmuth seinen Blick zu suchen schienen. Auf dem reich vergoldeten und schön geschnitzten Rahmen war oben eine herzogliche Krone angebracht. Die reihe, hie und da vergoldete Stuccatur der Decke, welche einen Kranz von Genien vorstellte, deren Arme und Beine in Hautrelief aus den Wolken hervortraten, die schweren langen Damastgardinen, welche ganz die Fenster bedeckten und die Novemberkälte fern hielten, so daß man kaum den Sturm draußen toben hörte, ein besonders künstliches Uhrwerk, das auf dem Kamingesimse stand, und das eigene Aussehen des Gelehrten, seine Haltung, sein Anzug. Alles deutete Reichthum und Bekanntschaft mit viel Mehrerem an, als was Ein Land ihm hatte bieten können. Der Besitzer dieser Gegenstände mochte an fünfzig Jahre zählen; auf seinem ausdrucksvollen, kräftigen Kopfe, dessen dunkle Augen von starken Brauen beschattet wurden, trug er eine große, sehr reich und zierlich gekräuselte Allougeperrücke, deren breite Locken seine Schultern bedeckten. Die schwarze Sammettracht hob das äußerst feine, schneeweiße Linnen hervor, das hindurch schimmerte, wo die Weste offen war, sowie am Handgelenke, und die krausen Spitzenmanchetten fielen über ein Paar wohlgeformter Hände herab, an deren schmalen, länglichen Fingern ein paar Ringe mit antiken geschnittenen Steinen glänzten.


  Die Uhr schlug sechs helle Schläge und spielte ein kleines, mehrstimmiges Stück. Da erhob der Mann plötzlich sein Haupt, legte die Feder hin, warf sich in den hochlehnigen, mit Plüsch überzogenen Armstuhl zurück und ließ seine ernsthaften, nachdenklichen Augen, es schien fast mit tiefer Sehnsucht, auf dem schönen Bilde ruhen, das zu ihm herab lächelte. Gleich als erwecke er sich selbst aus einem Träume, strich er sich hastig übers Gesicht, stand auf und ging über den Estrich, um den Glockenstrang zu ziehen. Er lahmte auf dem linken Fuße.


  Bald darauf wurde die Thür geöffnet und der alte, grauhaarige Diener des Gelehrten erschien mit einem großen Mantel, der über seinem einen Arme hing, ein schwarzes Barett und einen Stock in der andern Hand. Er setzte langsam die Laterne auf den Estrich, legte Mantel und Barett auf einen Stuhl und begann den Anzug seines Herrn zu ordnen; Alles unter tiefsten Schweigen. Während er aufs Eifrigste mit Bürsten beschäftigt war, seufzte er schwer auf.


  Was fehlt Euch jetzt wieder, Martin? frug der Herr lächelnd und in einem freundlichen Tone.


  Was mir fehlt? antwortete der alte, winddürre Gesell in sehr verdrießlichem Tone; mir fehlt Nichts!


  Es muß doch irgend Etwas auf Euch lasten, Martin! fuhr der Herr ruhig und gelassen fort. Saget mir es nur! lasset mich's hören!


  Hören? antwortete Martin mit einem essigsauren Lächeln in dem magern Gesichte; es kann nur wenig frommen, Euch davon zu reden, Herr Doctor! Hören wollet Ihr nicht, und sehen könnet Ihr nicht!


  Nur heraus damit! Was ist's denn, das ich weder hören will, noch sehen kann? Ihr machet mich ganz neugierig. Martin!


  Seht Ihr wohl, Herr Doctor! sagte Martin, indem er seine Bürste ruhen ließ und die beiden müden Fäuste in die Seiten stemmte, seht Ihr, da ist nun die alte Susanne, unsere Haushälterin, die ist doch ein respectables Frauenzimmer, das nicht mit Lügen herumzugehen pflegt, und sie will ihren Platz im Himmelreiche dafür verpfänden, daß Junker Povisk — der Herr kennt den Namen ja allzu gut! — der Jungfrau nachläuft, daß er Liebeslieder auf sie dichtet, worin er sie seine Rose und dergleichen nennt, ihr dieselben vorsingt und sie jeden Tag, den Gott werden läßt, besucht; aber der Doctor trifft ihn niemals dort! Und dieser Monsieur müßte doch wahrlich bedenken, was der Herr für ihn gethan hat!


  Ach, was weißt du, alter Martin! unterbrach ihn der Doctor.


  Was ich weiß? Hat nicht die alte Susanne mir Alles haarklein erzählt? War nicht des Herren Herr Vater, der jetzt selig beim lieben Gott ist, — war er nicht Pfarrer auf dem Gute, das dem Herrn Vater dieses Junkers gehörte? Jagte nicht der Gutsherr, Herr Povisk, den Herrn Vater des Herrn von Haus und Hof wie einen Hund, mit roher Gewalt und schnödestem Unrecht? Lag dann nicht lange nachher, als der Herr und ich von der großen Reise heimgekehrt waren, dies Windspiel von Junker jämmerlich krank hier in Kopenhagen und konnte weder leben noch sterben, und die andern Doctoren, Meister Fuiren und Meister Zahlmann und Doctor Bonerius, kamen die nicht alle miteinander zu ihm und flickten an der elenden Haut; aber konnten sie die Fetzen zusammenhalten? Da wurde denn der Herr geholt, und als der Herr ihn gesehen und ihm ein Arzneimittel verschrieben hatte und andern Tags wieder kam, um nach ihm zu sehen, hatte er es da eingenommen? Nein, fürwahr hatte er's nicht! Er dachte in seinem bösen Herzen, das Herz des Herrn sei auch böse, er hatte Angst, der Herr werde sich an ihm rächen für all den Schimpf und Unglimpf, so dem Herrn Vater des Herren von dem alten Herrn Povisk zugefügt worden war. Aber dann sprach der Herr ernst und freundlich dem Jungen zu, beruhigte ihn und bewog ihn einzunehmen, was gut gegen die Krankheit war, und dann erholte er sich und ist jetzt wieder so frisch und gesund, wie irgend Einer, der in weiten Pluderhosen, mit dunkelrother Feder auf dem Hute und dem Degen unterm Arm hier auf unseren Straßen einherstolzirt!


  Nun, das Alles hat Euch also die alte Susanne erzählt, Martin! Aber was für Böses ist denn dabei?


  Was für Böses? Dabei ist nichts Böses; aber daß dieser selbe Junker, auf dessen Haupt der Herr glühende Kohlen gesammelt hat —


  Er war es ja nicht, alter Thor, der meinen Vater mißhandelte —


  Das bleibt sich gleich! Es war doch sein Blut! Dieser Junker, sage ich, ist jetzt so undankbar und will dem Herrn seine — — ja, aber wahr ist es, sie sollte sich noch weit mehr schämen; aber sie ist freilich auch nicht gescheidt, da sie ihre Augen auf solch einen Gecken werfen kann, während sie einen Verlobten hat, der, wenn er gewollt hätte, der Gemahl solch eines Engels — Gott segne sie! — hätte sein können.


  Bei diesen Worten hörte Martin wieder auf zu bürsten, und sowohl seine wie des Herrn Augen fielen unwillkürlich und wie andächtig auf das schöne weibliche Porträt, das von der Wand, stark von der Lampe beleuchtet, zu ihnen herab blickte.


  Nun hör auf! Es ist mehr als genug von dem Einen wie von dem Andern! sagte der Gelehrte rasch und wandte sich wie ungeduldig zum Stuhle hin, warf den Mantel um die Schultern, griff nach Stock und Barett und schritt hastig dem alten Diener voran, welcher die Laterne trug.


  Es war dunkel und einsam auf der Straße; der Wind drehte die kreischenden Schilder und klapperte mit den Fensterläden; dann und wann gewahrte man einen einsamen Wanderer, gleichfalls von einer Laterne begleitet, welche dem Fuße auf dem unebenen Steinpflaster den Weg weisen und ihn vor den Rinnsalen warnen mußte, die durch den Regen zu reißenden Strömen geworden waren, und es dauerte lange, bis das Auge, vom spärlichen Licht der Laterne abgewandt, sich daran gewöhnen konnte, das Dunkel zu durchdringen und die Umrisse der spitzgiebeligen Häuser mit ihren Beischlägen und Erkern und die Bäume zu unterscheiden, die, im Winde raschelnd, hie und da längs der Häuser standen. Der Gelehrte und sein alter stummer Begleiter bogen just in eine Gasse ein, wo sie an der einen Seite eine hohe Gartenmauer hatten, und an deren Ende sie zwei runde, spitze Thürme in der Ringmauer erspähen konnten. Von der Freitreppe eines weiß angestrichenen, stattlichen Hauses sah man eine schwarze, in einen Mantel gehüllte Gestalt an der Gartenmauer entlang schleichen und im Dunkel verschwinden.


  Da geht er, beim lebendigen Gotte! rief plötzlich der alte Diener aus.


  Was sagt Ihr? frug der Doctor und stand stille.


  Ich sage, fuhr Martin eifrig fort, wäret Ihr eine Minute früher gekommen, so hättet Ihr den Beweis in Händen gehabt. Herr Doctor; denn dort kam Junker Povisk gerade in diesem Augenblick aus dem Hause des Propsten heraus!


  Und ich sage Euch jetzt ein für alle Mal, mein guter Martin, versetzte der Doctor in einem strengen, aber gedämpften Tone und stieß dabei so hart mit seinem Stock auf das Pflaster, daß der alte Bursch erschrocken einen Schritt zurücktrat, ich sage Euch, wenn Ihr mir noch ein einziges Mal mit solchem oder ähnlichem losen Geschwätze kommt, so ist es aus mit uns, und Ihr könnt Euer Brod suchen, wo Ihr sonst wollt.


  Während dieser Ansprache hatte der Diener vorsichtig den vollen Schein der Laterne auf das Gesicht des Herrn fallen lassen und fühlte sich im Schatten so sicher und geschützt wie der Strauß, wenn er, verfolgt, seinen Kopf in einen Busch steckt und sich so vor dem Jäger verborgen glaubt. Der Herr setzte seinen Weg fort, ohne eine Antwort abzuwarten, und erreichte bald das große Haus des Propsten, wo er hurtig die Steintreppe hinan stieg und mit dem blanken Thürhammer stark anklopfte. Eine zierliche Zofe, mit einer brennenden Lampe in der Hand, öffnete die Thür.


  Gottes Frieden und guten Abend, Pernille! Kann ich der Jungfer einen Besuch abstatten? frug der Gelehrte freundlich.


  Ja. Herr Doctor! antwortete die Zofe mit einem pfiffigen Lächeln, die Jungfer hat Sie fürwahr längst erwartet.


  Dann komm um neun Uhr wieder mit der Laterne, Martin! sagte der Doctor und stieg die breiten, gebohnten Treppen hinan. Das erste Zimmer, in welches er trat, war groß und schön ausgestattet. Zu beiden Seiten der Eingangsthür hingen zwei große Spiegel in breiten, geschnörkelten Rahmen von Ebenholz; die faltigen Gardinen, die hochlehnigen, mit vergoldetem, gepreßtem Leder überzogenen Stühle, die ciselirten Armleuchter an den Wänden, der bunte Dielenteppich, der obendrein durch einen Leinwandstreifen von einer Thüre zur andern wider Schmutz und Verschleiß geschützt wurde, verriethen, daß der Besitzer des Hauses. Se. Hochehrwürden. Meister Niels Pedersen Björn, oder, wie er sich in seinen Schriften nannte, Doctor Ursinus, ein Mann in guten Verhältnissen war. Nachdem er Mantel, Rock und Barett abgelegt, trat der Gelehrte in ein anderes, sehr kleines Gemach, aus welchem ein freundliches Licht ihm winkte, und wo das knisternde Feuer im Kamine eine behagliche Wärme verbreitete.


  Ein junges, schlankes und üppiges Mädchen, in ein mit schwarzem Pelzwerk verbrämtes, braunes Sammetmieder gekleidet, das offen stehend die blendende Weiße, des Busens und der Schultern hervorhob, und mit einer Mütze von demselben Stoffe, so klein, daß sie kaum den Nacken bedeckte und das reiche goldene Haar erblicken ließ, dessen Farbe man heut zu Tage roth nennen und sehr mit Unrecht verdammen würde, stand von ihrem kunstvoll gedrechselten Spinnrocken auf und schritt dem Eintretenden entgegen. Um ihren hübschen, kleinen, rosenrothen Mund zitterte ein Lächeln, und die dunkelblauen Augen blickten schelmisch unter den hellen Wimpern.


  Sieh, da, guten Abend! Ihr lasset lange auf Euch warten, mein Herz! sagte sie mit einer silberhellen Stimme; ich habe hier mutterseelenallein gesessen und die Minuten gezählt.


  Indeß sie diese Worte sprach, sandte sie über seine Schulter einen hastigen Blick zu der Zofe hin, die noch an der Thür verweilte, und empfing einen ähnlichen, wie es schien, beruhigenden Blick aus deren lebhaften Augen, worauf die Magd sich entfernte. Während dieser stummen, bedeutungsvollen Unterhaltung antwortete der Gelehrte:


  Ist dies nicht die gewöhnliche Zeit, zu welcher es mir vergönnt ist, Euch zu besuchen, meine reizende Jungfer? und drückte einen ehrerbietigen Kuß auf ihre schneeweiße, runde Hand, die er in der seinigen hielt. Alleine, sagt Ihr, habt Ihr gesessen? Sind denn Eure Muhme und der Propst nicht zu Hause?


  Nein, da könnt Ihr nun selbst ermessen, wie sehr ich mich nach Euch sehne: der Propst und meine Muhme sind Beide zur Hochzeit gefahren. Wisset Ihr nicht, mein Herz, daß Bürgermeister Andersen heut seine jüngste Tochter, Karine, verheirathet? Sie bekommt einen vornehmen Herrn aus Jütland, der schrecklich viel Geld hat. Ich war auch zu dem Feste geladen und weiß gewiß, daß ich heute Abend sehr vergnüglich getanzt hätte; aber es war mir lieber, zu Hause zu bleiben und ein paar heitere Worte mit Euch zu reden, mein Herzensfreund — Aber so nehmet doch Platz!


  Mit diesen Worten zog die lebhafte Blondine einen großen Lehnsessel zum Tische hin und setzte sich selbst wieder an ihren Rocken.


  Nein, mein Herz! sagte der Gelehrte lächelnd, während er sich auf den Sessel niederließ und mit inniger Freude seine junge Braut betrachtete, nein, ich habe Nichts von dieser Hochzeit gehört.


  Wirklich nicht? Das ist doch possierlich! So Etwas geht von Hand zu Hand weiter, wie Mauersteine. Ja, es soll ein sehr stattliches Fest sein; Pernille war in der Kirche und nachher vor dem Hause, um durch die Fenster hinein zu gucken. Sie sagte, es seien so viele Menschen, so viele Lichter und solch herrliche Musik dagewesen! und die Braut, sagte sie, war so schön geputzt, und sah so vergnügt aus! Ja, sehet nur, solch eine reiche, schmuckbehangene Braut hättet Ihr auch haben können, mein Herz; aber Ihr wolltet ja durchaus mich haben, und ich habe gar Nichts!


  Ihr habet gar Nichts, meine liebliche Abigail? Ist Euer frommes, treues Herz, ist Eure stets so anmuthige und verständige Rede, ist Euer kluger Sinn und häuslicher Fleiß denn für Nichts zu rechnen? Und wie schön und reizend seid Ihr nicht — zum wenigsten in meinen Augen!


  Ah, wisset Ihr was? ich bin gar nicht so fromm, wie es den Anschein hat, ich kann schlimm genug sein, möget Ihr glauben! Und.schön bin ich erst recht nicht. Sie neckten mich immer und nannten mich Rothkopf, als ich in die Schule ging, weil ich dies Judashaar habe, sagte Abigail lächelnd, indem sie mit ihren milchweißen Fingern die reichen, glänzenden Locken aus der Stirn strich und sich in ihrem Mieder erhob, so daß die runden Schultern und der blendende Busen deutlicher ihre Fülle verriethen.


  Nein, mein Herzensfreund! Ihr koset und schmeichelt mir nur; Ihr wisset allzu gut, was junge Mädchen gerne hören. Ihr seid jetzt so — ich wollte sagen, Ihr seid jetzt kein ganz junger Fant mehr, Ihr seid weit in der Welt umher gekommen, und wisset wohl, wie die Welt ist. Hat nicht meine Muhme selber, besonders aber der Propst mir von Euch erzählt, von der Zeit, da ihr Beide in der achten Studenten-Compagnie standet, unter Herrn Truels Smidt's Fahne, und gegen die Schweden kämpftet? Da waret Ihr gewiß ein wilder Bursch! Seid übrigens außer Sorgen; denn mein Vormund, der Propst, hat von Euch nur Gutes und Ehrenvolles erzählt. Ja, er sagte, daß Ihr, mein Herz, einer der Tapfersten in der ganzen Compagnie gewesen wäret und, ich weiß nicht, wie vielen Schweden auf den Pelz gebrannt und gehauen hättet; aber das sagte er dann freilich auch von sich selbst.


  Ja, erwiderte der Gelehrte bescheiden, wir schlugen uns, so gut wir konnten, wir waren mit dabei, wo es galt; aber darin thaten es ja so viele Andere uns gleich. Viele bissen ins Gras, und ich muß ja froh sein und Gott danken, daß ich mit einer schweren Wunde in diesem Fuße davon gekommen bin, den eine Kugel gerne ganz mit fortgenommen hätte; — ich behielt ihn, aber ich hinke stark, wie Ihr seht.


  Das junge Mädchen schlug die Augen nieder und schwieg einen Augenblick. Dann sah sie schnell auf und sagte lächelnd:


  Aber wir kamen von unserem Thema ab: Ihr seid ein Schmeichler, ja wohl, und Eure Zunge vermag so viel Schönes zu sagen — woher kommt das Alles?


  Es kommt aus dem Herzen, mein Schatz.


  Wohl, aber das Herz muß eine gute Uebung gehabt haben in seiner — in seinen früheren Tagen. An wem hat es sich geübt? Ihr werdet mir nicht einbilden wollen, daß Ihr immer so gewesen wäret, wie jetzt. Neulich sprach ich mit Eurer Haushälterin; ich muß ja wissen, wie es in Eurem Hause zugeht, um der Zukunft willen. Die alte Susanne wußte mir zwar Einiges zu erzählen; aber recht unterrichtet war sie doch nicht. Ist es nun z. B. wahr, was sie sagte, daß Ihr da unten in Italien, oder wo es sonst war, eine Prinzessin hättet zur Frau bekommen können?


  Der Gelehrte schwieg und blickte ernst vor sich nieder.


  Nun, ist denn etwas Böses in Dem, was ich gesagt habe? Ist es nicht wahr? oder dürfet Ihr mir Nichts davon erzählen?


  Ob ich darf? versetzte der Doctor mit einem halb wehmüthigen Lächeln. Der liebe Gott weiß, daß ich's darf und mich weder meiner selbst noch Anderer willen, zu schämen brauche.


  Nun, so erzählet mir ein wenig davon, sagte Abigail und setzte das Spinnrad mit ihrem kleinen Fuß in Bewegung; ich bin schrecklich neugierig, und ich mag so gern erzählen hören!


  Gerne, mein Engel; wenn es Euch nur ergötzen kann, so will ich Euch Alles erzählen, wie es sich mit der Sache verhält, von welcher die alte Susanne geplaudert hat, und wie Alles zuging. Aber Ihr dürfet kein Abenteuer erwarten; es ist eine ganz natürliche, einfache und wahrhaftige Geschichte. — In dem Lande Toscana, das ein geringer Theil von Italien oder Welschland ist, liegt eine große und sehr prächtige Stadt, welche Firenze oder, wie wir sagen, Florenz heißt. Sie ist die Hauptstadt des Landes und liegt in einem breiten Thale, fast auf allen Seiten von schönen, mit Wäldern, Weingärten, Dörfern, Schlössern, Klöstern und Landhäusern bestandenen Bergen begrenzt. Ein Strom oder Fluß, welcher Arno heißt, theilt die höchst zierlich gebaute Stadt in zwei Hälften, die durch mehrere Brücken mit einander verbunden werden; diese sowohl wie die Paläste, Marktplätze, Kirchen und Theater der Stadt sind aufs Herrlichste mit Bildwerken geschmückt. Eine weise Regierung und der eigene Fleiß und Eifer der Bewohner haben Land und Stadt reich und mächtig gemacht; Handel und Wandel, schöne Künste und allerlei Wissenschaft stehen dort in glänzendstem Flore. Es ist ein schöner und lebhafter Menschenschlag, so artig und sein in Manieren und Sitten, daß die meisten unserer vornehmsten Junker sich mit Nutzen von einem Seidenwirkergesellen aus Florenz in der guten Lebensart könnten unterrichten lassen. Aber im Uebrigen ist ihnen durchaus nicht zu trauen, wie fast allen Völkerstämmen in den heißen Ländern. Bei gewissen Gelegenheiten entfalten sie viel Pracht und Pomp, aber sonst sind sie knickerig, geizig und filzig; äußerlich freundlich und holdselig, verbergen sie in ihren Herzen Arglist, Tücke und Bosheit; eifersüchtig bis zur Raserei auf ihre eigenen Frauen, trachten sie mit Raserei leichtfertig den Frauen Anderer nach; Dolch und Gift schonen sie nicht, wenn es ihnen darauf ankommt, die brennendsten und quälendsten Schmerzen des Herzens und des Lebens, Rachgier und Eifersucht, zu befriedigen und zu stillen. Doch jede derartige That, zu welcher Muth gehört, vollbringen sie nicht selber; dazu sind sie zu feige. Edelmuth, Treue, Tapferkeit gewahrt man nur auf ihren Theatern, wo diese Worte mit großem Prunk und Pomp ausgesprochen werden. Nein, wollen sie sich rächen, so erkaufen sie sich die Hand eines Andern für den heimlichen Dolchstoß, den meuchlerischen Giftbecher, der ihren Haß löschen und die Glut ihrer Leidenschaft kühlen soll. Ihre Weiber sind reizend anzuschauen, sie haben einen prächtigen Wuchs, rabenschwarzes Haar und flammende Augen; aber es sind Schlangen in einer gleißenden, bunten Haut, so unkeusch wie der Affe, so falsch wie die Katze. Zu jederlei Kunst haben sie von Natur große Anlagen, und ihre Bildwerke, in Farbe sowohl wie in Stein, so auch ihre Dichtungen übertreffen schier Alles, was das übrige Europa bisher hervorgebracht hat. Ihre Musik klingt lieblich; aber mit Ausnahme einiger Kirchenmessen und geistlichen Gesänge ist sie allein für die Sinne, weich und weibisch, ohne Verstand und Herz; sie locket wohl oft Thränen hervor, wie durch eine sinnliche, eine hysterische Nervenerschütterung; aber sie stärket weder noch erhebt sie den Geist.


  Ei. Gott stehe mir bei! sagte Abigail lachend, das muß ja ein herrliches Land sein! Dorthin möchte ich wohl. Sind die Mannsleute dort auch so schön?


  Wie man annimmt, sind sie im Allgemeinen nicht so schön, wie die Frauenspersonen, wohl nur so zum Scherze, daß Ihr gerne dorthin möchtet, mein Herz? Ihr dürfet mir auf mein Wort glauben, und die Erfahrung Anderer wird's Euch bestätigen: obschon dies Volk vom Herrn einen Reichthum von Gaben und gute Anlagen des Geistes sowohl wie des Leibes und der Natur empfing, so gehet doch der größte und beste Theil davon rein verloren und insonderheit Das, was den Menschen aus diesem Thale des Todes zu einem reineren und besseren Lichte erheben sollte; sowohl ihre geistliche wie ihre weltliche Erziehung ist nicht geeignet dazu. Aber wenn ein Stamm noch so vermorscht und altersschwach ist, so habet Ihr doch wohl oftmals bemerkt, daß er hie und da noch das eine und andere frische Reis treiben kann, das schöne und gute Frucht zu tragen vermag; So findet sich auch hier unter so vielem Schlechten vereinzelt etwas Gutes; und ich — ich besonders müßte mich selber höchst undankbar nennen, wenn ich das nicht aus vollem Herzen erkennen und einräumen wollte; denn ich habe es erfahren. — Es war just am St. Johannistag gegen Sonnenuntergang, als ich, von der Stadt des Papstes, der stolzen Roma kömmend, müde und erschöpft in der schönen Arnostadt eintraf. Wohlbewaffnet und mit zahlreichem Reisegefolge waren ich und mein alter Martin den ganzen Tag über geritten, und wir waren gleichsam wie gebraten von der Sonne und vom Staube betäubt. Ich erfrischte meine Kräfte durch ein kaltes Bad, legte ein paßliches Gewand an und befand mich danach so munter, daß ich gleich ausgehen mußte, um mir die Stadt und das Fest anzusehen, das die Leute des Landes zur Ehre des Tages feierten. Ehe ich mit meinem Ankleiden ganz fertig, war es schon dunkel geworden; denn dort unten im Süden hat man fast keine Dämmerung, sondern die Nacht bricht so jählings an, als würde plötzlich ein riesiger Deckel über den Himmel gestülpt. Dann funkeln die tausend und aber tausend hellen Sterne von der dunkelblauen Wölbung herab, und sanfte Winde fächeln und kühlen die heiße Luft, und dann wimmeln die Menschen hervor und genießen das Leben mit Jubel und Sang bis spät in die Nacht hinein; denn tagüber hält Jeder, dem es vergönnt ist, sich in Schatten und Ruhe daheim. Die Reichen und Vornehmen fahren in ihren vergoldeten Karossen in langen Reihen am Flusse hinab und hinauf, während das Volk zu Tausenden auf Straßen und Marktplätzen umherschwärmt. Meine Reisegesellschaft hatte sich rings über die Stadt zerstreut; denn Jeder hatte die Seinen, zu denen es ihn hinzog. Ich ging also allein hinaus und mischte mich in das lärmende Treiben. Es war eine Lust zu sehen und zu hören, möget Ihr glauben! Alle die schönen großen Häuser und Paläste waren mit bunten Kränzen und farbigen Lampen behangen, und Pechpfannen loderten von den Zinnen der Thürme. Zumal längs des Arnoflusses war es belebt und munter. Die gemauerten Bollwerke, welche das Ufer einfassen, und die drei Brücken, welche in kurzer Entfernung von einander die beiden Stadthälften mit einander verbinden, waren mit tausend Lampen gezielt; jede Brücke auf ihre besondere Weise. Die eine z. B. sah aus wie eine Stadt mit alterthümlichen Gebäuden, Thürmen, Giebeln und Schwibbogen; die äußerste zur Rechten trug einen großen griechischen Tempel. Auf dem Flusse selbst schwammen unzählige Böte mit gestreiften Zelten in allen Farben, hell erleuchtet von Lampen und Fackeln, und darinnen saßen zahlreiche lustige Gesellschaften an langen Tischen, auf denen Weinkannen und Blumen standen. Es waren die vornehmsten Familien der Stadt, und jedem solchen Herrschaftsboote folgte ein anderes, worinnen ihre Dienerschaft die lieblichste Musik mit Instrumenten und Gesang machte. Die Karthaunen donnerten, das Feuerwerk zischte und knallte, und die Raketen verpufften hoch oben in der dunkelblauen Nachtluft! — Als ich lange umher gewandert und ziemlich müde, aber nicht satt von all der Herrlichkeit geworden war, trat ich in eine der vielen Trattorieen oder Speisehäuser, welche, stark erhellt und voll lärmender Gäste, zu Rast und Erfrischung einluden. Ich drängte mich durch das Gewimmel in die großen, gewölbten, mit Wandleuchtern und Blumen geschmückten Säle, bis ich einen Platz für mich erspähte. An einem langen und breiten, mit Weinkannen, Früchten und Blumen reich besetzten Tische fand ich ein paar leerer Stühle, von welchen ich einen in Besitz nahm. Die übrigen Gäste, so um den Tisch saßen, waren junge Männer und Frauen, alle mit Rosen und Weinlaub auf den lockigen Häuptern bekränzet, Sie waren übermüthig und in heiterster Laune, riefen und schrieen, schalten auf die Kellner, tranken und aßen, lachten und sangen. Scherzende Worte und witzige Reden flogen hin und zurück über den Tisch, eben so glänzend wie die Räder und Sterne des Feuerwerkes im Dunkel der Nacht; zuweilen kam es vor, daß ein Einfall seine Wirkung verfehlte oder zur Unzeit seinen Stachel verlor, gleichwie eine Rakete bisweilen dicht an der Erde platzen kann, ehe sie ihre rechte Höhe erreicht hat; dann erscholl das Gelächter der lustigen Gesellschaft nur um so stärker. Bald stund der Eine, bald der Andere auf und sang entweder einen scherzhaften Reim oder ein jauchzendes Lied zum Preise des Weines oder der Liebe; und waren diese Lieder keine Weisen, so sie vorhin auswendig gelernet! nein, sie sangen, was ihnen im Augenblicke einfiel, und waren auch die Gedanken just nicht immer die gewähltesten und klarsten, so strömten die wohllautenden Worte nur um so reicher und voller von ihren Lippen, und jedes Lied wurde mit Händeklatschen und Jubel begrüßt. Unter den muntersten und witzigsten Gästen bemerkte ich Einen, der insonderheit Alle, und mich gleichfalls, ergötzte. Er war der Aelteste, saß am Ende des Tisches und lenkte ab und zu, wie ein Vorsitzender, die strömenden Ausbrüche der Heiterkeit. Von Statur war er sehr klein; aber wenn er auf seinem Stuhle saß, hätte man ihn für einen hochgewachsenen Mann halten mögen. In ein stark mit Gold verbrämtes Wamms von hochrothem Sammet gekleidet, das äußerst schmale, magere Gesicht fast in einer großen schwarzen Verrücke begraben, woraus die gekrümmte Nase wie ein Habichtschnabel hervorstach, und mit einem Paar Augen, schwarz wie Steinkohle, die nach allen Seiten spielten und blickten, bewegte er sich heftig und lebhaft wie ein Jüngling, und wenn er redete oder sang, welches Letztere er meisterlich that, focht und schlug er wie rasend um sich mit seinen Armen und seinen kleinen weißen Händen, die von Ringen mit edlen Steinen blitzten. Es war meiner Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß er gleich bei meinem Eintreten, und als ich mich an den Tisch setzte, mit einem schlauen Lächeln mir einen seiner blitzenden Blicke zugeworfen hatte; und während ich mein Mahl verzehrte und meinen Wein trank, schielte er öfters zu mir herüber. Dies geschah immer häufiger, augenscheinlich aus Neubegier. Zuletzt überwältigte ihn die selbe; er sprang von seinem Sitze empor und stellte sich auf den Tisch, wo er, ausgestreckten Armes auf mich hindeutend, mit possierlicher Feierlichkeit mir auf Latein folgende Worte zurief:


  Fremdling! aus welches Landes Hut

  Trieb's her dich zu des Arno Flut?

  Sag, wo die Wiege dir geruht?

  Ob sittsam du und fromm und gut

  Verlassen deines Herdes Glut?

  Ob wild mit kühn entbranntem Muth

  Du lechzest nur nach Kampf und Blut?


  Lachend erhob auch ich mich von meinem Stuhle und beantwortete seine Fragen in derselben Zunge mit Versen, die in unserer Muttersprache etwa so lauten würden:


  Aus des Nordens kalten Regionen.,

  Wo der Ostsee bärtige Tritonen,

  Wild auf Muschelhörnern blasend, wohnen,

  Kam ich her in diese milden Zonen,

  Und, gewiegt von edlen Lorbeerkronen,

  Fand ich hier der Schönheit Fülle thronen!


  Die ganze Gesellschaft klatschte auch mir einen mehr wohlwollenden als wohlverdienten Beifall zu, und der kleine Mann spazierte mitten zwischen Gläsern. Schüsseln und Blumenvasen zu meinem Platze herüber und fiel mir um den Hals.


  Ja. Ihr könnet fürwahr recht schöne Verse machen, mein Herz, sagte Abigail lächelnd; ich bewahre sowohl Euren ergötzlichen Reimbrief, den Ihr mir voriges Jahr zum Geburtstag sandtet, wie den artigen Neujahrswunsch mit den schönen Bildern. Habt Ihr nicht selber alle die süßen Engelsköpfe gemalt, welche zwischen den Rosen sitzen?


  Ihr könnet Euch wohl denken, mein Herz, antwortete der Gelehrte, daß der, welcher die Natur und ihre Erzeugnisse recht zu studieren wünscht, großen Nutzen davon haben kann, wenn er auch abzubilden versteht, was er siehet, und deßhalb habe ich ein wenig mit dem Reißblei hantieren gelernt; aber es ist nicht viel Aufhebens davon zu machen.


  Aber ich höre noch kein Wort von der Prinzessin! sagte Abigail, indem sie mit Mühe ein Gähnen verbarg.


  Das kommt bald, meine Herzensfreundin, fuhr der Gelehrte fort und lehnte sich bequem auf dem Sessel zurück, während Abigail wieder ihr Spinnrad in Gang setzte. Der kleine, feurige Mann hatte kaum wieder seinen Platz eingenommen, als er abermals das Wort an mich richtete und begann:


  Sintemal Ihr jetzt namenlos in diese ehrenhafte Akademie aufgenommen seid und ohne Schildzeichen Eure erste Waffenprobe abgelegt habt, dürfen wir wohl ohne Unbescheidenheit den Wunsch aussprechen, Euren Namen zu kennen?


  Kaum hatte ich ihm denselben genannt, als er wieder vom Stuhle aufsprang:


  Ah, Signor Olao Borrichio! rief er, so bringet Ihr mir sicherlich Brief oder Botschaft von meinem und Euerm gemeinschaftlichen Freunde Pallavicino, der mir schon so viel von Euch erzählet und Euch den jungen gelehrten Hyperboräer genannt hat!


  Hyper —? frug Abigail.


  Das will sagen: Einer, der im hohen Norden geboren ist. —In Wahrheit, antwortete ich, dann errathe ich wohl Eueren Namen, mein edler Herr; dann seid Ihr gewißlich Messer Francesco Redi, Toscana's lieblicher Sänger? und wollet Ihr mir sagen, wo Ihr zu finden seid, so werde ich Euch morgen den Brief überbringen, den ich allerdings von dem edlen Pallavicino für Euch empfangen habe.


  Er gab mir den nöthigen Bericht, und da es schon spät in der Nacht war, trennte sich die Gesellschaft, und ich wanderte nach meiner Herberge. Am nächsten Tage brachte ich meinem neuen Freunde den Brief, fand ihn selbst aber nicht zu Hause. Ein paar Tage später, als ich gerade bei der Arbeit saß, meldete mein Diener Martin, der mich auf all meinen Reisen begleitet hat, daß ein fremder Mann mich zu sprechen wünsche. Ich bat ihn, denselben gleich herein zu führen. Es war Francesco Redi. Nach den ersten weitläufigen Complimenten warf er sich in einen Lehnstuhl und betrachtete mich eine Zeitlang schweigend mit seinen scharfen, durchdringenden Augen.


  Als wir uns neulich suchen, begann er endlich, da war ich lustig und ausgelassen; das ist eigentlich so meine Art. Allein jegliches Ding hat seine Zeit. Worüber ich heute mit Euch zu reden habe, das ist von so ernsthafter Natur, daß es selbst Pulcinella nöthigen würde, seiner Laune einen Dämpfer anzulegen. Hört mich an, und saget mir offen und ehrlich Eure Meinung! Messer Pallavicino, unser hochgeehrter Freund in Rom, erzählt mir unter vielem anderen Guten von Euch ebenfalls, daß Ihr, Herr Doctor, das Glück gehabt hättet, in Rom verschiedene glückliche Curen in solchen Fällen zu unternehmen und zu vollbringen, wo der gelehrte Verstand der anderen Herren sich nicht mehr Raths wußte. Seid Ihr wirklich solch ein Hexenmeister, als welchen er Euch schildert, so seid Ihr wie ein Engel vom Himmel hieher gekommen. Wir besitzen nämlich hier in dieser gesegneten Stadt unter anderen großen Schätzen eine Prinzessin, recht ein Kind der Gnade vor Gott und Menschen, unseres Herzogs jüngste Schwester; eben so fromm wie verständig, eben so gut wie schön! Aber der Herr hat unsere Missethaten an ihr gestraft. Sie ist schon seit geraumer Zeit erkrankt; ein Fieber, so hartnäckig, daß keiner unserer tüchtigsten und berühmtesten Aerzte, weder die kräftigsten Heilmittel, noch die zärtlichste Pflege, weder unsere Gebete und Fasten und Wallfahrten und Processionen, noch die Berührung der heiligsten Reliquien dasselbe haben bewältigen können, hat sie jetzt schon lange, lange ans Krankenlager gefesselt, sie dem Tode nahe geführt und unseren Augen den Anblick des Lieblichsten entzogen, was die Erde besitzt. Hier müsset Ihr erproben, was Eure Kunst vermag; das müsset und werdet Ihr; und ich werde vielleicht der Glückliche sein, der in Eurer werthen Person Hülfe und Trost bringt. Nicht wahr? Ihr getrauet Euch dessen?


  Ich versicherte ihn natürlich sogleich der freudigen Bereitwilligkeit, mit welcher ich dem Verlangen nachzukommen wünschte, auf das er so große Hoffnung setzte, ihn jedoch zugleich erinnernd, auf wen allein wir unser Vertrauen setzen sollten, und ihn auf das höchst Unvollkommene und Unberechenbare der Wissenschaft und Kunst hinweisend, die ich zu meinem Lebensstudium gemacht hatte und auf die er bauen wollte. Allein all diese Vorstellungen oder — wie er sie nannte — Predigten hörte er nur mit halbem Ohre an und schlug sie in seiner Lebhaftigkeit in den Wind, indem er andererseits mit glänzenden Farben mir das Glück und die Seligkeit auszumalen suchte, die ich mir dadurch sowohl diesseits wie jenseits erwerben könne.


  Alles das, sagte er, mag recht schön sein! Ich baue nun einmal auf Euch, Signor Olao, und morgenden Tages komme ich, wenn ich Euch den Weg bereitet habe, um Euch selbst zu dem kranken Engel hinzuführen.


  Als die vielen, laut klingenden Glocken am anderen Morgen zur Frühmette läuteten und ich mit dem Ankleiden fertig war, trat der unverdrossene Sänger wieder bei mir ein.


  Evviva, Messer Olao! rief er, als er mich erblickte, und schwang beide Arme, ich habe förmlichen Befehl von Sr, königlichen Hoheit dem Herzoge selbst. Euch zur Prinzessin zu führen, und Ihr sollet sie zum Mindesten sehen und Eure Ansicht über den Fall aussprechen, wenn auch die allerneidischste Facultät in der Welt sich dawider setzte. Kommet, kommet! lasset uns nicht zaudern!


  Wir gingen also mit einander durch die Straßen der Stadt zu dem prächtigen, großen herzoglichen Palaste, dessen Hallen ich nicht ohne Herzklopfen betrat. Die breiten Marmortreppen hinan, durch lange Gänge und reich verzierte Säle wurden wir von einem Diener in das Vorgemach der Prinzessin geführt. Hier ließ mich Francesco Redi mit dem Bedeuten, daß er meine Ankunft melden wolle. Während ich dort stand und mich damit ergötzte, die kostbaren Gemälde an den Wänden zu betrachten, hörte ich im Nebenzimmer sich eine Unterhaltung entspinnen, die nach und nach sehr lautstimmig wurde und eher einem Geschelte als einer freundschaftlichen Mittheilung glich. Obschon es nun die Art der Italiener ist, selbst über die unbedeutendsten Dinge mit Heftigkeit und, wie es uns scheinen muß, übertriebenem Eifer zu reden, so mußte ich doch aus einzelnen Ausdrücken entnehmen, daß hier etwas Ernsthaftes vorgehe; und da ich dann und wann deutlich Worte wie „Landstreicher, Fremdling, Barbar, Ketzer“ unterschied, so vermochte ich ungefähr zu schließen, daß der Zank sich um meine Wenigkeit drehe. Allmählich beschwichtigte sich der Sturm, und es dauerte nicht lange, bis mein Freund, der Dichter, mit funkelnden Augen und glühenden Wangen wieder eintrat und mich in einem sehr bestimmten, aber ruhigen Tone bat, ihm gütigst zu folgen. In dem Zimmer, welches er mir öffnete, fand ich drei andere Herren vor. Nach ihrer Ordenstracht zu urtheilen, hielt ich sie für Hofärzte und Mitglieder der Facultät; und ich irrte mich darin nicht. Sie sahen alle sehr ehrwürdig und stattlich aus und kamen mir mit der größten Freundlichkeit süß lächelnd entgegen, indem sie alle Drei beklagten, nicht früher etwas von meiner Ankunft in der Stadt gewußt zu haben; sie würden sonst, sagten sie, mich aufgesucht haben und glücklich gewesen sein, aus dem Reichthum meiner Kenntnisse Belehrung zu schöpfen. Ich nahm diese übertriebenen Höflichkeitsäußerungen für das, was sie werth waren. Doch wäre ich nicht schon früher so gut an die unglaubliche Falschheit und große Verstellung der Welschen gewöhnt worden, so würde die anmuthige Natürlichkeit, mit welcher sie das Entgegengesetzte von dem sagten, was ihre Herzen dachten, mich leicht haben hinters Licht führen können. Aber ich war durch manche Erfahrung hellsehend genug geworden, und ich gewährte den bitteren Haß und den fahlen Neid hinter der lächelnden Maske. Einer unter ihnen, der Jüngste, ein ausgezeichnet schöner Mann, groß und wohlgewachsen, mit einem kohlschwarzen, sein gekräuselten Barte, aber mit einem recht schurkischen, süßlichen Gesichte, ließ es sich ganz besonders angelegen sein, mich seiner Hochachtung. Ehrerbietung u.s.w. zu versichern und mich um meine Freundschaft zu bitten. Als das ewige Becomplimentiren zu Ende war, trat eine Kammerzofe ein und meldete, daß Ihre Hoheit, die Prinzessin, nunmehro bereit sei, den Besuch des fremden Arztes zu empfangen. Ich folgte ihr, und durch ein paar andere Zimmer führte sie mich in das Schlafgemach der Kranken. In einem sogenannten Thronbette, dessen schwere rothe Sammetgardinen mit Goldfranzen eingefaßt und durch goldene Schnüre mit herabhangenden Quasten emporgezogen waren, lag sie mit geschlossenen Augen und leicht geöffneten Lippen unter einer gesteppten, weißseidenen Decke. Der alte Geistliche, welcher neben dem Bette saß, erhob sich und verließ mit langsamen Schritten das Zimmer. Auf dem weichen Dielenteppich näherte ich mich so leise, daß die Prinzessin mein Kommen nicht bemerkte, und durch Zeichen gab ich der aufwartenden Dame zu erkennen, daß ich noch nicht wünsche, sie in ihrer Ruhe gestört zu sehen. Lange stand ich und betrachtete sie. Sie konnte ungefähr achtzehn Jahre alt sein; ihr schwarzes Haar wurde hinten von einem seinen Netze zusammen gehalten, allein vorne war es glatt auf der schönen, weißen Stirne gescheitelt. Das edel geformte Antlitz und die auf der Decke ruhenden Hände waren so weiß wie Schnee und die Farbe so durchsichtig, daß man deutlich die dunkelblauen Adern unter der Haut erblickte. Nachdem ich lange Zeit mit dem Auge hinlänglich den Zustand meiner jungen Patientin erforscht hatte, bat ich die Kammerdame wieder durch ein Zeichen, ihr vorsichtig meine Gegenwart anzudeuten. Sie beugte sich leise zu der anscheinend Schlummernden hinab und flüsterte ihr ins Ohr: Gnädigste Prinzessin! — Da schlug sie die Augen auf! Den Anblick vergesse ich niemals! Die Augen waren so schwarz, so groß und doch so voll Milde und Frömmigkeit, daß es einem zu Muthe war, als schaue man gleichsam in Gottes Himmel hinein! Sie lächelte matt und deutete stumm auf einen Sessel, der neben ihrem Bette stand. Nachdem ich mich tief verneigt hatte, nahm ich Platz und erfaßte ohne weitere Einleitung das zarte Handgelenk ihres Armes, um ihren Puls zu fühlen. Doch, mein Herzenskind, ich will Euch nicht ermüden oder langweilen durch einen weitschweifigen Bericht, wie ich die Krankheit und deren Verlauf recht kennen lernte, was ich als die Ursache ihrer Hartnärkigkeit ansah, und was für Mittel ich anwandte. Ihr würdet mich ja außerdem nur halb verstehen. Es mag genug sein, zu bemerken, daß der Herzog, ihr Bruder, nach diesem ersten Besuche befahl, mir zu jeder Tagesstunde freien und ungehinderten Zutritt zu der Kranken zu gewähren, und daß die Prinzessin selbst mit großem Zutrauen zu mir und fester Hoffnung auf Gottes Hülfe sich keiner der Anordnungen und Veränderungen widersetzte, welche ich für nöthig erachtete. De* junge Arzt, dessen ich vorhin erwähnte, bezeigte sich hier als mein eifrigster Freund. Er besuchte mich täglich und machte kleine Spaziergänge mit mir. Er war die Dienstfertigkeit selbst, begleitete mich zum Schlosse, so oft ich einen Besuch bei der Prinzessin machte, und erbot sich, die Medicin in der Apotheke zu holen oder mir bei derjenigen, welche ich bereitete, an die Hand zu gehen. Aber ich war auf meinem Posten und eben so schlau, wie er. Ich that, als ob ich mit großer Freude und Erkenntlichkeit seine Handreichungen annähme, und übertrug es ihm, eine Menge verschiedenartiger Arzeneitränke und anderer Dinge zu bereiten, die ich verordnete. Aber nicht ein Gran, nicht ein Tropfen der Medicin, welcher seine Hand sich genähert hatte, kam über die Lippen der Kranken. Insgeheim bereitete ich selbst Alles zu, was sie einnahm; nicht einmal dem Apotheker traute ich, obschon ich auch bei Diesem unterschiedliche Sachen holen ließ, welche ich alle wegwarf. Ich hatte es so eingerichtet, daß man auf dem Schlosse zu keiner Tageszeit, und selbst nicht immer in der Nacht, sicher vor meinem Besuche sein konnte, und das war nicht überflüssig; denn mehrmals traf ich den jungen Arzt. Don Marcello, dort bereits an und sah ihn oftmals zu ungewöhnlichen Zeiten um den Palast schleichen und in den langen Gängen mit Domestiken und Hofbeamten Zwiesprach halten. Indeß thaten mein entschiedener Ernst und meine ausdauernde Strenge ihre gute Wirkung. Nachdem schon mehrere der verschiedenen Wendungen in der Krankheit, welche ich mit Bestimmtheit vorhergesagt, aufs Haar eingetroffen waren, nachdem mehrere schwache Merkmale der Besserung sich deutlich gezeigt hatten, begann man Zutrauen zu mir und meiner Behandlungsmethode zu fassen und meine Vorschriften streng zu beobachten. Es dauerte denn auch nicht lange, bis ich mit Gottes gnädigem Beistande das Fieber zum Weichen brachte; und geschah dies zur großen Ueberraschung für Alle, insonderheit aber zum Erstaunen, ich könnte fast sagen, zum Entsetzen, des Doctors Don Marcello. Obschon er so vorsichtig wie möglich war und keine Verwunderung äußerte, sondern mich sogar jeden Augenblick versicherte, daß er Aehnliches vor meiner Ankunft geahnt habe, daß ihm aber freilich erst jetzt durch mein Verfahren der rechte Blick für die Sache aufgegangen sei, so bemerkte ich doch bei ihm zuweilen eine gewisse Unruhe und Angst, und oftmals traf es sich, daß ich unvermuthet entdeckte, wie er mich heimlich mit Augen betrachtete, aus welchen Tücke und Bosheit hervor leuchteten. Ich verhielt mich jedoch ruhig, war hoch erfreut, dankte Gott für den glücklichen Ausfall meiner Bemühungen und fuhr fort, mit äußerstem Fleiß und äußerster Sorgfalt meine Patientin zu behandeln, während im Uebrigen Alle, sowohl Hohe wie Niedere, die mich zuvor kaum angesehen hatten, sich um meine Freundschaft bewarben.


  Es war gerade in der heißesten Zeit des Jahres, am Ende des Julimonats, als das Fieber entwich. Es kam jetzt hauptsächlich darauf an, einen Rückfall zu verhindern und der Kranken die Kräfte wiederzugeben, welche sie in der Zeit, wo das Gift der Krankheit getobet, so gänzlich eingebüßt hatte. Die Stadt Florenz liegt, wie ich Euch gesagt habe, in einem Thale, das fast auf allen Seiten von Bergen umgeben ist. In Folge hievon ist die Sommerhitze dort um so drückender und beschwerlicher, weil kein Wind die stillstehende, erhitzte Luft abkühlen und erfrischen kann. Die arme kleine Prinzessin —


  Aber saget mir doch, wie sie hieß! unterbrach Abigail mit sichtlicher Ungeduld die Erzählung.


  Sie hieß Laura Maria de' Medici, versetzte Herr Oluf Borch lächelnd; ist es nicht ein hübscher Name? Nun — die arme Prinzessin war so matt und von Kräften, daß sie nicht auf ihren Beinen zu stehen und kaum mit der Hand einen Becher zum Munde zu führen vermochte. Eine Veränderung der Luft und des Aufenthaltsortes hielt ich für das geeignetste Mittel, ihr die verlorenen Kräfte und völlige Gesundheit wiederzugeben. Mit einiger Mühe und Ueberredung gelang es mir denn auch, ihren Bruder, den regierenden Herzog, zu bewegen, sie aus dem schwülen Dunstkreise der Stadt zu einem freieren und milderen Himmel führen zu lassen, und in den ersten Tagen des Augustmonats begaben wir uns auf die Reise. Prinzessin Laura Maria und ihre Hoffräulein reis'ten in bedeckten Tragsesseln, die zwischen zwei langen Stangen hingen, welche vorne und hinten auf dem Rücken eines Maulthieres ruhten; die einzige sichere Art, in einem Lande zu reisen, wo die schmalen Wege sich oftmals die Felsenhänge hinan längs tiefer Abgründe hinschlängeln; und sind diese Maulthiere so sicher in ihrem Gange und so gut abgerichtet, daß die Gefahr weit geringer ist, als es für uns den Anschein haben möchte, die wir von Kindesbeinen an gewohnt sind, auf dem ebenen, flachen Erdboden zu wandeln. Alle wir Anderen, Cavaliere sowohl wie Diener, waren zu Pferde und wohlbewaffnet; denn es wimmelt von Räubern in diesen Gegenden. Ich und mein alter Martin, welcher damals stark und behende war, trugen Degen und lange Reiterpistolen. Außerdem hatten wir ein Geleite von einigen der Lanzknechte des Herzogs. Ihr möget glauben, meine liebwerthe Braut, es war ein herrlicher Anblick, als wir, nachdem wir den Weg über das Arnothal zurückgelegt, durch einen Wald an den Fuß des Gebirges kamen und nun der ganze bunte Zug den steilen Pfad zu erklimmen begann, welcher sich durch Schluchten und an Abgründen entlang hinwand und sich mehr und mehr über die niedriger liegenden Gegenden, Städte und Dörfer erhob. Alle Pferde und Maulthiere waren schön geschmückt mit Schabraken und Quasten in vielerlei Farben, die Fahnen auf den Lanzen der Reiter flatterten in der frischen Bergluft, und voran ritten zwei Trompeter, die mit ihren Instrumenten dann und wann Wiederhalle von Fels und Thal hervorlockten, welche sich mit dem Knall der Peitschen und den Rufen der Führer vermischten. Nicht allein die Sorge für die Gesundheit der Prinzessin, sondern die Natur des Weges selbst machte es nöthig, sehr langsam zu reisen; und obschon wir lange vorher in der Höhe das Paradies, wohin wir zogen, erblicken konnten, dauerte es aus diesem Grunde doch mehrere Tage, bevor wir dahin gelangten. Endlich kamen wir denn eines schönen Abends kurz vor Sonnenuntergang nach Bellagioja, einem dem Herzoge gehörenden Lustschlosse, das in der Bergkette gelegen ist, welche Apennin heißt. Auf einem einzeln vorspringenden Hügel, zuoberst auf dessen runder Kuppe, liegt dasselbe mitten in einem herrlichen, von Kastanienwäldern umringten Garten, nicht weit davon brauset ein großer Wasserfall aus der höheren Bergregion herab, und lebendige Quellen sammt künstlichen Springbrunnen erfrischen die Luft und erfreuen Auge und Ohr, wohin immer man sich wende. Die Vögel singen in laubreichen Bäumen, und der Rasen ist so jung und frisch, wie bei uns an einem schönen Frühlingstage, während in den Thälern um diese Zeit Alles wie versengt und verbrannt ist. Eine kleine Wegesstrecke von dem Schlosse, am Abhang des höheren Felsens, erhob sich ein Benedictinerkloster mit seinen Thürmen, ernsten Mauern und hohen Cypressen. Der Abt oder Oberste dieser Mönche, der hochehrwürdige Bischof Atanasio de' Palli, war vormalen der Jugendlehrer des Herzogs und der Prinzessin Laura Maria gewesen; und war es eben um seinetwillen, daß man Bellagioja zum Aufenthaltsorte der Prinzessin gewählt hatte.


  Die ersten Tage nach unserer Ankunft hielt die Prinzessin sich zurückgezogen in ihren Gemächern und ruhete aus; aber die frische, stärkende Bergluft, die sanfte Kühle, die erhabene Stille, welche hier herrschte, äußerten bald ihre heilbringende Wirkung. Wie froh und stolz war ich nicht, als sie, auf den Arm eines Kammerfräuleins und den meinen gestützt, zum ersten Male zu gehen versuchte und wie ein Kind vorwärts schwankte, das noch nicht gelernt hat, die Füße recht zu gebrauchen; sie mußte selbst darüber lachen. Vorsichtig und gleichsam ängstlich vor dem, was ihr neu geworden war, setzte sie Anfangs ihren kleinen Fuß auf dem feinen Sand in den Gartengängen in Bewegung, während wir sie unter den schattigen Orangen- und Lorbeerbäumen führten; doch allmählich kehrten ihr Muth und Kraft zurück, bald ließ sie meinen, sodann den Arm der Hofdame los und ging jetzt langsam alleine.


  Ich begleitete sie überall und verließ sie fast niemals; es geschah nicht allein aus Vorsicht und Sorge, sondern ein gewisses gegenseitiges Gefallen an unserer Gesellschaft schien uns mit einander zu verbinden.


  In dem Maße, in welchem ihre leiblichen Kräfte zunahmen, begann auch ihre Seele freier die Flügel zu entfalten und ihr Geist seine natürliche Lebhaftigkeit wieder zu gewinnen. Daß ich ein Fremdling war, aus einem so fernen, ihr gänzlich unbekannten Lande, schien ihre Neubegier zu erwecken und ihr besonderes Vergnügen zu gewähren. Ich mußte häufig auf ihr Verlangen von meinem Vaterlande, seinen Sitten und Gebräuchen erzählen, ich mußte ihr meinen eigenen Lebenslauf schildern. Mit großem Eifer und Staunen horchte sie auf meine Schilderung eines nordischen Winters; und besonders die Belagerung Kopenhagens durch die Schweden, unsere heldenmüthige Vertheidigung mitten im Schooße des Winters erweckte ihren Beifall und ihre Bewunderung. Ich machte sie erzählend zur Begleiterin meiner Reisen und ließ sie in der Einbildung alle die Gefahren und Beschwerden erdulden, welche ich selber erprobt hatte. Sie saß dann, ihre aufmerksamen Augen auf mich heftend, stumm und traumversunken und unterbrach mich nur hin und wieder mit einer einzelnen Frage oder mit einem Seufzer des Erstaunens. Jeden Tag bemerkte ich übrigens eine neue und erfreuliche Veränderung in ihrem Zustande. Ihre stolze, aber zarte Gestalt richtete sich immer schlanker auf, die Formen wurden runder und voller, die Augen verloren die kränkliche Mattigkeit und strahlten wieder wie die ruhigen Sterne des Himmels, die Lippen färbten sich purpurroth, und ein schwacher Rosenschimmer blühte auf den Wangen — und sie bekam Lust, sich zu putzen! Das ist für den Arzt immer ein gutes Zeichen, kleine Abigail! eine erfreuliche Vorbedeutung. Wie jedoch die letzten Fasern der Giftpflanze der Krankheit verschwanden und die frische Rose der Gesundheit ihre duftenden Blätter entfaltete, entsproß neben derselben eine andere Blume; aber sie war noch unsichtbar für mich, und ich wußte Nichts von ihrem Dasein, bis sie mich gleichsam überwältigte und betäubte durch ihren starken, verführerischen Duft.


  Der erste längere Ausflug, welchen die Prinzessin unternahm, als ihr Zustand es erlaubte, war eine Wanderung zu jenem Benedictinerkloster, wo ihr alter, ehrwürdiger Lehrer mit all dem Segen wirkte, den Gelahrtheit. Frömmigkeit und überlegene Geisteskraft um sich verbreiten können. Auf ihrem ersten Besuche bei ihm begleitete ich sie selbst und war ein gerührter Zeuge der kindlichen Zärtlichkeit, mit welcher sie ihm entgegenkam, und des edlen Freimuthes und der würdevollen Demuth, womit er die Anhänglichkeitsäußerungen seiner hohen Pflegetochter aufzunehmen wußte. Da sie jedoch später jeden Tag dorthin ging, um die Messe zu hören und dann und wann zu beichten, so unterließ ich es, ihr zu folgen, und vertraute sie dem Schutze einer ihr ergebenen und treuen Begleiterin an. Zugleich muß ich aufrichtig bekennen, daß ein gewisses Gefühl geistiger Keuschheit mich davon zurück hielt, so oft den papistischen Gottesdienst zu besuchen. Der prächtige, erhabene Tempel, der liebliche Gesang und die Musik, der Weihrauch und die anscheinend allgemeine, tiefe Andacht mußten allerdings wohl jegliches Gemüth zu einer verwandten Erregung stimmen. Aber gegen die vielen gauklerischen Ceremonien, gegen das ganze, fast abgöttische Wesen und die in meinen Augen schier unziemliche Pracht im Verein mit etwas Süßlichem und Weiblichem mußte mein starkes protestantisches Herz sich empören, und es erweckte mit einen unwiderstehlichen Ekel, welcher mich davon entfernte. Dies wurde der Prinzessin auffällig, vielleicht hatte auch der Eine oder Andere, welcher mir nicht wohlwollte, sie darauf aufmerksam gemacht; genug, eines Tages, als wir in eine Laube des Gartens saßen, von wo man eine weite Aussicht auf das ernste Kloster und das lieblich lächelnde Thal drunten hatte, und wo sie mir so eben einige liebeathmende Gesänge eines der vorzüglichsten Dichter des Landes, welcher Ludovico Ariosto heißt, vorgelesen hatte, frug sie mit Einem Male in einem bekümmerten Tone und mit einem recht betrübten Gesichte nach der Ursache, warum ich nicht mehr mit ihr zur Kirche gehe, und ob es wahr sei, daß ich ein Ketzer wäre, der nicht an Gott und seine Heiligen glaube und in Folge dessen im Leben ohne Trost sein und nach dem Tode der ewigen Verdammniß anheimfallen müsse. Und während sie diese Fragen an mich richtete, strömten die Thränen reichlich aus ihren wehmüthigen, frommen Augen.


  Nicht ohne große Bewegtheit konnte ich ihr darauf antworten; allein ich nahm mich zusammen und entwickelte ihr so kurz und mit so vieler Schonung, wie möglich, was mein Glaube im Gegensatze zu dem ihrigen sei, sowie auch die daraus entspringenden Gründe, welche mich davon zurückhielten, an dem äußerlichen Bekenntnisse eines Glaubens theilzunehmen, der in so wichtigen Punkten in offenbarem Streite mit meiner innersten und kräftigsten Ueberzeugung stünde.


  Sie widersprach mir freilich, aber nicht mit dem schlagfertigen Eifer und der kecken Lebhaftigkeit, welche ihr sonst so natürlich waren; darauf schwieg sie und versank in Nachdenken, während ihre Augen mit einem Ausdruck von Trauer und Mitleid unverwandt auf mich geheftet waren. Mein Herz klopfte unruhig, allerlei ängstliche, ahnungsvolle Gedanken regten sich in meiner Seele; und doch lag eine mir unerklärliche Süßigkeit in dieser Angst, welche ich niemals zuvor empfunden hatte. Aber ich stand auf und verabschiedete mich demuthsvoll um mich in der Einsamkeit zu zerstreuen und der Lösung dieses Räthsels in meinem Innern auf die Spur zu kommen. Dies gelang nicht mir selber, sondern eine fremde Hand sollte mir die Augen öffnen.


  Ein paar Tage nach jenem Gespräche trat ein Laienbruder aus dem Kloster bei mir ein und bat mich im Namen des Superiors, dorthin zu kommen: der hochwürdige Herr wünsche mit mir zu reden. Hurtig machte ich mich bereit und folgte dem Boten. Es war eine stille Abendstunde, und die Sonne war eben am untergehen, als ich in den viereckigen Klosterhof eintrat, dessen Inneres das zierlichste Blumenfeld bildete, von Lorbeerbäumen und Cypressen eingefaßt, und auf dessen vier Seiten sich kühle Bogengänge befanden; die Bogen wurden von hohen Doppelsäulen getragen, und die Wölbungen waren mit schönen Bildern geschmückt, welche Ereignisse aus der heiligen Schrift und aus dem Leben und den Thaten der katholischen Heiligen darstellten.


  Auf einer Steinbank unter den Arcaden saß der Abt mit seinem weißen, ehrwürdigen Barte, der auf das schwarze Ordensgewand herabwallte; auf der Brust glänzte ein großes Kreuz, und in der rechten Hand trug er einen langen weißen Stab, auf den er sich stützte. Er stand auf und kam mir mit freundlichem Ernste entgegen, ergriff meine Hand und führte mich zu seinem Sitze, wo er mich an seiner Rechten Platz zu nehmen bat. Auf einen Wink von ihm verließen uns die dienenden Brüder, welche neben ihm standen, und als sie sich entfernt hatten, begann er seine Ansprache.


  Nah einer langen Einleitung, in welcher er sich Mühe gab, mein Herz und mein Vertrauen in seine Absichten und seinen guten Willen zu gewinnen, näherte er sich endlich seinem eigentlichen Ziele. Es war weder mehr noch minder als ein Versuch, mich zu bekehren, und benutzte er dazu alle die mir wohlbekannten Mittel. Aber obschon ich aus Erfahrung die schlaue List, den Eifer und die unerschütterliche Festigkeit kannte, womit die papistischen Pfaffen solche Versuche, ein verirrtes Schaf, wie sie sich ausdrücken, auf den rechten Weg zum Hirten zurückzuführen, zu bewerkstelligen pflegen; und obschon sein Vortrag sich streng und bestimmt an das Eine hielt, so schien es mir doch, als könne ich in seinem Tone und seiner Haltung und in der ganzen Form eine Nebenabsicht spüren, deren wahre Natur mir freilich noch dunkel war. — Als er nun endlich schwieg und mit einem sanften, ruhigen Lächeln meine Antwort erwartete, erwiderte ich ihm zwar mit der Ehrerbietung, die ich wirklich für ihn empfand, und mit der Achtung, welche jeder gute Christ einem Andersdenkenden schuldet, dem er kein Aergerniß geben will, aber doch zugleich mit einer solchen Entschiedenheit und mit einem so festen und klar ausgesprochenen Willen, daß der alte Mann wohl begreifen und einsehen mußte, wie in dieser Beziehung Nichts bei mir auszurichten sei.


  Er schwieg einige Augenblicke; darauf begann er wieder: Wohlan, mein Sohn, ich will nicht ferner durch meine Beweise deinen Glauben zu erschüttern suchen, an welchem du so fest wie an dem einzigen rechten Lebensanker hältst; ich will nicht weiter versuchen, die Pflanze auszureißen, welche allein deiner unsterblichen Seele Nahrung zu geben scheint, ohne dich mit vollkommener Gewißheit überzeugen zu können, daß die Pflanze, welche ich an ihre Stelle zu setzen vermag, dir zum einzigen wahren Lebensbaum werden würde. Wenn ich dir nun zum Letzten noch gesagt haben werde, was ich dir sagen muß und will, so bedenke selber, was du zu thun hast!


  Hier hielt Don Atanasio einen Augenblick inne, betrachtete mich mit einem nachdenklichen Blick und zeichnete gebeugten Hauptes mit seinem Stock im Sande. Ich war gespannt und voller Erwartung, was er jetzt wohl vorbringen werde.


  Endlich fuhr er in ruhigem Tone, der jedoch allmählich bewegter wurde, fort: Was du hören sollst, ist ein Geheimniß, welches, obschon es mir zuerst unter dem heiligsten Siegel, unter dem Siegel der Beichte, anvertrauet wurde, dennoch von der Art ist, daß ich später erkannt habe, wie es meine Pflicht werden könnte und müßte, wenigstens dir, mein Sohn, einen Theil davon zu offenbaren. Ein Weib, das lieblichste Geschöpf Gottes, ein reiner Engel auf unserer verlorenen Erde, hat eine unauslöschliche Liebe zu dir gefaßt, Du schaust mich so verwundert an? Bist du noch so unerfahren, daß du nicht weißt, was Liebe its? oder ist es möglich, daß ein nordisches Herz kalt und unzugänglich für diesen Boten des Himmels wäre, der uns eben so oft auf seinen Schwingen zu einem Paradiese erheben, wie er uns, wenn man ihn mißverstehet, in die tiefste Gehenna hinabstürzeu kann? Sie liebt dich. Warum? O, diese Frage wird gewißlich Keiner thun, der selber einmal geliebt hat! Was liebet man an dem Geliebten? Was ist es, das zwei Herzen zusammen führet und sie zu Einem macht? Weiß man das? Nein, es ist ein heiliges Mysterium, ein unlösbares, süßes Räthsel. Sie liebt dich; nicht dein Angesicht, nicht die äußere Erscheinung deiner Person, nicht deinen unsterblichen, begabten Geist; auch nicht weil du sie dem lieben Leben und aller Fülle seines Reichthums zurückgegeben hast! — Du weißt oder ahnest jetzt, von wem ich rede? Fassest du die Seligkeit, der Gegenstand der reinsten, zärtlichsten Gefühle solch eines Engels zu sein? Derjenige zu sein, für welchen ihr eben erblühtes, jungfräuliches Herz die erste süße Bängniß empfand? Sorge nicht wegen der Zukunft! Trotz des großen Abstandes zwischen Euren Verhältnissen bin ich überzeugt davon, daß Alles gut enden wird, falls du nur willst. Ihr edler Bruder, unser gnädiger Herzog, welcher diese Schwester über Alles in der Welt liebet, wird, das weiß ich gewiß und bin bevollmächtigt, es dir zu sagen, dich in jeder Hinsicht auf einen solchen Standpunkt der äußeren Lebenslage stellen, daß dieser Abstand gering erscheinen oder vielleicht gänzlich verschwinden wird. Es kommt also nur auf dich selber an, ob du dies zeitliche Glück als einen Wink vom Himmel ergreifen willst, um auf den rechten Weg zu dem ewigen geführt zu werden; denn wissen mußt du, daß ohne dieses du auch für immer von diesem irdischen Paradiese ausgeschlossen bist, das sich so strahlend vor dir aufthut! — Antworte nicht jetzt sogleich, sondern gehe in deinem stillen Kämmerlein mit dir selbst zu Rathe; und dazu giebt dir ein Greis seinen besten Segen. Friede sei mit dir!


  Der alte Mann erhob sich und legte seine zitternde Hand auf mein Haupt. Ich ergriff dieselbe, und überwältigt von den seltsamsten, mir bisher unbekannten Gefühlen, voll beginnenden inneren Kampfes und ganz verwirrt, drückte ich sie stumm an meine Lippen und verließ wie in einem Traume das Kloster.


  Es war Nacht, die Sterne blinkten am Himmel, und tausend leuchtende Käfer schimmerten durch das Laub, während ich wie berauscht auf dem schmalen Felsenpfade nach Bellagioja zurück wanderte. Mein Diener Martin hatte mich, wie es schien, mit Sehnsucht und Unruhe erwartet; so mußte ich mir seine fast übertriebene Freude, mich wieder zu sehen, in jenem Augenblicke erklären. Er ließ auch einige Worte darüber fallen, daß diese Besuche im Kloster ihm nicht behagten, und er sprach den Wunsch aus: Wären wir erst glücklich von hier fort; denn aus alle Diesem kann schwerlich etwas Gutes kommen! Ich achtete nicht sonderlich auf seine Angst und empfing mit Gleichgültigkeit den Bericht, daß mein Freund, der junge Arzt Don Marcello, soeben aus Florenz angekommen sei, um Kunde über das Befinden der Prinzessin einzuholen. Kurz nach meiner Heimkehr trat er in mein Zimmer, erwies mir die gewohnte Freundlichkeit und überhäufte mich mit Glückwünschen über das Mirakel, welches ich vollbracht hätte. Allein in seinen Augen lag eine Tücke, die, ungeachtet meiner starken inneren Aufregung, mir nicht entging. Es war mir äußerst lieb, daß er mich bald verließ, und allein mit meinen Gedanken schwankte ich die halbe Nacht hindurch auf und ab, belagert und bestürmt von einem Feinde, den zu bekämpfen ich all meiner Kraft bedurfte. Ich leugne nicht, die Aussicht auf eine so schwindelnde Höhe, welche mir eröffnet war, die glänzende Zukunft, welche vor mir lag, vor Allem aber das kostbare, schöne Kleinod, das mir so ungeahnt, so gänzlich unvermuthet angeboten ward, und nach dem ich nie in der Einsamkeit meiner Gedanken die Hand auszustrecken gedacht hatte, machten mich so betäubt, erschütterten meine stärksten Verschanzungen in ihren tiefsten Grundfesten und richteten eine solche Verwirrung, einen solchen Streit in meinem Innern an, daß ich bisweilen im Kampfe zu erliegen oder meinen Verstand zu verlieren fürchtete. Ich konnte nicht beten — ich wagte es nicht! — ich wußte nicht, wie ich es wagen dürfe! — Endlich warf ich mich auf mein Lager und fiel in einen unruhigen Schlummer. Da hatte ich einen Traum. Es war mir, als sähe ich meinen verstorbeuen Vater und meine Mutter in den Wolken sitzen, zu beiden Seiten eines offenen Sarges; in dem Sarge lag ich selber. Mein Vater wollte seine Hand segnend auf mein Haupt legen, meine Mutter wollte meine bleiche Stirn küssen; aber der Sarg sank immer tiefer und tiefer vor ihnen hinab und wurde zuletzt gänzlich in kohlschwarze Wolken eingehüllt, während Beide jammernd ihre lieben, mir so wohlbekannten Gesichter in den Händen verbargen. Da trat ein Mann zu ihnen hin, der ein schwarzes, faltiges Priestergewand trug. An der breiten, kräftigen Stirne, den kühnen Augen und dem trotzigen Munde erkannte ich ihn: es war Doctor Martin Luther. Mit seiner einen Hand zog er die schwarzen Wolken, welche meine Todtenbahre verhüllten, zurück, wie man ein schweres Bahrtuch hinwegzieht, mit der andern ergriff er kräftig meinen Arm und rief mir mit Donnerstimme zu: Stehe auf und folge mir auf den rechten Weg! Und ich fühlte seine männliche Kraft mein schwaches, weichlich gewordenes Wesen durchströmen; ich erhob mich schnell, öffnete die schweren Lider, wie nach einem häßlichen Rausche, und schwankte an seine Seite. Da stand ich mit Einem Mal in einem blühenden Thale, meine Eltern waren gleichfalls dort, sie umarmten mich, den zum Leben Erweckten, unter tausend Thränen und Segensworten; allein weit, weit in der nebligen Ferne sah ich die Prinzessin inmitten einer langen Schaar von Nonnen, selbst mit dem weißen Schleier umkleidet, allgemach vor meinen Blicken entschwinden. Und das Ganze entschwand; mein Schlummer ward ruhig, bis die Morgensonne über den Zinnen der Berge emporstieg. Erleichterten, unbefangenen Herzens sprang ich auf, ich warf mich auf mein Angesicht und betete; und ich konnte beten! die Versuchung war von mir gewichen. Mit kühnem Muth blickte ich vorwärts; aber auf den Kampfplatz zurück warf ich meinen Blick nur mit einer Art schamhaften Mitleidens mit mir selbst. Wie jämmerlich, wie schwach war ich in diesen Stunden des Zweifels gewesen! Was war es denn, was ich zu überwinden gehabt? Nur Ehre, Reichthum, die blendenden Lockungen der Schönheit hatten mich zu bethören gesucht. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin: wenn der stärkste Feind sich wider mich ins Feld gestellt hätte, so wäre ich sicherlich erlegen; aber — ich liebte sie ja nicht!


  Nun wollet Ihr mir wohl Etwas aufbinden. Meister Ole? rief Abigail lachend; weßhalb hättet Ihr die schöne, vornehme Prinzessin nicht lieben können?


  Weßhalb? frug Herr Oluf Borch mit einer Mischung von Erstaunen und Verlegenheit; das ist in Wahrheit eine sonderbare Frage, welche Ihr da an mich richtet, mein Herz! Verstehet Ihr das nicht selber, so getraue ich mir kaum, es Euch zu erklären. Genug, ich liebte sie nicht, und darin hatte ich meine stärkste Wehr wider die Versuchung; und die Leichtigkeit, mit welcher ich selbige überwand, bürgt mir für die Wahrheit dessen. Ich schäme mich fast der Schmerzen des Kampfes. Eine Sünde hatte ich nicht auf dem Herzen. Die tiefe Ehrerbietung und zurückhaltende Ehrfurcht, mit welcher ich mich allezeit meiner hohen Patientin näherte; der große Werth, den ich auf ihren reizvollen und angenehmen Umgang legte, die Art von Liebe, welche ein Arzt so naturgemäß zu Demjenigen gewinnen muß, den er so glücklich war den Armen des Siechthums oder des Todes zu entreißen, gestatteten mir niemals, in meinem Betragen die trennende Schranke zu vergessen oder die ungeheure Kluft zu überspringen, welche die Verhältnisse zwischen uns gelegt hatten, und konnten eben so wenig der Prinzessin je den Gedanken eingeflößt haben, daß ich ein anderes Gefühl, als das geziemender Achtung und Ehrerbietung, für sie hege. Wie konnte ich wagen, Dergleichen zu ahnen? Niemals dämmerte ein so verwegener Gedanke in meiner Seele auf.


  Nun, was wurde denn daraus? frug Abigail ungeduldig; was sagte die Prinzessin zu dem Korbe?


  Ich gab ihr diesen nicht selbst, sagte der Gelehrte lächelnd, ich ging zum Kloster und wiederholte dem Abt in der Kürze meinen festen Entschluß, für keinen, selbst nicht für den höchsten Lohn in der Welt meinen Fuß von dem Wege abwenden zu wollen, der nach meinem Glauben allein zum Heile führe; aber mit keinem Worte erwähnte ich der jungen Fürstin, und auch Don Atanasio berührte diese Angelegenheit nicht mehr. Allein aus dem Ausdruck seines Gesichtes, aus seiner Haltung und der Weise, wie er meine entschiedene und bestimmte Antwort aufnahm, schloß ich, daß dieser Ausgang der Sache ihm lieb war, und daß er selbst nur durch den Willen seiner hohen Pflegetochter gezwungen dies seltsame Mittleramt übernommen hatte.


  Einige Tage lang sah ich sie nicht; denn sie hielt sich eingeschlossen in ihren Gemächern, und nur die häufigen Besuche des Abtes bei ihr, seine bekümmerten Mienen, seine Bemühungen, auch mich zu beruhigen, wiewohl ich mich sorglich hütete, die Unruhe blicken zu lassen, welche ich im Grunde empfand, überzeugten mich leider vollkommen, wie Viel es ihn kostete, den Sturm, von Leidenschaft und Kummer zu beschwören, der in ihrem jugendlichen, warmen Herzen toben mußte. Mein Gewissen hatte mir Nichts vorzuwerfen; ich konnte sogar ab und an mit eitler Selbstzufriedenheit mir einbilden, daß ich mich als ein tapferer Held bewiesen hätte; aber das Bewußtsein, daß ich eigentlich Nichts zu bekämpfen gehabt, was der Rede werth war, stellte mir ihren Kampf um so viel schwerer und ihre Demüthigung um so viel bitterer dar.


  In diesem Gemüthszustande war es mir fast unerträglich, beständig von Don Marcello belagert zu werden, der mit aufdringlicher Freundlichkeit mir nachschlich, wo ich nur ging oder stand. Er war bei mir Morgens und Abends; so oft er konnte, theilte er auch meine Mahlzeiten.


  Eines Nachmittages, als wir gerade an einem kleinen Marmortische am offeriert Fenster saßen und ein Diener uns etwas Vesperbrod gebracht hatte, das aus Früchten, Käse, Brod und Wein bestand, trat das vertrauteste Kammerfräulein der Prinzessin ein und überbrachte mir ein kleines beschriebenes Blatt. Ich ging in ein Nebenzimmer und las folgende Worte von der eigenen Hand der Prinzessin: „Trinket nicht mehr mit ihm!“


  Der Wink war deutlich genug!


  Als ich wieder zu Don Marcello zurück kam, schien es mir, als verberge er hastig ein Papier in seinem Wammse, und als ich mich an den Tisch setzte, bemerkte ich, daß er schon die beiden geschliffenen Gläser, welche vor uns standen, mit dem dunkelrothen toscanischen Weine gefüllt hatte. Ich that, als hätte ich Nichts gesehen, und begann ruhig einige Trauben und Mandeln zu speisen.


  Da sagte der junge Arzt lächelnd: Ich habe erzählen hören, wie es Brauch und Sitte in Euren nordischen Landen ist, daß Männer, welche einander achten und lieben, wenn sie Freundschaft schließen wollen, dies auf feierliche Weise besiegeln, indem sie einen Becher miteinander leeren. Sollten nun wir Beide, fuhr er fort, indem er den vor ihm stehenden Becher ergriff, die wir nunmehr ja so gute Freunde und Brüder in unserer Kunst sind und, wenn nicht mit Worten, so doch in der That Brüderschaft geschlossen haben, den Bund unserer Herzen nicht auch auf ähnliche Weise besiegeln und dabei geloben, einander ein treues Gedächtniß zu bewahren, wenn wir künftig ferne von einander leben?


  Ich streckte ihm ernst meine Hand entgegen, er setzte sein Glas nieder und schlug seine Rechte in die meine.


  Jawohl, antwortete ich, so ist es Sitte in meinem Lande; allein zu der feierlichen Ceremonie gehört noch ein Zeichen, daß man einen festen, unerschütterlichen Glauben an einander hat, daß man Alles mit einander theilen will, und dies Zeichen bestehet darin, daß man die Becher tauscht! — und mit diesen Worten ergriff ich hurtig sein eigenes Glas und lud ihn mit einer Handbewegung ein, das meinige zu ergreifen. Er erbleichte, und seine Augen blickten mich düster an.


  Nun, weßhalb trinket Ihr nicht? fuhr ich fort und erhob den gefüllten Pocal. Er stierte schweigend und reglos auf mich hin.


  In diesem Augenblick öffneten sich die Flügelthüren des Zimmers, und Prinzessin Laura Maria von Medici trat hastig ein, von ein Paar Cavalieren und einer Wache begleitet. Sie war bleich, und ihre schwarzen Augen blitzten. Auf einen Wink von ihr ergriffen Zwei von der Wache den versteinerten Arzt und hielten seine Arme fest. Er bebte wie Espenlaub, die Zähne klapperten in seinem Munde, und vergebens suchte er auf die Kniee zu sinken.


  Ihr habet doch nicht getrunken? Bei allen Heiligen, trinket nicht! rief die Prinzessin mir zu.


  Noch nicht, gnädigste Fürstin! antwortete ich, aber jetzt leere ich getrost diesen Becher: der Himmel beschirme Euch und Euer edles Haus! — und ich leerte den Becher bis zum Grunde.


  Ha, nun seid Ihr ein Mann des Todes! schrie sie und wollte mir in den Arm fallen.


  Nein, erwiderte ich, ein Engel des Himmels hat mich gerettet. Dort stehet der Kelch des Todes, der für mich eingeschenkt war! und ich deutete auf Don Marcello's Glas.


  Der Himmel sei gelobt und gepriesen in Ewigkeit, rief die Prinzessin, daß meine Warnung nicht zu spät kam! Die heilige Mutter Gottes hat meine Augen für die tückischen Anschläge dieses Verräthers geöffnet. Bindet ihn und durchsuchet genau seine Gewänder! Dies Glas mit seinem Inhalte soll wohl versiegelt nach Florenz geschickt werden, wo das Gericht meines Bruders und die Strafe des Verbrechens ihn erwarten.


  Man riß das Wamms des Gefangenen auf, und ein Papier fiel heraus, in welchem sich ein weißes Pulver befand, das ich auf den ersten Blick für Arsenik erkannte.


  Ei, ei! rief Abigail lachend, da waret Ihr ja nahe genug an der Schwelle des Todes!


  Die Prinzessin, fuhr Herr Oluf Both ernsthaft fort, sah mich einige Augenblicke schweigend an, und es war deutlich zu gewähren, in wie großer Aufregung sie sich befand, und wie sie in ihrem Entschlusse zu wanken schien. Endlich trat sie näher zu mir heran und sagte, ungehört von den Umstehenden: Reiset und seid glücklich! Ihr habt ein Leben gerettet, das Euch gehört. Jetzt habe ich auch mein Theil gerettet!


  Sie reihte mir ihre Hand; ich beugte mich hinab und küßte sie stumm und mit Thränen. Darauf verließ sie mich, und es war das letzte Mal, daß ich sie sah.


  Zeitig am folgenden Tage brach ich auf nach Florenz, wo ich vom Herzog sehr gnädig empfangen wurde. Er befahl mir, noch eine Zeitlang an seinem Hofe zu verweilen, und überhäufte mich mit einer Ehrenbezeugung und einer Gunst nach der andern. Auch mit meinem Freunde, dem lustigen Sänger Francesco Redi, kam ich öfters zusammen und verbrachte in seiner wie in der Gesellschaft vieler anderen Gelehrten und Künstler manchen heiteren Abend.


  Nach Verlauf eines Mondes saß ich wieder im Geleite meines treuen Martin und einiger anderen Reisenden auf dem Rücken des Pferdes und ritt fröhlichen Muthes auf der Straße dahin, welche von Florenz nach Pisa führt. Unterweges überholten wir einen großen Transport von Verbrechern, die, unter starker Bewachung und an einander gefesselt, wie Vieh zu ihrem Bestimmungsorte, den Galeeren in dem großen, weitberühmten Seehafen Livorno, getrieben wurden. Als wir uns neben dem Schwarme befanden und vorbei reiten wollten, erhob einer der Gefesselten sein finsteres, verwildertes Antlitz zu uns; sein funkelnder Blick traf den meinen, er stieß ein gräßliches, heulendes Lachen aus, und die scheußlichsten Verwünschungen flossen von seinen Lippen, als er mich wieder erkannte. Es war Don Marcello. Einer von der Wache schwang eine Peitsche über seinem Haupte, ich stieß meinem Pferde die Sporen in die Weichen und kam ihnen bald außer Sicht; aber dies Lachen und dies Schmerzgeheul verfolgten mich lange, und noch jetzt denke ich daran nur mit Grausen! — Sehet Ihr, mein süßes Herz, das ist die Geschichte von der Prinzessin, die ich hätte zur Frau bekommen können. —


  Herr Oluf Borch schwieg still und blickte gedankenvoll vor sich nieder; auch das blonde Mädchen schien mit ihren Gedanken beschäftigt zu sein. Da entdeckte sein hastendes Auge auf dem weißen, gescheuerten Estrich einen länglichen, dunklen Fleck. In der Meinung, daß es Etwas sei, was seine junge Geliebte verloren hätte, bückte er sich und hob es auf. Es war eine dunkelrothe Hahnenfeder, augenscheinlich dem Federbusche eines Hutes entfallen. Er hielt sie an das Licht der Lampe und frug lächelnd: Sehet da, was ich auf dem Estrich fand! Was ist das?


  Abigail ward eben so dunkelroth im Gesichte wie die Hahnenfeder, antwortete aber sehr ruhig, mit gerunzelter Stirne, als besinne sie sich: Gott weiß, wie die hieher gekommen sein mag! ich kann es gar nicht begreifen. Wir brauchen doch wahrhaftig keine rothen Federn hier in diesem geistlichen Hause. Aber höret, unterbrach sie sich darauf schnell, Ihr habt mir so oft versprochen, mir Etwas vorsingen zu wollen; dies Versprechen habt Ihr nach niemals halten mögen. Nun habt Ihr mir Etwas erzählt; singet jetzt auch ein wenig! Ihr denket gewiß, ich sei recht ungenügsam, daß ich Alles auf einmal haben will?


  Ich singe nur sehr mäßig, meine freundliche Abigail. Indessen, wenn es Euch irgend Vergnügen bereiten kann, so will ich zu diesem Ende gern meine schlechte Stimme preisgeben.


  Mit diesen Worten ergriff Herr Oluf Borch eine große Laute, die auf dem Tische lag, und begann ohne weiteres Vorspiel:


  „Die Rose sitzt auf dem Throne —“


  O mein Gott! rief das junge Mädchen unwillkürlich aus, und ein flammender Purpur übergoß wieder ihr Antlitz und ihren schneeigen Hals.


  Kennet Ihr das Lied, mein Herz? frug der Arzt etwas verwundert.


  Nein — ja — nein! ich kenne es nicht, glaub' ich, stammelte Abigail; nein, ich stach mich nur ein bischen an der Haspel! Fahret nur fort mit Eurem Gesang!


  Das Lied wurde mir jüngst auf einem gedruckten Blatte unter vielen anderen neuen Sachen von unserem Buchführer Moltke zugesandt, sagte er; ich fand es recht hübsch, und die Weise ist ja bekannt genug. Es ist wohl der Herzenserguß eines Verliebten an seine Erkorene. Der Name des Verfassers stand nicht darauf. Und er fuhr fort:


  Die Rose sitzt auf dem Throne,

  Sie hat die höchste Macht;

  Sie trägt das Scepter, die Krone

  Ob aller Blumen Pracht.


  Lilie und Nelke kleiden

  Für sie sich in prunkenden Flor,

  Das Veilchen lugt bescheiden

  Zu ihrem Sitz empor.


  Syringen und Jasminen,

  Reseda und Tausendschön

  Schmücken, sie zu bedienen,

  Sich bunt in Thal und Höh'n.


  Sie öffnen den Kelch mit Gekose,

  Da duftet der ganze Kranz;

  Doch überstrahlt sie die Rose,

  Wie die Sonne der Sterne Glanz. —


  — Ein Flor von Gedanken, von reichen,

  Blühet in Herz mir und Sinn;

  Vor Dir müssen all' sie entweichen,

  Denn Du bist die Rose darin!


  Während der Gelehrte mit einer kräftigen, aber ungeschulten und rauhen Stimme sehr einfach diese Verse sang, saß das junge Mädchen gebückt und, wie es schien, eifrig mit ihrer Haspel beschäftigt, als sei der Faden in Unordnung gerathen; ihre Wangen glühten, ein arglistiges Lächeln stahl sich um den kleinen Mund, und die seinen Nasenflügel zitterten. Da schlug die Uhr einer naheliegenden Kirche neun Schläge.


  Es ist spät, die Uhr ist schon neun, sagte Herr Oluf Borch. Ihr sehnet Euch gewiß nach Ruhe, mein Schatz, und ich habe Euch wohl gar ungebührlich ermüdet mit meiner langen Erzählung.


  Nein, Ihr habt mir die Zeit wahrlich recht gut vertrieben, erwiderte Abigail und stand auf. Aber höret, daß Ihr doch die schöne, vornehme und reiche Prinzessin nicht nahmet, das kann ich nicht begreifen. Das ist ja schier fabelhaft.


  So, das könnet Ihr nicht verstehen? sagte er lächelnd; es bedünkt mich doch recht erklärlich. Und außerdem danke ich jetzt Gott, daß es nicht geschah, fügte er schmeichelnd hinzu, denn dann wäre ich nicht der Glückliche gewesen, der ich jetzt bin!


  Ach, freilich wäret Ihr das; aber Ihr kanntet damals nicht Euer Bestes! sagte die Jungfer und reichte ihm ihre kleine, runde Hand, die er ehrerbietig küßte. Nun müsset Ihr hier bescheidentlich fürlieb nehmen!


  Sie nahm mit diesen Worten die Lampe vom Tisch und begleitete ihren Verlobten in die vorderste, große Stube. Aber wie er jetzt langsam auf dem zierlichen Teppich ihr voran schritt und sie; dem Stuhle näherte, wo sein Mantel lag, bemerkte er in einem der großen, hellen, neben der Ausgangsthür hängenden Spiegel, daß Abigail mit lächelndem Munde und blitzenden Augen, indem sie ihm folgte, seinen hinkenden Gang nachäffte, und daß Pernille, die auch aus einer Seitenthüre herein gekommen war, um die Ankunft des Dieners zu melden, dort mit beiden Händen in den Seiten stand und die größte Mühe hatte, sich das Lachen zu verbeißen! Dieser Anblick durchschauerte ihn mit der Bitterkeit des Todes, und es lief ihm eiskalt den Rücken hinab. Aber ruhig warf er seinen Mantel um die Schultern, ergriff Stock und Barett und trat mit einem freundlichen „Gute Nacht!“ auf den Treppenflur hinaus. Mit langsamen Schritten ging er den ersten Absatz hinab, während es ihm vor den Ohren saus'te und das Blut ihm zum Herzen schoß; aber hier mußte er einen Augenblick still stehen. Er lehnte sich an das Geländer und holte schwer Athem. Da hörte er das schallende Lachen der Jungfer und der Zofe in den inneren Gemächern verhalten. Er stieg zur Straßenthüre hinab, wo der alte Diener ihn mit der Laterne erwartete; als dieser indeß beim Scheine des Lichtes die verwirrten bleichen Züge seines Herren gewahrt hatte, faßte er ihn mit bekümmerter Miene unter den Arme um ihn die Steinstufen hinab zu führen, indem er flüsterte: Aber, Herrgott! was ist denn geschehen? — Doch Oluf Borch riß sich los, warf schnell den Kopf empor, zog den Mantel dicht um sich und eilte mit festen, hurtigen Schritten heim nach seiner einsamen Wohnung.


  Am Tage darauf sandte er Jungfer Abigail einen Brief, den er mit blutendem Herzen geschrieben hatte, den sie aber mit Lächeln und dunkler Freudenglut auf den Wangen las. Auch der Vormund, Seine Hohehrwürden der Propst Ursinus, erhielt einen Brief in derselben Veranlassung; und war dieser Brief solchermaßen abgefaßt, daß er dem jungen Mädchen von dieser Seite her alles Ungemach ersparte.


  Im Februar des folgenden Jahres, an einem schönen, klaren Freitagvormittage, sah man einen Hochzeitzug langsam und feierlich sich über das gefrorene Steinpflaster vom Höibroplatze nach der St. Nikolaikirche bewegen. An der Spitze ging ein junger, schlanker, wohlgewachsener Fant in reicher und bunter Kleidung; auf dem Hute wallte ein Busch von dunkelrothen Federn. Ihm zur Seite schritt mit gerötheten Wangen und sittsam niedergeschlagenen Augen die Braut, Jungfer Abigail, Tochter von Söfren Glud; ein Schwarm von Verwandten und guten Freunden folgte ihnen, und den Zug beschlossen Diener und Stallknechte in der Povisk'schen Liverei. Herr Doctor Ursinus hielt die Traurede, und ein großes Bankett, das auf dem Rathhause veranstaltet war, beschloß den fröhlichen Tag.


  Einige zwanzig Jahre später aber erhob sich in Kannikesträde ein großer, steinerner Häuserhof. Derselbe ward zur Wohnung für eine kleine Anzahl fleißiger, bedürftiger Studenten eingerichtet und, erbaut von dem Gelde, das Herr Oluf Borch dazu testirt hatte, seinem Willen gemäß Collegium Mediceum genannt.


  Der Vetter vom Lande.


  Von Jacob Jan Cremer (1827-80).


  Aus dem Niederländischen von Adolf Glaser.


  (Niederländische Novellen. Verlag von Vieweg und Sohn in Braunschweig. 1866.)


  I.


  Wir haben das Vergnügen, dem geehrten Leser Herrn und Frau von Middelnesse vorzustellen. Wie man sieht, ist Herr von Middelnesse niedlich klein und mager von Person, mit sehr distinguirten Manieren, seine Haare und der kleine Backenbart sind zierlich gelockt, und seine Hände können aristokratisch sein genannt werden. Auf der Straße trägt Herr von Middelnesse stets farbige Glacehandschuhe. Er hat eine wirklich ausgezeichnete Anstellung beim Finanzministerium; außerdem hat er auch noch ein kleines Privatvermögen, speculirt zuweilen ein wenig in Effecten — enfin — und von Seiten der gnädigen Frau — enfin, enfin. Nicht wahr, man wohnt charmant im Haag? Namentlich dicht beim Wäldchen. Des Sommers ist das höchst angenehm; aber es ist auch ein schöner Garten dabei. Alles allerliebst.


  Frau von Middelnesse, geborene Silber, ist wirklich ein angenehmes Frauchen; obschon sie noch ein wenig kleiner ist, als ihr Herr Gemahl, repräsentirt sie doch mehr. In ihrem Kreise — sehr distinguirt, obschon in der Residenz nicht vom ersten Rang — hat sie den Ruf einer hübschen Frau, und ganz besonders, wenn man berücksichtigt, daß sie während ihrer zwölfjährigen Ehe dem Herrn von Middelnesse sechs kleine Middelnesschens geschenkt hat, allerliebste Kinder, drei Jungen und drei Mädchen.


  Wie man sieht, sind Herr und Frau von Middelnesse reisefertig. Zum ersten Male seit ihrer Verheirathung ist die gnädige Frau, wie man im gewöhnlichen Leben zu sagen pflegt, ohne kleine Kinder; das jüngste ist über zwei Jahre alt, und ohne Beschwerde hat sie daher dem Wunsche ihres lieben Mannes Gehör geben können, einmal mit ihm eine kleine Reise an den Rhein, nach Köln bis zum Drachenfels und dann durch Gelderland nach Hause zurück zu machen.


  Wir geben dem Leser die Versicherung, daß für die Kinder prächtig gesorgt ist. Die drei jüngsten gehen zur Großmama von Middelnesse auf der Prinzengracht, und die drei ältesten bleiben mit der sehr vertrauungswürdigen Gouvernante nebst einem ausgezeichneten Domestikenpersonal in der elterlichen Wohnung am Wäldchen.


  Die Thür des Wagens wird durch den Hausknecht vorsichtig zugemacht, zwei von den Kindern weinen, weil sie nicht mitdürfen, auch die gnädige Frau weint, obgleich sie nun doch einmal fort will, und sieht noch einige Male durch das kleine Fenster des Wagens, ohne jedoch etwas von den lieben Kindern sehen zu können.


  Der Hausknecht kehrt mit den Mägden in die Küche zurück, preßt Doris, die dicke Köchin, die: Laß los! schreit, in seine Arme, drückt Linchen, dem niedlichen Hausmädchen, die Pfui! sagt, einen Kuß in den Nacken, springt auf den Tisch und ruft: Nun sind sie fort, nun kommen wir an die Reihe. Doris! heute Abend Puffer! und Doris sagt: Nur still, ihr sollt es gut bei mir haben; worauf Linchen wieder einen Kuß bekommt, in Folge dessen sie: Scher' dich fort! sagt.


  Herr, mein Gott! wird der Leser seufzen.


  Aber nein, lassen wir die Herrschaft ruhig reisen; was man in der Küche sagt, ist nichts Anderes, als was der Herr und die gnädige Frau gar oft gesagt haben: „Man muß doch einmal frei sein.“


  Herr und Frau von Middelnesse haben wirklich viel Genuß, da sie nun einmal auf der Reise sind, denn sie sind so empfänglich für Naturschönheiten, und auf der Reise ist man so ungezwungen. Die Kinder sind vortrefflich aufgehoben, den folgenden Tag kommt poste restante Nachricht, daß Alles in Ordnung sei — der Rhein — allerliebst.


  Es ist nicht unsere Absicht, das Ehepaar auf seinem „Zuge durch Deutschland,“ wie Herr von Middelnesse sich ausdrückt, zu begleiten; wir berichten nur, daß er während des Besteigens des Drachenfels mit einem Lächeln erklärte: man werde auf der Reise vollständig sans gêne, denn wirklich, er sitze mit bloßen Händen auf dem Esel.


  Das Dampfboot, welches das Ehepaar auf niederländischen Boden zurückführt, naht sich Arnheim, der Hauptstadt von Gelderland. Herr und Frau von Middelnesse sitzen unter dem Zelte auf dem Verdeck und trinken nach Tische anstatt Thee eine Tasse Kaffee, ganz nach deutscher Manier.


  Wo liegt das B. doch? fragt Herr von Middelnesse mit einem Gesichtsausdruck, als stelle er sich im Geiste die ganze Karte des Königreichs der Niederlande in ihrer vollen Größe vor.


  B.? nun auf dem Wege nach Nymwegen, antwortete die gnädige Frau, ein wenig zur Seite; wir können einen Wagen nehmen, weißt du; du würdest ihnen eine ungemeine Freude machen, Papa pflegte seiner Zeit viel auf ihn zu halten, ich erinnere mich noch, der Vetter war damals ein junger Mensch von ungefähr zwanzig Jahren, und Papa nannte ihn stets Cousin.


  Aber er ist doch nicht blutsverwandt mit dir? fragt Herr von Middelnesse.


  Das heißt, nein — oder eigentlich ja, erwidert die Gattin, noch ein wenig; sein Vater war ein Halbbruder meiner Mutter.


  So, also doch ein Halbbruder? Du sagst, er habe ein Colonialgeschäft, nicht wahr?


  Ja, aber ganz im Großen, und Landbesitz und Vieh und Butter- und Käsehandel. Mama erhielt stets ihre Butter vom Vetter, auch später noch, als Papa bereits von dort nach Utrecht berufen war.


  Nun, was mich betrifft, mir kann es einerlei sein, entgegnet ihr Mann, und dann, nachdem er langsam seinen Kaffee geschlürft hat, setzt er hinzu: Aber früher hast du mir nie gesagt, daß Vetter Jansen auch ein Colonialgeschäft habe.


  Die gnädige Frau erröthet etwas und antwortet: Nun ja, ich erwähnte es nicht besonders, aber, Schatz, der Hase und die Feldhühner, die er jedes Jahr schickte, schmeckten dir doch immer ausgezeichnet; er ist wirklich ein guter Mensch, und siehst du, ich bin in B. geboren; es war Papa's erste Gemeinde, und ich habe noch immer eine Anhänglichkeit dafür.


  Unter dem Zelte des Dampfbootes wurde die Sache weiter besprochen und beschlossen, daß man zuerst die schönen Partieen in Arnheim's Umgegend besichtigen und dann dem Vetter Jansen in B. einen Besuch machen wolle.


  Herr von Middelnesse schrieb folgendes Briefchen, welches bei der Ankunft zu Arnheim sogleich zur Post sollte gegeben werden:


  „Sehr geehrter Herr Vetter!


  „Da wir uns nach einer deutschen Reise noch einige Tage in dieser Gegend aufzuhalten gedenken, so wünschten wir Ihnen und Ihrer geehrten Familie einen Besuch zu machen. Wenn es Ihnen convenirt, wollten wir dies gern künftigen Donnerstag ausführen; indessen möchten wir Sie nicht im Geringsten derangiren. Alles sans gêne.


  „In der Hoffnung. Sie also nicht zu belästigen, verbleibe ich mit größter Hochachtung und herzlichstem Gruße sehr geehrter Herr und Vetter


  Ihr ergebenster Diener und Vetter C. v. Middelnesse.


  Arnheim, Hotel Le Soleil. Montag.“


  Als die Herrschaften am folgenden Tage von einer kleinen Spazierfahrt in ihr Hotel zurückkehrten, wurde ihnen von dem Kellner mit dem Schlüssel zu ihrem Zimmer ein frankirter Brief eingehändigt, welcher folgendermaßen lautete:


  „Geehrter Herr Vetter!


  „Es wird für mich sowie für mein gutes Weib eine große Ehre sein, die Verwandten einmal bei uns hier in B. zu sehen, und es paßt auch besonders gut für den Donnerstag, weil ich Freitags regelmäßig auf den Markt nach Arnheim gehe, und Anna Marie sagt auch, daß es ihr gut passe, weil sie gerade einen großen Schinken abgekocht habe, und Complimente machen wir nicht.


  „Mit freundlichen Empfehlungen von mir, sowie von Anna Marie an unsere Frau Base


  Ihr ergebener Herr Vetter G. Jansen und Frau.“


  „In Eile.“


  Als Herr v. Middelnesse über die Schulter seiner Gemahlin den Brief gelesen hatte, sah die Letztere zufällig im Spiegel, wie er lächelte, weßhalb sie in beschönigendem Tone anmerkte: Siehst du, „in Eile.“ im Uebrigen ein schön geschriebener Brief. Dieselbe Handschrift, wie auf den Adressen, wenn er den Hafen und die Feldhühner schickt.


  


  II. Der Besuch beim Vetter.


  Nach einer allerliebsten Fahrt über den breiten Deich von Arnheim nach Nymwegen und dann seitwärts ablenkend über einen guten Grandweg erreicht das Ehepaar von Middelnesse gegen Nachmittag das Dörfchen B., woselbst die Jugend, die gerade nach der Mittagsschule geht, das hübsche Fuhrwerk anstarrt, zum großen Theil dasselbe begleitet und auf die Frage des Kutschers, wo Herr Jansen wohnt, ohne zu antworten lacht und jauchzt, sich unter einander vorwärts stößt, einer dem andern auf den Rücken springt, bis endlich einer darunter auf die Wiederholung der Frage mit dem Finger deutend den Bescheid giebt: Da unten, neben dem Hause von Nikel Peters.


  In Folge dieser nicht sehr klaren Andeutung erreicht der offene Wagen endlich die Wohnung des Colonialwaarenhändlers en gros und Gemeindevorstehers Jansen, des vierschrötigen Mannes mit dem runden, gerötheten Gesichte, der, indem er die Mütze vom Köpfe nimmt, die Thür öffnet und mit einem: Willkommen, Vetter und Base! Ihr bringt ja ganz besonders schönes Wetter mit! — Herrn und Frau von Middelnesse beim Aussteigen behülflich ist.


  Die Schuljugend bleibt stehen; um das große Ereigniß anzustaunen, und als der vornehme Herr und die gnädige Frau in den Laden eingetreten sind, folgen sie noch eine Strecke weit dem Wagen, nachdem der Kutscher durch Jansen mit den Worten zurechtgewiesen ist: Fahre Er nur um die Ecke in den Hof herein. Kamerad, hinten an die Scheuer; es ist schöner Hafer da auf der Diele.


  Wenige Minuten später sitzen die vornehmen Gäste vis-à-vis von ihren geldernschen Verwandten in der Putzstube der letzteren.


  Diese sieht wirklich so schlecht nicht aus, was die gnädige Frau mit Wohlgefallen sieht. Herr von Middelnesse macht bei sich selbst die Betrachtung, daß er es in der That doch erschrecklich bürgerlich findet, während Frau Jansen, eine starke, gesunde und wohlgeformte Landpomeranze, bei dieser Gelegenheit von oben bis unten in ihrem Sonntagsstaate und feuerroth von der Ehre, die ihr und ihrem Hause widerfährt, fortwährend „Ja, ja“ sagt und daß die Verwandten nur vorlieb nehmen müßten, mit der wiederholten Versicherung, daß es sehr schönes Wetter sei.


  Frau von Middelnesse versichert ihrerseits, sie finde es sehr liebenswürdig, ihr und ihrem Manne so freundlich zu begegnen, und daß sie sich freue, endlich die Bekanntschaft der Verwandten zu machen, mit dem Zusatze, daß Frau Jansen — Base wollte sie sagen — auch Kinderchen habe, nicht wahr? Vier, so viel sie sich erinnere.


  Frau Jansen, die ihrem Gemahl hatte versprechen müssen, so viel als möglich sich mit Bildung auszudrücken, ruft in der vollen Würde ihres mütterlichen Gefühls:


  Was? Meinen Sie vier? Warum nicht gar, ich habe sieben!


  Frau von Middelnesse ist durch diesen Ausfall ein wenig erschreckt, und ihr Erstaunen ist ganz natürlich; übrigens, sie hat deren sechs, und wo zwei Frauen mit einander reden, die zusammen dreizehn Kinder besitzen, da gebricht es, namentlich bei etwas gemüthlicher Zurückhaltung von der einen und großer Offenherzigkeit von der anderen Seite, nicht leicht an Gesprächsstoff. Der größte Theil der Kinder der Hausfrau ist in der Schule, die zwei kleinsten schlafen ein wenig.


  Vetter Jansen, der inzwischen zeigen will, daß er weiß, was sich schickt, zieht einen Präsentirteller, worauf sich zwei Fläschchen und vier Gläser befinden, zu sich heran, und während er eines der Fläschchen ergreift, sagt er zu dem vornehmen Vetter: Mögt Ihr das auch im Haag? Klarer Bitter! Probiren Sie einmal.


  Herr von Middelnesse dankt, er dankt wirklich; zwar findet er es sehr liebenswürdig, aber er trinkt nie, niemals.


  Dann würden wir schlecht zusammen paffen, sagt der ländliche Vetter, uns thut ein Tröpfchen zuweilen nöthig hier zu Lande. Sie müssen sich nicht nach mir richten, fährt er fort, ich trinke es immer zehn Minuten vor dem Essen, und wir haben das Essen jetzt schon hinter den Knöpfen.


  So, so! entgegnete der vornehme Vetter, der eine gewisse Leere fühlte und sich zu erinnern glaubte, von einem Schinken in dem Briefe gelesen zu haben.


  Anna-Marie wollte warten, bis Sie hier wären, versetzte Jansen, der sich die größte Mühe gab, richtig zu sprechen, aber, fuhr er fort, ich sagte, wir wollen unsern gewöhnlichen Gang gehen, wegen der Kinder, wissen Sie, dann können wir recht gut auf vornehme Art später noch einmal essen. Vater pflegte immer zu sagen: eßt so viel, daß ihr gleich wieder von vorn anfangen könnt.


  Sehr richtig bemerkt, meinte Herr von Middelnesse, aber es ist wirklich zu viel Mühe für die Frau Jansen, Cousine wollte ich sagen. Und dann wendete er sich zu seiner Gattin: Nicht wahr, Emilie, es ist wirklich gar zu freundlich, unsertwegen noch einmal zu diniren; wir hätten es wirklich nicht nöthig gehabt; wir haben in E. noch ein wenig gefrühstückt, nicht wahr?


  Ja wohl, antwortete etwas zögernd die Gattin; Sie hätten das nicht thun sollen.


  Dummes Zeug! ruft darauf Jansen, wenn ihr erst ein Stück Fleisch auf der Gabel habt, werdet ihr schon zubeißen, und mögt ihr es nicht, ist es auch gut; die Jungens werden schon damit fertig werden. Anna-Marie, lauf einmal in die Küche und sieh zu, ob die Kartoffeln bald gar sind.


  Anna-Marie wäre schon lange recht gern nach der Küche gegangen und eilt dahin.


  Während der Abwesenheit seiner bessern Hälfte bietet Jansen all seine Ueberredungsgabe auf, um die Base zur Annahme eines Gläschen Doppelanis zu verführen; gut für die Verkühlung, versichert er; er ist noch von der letzten Taufe, künftigen ersten vor einem Jahre.


  Die gnädige Frau ist zu Jansen's Freude nicht unerbittlich, und selbst Herr von Middelnesse, der zwar nie etwas trinkt, sitzt zuletzt wie seine bessere Hälfte mit einem bis zum Rande gefüllten Gläschen Doppelanis vor sich. Nun will auch Jansen der Gesellschaft wegen nach ein Tröpfchen trinken; noch einmal essen, nach einen Bittern.


  Während der Abwesenheit der Hauswirthin erfährt das Ehepaar, daß Vetter Jansen durchaus nichts von Förmlichkeiten hält, daß er nicht leicht etwas anbietet, was er nicht wirklich los sein will, daß er es am liebsten hat, wenn man ihm reinen Wein einschenkt, daß er einen angebornen Ekel vor Hinterlist hat, und darum seinen Nachbar Jan Toks nicht riechen und nicht sehen kann. Jan Toks hat es hinter den Ohren sitzen; schöne Worte und nichts dahinter. Das Ehepaar erfährt ferner, daß er, Jansen, zu den Ersten im Dorf gezählt wird, aber darum den Kopf nicht zu hoch trägt. Seht ihr, selbst wenn ich einem geringen Manne begegne, dann mache ich so, sagt der Sprecher, indem er die Mütze lüftet, die er gewohnt ist auch im Hause zu tragen, aber, fährt er fort, wer nicht arbeiten will, der hat den Jansen zum Feinde; zu dem tüchtigen Arbeiter sage ich immer, und er lüftet wieder die Mütze, kommt herein, sage ich, setzt Euch, sage ich, und dann plaudern wir als Freunde, denn sehen Sie, Mensch bleibt Mensch! Und weiter erfahren Herr und Frau von Middelnesse — die natürlich in des Vetters Grundsätze durch „ja wohl“ und dergleichen Ausrufe einstimmen — daß dieser sechsundvierzig Morgen Land unter dem Pfluge hat und sechzehn Kühe und vierzig Ochsen auf der Weide, daß hinter dem Hause eine Menge Kirschbäume stehen, und daß die letzten Kirschen gerade gestern sollten gepflückt werden, aber daß er gesagt habe, wir wollen sie sitzen lassen, dann können der Vetter und die Base aus dem Haag sich einmal recht satt daran essen.


  Keine zehn Minuten später liegt ein schneeweißes, wenn auch etwas grobes Laken durch Base Jansen selbst über den Tisch gebreitet, dann stellt die Hausfrau die tiefen Teller auf, indem sie zählt: da sitzt die Base, da sitzt Jansen, und da sitze ich, dann legt sie links von jedem Teller eine Gabel, rechts einen Löffel, an das eine Ende des Tisches kommt noch ein Häufchen von der ersteren, an das andere Ende ein Häufchen von der letzteren Sorte Silberzeug.


  Eine braunrothe Dirne im Alltagsgewand, ein rothes Halstuch über die Brust gebreitet und an der Seite in den Rock gesteckt, tritt mit einem Guten Tag zusammen! in das Zimmer herein und sagt, indem sie eine große runde Schüssel mitten auf den Tisch niedersetzt: Hier ist die Suppe, sie ist heiß; paßt auf!


  Dafür haben wir das Blasen gelernt, sagt Jansen, und zu den Gästen gewendet: Rückt heran, wenn's gefällig ist.


  Die Dirne ist hinausgegangen, die Gäste haben sich näher an den Tisch gesetzt. Jansen drückt andächtig die innere Seite seiner Mütze gegen das Gesicht, seine Frau schließt die Augen und läßt den Kopf auf die linke Schulter fallen. Herr von Middelnesse legt seine weiße Hand an die Stirn und bedeckt damit zur Hälfte seine Augen, mit dem linken Auge kann er jedoch noch genug sehen, und er sieht denn auch, wie die gnädige Frau während des Gebetes mit ihrem seinen gestickten Taschentuche über ihren Teller wischt, und wie ein Zug um ihren Mund spielt, welcher bedeutet: Pfui, Unart, du mußt auch nichts sehen!


  Die Mahlzeit beginnt hierauf, Jansen nöthigt die Gäste, seinem Beispiele zu folgen, und nachdem das Geldernsche Ehepaar mit seinen Löffeln die Suppe über den Rand der großen Schüssel in die Teller schaufelt, zögern die vornehmen Gäste, aber sie folgen zuletzt doch dem gegebenen Beispiel.


  Während Jansen hastig schlürft, versichert er, daß solche Suppe kein Kinderspiel sei, und indem er seinen Teller zum zweiten Male füllt, setzt er hinzu: Ich habe zu meiner Anna-Marie gesagt: Sie dürfen keinen Hunger leiden, hörst du? Greift zu, sie ist wahrhaftig nicht schlecht; nur zu, Suppe sättigt nicht.


  O, sie ist ausgezeichnet! sagt Frau von Middelnesse, obschon sie die Suppe zu fett findet, aber — sie hat Hunger.


  Köslich, köstlich! versichert Herr von Middelnesse, und das erquickende Gericht thut ihm so wohl, daß er sich wirklich mit dieser Sorte von Menschen aussöhnt, und darauf so frei ist, noch tant soit peut zu nehmen.


  Wir wollen die vier Leutchen ruhig bei ihrem Mittagsmahle lassen, wobei Jansen mit derselben Lust zu Werke ging, als ob es das erste gewesen wäre. Nach der Suppe erschien eine große Platte mit köstlichen dampfenden Kartoffeln gefüllt, während auf der anderen Seite die Hausfrau eine Schüssel mit großen Bohnen heranrückte. Der große Schinken von einem selbst geschlachteten Schweine hatte zum vis-à-vis wieder eine tiefe Schüssel, worin, sich in Stücke geschnittenes gebratenes Fleisch befand, und mitten auf dem Tische, umgeben von all diesen Schüsseln, war eine große Sauciere niedergesetzt.


  Jansen erklärte fortwährend, daß er nichts von Phrasen und Förmlichkeiten halte, ließ jedoch im Verein mit seiner Frau keinen Augenblick vorübergehen, ohne seine Gäste zum Zulangen zu nöthigen, und warf bald dem Vetter einige Schnitte Schinken auf den Teller, bald drang er seiner Base, die längst genug hatte, einige Stücke gebratenes Fleisch auf, mit der Bemerkung, wenn sie es nicht zwingen könne, möge sie es liegen lassen.


  Hier. Vetter, trinken Sie einmal; es ist Wein vom Jahre 1848; das Beste was ich im Hause habe!


  Herr und Frau von Middelnesse wurden roth von der Anstrengung des Essens.


  Zuletzt geht die Thür auf, und zugleich mit der Dirne, die das rothe Halstuch trägt und wieder eine große Schüssel hereinbringt, eine Schüssel mit Reisbrei, drängt sich eine Gruppe von sechs Kindern in das Zimmer.


  Das gab ein Leben! Guten Tag, Vater, guten Tag, Mutter! — Wer sind das? — Sind sie das aus dem Haag? — Eßt ihr noch einmal? — Kriegen wir auch etwas? — so fragten die Knaben und Mädchen, und sie fragten noch vielmehr, während die Eltern sie ermahnten und ihnen befahlen, daß sie guten Tag! sagen sollten, daß das der Vetter und die Base aus dem Haag seien, wo der König wohne, daß Wilhelm sein Schreibebuch sehen lassen solle, wo der Lehrer so häufig „ausgezeichnet“ hineingeschrieben habe, daß Mariechen ihre Nase abwischen solle, und endlich, daß sie still hinausgehen sollten, mit dem Versprechen: dann kriegt ihr Alle zusammen Reisbrei; fort Jungens! — da stürmten sie hin.


  Allerliebste Kinderchen! So ungezwungen, so sans gêne! versichert Herr von Middelnesse.


  Und wie gesund sie aussehen! bemerkte die gnädige Frau; die frische Luft ist doch das beste. Die Kinderchen der gnädigen Frau haben einen Hauslehrer, damit sie sich durch das In-die-Schule-gehen, namentlich des Winters, nicht erkälten.


  Sie kriegen nach Gebühr, was sie wollen, und können nach Gebühr thun, was sie wollen, sagt Jansen. Gehorsam, das ist das Eine, und keine Streiche, das ist das Zweite. Kommen Sie, Vetter, noch ein Gläschen.


  Nein, lieber nicht, er steigt mir zu Kopfe, merci! merci!


  Was merci! ruft Jansen, indem er einschenkt, und der Vetter trinkt das Glas aus und es steigt ihm nicht zu Kopfe. Was den Reisbrei betrifft, so sollte und mußte er geprüft werden. Base Jansen verlangte in aller Bescheidenheit doch ein lobendes Wort über ihr Nachgericht, und das war auch kein Wunder, denn sie hatte drei Pinten von der besten Sahne daran gewendet.


  Wie Maibutter! sagt Jansen. Herr und Frau von Middelnesse holen tief Athem, und während sie mit ihren Gabeln in den Reisbreiportionen, die man ihnen aufgeladen, herumstochern, und dann wieder einmal etwas davon zu Munde führen, versichern sie, daß die Cousine viel zu viel Umstände gemacht habe, und daß sie wirklich in Verlegenheit seien, aber daß sie noch nie einen so ausgezeichneten Reisbrei gekostet hätten.


  Vetter Jansen lacht vor Vergnügen, daß seine Gäste so über und über zufrieden sind, und sagt: Ja, wenn wir auch geringe Leute sind, wissen wir doch, was den Gästen zukommt. Wenn ihr nicht mehr könnt, setzt er hinzu, so laßt es nur liegen, wir wollen beten, und dann geht's in den Garten, um Kirschen zu essen, bis Mutterchen den Kaffee fertig hat.


  Daß Herr und Frau von Middelnesse nicht besonders viel Lust zu den Kirschen hatten, befremdet uns nicht, aber Jansen, der den Baum einmal für sie bestimmt hat, sagt zu Christoph, dem Arbeiter, daß er pflücken solle, was er in einen Zehn-Pfund-Korb thun könne, und den solle er dann in die Kutsche unter die Bank setzen.


  Während darauf die vier Leutchen in Prozession nach der Dorfkirche zogen, wo die gnädige Frau so gern einmal auf Papa's erste Kanzel steigen wollte, zeigte Jansen nicht ohne ein gewisses Selbstgefühl seinen Gästen die Felder, welche ihm als Eigenthum gehörten. Mit innigem Vergnügen vernahm er dabei, wie prächtig und wie enorm und wie allerliebst Alles gefunden wurde.


  Von der Prozession nach Hause gekommen, mußten die Freunde aus dem Haag noch rasch einen Blick in den Schweinestall werfen.


  Wie lieb sehen die kleinen Ferkelchen aus!


  Was sagen Sie zu unsern Schweinen? fragt Frau Jansen, worauf sie mit einem Holzlöffel an den Stall klopft und laut kuff, kuff, kuff ruft. Die fetten Schweine springen über einander, und Frau Jansen giebt der vornehmen Base die Versicherung, daß jede Sau bis zu zehn Jungen wirft.


  Wieder sitzt man um den Tisch in der Putzstube, woselbst der Kaffee aufgetragen ist; d. h. zwei große Kuchen, einer mit und einer ohne Rosinen, prangen in der Mitte und sind umringt von Schüsseln mit rundem Zwieback, Butter, Käse und Wurst. Die Hausfrau gießt aus der großen Kanne die braune Flüssigkeit in die Tassen, halb Kaffee, halb Sahne.


  So sehr auch genöthigt wird, es ist wirklich unmöglich, viel davon zu nehmen; selbst Jansen gesteht, daß es noch zu früh ist und daß die Sache keinen rechten Zug habe. Nun war übrigens der Augenblick gekommen, um über eins und das andere zu reden.


  Ist man gegenwärtig noch mit den Ministern zufrieden? fragt Jansen; ist es wahr, daß sie so viel Mühe haben, um Geld von den Kammern zu kriegen? Hören Sie, fügte er in gewichtigem Tone hinzu, ich befasse mich wenig mit Politik, aber jeder Mensch hat seine Ansicht, und sehen Sie, so denke ich, daß die neuen Minister jedes Mal eine Menge Geld kosten und daß man eine artige Summe überbehalten würde, wenn man, die alten stille am Ruder ließe; es würde dann, so schloß er, nicht schlechter dadurch werden, denn der Verstand kommt nicht im Umsehen!


  Herr von Middelnesse versichert, daß ihm dies auch ganz recht sei, und meint sogar, er würde nichts dagegen haben, selbst einmal, und wäre es auch nur auf fünf Jahre, Minister zu spielen; dann Pension, sagt er zum Schlusse und blinzelt mit den Augen.


  Der Vetter vom Lande giebt ohne Umschweife zu erkennen, daß der Vetter aus dem Haag, wenn er es nur um das Geld thut, sein Mann nicht ist; worauf Herr von Middelnesse eilig versichert, daß er es so nicht gemeint hat und daß er auch nicht glaubt, es würde irgend Jemand es darum thun, aber enorm viel Arbeit, und jedes Werk verdient seinen Lohn!


  Dieser letzten Bemerkung stimmt Jansen eifrig zu, während zur selben Zeit Frau von Middelnesse ihre Cousine versichert, daß der König wirklich genau so aussieht wie auf den Gulden und Reichsthalern.


  Darauf werden die Schönheiten der Residenz nebst dem Museum und andere Sehenswürdigkeiten, auch das Wäldchen nicht zu vergessen, wo Sonntags und Mittwochs Musik ist, von dem vornehmen Vetter auf das Höchste gerühmt. Jansen und seine Frau sind ganz davon eingenommen, weil der Vetter so artig darüber plaudern kann.


  Der Vetter plaudert wirklich allerliebst, und nachdem Jansen gesagt hat, daß er das Alles für sein Leben gern einmal sehen möchte, daß er sich aber nur den Mund abwischen wolle, da er doch niemals dazu kommen werde, versichert Herr von Middelnesse, es wäre doch gewiß sehr hübsch und er würde es wirklich sehr liebenswürdig finden, wenn sie einfach bei ihnen vorlieb nehmen und dann doch nur einmal kommen wollten.


  Ja wohl, um die Zehrung wieder zurückzuholen! lacht Jansen, auf St. Judentag, wenn die Kälber auf dem Eise tanzen; nein, das müßte seltsam zugehen, wenn Jansen einmal wirklich nach dem Haag kommen sollte.


  Frau Jansen lacht auch.


  Die gnädige Frau, angenehm durch die Freundlichkeit ihres Mannes überrascht, giebt ihrem Gesichte den einladendsten Ausdruck. Die Züge des Haagschen Vetters drücken tiefes Bedauern aus. Wenn in der That so große Hindernisse entgegenstehen, will er nicht auf seiner Einladung bestehen, im andern Falle aber sollte ein Mann wie Herr — Vetter Jansen wohl die Residenz und besonders auch die See einmal gesehen haben, enfin, es ist von Herzen gemeint!


  Während die Hausfrau unangenehm gestimmt ist, daß man von ihrem Vespermahl, welches aus dicker Milch mit geriebenem Zwieback und Zucker besteht, nichts genießen will, und daß die vornehmen Verwandten abreisen wollen, ohne nach etwas zu sich zu nehmen, macht sich das Ehepaar von Middelnesse zur Abreise bereit, da sie ohnehin spät nach der Stadt zurückkommen werden.


  Sie sollten bleiben.


  Unmöglich, da sie morgen nach der Residenz zurück müssen, wo ihre Kinder so sehr nach ihnen verlangen und sie selbst nach diesen.


  Das ist natürlich!


  Einige Minuten später findet ein herzlicher Abschied statt.


  Tausend Dank für den liebenswürdigen Empfang!


  Nichts zu danken, aber wiederkommen! Wartet einen Augenblick, hier! Und die gnädige Frau, die schon im Wagen sitzt, empfängt ein enormes Packet, welches die ländliche Base ihr den den Schooß giebt.


  Eine Bretzel, sagt die Hausfrau, für die Kinder; ich habe dafür gesorgt, daß das Gebäck eine Zeit lang frisch bleibt.


  Aber nein, das ist zu viel! sagt die gnädige Frau.


  Herr von Middelnesse drückt nach einmal, bevor er in den Wagen steigt, recht vertraulich die Hände von Herrn und Frau Jansen und sagt gemüthlich: Nun, wir werden Sie doch hoffentlich bald einmal wieder sehen.


  Ja, ja, hier, wenn Sie wieder kommen! lacht der dicke Vetter. Der Kutscher sieht rückwärts und fragt, ob Alles richtig ist. Ja, sagt Herr von Middelnesse. Der Kutscher berührt die Pferde mit der Peitsche, die Herrschaften aus dem Haag wechseln mit ihren Geldernschen Verwandten, welche von einigen ihrer Sprößlinge umgeben an der Thür stehen, noch Lebewohls und dergleichen, und während der Wagen durch das Dorf rollt, sinkt Herr von Middelnesse in die Kissen mit dem Ausruf: Mein Gott, welch ein Tag!


  Recht lieb, recht herzlich, sagt die gnädige Frau, der vor einer andern Auslegung bange ist.


  O, unbegreiflich! ruft der Gemahl; diese Menschen würden complet Alles für Einen thun; es ist bürgerlich, überladen, aber ich mag das wohl einmal; mein Himmel, welch ein Essen, ma foi, welch eine Bretzel!


  Frau von Middelnesse ist ganz entzückt, daß Charles das alles ernsthaft meint; die Verwandten, von denen sie früher gerade nicht sehr viel gesprochen, hatten Beifall gefunden. Nicht wahr, sagt sie, es ist der Typus Geldernscher Gemüthlichkeit, und weißt du, da sitzt Vermögen, viel Vermögen!


  Allerliebste Menschen, beendet der Gemahl das Gespräch, und gähnt und schließt die Augen und träumt, daß er eine Mutter von zehn Ferkeln auf der Gabel habe.


  


  III. Gesellschaftliche Pflichten.


  Es sind ungefähr drei Jahre vergangen, seitdem Herr und Frau von Middelnesse den allerliebsten Tag bei Vetter und Base Jansen zu B. zugebracht haben. Die Herrschaften sind seit dem vorigen Jahre von der Promenade am Wäldchen nach einem weniger belebten Stadttheile umgezogen, weil — weil das Haus etwas zu klein wurde und zwei von den Kindern in die Schule gehen, die sehr weit entfernt ist, und, unter uns, weil Herr von Middelnesse im vergangenen Sommer durch eine mißglückte Speculation in Effecten einen häßlichen Schlag erhalten hat, und die hübsche Anstellung eigentlich sehr wenig einbringt, und eine geräumige Wohnung, die viel weniger Miethe kostet, sei sie auch etwas von dem herrlichen Wäldchen entfernt, der schmalen Börse jedenfalls vielmehr entspricht. Indessen wohnt man in der stillen Gegend sehr, sehr angenehm; kein Besucher kommt, ohne daß er dies zwei oder drei Mal vernimmt, und wenn er auch noch so viel auf eine etwas lebendigere Gegend hält, so muß er doch wirklich eingestehen, daß man hier durchaus nicht durch Geräusch belästigt wird, durchaus nicht — kurzum, wirklich allerliebst!


  Ueber acht Tage, geehrter Leser, ist der zehnte September, und wir zeigen dies an, weil alsdann Herr von Middelnesse seinen vierzigsten Geburtstag zu feiern gedenkt; feiern, ja feiern, das ist eben die Frage.


  Das Ehepaar sitzt des Abends in der Dämmerung beisammen, und Herr von Middelnesse sagt nach einigen Augenblicken Stillschweigens: Parole d'honneur, Emilie, ich mache mir nichts daraus.


  Quant à moi — sagt seine Gattin, indem sie die Schultern aufwärts zieht; aber, läßt sie rasch darauf folgen, wir haben keinen haltbaren Vorwand; wir kommen überall hin. Nach einigen Augenblicken stillen Nachdenkens setzt sie hinzu: Nein, wir können es nicht unterlassen.


  Es ist sehr mißlich, sagt Herr von Middelnesse.


  Valerie Lassale meinte neulich noch, entgegnete die gnädige Frau, daß es am zehnten September wie immer magnifique bei mir sein werde, besonders da wir den geräumigen Saal in dem neuen Hause hätten, und sie setzte leise hinzu: da läßt es sich herrlich tanzen!


  Demnach hat doch Niemand eine Ahnung davon, daß wir aus einem andern Grund, als der Gesundheit wegen, nach diesem abgelegenen Orte gezogen sind! schmeichelt sich Herr von Middelnesse, und gleich darauf murmelt er: Aber die Kosten, die Kosten!


  Ja, es ist wahr, sagt seine Frau, aber denke nur an die Klatschereien!


  Und Herr von Middelnesse, obgleich er im Laufe des Gespräches noch einmal daran erinnert, mit wie wenig sie jetzt auskommen müssen, sieht doch zuletzt ein, daß sie es ihrem Range schuldig sind, die Gesellschaft zu geben.


  


  IV. Ein Besuch


  Fünf Tage nach dem gefaßten Entschlusse sitzen die Eheleute am Frühstückstische, als an der Hausthür geklingelt wird; einige Minuten später kommt das Dienstmädchen herein und berichtet, es sei ein Mann da, welcher den Herrn zu sprechen wünsche.


  Wie sein Name sei?


  Das Mädchen soll nur sagen: Jemand, den der Herr wohl kenne, aus Geldernland, und sie setzt hinzu, ziemlich dick mit einem rothen Gesicht.


  Herr von Middelnesse wird auch roth, denn während der Leser an einen gewissen Vetter aus B. denkt, hat der gnädige Herr das Bild seines Weinhändlers aus jener Gegend vor Augen, in dessen Händen er eine roth lederne 'Brieftasche sieht, woraus eine Rechnung im Betrage von achtzig Gulden zum Vorschein kommen wird.


  Ich bin — wir sind — ach der Mann ist so entsetzlich langweilig; Sienchen — nicht zu Hause!


  Am Tage vorher hatte Sienchen einen heftigen Streit mit der gnädigen Frau gehabt, weil die gnädige Frau behauptete, Sienchen habe einen Apfel aus dem Korbe genommen, was Sienchen durchaus nicht zugab, worauf die gnädige Frau ihr klar gemacht hatte, daß es sich nicht um den Werth des Apfels, sondern um das abscheuliche Lügen handle und daß man ihr nun nie wieder etwas glauben könne.


  Verstehst du, ich bin nicht zu Hause!


  Sehr wohl!


  Nach einigen Secunden kommt Sienchen zurück und flüstert in geheimnißvollem Tone: Dann will er die gnädige Frau sprechen; aber Gott, wie sieht der Mann aus und was für Füße hat er!


  Ein Blick der Verständigung wird von den beiden Eheleuten ausgetauscht, und der Herr versichert, daß die gnädige Frau bei der Toilette, verstehst du, mit Ankleiden beschäftigt ist.


  Das Dienstmädchen begreift dies und geht ab. Man lauscht und vernimmt, daß die Hausthür wieder zugeschlagen wird. Wieder erscheint das Dienstmädchen in der Frühstücksstube und sagt in sehr vertraulichem Tone: Abgezogen! aber er kommt wieder, bald, über ein Stündchen.


  Nachdem Sienchen hinausgegangen ist, sagt Charles, daß ihm die Rechnung, besonders jetzt, durchaus nicht conveniren kann, und daß Emilie, wenn er selbst nach einer Stunde nicht zu Haus sein werde, bei dem Weinhändler nur einen Anker Bordeaux bestellen solle.


  Die gnädige Frau findet es sehr unangenehm, den Besuch allein zu empfangen, da Charles bisher stets gewohnt war, bei der Ankunft des Weinhändlers die Rechnung mit ihm auszugleichen.


  Herr von Middelnesse verfügt sich auf sein Bureau, doch wählt er diesmal den Weg durch die Hinterthür des Hauses und durch die kleine Seitenstraße. Es ist zwar etwas um, aber enfin!


  So oft nun geklingelt wird, erschrickt Frau von Middelnesse. Sie hat sich inzwischen angekleidet und beschäftigt sich mit dem Aufschreiben der Dessertgerichte für übermorgen, wobei sie überlegt, wie dieselben auf den Tisch gestellt werden sollen. Sie ist eben mit diesem Arrangement im besten Zuge, da schellt es.


  Sienchen hat den Auftrag, den Herrn nur in das Besuchzimmer zu lassen, und sie bringt jetzt die Nachricht, daß er dort ist.


  Die gnädige Frau läßt ein wenig auf sich warten, endlich aber ermannt sie sich und schreitet mit der fatalen Vorstellung, kein Geld für eine Rechnung zu haben, nach dem Besuchzimmer.


  Schon hat sie ihre Hand auf dem Thürschlosse, sie zögert nach eine Weile, aber indem sie endlich eintritt, klingt ein: Nun, Base, wie geht es? da bin ich nun in ihre Ohren, und sie sieht zu ihrer größten Ueberraschung anstatt des Weinhändlers ihren ländlichen Vetter, der ihr die rauhe, große Hand gutherzig entgegenstreckt.


  Es ist nicht zu verwundern, daß die gnädige Frau etwas verblüfft aussieht und ein wenig verlegen ist.


  Wie? Sie sind es? sagt sie, ich dachte — nun, wie geht es? und sie läßt sich die seinen Finger in der starken Hand des Landmannes drücken.


  Mir? Seelenvergnügt, wie Sie sehen, ist die Antwort; da bin ich nun im Haag und will mir die Zehrung bei Ihnen wiederholen, und viele Grüße von meiner Frau; — aber was für eine merkwürdige Stadt ist der Haag!


  Ja wohl, ja wohl, sagt die Base, und sie wiederholt es wohl noch sechs Mal und zeigt auf einen Stuhl und sagt: Sie werden doch Platz nehmen.


  Der Vetter hat dagegen nichts einzuwenden; er hatte die Verwandten zuerst am Wäldchen gesucht, und nachdem ihm ihre gegenwärtige Wohnung bekannt geworden, war ihm noch ein Stündchen geblieben, um ein wenig umherzuschlendern. Jansen setzt sich nun und sagt, daß er der Ueberraschung wegen sich nicht genannt und auch nicht geschrieben habe. Anna-Marie habe gesagt, der Vetter und die Base würden große Augen machen. Anna-Marie halte viel von Ueberraschungen, und darum habe sie ihm auch wieder eine große Rosinenbretzel mitgegeben, die liege im Hausflur.


  Das Erscheinen des Landmannes an Stelle des Weinhändlers war bei den bestehenden Umständen für Frau von Middelnesse wirklich eine Erleichterung gewesen. Da sie nun vernahm, daß der gutmüthige Mann, der sogar noch eine Bretzel mitgebracht hatte, eine ganze Stunde hatte umherlaufen müssen, fühlte sie, obgleich ein peinliches Gefühl wegen ihrer Verwandtschaft mit ihm sie beschlich, doch auch eine gewisse Dankbarkeit, welche sie in den Worten kundgab: Wer hätte das auch denken können?


  Doch sieh, da geht Hauptmann A. am Fenster vorüber, einer der Hausfreuude. Er klingelt. Sienchen wird ihn in das Besuchzimmer führen, und da sitzt nun der Vetter, der es nicht verschweigen wird, daß er der Vetter ist, da sitzt er mit seinem rothen, vollen Gesichte, den straffen, hellen Haaren, mit seinem seltsam geformten Hute zwischen den Knieen, die Ränder der Hose unten umgeschlagen, weil es auf der Straße schmutzig ist, so daß die grauwollenen Strümpfe hervorsehen, welche mit den unförmlichen Schuhen gegen den eleganten Fußteppich curios abstechen.


  Wollen Sie nicht lieber mit nach der Hinterstube gehen? sagt hastig die Dame, indem sie rasch aufsteht; ich habe, wir wollen, wir — trinken dort Kaffee, wissen Sie.


  Jansen begreift nicht recht, warum er so rasch wieder wo anders hin soll.


  Mir ist's einerlei, ich befand mich hier ganz gut, entgegnet er langsam und folgt, auf wiederholtes Ersuchen der Dame, mit der Frage: Wohin soll es nun gehen? während letztere ihn nicht über den Hausflur, sondern durch ein Nebenzimmer nach der Hinterstube führt. Kaum hat Jansen diese betreten, als die gnädige Frau, befürchtend, daß die Ankunft des Besuches ihr gemeldet werde, und Jansen dadurch die Ursache ihrer Flucht aus dem Besuchzimmer vermuthen könne, sich schnell entfernt.


  Wie ängstlich sie aussieht! denkt der ländliche Vetter, und während er sich im Zimmer umschaut, fällt sein Auge auf ein Papierchen, welches am Boden liegt. Das könnte ich unterdessen wohl aufheben! — und er that es und mit oder gegen seinen Willen lies't er das Folgende:


  „Gnädige Frau!


  In Folge Ihres geehrten Auftrages werde ich Sorge tragen, daß die bestellten Gerichte übermorgen bereit sind. Für die Fasanen mit Trüffeln ersuche ich Sie Kapaunen nehmen zu wollen, da ich bis zum heutigen Tage keine Fasanen erhalten habe.


  Ich verbleibe der gnädigen Frau unterthänigster

  Diener Paulet, Koch und Pastetenbäcker.“


  Das ist verdrießlich! denkt Jansen; wenn ich es gewußt hätte, hätte ich recht gut ein Paar fette Hahnen mitbringen können; es scheint hier großartig herzugehen, ein mächtiges Haus, eine Menge Möbeln, ganz andere Stühle als bei uns in der Wohnstube. Hier sitze ich nun recht weit von unserer Wohnstube, zum Vergnügen! Anna-Marie wird sich recht einsam vorkommen, und die Kinder! Es ist hier eine elende Aussicht auf den kleinen Hof, ich wollte, ich könnte die Truthühner von unserem Hühnerhofe hier laufen sehen. — Jansen's Ueberlegungen verloren sich ins Unbestimmte, bis er zuletzt halblaut in den Bart brummte: Ich bin zum Vergnügen im Haag, und so war es.


  Ungefähr eine halbe Stunde, nachdem die gnädige Frau die Stube verlassen hatte, kommt sie zurück und spricht ihr Bedauern darüber aus, daß sie ihn so lange habe allein lassen müssen, aber, sagt sie, es war Jemand gekommen, der sie nothwendig sprechen mußte.


  Das hat nichts zu sagen, Base, sagt Jansen. Geschäfte gehen vor, und wie geht es Ihrem Manne und was machen die Kinder?


  Während sie ihm eine Taffe Kaffee eingießt — westindischen, denkt Jansen — giebt ihm die gnädige Frau auf all seine Fragen Bescheid, und sucht zugleich zu erfahren, wie er sich zu der Reise habe entschließen können, und was nun eigentlich seine Absichten sind.


  Die guten Geschäfte in Oel und Anna-Mariens Meinung, daß jetzt einmal die rechte Zeit dazu sei, hatten Jansen zu dem Entschlusse gebracht, die Reise zu unternehmen, und er hatte sich vorgenommen, direct nach dem Haag zu fahren, wo Vetter und Base Middelnesse ihm wohl sagen würden, wohin er sich am besten zuerst wenden und was er Alles sehen müsse, namentlich war hier ja, wie sie früher gesagt hatten, das Meiste zu sehen, und nun mußten sie ihm eben den Weg zeigen.


  Die gnädige Frau fühlt sich arg in die Enge getrieben und versichert nach einigen unbedeutenden Bemerkungen über das Zurechtmachen eines Butterbrodes und die theuren Butterpreise, daß sie nur sehr selten ausgeht, da sie sehr viel von Kopfschmerzen zu leiden habe, und daß von Middelnesse entsetzlich viel auf seinem Bureau beschäftigt sei; woran sie die Bemerkung fügt, daß der arme Charles bei seinen vielen Geschäften fast keinen Augenblick frei ist, und indem sie die Schultern hinaufzieht, setzt sie hinzu, es sei wohl ein Museum, aber sonst doch sehr wenig im Haag zu sehen. Das kann Jansen gar nicht begreifen, und als seine Base ihm ferner mittheilt, daß es ihr außerordentlich angenehm wäre, wenn er in ihrem Hause logiren wollte, aber daß sie leider nicht wisse, wo sie ihm eine Schlafstelle anweisen solle, ausgenommen eine kleine Bodenkammer, da denkt Jansen: habe ich in meinem Leben so etwas gehört! Ein Haus wie eine Kirche! Zum Schlusse bei dem höflichen Anerbieten der Base, daß er doch in jedem Falle diesen Mittag zum Essen bleiben müsse, aber sehr einfach, äußerst einfach, denn, entre nous, sie seien genöthigt, in Folge gewisser finanzieller Umstände sehr eingeschränkt zu leben, sagt Jansen: So, so! und denkt an das Briefchen des Herrn Paulet, an die Fasanen und Capaunen.


  Wenn ich Ihnen zur Last bin, kann ich ja auch in ein Gasthaus gehen, ist seine Antwort, aber die Entgegnung darauf lautet; Ja nicht, nein, durchaus nicht.


  Bis zur Nachhausekunft des Herrn von Middelnesse genießt Jansen die reizende Aussicht auf den Hof und obendrein die Gesellschaft der Base, welche, sobald Jansen von dem Dorfe spricht, woselbst sie ihre frühesten Kinderjahre verlebt hat und welches ihres Vaters erste Anstellung war, viel weniger Sympathie an den Tag legt, als vor drei Jahren, als sie den allerliebsten Tag da zubrachte.


  Auch die Kinder, die nicht nach der Schule gehen, haben dem Landmanne einige Augenblicke ihre Gegenwart geschenkt. Ihre Mama hat mit vollständiger Vermeidung des Wortes Vetter die naseweisen Kleinen, die aussehen, als ob sie sich vor dem Manne fürchteten, aufgefordert, ihm rasch ein Händchen zu geben und ihn zu; begrüßen. Die kleine Emilie verweigert ihm ihre Hand und Lieschen hat zwar gehorcht, ist aber mit einem leisen: pah! wie rauh! rasch wieder zurückgelaufen, während die beiden Andern nahe daran waren, über des Mannes komische Aussprache laut zu lachen, so daß Mama rasch den Abzug befahl.


  Der Haag'sche Vetter ist nach Hause gekommen, sehr spät, denn er hatte auf dem Büreau ein kleines Billet von seiner Frau empfangen.


  Wirklich, auf den ersten Blick weiß er nicht, wen er das Vergnügen hat, zu — ach so, ja, richtig, ja, ja wohl, es ist schon etwas lange her, aber er erinnert sich doch, daß er mit seiner Frau, als sie damals so gern ihren Geburtsort besuchen wollte, einen Nachmittag dort zugebracht habe. Er findet es sehr freundlich, daß Jansen sich die Mühe genommen, sie hier einmal zu besuchen, und daß, — daß es leider regnerisches Wetter bleibt. Er fragt, wo der Gast abgestiegen sei, und meint, daß er doch sicher zum Essen bleiben müsse à la forttune du pot. Jansen verzeihe den Ausdruck ja wohl und, nicht wahr? von Umständen sei man in Geldern kein Freund.


  Für die Kinder wird es ein Festtag. Mama hat für gut befunden, sie allein in der Kinderstube essen zu lassen; Sienchen bekommt die Hände frei, denn die gnädige Frau sagt: Sienchen, ich werde selbst decken, weil der Herr etwas mit diesem Manne zu reden hat.


  Was *indessen zwischen diesem Manne und dem Herrn verhandelt wird, ist von sehr geringem Belange, denn Herr von Middelnesse redet ausschließlich davon, daß die Residenz so außerordentlich wenig Sehenswerthes aufzuweisen habe.


  Aber die Standbilder von Wilhelm dem Schweiger zu Pferde und zu Fuße? meint Jansen.


  Ja, o ja, die sind nicht schlecht, sagt Herr von Middelnesse, ja, die müssen Sie sehen, und rasch hat er einen allerliebsten Plan entworfen. Morgen ist er zwar den ganzen Tag besetzt, so gern er auch den Gast begleiten möchte, aber nachher, nach dem Essen, gegen Abend, dann würde er sich das Vergnügen nicht versagen, denselben einmal in der Stadt herumzuführen, es ist dann bei Gaslicht wunderhübsch auf der Straße und die Standbilder sieht man ebenso gut wie bei Tag. Wissen Sie was, fährt der Hausherr fort, nachdem er einige Augenblicke mit den Fingern an den Scheiben trommelnd am Fenster gestanden und einige geflüsterte Worte von seiner Gattin vernommen hatte. Sie müssen in jedem Falle diese Nacht unter unserm Dache zubringen, meinen Abend widme ich Ihnen gern, und morgen, sehen Sie, da findet sich wohl Jemand, der Ihnen für eine Bagatelle den Weg zeigen wird. Ich für mein Theil — ja, das ist aber auch wahr, Emilie, übermorgen früh muß ich durchaus nach Amsterdam!


  Sie sind wohl ein wenig kalt und steif, sagte Jansen zu sich selbst, aber sie wollen doch thun was sie können; es war auch nicht recht, so ohne Weiteres anzukommen; sie hatten zuvor geschrieben, auch konnten sie nicht riechen, daß er die Absicht hatte, drei Tage zu bleiben. Anna-Marie hielt etwas von Ueberraschungen, aber das war nicht Jedermanns Sache. Dem Vetter oder der Base nun vor den Kopf zu stoßen und noch einmal vom Gasthause zu sprechen, das ging nicht, sie waren ja doch freundlich gewesen; das Briefchen von diesem Paulet konnte wohl ein altes Briefchen sein. Tag und Datum hatten nicht darauf gestanden.


  Nun, Vetter und Base, dann werde ich die Dreistigkeit haben, von Ihrem Anerbieten Gebrauch zu machen, sagt Jansen, und wenn es Ihnen nicht lästig ist, so will ich nur gerade heraus gestehen, daß ich morgen Nacht auch noch hier bleibe, um übermorgen, das trifft sich prächtig, mit dem Vetter nach Amsterdam zu fahren.


  O, das ist wahr, sagt der vornehme Vetter, während er heftig die Nase schnäuzt, und seine Gattin muß rasch aus dem Fenster sehen, weil sie ein Lächeln nicht ganz unterdrücken kann.


  Jansen hätte wohl gern ein Tröpfchen Bitter genommen, aber —


  Die gnädige Frau hat wirklich Wort gehalten, und es wurden nicht die geringsten Umstände mit dem Essen gemacht, obgleich es ihr in der That etwas kärglich vorkam und sie gegenüber dem gutmüthigen Manne eine gewisse Verlegenheit fühlte. Charles hatte es jedoch so gewollt, und Charles wollte nun einmal keine Belästigung durch ihre bürgerliche Familie haben.


  Herr von Middelnesse geht selbst, um Wein zu holen; er kehrt mit einer Flasche zurück entkorkt dieselbe und gießt ein.


  Aber, mein Gott Emilie, das ist ja Essig!


  Essig? pfui! die Flaschen stehen links.


  Abermals entfernt sich Herr von Middelnesse und entkorkt bei der Zurückkunft aufs Neue eine Flasche. Er schenkt ein. Bier! Mein Himmel, Sie würden wahrscheinlich lieber Wein trinken? Aber sonst ist dieses Bier — versuchen Sie es einmal.


  Jansen ist ganz damit zufriedene obgleich für keinen Pfennig Kraft in dem Biere sitzt, und er dem Brauer, der ihm solches Bier liefern wollte, sagen würde: trink das selbst!


  Fast scheint es dem ländlichen Vetter, daß die Magen des Vetters und der Base in den letzten drei Jahren eingeschrumpft sind, denn ehe man's sich versieht, sind die Schüsseln leer, und der Vetter sagt noch, daß er viel gegessen habe.


  Nach dem Essen wird der Landmann ersucht, mit nach dem Zimmer des Herrn zu gehen, um dort eine Cigarre zu rauchen, man braucht dann nicht beim Abnehmen des Tisches zu sitzen und sich durch das Dienstmädchen geniren zu lassen.


  Jansen fügt sich, obschon es ihn sehr verlangt, endlich ins Freie zu kommen.


  Anf dem Zimmer des Herrn rauchen und plaudern die Vettern, und der vornehme Vetter findet die Idee, übermorgen zusammen zu reisen, außerordentlich angenehm, doch giebt er ernstlich zu überlegen, ob es nicht viel zweckmäßiger wäre, wenn Jansen vom Haag nach Rotterdam ginge, um en passant die interessanten Städte Delft und Schiedam zu besuchen. Delft! o Delft, da giebt es die vielen historischen Erinnerungen, namentlich an den Prinzen Wilhelm den Ersten —


  Meinen Sie also wirklich, daß ich Delft zuerst sehen soll?


  Gewiß, ohne Zweifel; und von Middelnesse entwirft einen sehr guten Reiseplan, wobei er jedoch Scheveningen vergißt.


  Aber ich wollte ja auch die See sehen, erinnerte der Landmann.


  Das ist auch wahr. Nun, wissen Sie, der Cicerone, der Sie morgen begleiten wird, kann auch bis nach der See mitgehen. Sie sehen zuerst das Museum, dann das Schloß, dann Scheveningen mit der See, dort können Sie im Nothfalle essen, sehen dann den Canal, das Wäldchen u.s.w., und wenn Sie des Abends nach Hause kommen, können Sie ruhig ausschlafen und am folgenden Morgen mit frischem Muthe den ersten Zug nach Delft benutzen.


  Jansen findet es recht schade, daß der Vetter am andern Tage so viel zu thun hat, aber das ist nun nicht zu ändern.


  Nachdem nun die Laternenanzünder ihre Runde begonnen haben, um die in Dämmerung gehüllte Stadt zu erleuchten, macht von Middelnesse den Vorschlag, einen Ausgang zu machen, und Jansen stimmt bei. Im Hausflur empfängt der Hausherr vom Dienstmädchen die Nachricht, daß sie die beiden Fräulein Lamfer eingelassen habe. Herr von Middelnesse wollte bereits die Thür öffnen, um sich mit dem Vetter von seiner Gemahlin zu verabschieden, doch hastig, als ob er sich verbrannt hätte, zieht er die Hand zurück und flüstert dem Vetter ins Ohr: O weh! da würden wir gar nicht los kommen; lassen Sie uns rasch gehen, bevor man uns hört.


  Nur zu, sagt Jansen, indem er dem Vetter hinausfolgt, und er besichtigt den Haag bei Gaslicht, während sein vornehmer Begleiter, der den Hut tief in die Augen, drückt, sorgfältig die lebhaften Straßen vermeidet, weil dort gar nicht durchzukommen ist.


  


  V. Drei Schlafgemächer.


  Herr von Middelnesse liegt bereits zu Bette; die gnädige Frau macht ihre Papillotten zurecht.


  Es ist unangenehm, recht unangenehm mit solchen Verwandten.


  Lieber Gott, Charles, was kann ich dafür?


  Du hättest nie auf die verkehrte Idee kommen sollen, solche Verwandte zu besuchen.


  Du bist doch dabei gewesen und fandest damals, daß es allerliebste Menschen seien.


  Gutmüthig, ja, lächerlich gutmüthig, aber dumm, weißt du, dumm, sonst würde der Mann nicht hierhergekommen sein.


  Ja. Charles, es thut mir leid — enfin.


  Wenn es ihm einfällt, auch übermorgen hier zu bleiben, dann, dann — werf' ich ihn zur Thür hinaus, oder ich bleibe den ganzen Tag in meinem Bette liegen, und du kannst mit deinem geliebten Verwandten allein die Gesellschaft halten und meinen Geburtstag feiern.


  Sei doch nicht böse, Charles, es ist ja doch nicht meine Schuld; es ist wahr, Jansen hätte klüger sein müssen, sich wenigstens eine anständigere Kleidung anschaffen und feinere Sprache angewöhnen sollen; es thut mir leid, lieber Mann, aber ich kann es doch nicht ändern; ich selbst habe bereits, so schwierig es war, mein Möglichstes gethan, um ihn vor den Kindern und Dienstmädchen unsichtbar zu halten.


  Die ganze Nachbarschaft wird bald wissen, daß wir Bauernverwandtschaft haben.


  Nein, Charles, selbst die Dienstmädchen wissen es nicht, denn Sienchen konnte gar nicht begreifen, daß der Mann, wie sie sich ausdrückte, diese Nacht hier logiren sollte.


  Es ist deine Sache, Emilie, dafür zu sorgen, daß es geheim bleibt. Glücklicherweise macht er sich bereits Morgen ganz früh auf die Beine und kommt nicht vor Nachmittag zurück, dann bleibt er auf meinem Zimmer und den folgenden Tag coûte que coûte muß er wieder abreisen; ich möchte wohl wissen, ob Schmidt, dem wir heute Abend begegneten, mich erkannt hat. Es ist eine fatale Lage; es giebt einmal Standesunterschiede in der Gesellschaft, und man muß seine Stellung bewahren. Sieh — Stellung — Stand — Bilder — Weg —Eisenbahn —


  Auf einer sehr spärlich möblirten Bodenkammer legt der ländliche Vetter beim Scheine eines Oellämpchens die Sonntagskleider ab.


  Jansen legt nicht viel Gewicht auf Pracht und Schmuck. Das Kämmerchen scheint ihm gut genug, und in der Bettstelle wird er ganz gut schlafen.


  Obschon es ihm hier beim Vetter nicht besonders gefällt, so glaubt er doch, daß Alles geschieht, was möglich ist. Anna-Marie verstand das nicht. Gegenwärtig hielten die Menschen nichts davon, wenn man so gerade ins Haus fiel, besonders die Stadtleute nicht, und nun hatten sie es doch möglich gemacht, daß er hier logiren konnte; der Vetter selbst war mit ihm umhergegangen, ein bischen steif zwar, aber sonst doch —


  Jansen hört Geräusch. Man kommt die Bodentreppe herauf, zwei Personen nahen seinem Kämmerchen, aber nein, neben der seinigen scheint eine andere Kammer zu sein, dort gehen jene hinein.


  Ein gewaltiges Gähnen, ein solches, wobei der Gähnende sich schrecklich streckt und reckt, trifft das Ohr des Gastes, und während des Gähnens hört er die Worte : Gott sei Dank, nun geht's zu Bette!


  Jansen hielt sich still, weil er jeden Laut nebenan hören konnte, als ob er dicht dabei sei. Jedenfalls schliefen dort die Dienstmädchen und nur eine einfache Breterwand trennte die beiden Kämmerchen von einander.


  Gleich nach dem Ausrufe der Gähnenden flüstert eine andere Stimme, die Jansen nichtsdestoweniger ganz deutlich verstehen konnte; Du mußt nicht so laut reden, der Mann liegt hier nebenan, und man hört jedes Wort!


  Ei was, klingt die Antwort, die nun ebenfalls in flüsterndem Tone gegeben wird, ich werde mich vor solchem geldernschen Bauern geniren! Der schnarcht wohl längst wie ein Ochse.


  Hast du gewußt, daß unsere Leute von so geringer Herkunft sind? flüsterte das Kindermädchen.


  Nein, aber sie wollen es auch nicht gewußt haben, antwortet Sienchen, und man kann es ihnen eigentlich doch leicht ansehen.


  Ja, entgegnet die Andere, ich habe immer gesagt, daß unser Herr dem Klempner bei uns in Scheveningen ähnlich sieht.


  Bist du toll?


  Nein, und ich werde ihn nun einmal fragen, ob er nicht mit unserm Herrn verwandt ist. Der Mann hier neben ist ihr Vetter.


  Sie müssen sich schämen, meint Sienchen, und setzt hinzu: und sie thun es auch nicht wenig, Als heute Morgen der Hauptmann kam, flog sie mit ihrem Vetterchen aus der Stube, noch bevor dieser den Fuß hineingesetzt hatte.


  Sie war bange, daß wir hören möchten, wie er sie Vetter und Base nannte; aber ich habe es doch zwei Mal gehört, und es klang komisch genug.


  Beide Mädchen lachten laut auf.


  Still doch, sagte das Kindermädchen.


  Mir ist es einerlei, erwiderte die Andere, sie hätten ihren schönen Vetter in die Fremdenstube legen sollen, aber, siehst du, das wollten sie nicht; die gnädige Frau wollte mich glauben machen, es sei ein Bauer, von dem sie früher immer die Butter bekommen habe, und der nun sein Schäfchen im Trockenen habe; sie wollte dem Manne, sagte sie, die Kosten sparen und hätte ihm darum das Kämmerchen gegeben.


  Es ist das Geringste, was es geben kann, so ein geldernscher Bauer, sagt die Andere; es wäre prächtig, wenn er bis übermorgen zu unseres Herrn Geburtstag bliebe, ich lachte mich todt, wenn er bei der Gesellschaft sitzen müßte.


  Sie sind auch nicht wenig bange davor, versichert Sienchen, denn als ich heute Abend durch unseres Herrn Zimmer ging, hörte ich zufällig, wie er ihm bedeutete, daß er übermorgen ausrücken solle; meinetwegen könnte er schon morgen gehen, denn er bringt so viel Schmutz ins Haus, und nach Trinkgeldern sieht er mir auch gerade nicht aus!


  Nach diesem Gespräche hörte der Landmann nur noch wiederholtes Gähnen, abgerissene Worte und das Gekrach des Bettes, als die Mädchen hineinstiegen.


  Gute Nacht, Wieschen!


  Schlaf wohl, Sienchen!


  Darauf tiefe Stille.


  In Jansen's Kämmerchen liegen die Sonntagskleider über dem Stuhle, und der Besitzer derselben sucht lange vergeblich den Schlaf.


  


  VI. Den andern Tag.


  Kaum war das Ehepaar von Middelnesse heruntergekommen, so trat auch der geldern'sche Vetter in die Frühstücksstube. Er war bereits ein paar Stündchen aufgewesen und ein wenig in den Straßen umhergelaufen; er hatte nicht besonders geschlafen. — aber das Bett war ganz gut gewesen.


  Ja wohl, ja wohl, Jansen dachte wohl daran, daß der Mann, der ihm den Weg zeigen sollte, in einem halben Stündchen kommen würde. Ein klein Stückchen Brod wollte er nehmen, aber er hatte durchaus keinen Hunger, und dann meinte er, daß es am besten wäre, wenn er nur gleich Abschied nähme, da es doch viel zweckmäßiger sei, heute Abend, nachdem er Alles gesehen habe, mit der Eisenbahn gleich nach Delft zu fahren. Dann war er morgen früh gleich an Ort und Stelle und rascher wieder zu Hause, wohin er doch auch Sehnsucht fühle.


  Der Herr Vetter mußte eingestehen, daß es so allerdings am verständigsten sei, so angenehm es auch gewesen wäre, wenn der Vetter die Nacht nach zugegeben und den Abend ganz familiär bei ihnen zugebracht hätte.


  In jedem Falle müsse er doch noch ein Butterbrod essen, da man sich für die Reise ein wenig stärken müsse, und die gnädige Frau, welche ganz der Ansicht ihres Gemahls ist, geht an das Büffet und präsentirt dem Vetter ein Stück Käse, aber dieser lehnt dankend das Anerbieten ab.


  Der Cicerone wartet, bereits im Hausflur. Der Abschied der Verwandten ist im Innern des Zimmers recht herzlich. Herr von Middelnesse sagt, er wünsche dem Vetter eine gute Reise, und die gnädige Frau hofft, daß „der Vetter“ seine Familie gesund antreffen werde. Zum Schlusse setzt Herr von Middelnesse noch hinzu: Sollten Sie Ihren Plan vielleicht ändern, so steht unser Haus Ihnen offen, je länger, desto lieber. Was die Eisenbahn betrifft, so wissen Sie wohl, daß der Zug, mit welchem Sie nach Delft fahren wollen, um ein Viertel vor acht geht.


  Ich danke Ihnen, um ein Viertel nach acht, sagt Jansen, ich habe mir vorhin ein Päckchen Cigarren gekauft und bei dieser Gelegenheit den Fahrplan nachgesehen.


  Ah, richtig, ganz recht; aber es ist immer besser, eine Viertelstunde zu früh, als eine halbe Minute zu spät, meint von Middelnesse.


  Jansen wünscht der Base nochmals Lebewohl und geht dann in den Hausflur, wo ihm zufällig Sienchen in den Weg kommt.


  Komm einmal hierher, Mädchen, sagt der abreisende Gast, und während er einen Gulden aus der Tasche holt und ihn ihr in die Hand steckt, flüstert er dabei: Es ist kein geldernscher Bauer und auch kein Ochse, aber seht ihn Euch einmal genau zusammen an, ob er vielleicht dem Klempner in Scheveningen gleicht.


  Feuerroth sagt Sienchen: Danke schön!


  Ein letztes Lebewohl wird noch zwischen den Männern gewechselt, wobei Jansen glücklicherweise das „Vetter“ unterwegs läßt, dann geht er mit seinem Begleiter die Straße hinab, und während er auf die Frage des fremden Blutsaugers kurz erwidert: Nach dem Wäldchen und an die See, reibt von Middelnesse seine weißen Hände, kehrt zu seiner Gattin zurück und sagt ganz entzückt:


  Ueber Erwartung; es ist, als wäre mir ein Stein vom Herzen gefallen.


  Ja, ich dachte sicher, daß er mindestens heute Abend zurückkommen würde, lautet die Antwort der gnädigen Frau, und sie fügt noch bei: Es hat mich sehr gefreut, Charles, daß du den treuherzigen Mann noch ein wenig animirtest, und sie giebt ihm einen Kuß der Anerkennung, den er sich gern gefallen läßt.


  Höre, Emilie, sagt er darauf, Verwandte oder nicht, man muß seinen Stand so viel wie möglich bewahren, und man thut dies nicht, wenn man solche Menschen in seinem Hause empfängt. Ich sage, Emilie, die Standesunterschiede sind einmal vorhanden, und wenn man auf einer gewissen Höhe steht, darf man sich nicht erniedrigen.


  Ganz richtig! Die Standesunterschiede sind vorhanden, und man sollte sich nicht erniedrigen —


  


  VII. Aber:


  Ungefähr ein Jahr, nachdem Jansen von seinem Ausflug wieder nach Hause gekommen und seiner Anna-Marie von nicht viel Anderem als von der Großartigkeit der See erzählt hat, mit dem einzigen Zusatz, daß er nicht begreifen könne, wie ein Mensch, der die große See oft sieht, engherzig sein könne, ungefähr ein Jahr danach empfängt der Landmann gegen Abend einen Brief folgenden Inhalts:


  „Sehr werther und hochgeehrter Vetter!


  „Indem wir uns stets mit großem Vergnügen an den Tag unseres ersten Bekanntwerdens erinnern und uns mit nicht geringerem Vergnügen Ihren angenehmen Besuch ins Gedächtniß rufen, bedauern wir in der That, daß wir nicht nach einmal die Freude hatten, Sie in unserer Wohnung zu empfangen. So sehr uns Ihr Besuch auch jetzt noch beglücken würde, müssen wir Ihnen doch rund heraus erklären, daß wir nicht im Stande sein würden, Ihnen ein Nachtlager anbieten zu können, denn Sie müssen wissen, verehrter Vetter, daß wir seit unserem letzten Zusammensein eine andere und viel kleinere Wohnung bezogen haben. Ein Zusammentreffen von Umständen, besonders durch die Ihnen bekannte letzte und allgemeine Finanzkrisis verursacht, hat uns zu dieser und vielen anderen Einschränkungen den Entschluß fassen lassen. Der entsetzlich niedere Stand der Effecten, auf die ich vertraute und zu deren Ankauf ich gewisse Gelder verwandt hatte, bringt mich in diesem Augenblicke in die bitterste Verlegenheit, und ich würde mich darin sehr ungern an Jemand anders als an Sie wenden, denn abgesehen von der Familienbeziehung, in welcher Sie zu meiner Frau stehen, haben Sie uns auch gar oft die unzweifelhaftesten Beweise Ihrer Sympathie gegeben. Ich nehme mir daher die Freiheit, sehr geehrter Vetter, Sie höflichst und dringend zu ersuchen, mir die Summe von 2400 Gulden gegen durch Sie festzusetzende Interessen leihen und wenn möglich binnen drei Tagen zusenden zu wollen.


  „Die Ehre und das Glück meiner Familie hängen hierbei von Ihrer Entscheidung ab. Lassen Sie mich, ich bitte inständig darum, nicht vergeblich hoffen, erfreuen Sie mich durch die Zusendung des Geldes und glauben Sie, daß ich immer bleiben werde


  Ihr dankbar ergebener Diener und Vetter

  C. von Middelnesse.


  P. S. Unsere herzlichsten Grüße an Ihre werthe Frau, unsere Base, und Ihre lieben Kinder.“


  Und der geldernsche Vetter? Er machte einen Gang ins Freie und überlegte sich die Sache; es war ihm, als ob zwei Mächte in seiner Brust mit einander stritten; nein — ja — nein — ja.


  Als Jansen nach Hause kam, fand seine Frau, daß er sehr still sei.


  Bevor er zu Bette ging, las er ein Capitel in der Bibel, des Nachts schlief er ruhig, und am andern Tage — da legte er zwei Papierchen von tausend und vier von hundert Gulden in einen Brief und schrieb die Worte hinzu:


  „Mit Gruß. Ersuche um Quittung. In Effecten speculiren ist gefährlich.


  „In großer Eile.


  Ihr ergebener Diener G. Jansen.“


  So that der Vetter vom Lande, und Herr von Middelnesse lachte, als er den Brief empfing, und seine Gattin bekam so entsetzliche Kopfschmerzen, daß es ihr wirklich Mühe machte, die Augen zum Himmel aufzuschlagen.


  


  Die Gattin des Gefallenen.


  Von Mór Jókai (1825-1904).


  Aus dem Ungarischen von ***.


  (Schlachtenbilder und Scenen aus Ungarns Revolution 1848 und 1849. Verlag von G. Heckenast in Pesth.)


  I.


  Das zwei und vierzigste Bataillon und die polnischen Rothkäppler waren allein auf dem Schlachtfelde zurückgeblieben.


  Die Uebrigen sind entflohen.


  Nur ein Nationalgarde-Hauptmann blieb von seiner fliehenden Compagnie zurück, er riß sein Porte-épée ab, ergriff eine weggeworfene Flinte und stellte sich in die Reihe der Kämpfenden als Gemeiner.


  Und es ertönte das stürmische Lied, das Lied des polnischen Soldaten:


  Jáczi táczi vojaczi,

  Klapczi Krakoviaczi,

  Cservena csapiczka,

  Moja kohaniczka!


  (Diese Soldaten da,

  Krakauer Jünglinge,

  Diese Rothkäppler sind

  Meine Geliebten!)


  Und mitten darunter tönte Kanonendonner und Pferdegestampf und des Feindes Hurrahgeschrei. Und weiter, weiter zog singend das polnische Häuflein, — und wurde es eingeholt von seinen Verfolgern, wendete es sich um, gab Feuer und stellte sich, das Bajonett fällend, zum Kampfe.


  Dann zog es wieder weiter, ruhig sein stürmisches Schlachtlied singend; die Kanone donnerte, die Rosse stampften, die Kugel pfiff.


  Wenn das kleine Häuflein nicht widersteht, wird das ganze Heer vernichtet.


  Es allein hielt den nachsetzenden Feind auf, dem zehnmal so Viele keine Stunde lang widerstehen konnten.


  Sie kämpften bis spät Abends, Wunden erhielten sie genug, aber sie hatten noch keinen Todten.


  Jetzt stürmt die feindliche Reiterei mit wüthendem Angriff auf sie ein; die Schlacht gleicht dem Tosen der felsenstürmenden Woge, die an einander geschlagenen Schwerter und Bajonette klingen und klirren, die Kämpfenden jagen um sich Staubwolken auf, nur die Spitzen der Fahnen sind sichtbar.


  Die Staubwolken legen sich; das Häuflein zieht unangefochten weiter, die nachsetzende Reiterei wendet der Ruf der zum Rückzug blasenden Trompete, das Schlachtfeld bleibt leer.


  In der blauenden Ferne sieht man noch das Dahinziehen eines fliehenden Heeres, wie einen dunklen Wolkenschatten, der dahintreibt auf den Feldern, gejagt von verfolgenden Winden.


  Im niedergetretenen Grase bleibt ein hingesunkener Mann allein zurück,— sein sterbendes Antlitz ist zum Himmel gewendet, im gebrochenen Sterne seines Auges spiegelt sich der traurige Glanz der Dämmerung.


  Den himmelblauen Dolman entlang fließt das rothe, warme Blut; über das männlich schöne Antlitz zieht des Todes frostige Blässe.


  Noch einmal will er sich vom Boden erheben, Dolman er vermag's nicht, er sinkt zurück, das Schwert entsinkt seiner matten Hand.


  O Hermine! — seufzt er den Namen seines letzten Gedankens und neigt das Antlitz ins Gras, und mit der ausgestreckten Hand sein Schwert suchend und mit den sterbenden Lippen „Hermine“ flüsternd. — stirbt er.


  Es ist der Garde-Capitän.


  Und in der Ferne, in der grauenden Nacht tönt, immer mehr verhallend, das stürmische Schlachtlied:'


  — Jáczi táczi vojaczi,

  Klapczi Krakoviaczi,

  Cservena csapiczka,

  Moja kohaniczka! ...


  


  II.


  Seit der verlorenen Schlacht bei Budamér war ein Monat verflossen.


  Der magyarische Feldherr lag in Schemnitz, — sammt seinem ganzen Heere umringt.


  Auf vier Seiten versuchte er durchzubrechen, auf allen vier Seiten war ihm der Weg versperrt. — nirgends ein Ausweg.


  Als er das vierte Mal die Schlacht versuchte, wäre er bald dort geblieben. Sein theuerster Freund wurde an seiner Seite erschossen, unter ihm erschoß man sein Pferd; ein Husar sprengte dann zu ihm hin, erfaßte ihn an der Hand, riß ihn empor und zog ihn mit Gewalt vom Schlachtfelde.


  Als er in seinem Quartier angekommen war, machten ihn seine Offiziere darauf aufmerksam, daß sein Csako durchlöchert sei.


  Er nahm ihn vom Haupte, besah ihn, — zwischen Kokarde und Sturmband hatte die Kugel den Csako durchbohrt.


  Warum nicht eine Spanne tiefer! sagte kummervoll der Feldherr, und nach den mühevollen Tagen und Nächten sank er auf sein Lager hin, um wachend zu träumen.


  Um Mitternacht weckte ihn ein wachthabender Offizier, meldend, daß eine Dame ihn augenblicklich zu sprechen wünsche.


  Der Feldherr stand auf, er brauchte sich nicht erst anzukleiden, denn er schlief immer in den Kleidern, dann winkte er, daß man eintreten könne.


  Die gemeldete Dame trat ins Zimmer.


  Sie trug ein schwarzes Kleid. Trauerflor am schwarzen Hute; ihr Antlitz war kummervoll, blaß.


  Ihre schöne, edle Haltung, ihre ernsten, regelmäßigen Züge, ihre von großen dunkeln Brauen beschatteten Augen waren dem Feldherrn so bekannt.


  Ja, der durchdringende Blick dieser dunkeln Augen, der Alabaster dieser Stirne, diese Lippen, dieses Antlitz selbst sind lauter bekannte Erscheinungen längstverflossener Zeiten; neu an ihr ist nur der Kummer und auf der Stirn zwischen den beiden Augenbrauen eine lange, seltsam eingegrabene Falte, die dem ganzen Gesichte ein drohendes, Unheil verkündendes Aussehen giebt.


  Der Feldherr ging auf sie zu. Die Dame konnte lange nicht sprechen.


  Du besuchst mich, Hermine, in dieser verfluchten Stunde?


  Ich will mit Ihnen sprechen, — sagte die Dame kalt, sich ruhig in den Armsessel niederlassend, den ihr der Feldherr angeboten.


  Dieser blieb ihr gegenüber stehen, mit gekreuzten Armen starr der aufschauenden Dame ins Auge blickend.


  Das Antlitz Beider war so bleich.


  Arthur, — begann nun die Dame mit voller, aber kalt klingender Stimme, — wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Damals waren wir noch Kinder und spielten mit Blumen ... mit Blumen damals, jetzt mit Leben und Tod. Sie sind sehr alt geworden, ich noch älter. Sehen Sie, ich bin Wittwe.


  Das wird meine Gattin auch bald sein, unterbrach sie der Feldherr bitter.


  Mein Gatte fiel in der Schlacht, — fuhr die Dame fort, — auf freiem, ehrlichem Schlachtfelde, aber ich habe ihn nicht beweint; — denn ich weiß wofür er gefallen. — Seine Leiche habe ich mit schwerem Gelde erkauft; als man ihn, mit einem Mantel bedeckt, in mein Haus brachte, zitterte ich, ob er wohl verstümmelt sei? vielleicht sein Haupt abgehauen, sein Antlitz verunstaltet? Nichts von alledem. Man hatte ihn ganz gelassen. Jeder Zug seines Antlitzes war ein vom Tode besiegeltes Zeugniß, daß er muthig, als Held gefallen ist. Er hatte nur eine einzige Wunde, auch die vorn — auf der Brust. — Nur meinen Ring fand ich nicht an seinem Finger, meinen Trauring, den er damals ansteckte, als er mit mir vor den Altar trat, und seitdem nie ablegte. Es sind kaum einige Tage, seit ich diesen Ring am Finger eines Menschen erblickte. Ein junger Offizier von den Kroaten quartierte sich bei uns ein, an dessen Finger erblickte ich meinen Trauring.


  Er mag ihn von einem Soldaten gekauft haben.


  Nein. Er sagte, daß er ihn einem Manne abgenommen habe, den er umgebracht.


  Sagtest du ihm nicht, daß jener Mann dein Gatte war?


  Kein Wort. Der Offizier ist ein schöner, junger Mensch, sein blasses Antlitz täuscht den, der ihn anschaut, mit einer scheinbaren Sanftmuth, seine matten, blauen Augen verrathen das Feuer nicht, das in ihm brennt.


  Du hast dich verliebt in ihn? ...


  Er in mich. Er überhäufte mich mit Schmeicheleien, gestand mir seine Liebe, er ist vernarrt in mich.


  Und du wirft ihn heirathen? ...


  Ich werde ihn tödten ...


  Das Handwerk verstehst du nicht, armes Weib.


  Wahr. Hätte ich Kraft gehabt, ich hätte es längst thun können, er stand vor mir, er schlief in meinem Hause, ich hätte, um in sein Zimmer zukommen, es nur zu wollen brauchen, im Schlafe hätte ich ihn tödten können; aber Alles ist umsonst — ich vermag es nicht. Und doch will ich, daß er sterbe.


  Wenn er ein braver Soldat ist, kann ihm das sehr bald passiren.


  Aber ich will nicht, daß er als braver Soldat sterbe; — nicht des Ruhmes, meinetwegen muß er sterben; nicht auf dem ruhmvollen Schlachtfelde. — am schrecklichsten Herde des Todes: auf dem Richtplatze muß er sein Leben enden.


  Arme Frau, der Schmerz hat deinen Verstand verwirrt.


  Herr General, Sie waren ein guter Freund meines Gatten! — Arthur! wenn ich sage, ich will Rache für das vergossene Blut meines Gatten, muß ich Den weit suchen, der diese Rache übe?


  Hermine! komm doch zu dir. Ich achte deinen Schmerz, deinen Gatten ehrte ich, und wenn ich in diesem Augenblicke Einzelne bedauern könnte, möchte ich ihn beweinen; aber konntest du je denken, daß ich mit einem ganzen mir anvertrauten Heere keinen andern Beruf kennte, als irgend Einen, und wenn es mein bester Freund, mein Bruder, mein Vater wäre, zu rächen? Daß den Bewegungen meines Heeres nur der Gedanke zu Grunde liege, den Mann, der ihn getödtet, zu suchen, zu verfolgen? Und selbst wenn ich ihn endlich fände, könnte, dürfte ein ehrlicher Soldat einen ehrlichen Soldaten deßhalb tödten lassen, weil er in der Schlacht, auf offenem Schlachtfelde Den getödtet, den ich liebe? Du kannst das thun, weil du Weib und Gattin bist, ich nicht, weil ich Soldat und Feldherr bin.


  Sie halten mich für wahnsinnig. Herr General! — sprach die Dame, ihr großes, dunkles Auge erhebend; ich wollte nicht, daß Sie jenen Menschen aufsuchen. Ich werde ihn herbringen. Ich werde ihm selber Ursache verschaffen, daß Sie mit Fug und Recht ihn dem Kriegsgesetze gemäß tödten lassen können. Und wenn mein Plan auch ein ganzes Jahr brauchen sollte, nach einem Jahre müßte er gelingen. Ich brächte ihnen den Mann her, würde ihnen erzählen: Der hat das und das verschuldet! Ihr Kriegsgericht fällte im Sinne der Kriegsgesetze das Urtheil über ihn. Sie müßten nur den Stab über ihn brechen und es aussprechen: Bei Gott ist Gnade! Ihm dann sagen, wenn er sterben geht: Nicht ob dieser deiner Vergehen stirbst du so, ich bin's, die dich tödtet, für das vergossene Blut ihres Gatten, — das wäre dann meine Sache.


  O Hermine, wie glücklich bist du in deinem Hasse! Du hast Rachepläne für ein ganzes Jahr ... nach einem Jahre, wo werden wir sein? Wer wird von uns übrig bleiben?


  Wenn wir nicht mehr sein werden, hören wir auf zu fühlen, und das ist mir auch recht. Ich zittere vor dem Tode nicht, aber so lange ich lebe, vergesse ich nicht.


  Gute Hermine! Du hast mir genug gesprochen von deinen Leiden, laß mich nun allein mit den meinigen, ich liebe es weniger, von ihnen zu reden. Auch ich habe Todte, und zwar sehr viele, und werde noch mehr haben.


  Ich verlasse dich nicht. Ich weiß Alles, was mit dir geschehen. Du bist umringt und mußt dich entweder ergeben oder sammt dem Heere zu Grunde gehen. Drei Nächte hindurch streifte ich durchs Lager des Feindes, bald als Marketenderin, bald als Bauernmädchen, einmal sogar als Mann verkleidet. Von allen Seiten sind dir die Wege verschlossen. Gestern, als man dich an der Brücke zurückschlug, hattest du noch Glück, du wärst dort zu Grunde gegangen, du kannst den Bergpaß nicht hinaufziehen. Das Defilé bei Szélakna ist so mit Kanonen besetzt, daß du dort die Hälfte deines Heeres verlieren und doch nicht durchkommen kannst; aber wenn du den Batterieen daselbst in den Rücken kommen könntest, wäre jenseits der Weg ganz frei, denn von dort bis zum Branyiszkóer Berge ist keine einzige Ortschaft besetzt. Du brauchtest etwa nur zwei Bataillone und einige Sechspfünder in den Rücken der, das Defilé schützenden Batterieen zu schaffen.


  Der Feldherr lächelte bitter.


  Durch die Luft, nicht wahr?


  Nein, unter der Erde.


  Die Dame hatte diese Wort so ernst gesprochen, daß das Lächeln des Feldherrn nach denselben ausblieb.


  Ja, unter der Erde. Ich erinnere mich, daß wir, als ich in meinen Kinderjahren im Geburtsorte meiner Mutter mit meinen kleinen Gefährtinnen in diesem Gebirge herumstreifte, in der Seite des Berges oft einen tiefen unterirdischen Tunnel fanden, an dessen Mündung wir häufig Versteckens spielten. Einmal machten böse Buben Jagd auf uns; meine Gefährtinnen liefen nach allen Winden, ich aber floh in die Grubenmündung. Einige Buben liefen mir nach und schreckten mich in die Höhle hinein. Ich ging noch tiefer; ein niedriger, aber hinreichend breiter Gang dehnte sich vor mir aus, und ich ging immer tiefer ins Innere. Das Geschrei der Buben hörte ich fortwährend, die wiederhallende Höhlung machte mir dasselbe noch furchtbarer, und ich lief im Finstern, den Athem zurückhaltend, umher tappend, über Gerölle und kothige Erdschollen hin. Vor der Finsterniß und der Einsamkeit fürchtete ich mich weniger als vor den Knaben, und deßhalb ging ich immer vorwärts. Plötzlich schien es mir, als sähe ich Licht vor mir, weit, sehr weit blinkte ein dunkler Flimmer mir entgegen. Dem eilte ich zu. Das Licht schien mir immer näher zu kommen, das hereinschimmernde Außenlicht brach sich, gleich einem Silbernebel, Bahn in die dichte unterirdische Finsterniß, Nach beinahe einstündigem Laufen kam ich wieder an die freie Luft, und ich glaube nicht, daß ich diesen Weg, damals aus Furcht so schnell gemacht, mich getrauen würde nach einmal zu machen.


  Der Feldherr lauschte den Worten der Dame erwartungsvoll.


  Als ich ins Freie gekommen war, sah ich einen dichten, verwildert finstern Fichtenwald vor mir, aus dem ich nirgends einen Ausweg fand. Weinend setzte ich mich auf einen umgestürzten Baum nieder, und dort fanden mich Arbeiter aus den Hammerwerken, die mich auf einem kleinen Umweg in ein Dorf führten. — —


  Der Name jenes Dorfes? ... unterbrach sie ungeduldig der General.


  Szélakna ...


  Das Antlitz des Feldherrn schien zu brennen, seine Augen glänzten, er trat zur Frau hin, drückte ihr die Hand, umarmte sie.


  Sprich, rede weiter! sprach er, und seine Lippen bebten vor Freude.


  Mein Großvater, der Professor, dem ich's erzählte, anstatt daß er mich, wie ich befürchtete, gestraft hätte, schien sich über die Entdeckung sehr zu freuen, und so viel ich mich erinnere, sagte er triumphirend: Das wird „der „Kuruzensteg“ sein, durch welchen Franz Ràkóczy II. (in den Ihrigen ähnlichen Umständen) sein cernirtes Heer unter der Erde fortführte. Solche verlassene Bergwerkshöhlen findet man auch anderswo; es sind dies die sogenannten Erbschächte, die das Recht haben, daß sie von den Erträgnissen der über ihnen befindlichen Bergwerke ein Zehntheil erhalten müssen, weil sie die Wasser der ersteren ableiten; die aber dieses Recht verlieren, wenn ein noch tiefer liegender Schacht im Berge gehauen wird; dann werden sie verlassen, vergessen, was aber auch dann geschieht, wenn die über ihnen befindlichen Bergwerke keinen Ertrag mehr bieten.


  Und du bist der Meinung, daß außer dir kein Mensch diesen Tunnel kennt?


  Die Oeffnung — ja, aber das weiß Niemand, daß er bis ans andere Ende des Berges führt, denn jenseits des Berges ist die Oeffnung ganz verschüttet, so daß man sie von außen gar nicht bemerkt. Mein Großvater hat diese Entdeckung aus einer gewissen, bei Gelehrten so häufigen Eifersucht bis an sein Lebensende geheim gehalten.


  Könntest du mich hinführen?


  Ich kam, um dies zu thun. Nicht uni Sie mit meinen Klagen zu langweilen, sondern um Sie zu retten, bin ich gekommen. Gehen Sie mit mir.


  Die Dame hüllte sich in ihren Mantel; der Feldherr gürtete sein Schwert um. Zwei Ordonnanzoffiziere folgten ihnen in der Ferne mit brennenden Fackeln, und so schritten sie dahin in der Winternacht.


  Die Erde war weiß, der Himmel schwarz. Die Gegend war stumm nach lärmender Schlacht.


  


  III.


  Mit sicherer Ortskenntniß führte die Dame den Feldherrn an die besprochene Stelle.


  Sie gingen neben einander, eilend, düster; ihre Unterhaltung bestand bloß aus einzelnen, kurzen Worten.


  Bei einer Bergwindung blieb die Dame stehen, nahm dem einen Begleiter die Fackel aus der Hand, gab die des andern dem Feldherrn und winkte den Begleitern, daß sie zurückgehen sollten.


  Der Feldherr blickte sie fragend an.


  Ich will nicht. — sprach die Frau flüsternd, daß Jemand diesen Ort kenne, ehe du in Sicherheit bist.


  Aber das sind meine vertrautesten Leute.


  Ich traue Keinem.


  Aber du, eine Frau — und mit wir allein —


  Die Dame blickte mit erhabenem Schmerze den Feldherrn an. — In diesem schwarzen Kleide! Sprach sie aufseufzend.


  Und in dieser schwarzen Stunde! setzte der Feldherr hinzu, und dann gingen Beide ohne Begleitung in die Tiefe des Thales, zwischen den mit gefrornem Schnee bedeckten Bäumen, in der weglosen Schneewüste, voran die Dame, hinter ihr der Feldherr; die lohende Fackel warf ein wildes Licht auf ihre düstern Gesichter.


  Im Kessel der Bergwindung, in eine kahle Bergwand gehauen, gähnte die verrottete Schachtmündung.


  Verwildertes Gesträuch überwucherte die Oeffnung, grünes Gras sproßte darin, so weit der Strahl der Sonne reichte. Im Winter bedeckt sie der Wind mit Schnee. Die Oeffnung ist kaum von mehr als Menschenhöhe, ihre Seiten sind schräg, wie die Thürseiten ägyptischer Gebäude, und vorn mit zusammengekerbten Balken gefüttert.


  Die Dame trat zuerst in den Tunnel, mit ihrer schönen, weißen Hand die hinderlichen bereiften Stauden beiseite biegend; — ihr folgte der Feldherr. Durch den herabgelassenen Schleier der Dame blickten ihre großen, dunkeln Augen.


  Die Höhlung ist ein wenig vernachlässigt, es ist schwer in ihr fortzukommen, sprach die Wittwe, aber wo so viele Hände zu Gebote stehen, kann man sie binnen einigen Stunden wegbar machen. Der Gang ist auch für Kanonen breit genug.


  Und sie drangen immer tiefer ins Herz des Berges, voran die Dame im schwarzen Gewande, mit lohender Fackel, hinter ihr der Feldherr im grauen Mantel. An manchen Stellen war es da im Eingeweide der Erde so warm, wie in schwülen Sommermittagszeiten; dort braus'te wieder das unterirdische Wasser wie ein Platzregen nieder, die Kleider der unter ihm Hingehenden durchnässend.


  In der Mitte des Tunnels sah man den Schachtbrunnen, eine tiefe, sehr lange, brunnenförmige Kluft, die hinanreicht in unendlicher Höhe, wie ein riesiger Schornstein, ganz hinauf bis zur Spitze des Berges; und ihre Oeffnung daselbst steht da unten, in der Tiefe von mehrern hundert Klaftern, wie ein viereckiger Stern aus; dann geht die Kluft wieder abwärts hundert und hundert Klafter tief in das erzerzeugende Eingeweide der Erde; — die Triebstange der Mühle, der schwere Pflugbalken ist jetzt noch sichtbar, welcher den Strick auf und niederzog, an dem die Bergknappen in die Grube fuhren oder wieder aufstiegen, oder die Steine der rohen Erze in großen, harten Fellen hinaufgezogen wurden.


  Die tiefe Oeffnung steht ganz unverdeckt neben dem Gange.


  Die Dame blickte schaudernd hinab.


  Als ich- das erste Mal da durchging, bemerkte ich das nicht; — wie leicht hätte ich hinabstürzen können. Weiterhin floß ein Bächlein über den Gang.


  Dies war damals auch nicht da; — man hatte es gewiß früher oben durch einen Kanal geleitet, der mag nun verdorben sein, und der Bach brach sich hier eine Bahn.


  Die Dame konnte nicht durchs Wasser gehen, der Feldherr hob sie auf seine Arme, sie neigte sich auf seine Schulter.


  Das Antlitz Beider war so düster, so bleich.


  Einst, — vor langer Zeit, — wären ihre Wangen bei solcher Gelegenheit nicht so bleich gewesen, aber das schwarze Kleid und die schwarze Stunde! ...


  Jenseits des Baches setzte der Feldherr die Dame wieder nieder. Bald darauf erreichten sie das andere Ende des Tunnels, das ganz verfallen war. Der Feldherr mußte mehrere große Steine aus dem Wege wälzen, damit sie hinaus konnten, und da sahen sie sich in der Mitte eines wilden, finsteren Fichtenwaldes.


  Aus der Ferne hörte man das Geschrei der die Runde machenden Wachtposten des feindlichen Heeres.


  Der Wald war so dunkel, daß man nicht durchblicken konnte.


  Jetzt Gott mit Ihnen, ich gehe weiter, sprach die Dame, dem Feldherrn ihre Hand entgegenstreckend.


  Wo denkst du hin. Hermine? In diesem Walde, in solcher Nacht ...


  Es ist dies nicht mein erster Gang in solcher Zeit, auf solchem Wege. Nicht weit von hier wohnt ein Müller, der mich gut kennt, den werde ich aufsuchen, bei ihm werde ich Bauernkleider anziehen und weiter gehen.


  Warum so eilig?


  Sie haben's schon vergessen, ich aber nicht, daß ich im Hause meines Gatten einen Mann zurückließ, der meinen Gatten getödtet; zu dem eile ich. Gott mit Ihnen!


  Ich lasse dich nicht allein gehen, Hermine, ich werde dich bis hin begleiten oder wenigstens bis zum Ende des Waldes.


  Vergessen Sie nicht, daß Sie Führer von zwanzigtausend Menschen sind, die Sie befreien müssen und zwar eilends. Gott mit Ihnen! Wir werden uns noch öfters treffen.


  Das geheimnißvolle Weib entfernte sich nach diesen Worten rasch und allein in den Wald, selbst die Fackel löschte sie aus, die sie mit sich genommen, und verschwand dann zwischen den dichten Bäumen, deren Laubwerk in der winterlichen, weißen Welt allein ein düsteres, melancholisches Grün behalten hatte.


  Der Feldherr blickte der sich Entfernenden lange nach, dann wendete er sich um, durcheilte den unterirdischen Gang, und noch dauerte die lange Winternacht, als er in seiner Wohnung ankam.


  Augenblicklich ließ er alle seine Pionniere ausrücken, das Heer aufstellen, und nachdem der unterirdische Gang mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit wegbar gemacht worden war, schickte er die Besten seines Heeres durch denselben voraus.


  Der verlassene Schacht hallte wider von ungewöhnlichem Getöse, die seit Jahrhunderten hier wohnende Finsterniß wurde durch eine ungewöhnliche Helle aus, ihrem Neste gejagt. Die von den Fackeln rechts und links geworfenen Schatten erschienen allenthalben wie gestaltlose Gnomen, die mit drohendem Fluge in den Rissen der harten Felswand verschwanden.


  Der Feldherr und alle Offiziere leuchteten den Arbeitern mit Fackeln, und so wie die Pionniere voran die Felsen und Erdwürfe ebneten, folgten ihnen auch schon die schwer rollenden Kanonen, welche fünf bis sechs Pferde auf dem sumpfigen Boden kaum im Stande waren fortzuziehen; die Soldaten selber schoben sie an den Radspeichen weiter, wenn eine hie und da stecken blieb. Noch währte die endlose Winternacht, und schon hatten die Besten des Heeres mit einigen Kanonen den Tunnelweg zurückgelegt. Der dichte Fichtenwald verbarg sie vor dem Blicke des feindlichen Heeres.


  Und als der Tag zu grauen anfing, setzte sich das wackere Heer von der Seite der Stadt her auf der Landstraße nach Szélakna in Marsch.


  Der Feind erwartete ihren Angriff ruhig in seiner festen Position.


  Aber nach dem ersten Kanonendonner erschien in seinem Rücken das durch den Tunnel gezogene Corps, und das cernirende Heer, damit es nicht zwischen zwei Feuer gerathe, war genöthigt, eine Bewegung aus der Flanke zu machen, weg von der Landstraße, und so dem wackern Heere freien Weg zu gönnen.


  So befreite der Feldherr sein Heer, als Jeder dies schon verloren glaubte.


  Sein Glücksstern begann damals am Himmel zu leuchten.


  


  IV.


  Die Wittwe kam in ihrer fern gelegenen Wohnung an.


  Aber Den, um dessentwillen sie kam, den jungen Stabsoffizier fand sie nicht mehr da.


  Eine Heeresbewegung hatte ihn eine Station weiter geschoben, und die in ihr Haus eintretende Wittwe fand daselbst außer einer Handvoll gemeiner Soldaten auch einen Subalternoffizier in ihrem Zimmer, der die Eintretende barsch mit der Frage anfuhr: was sie da suche?


  Ich bin die Frau dieses Hauses, antwortete sie trocken.


  Sehr wohl, sagte der Lieutenant, ich habe eben Ordre erhalten, die Frau, sobald sie ankommt, auf die nächste Station zu senden.


  Ordre? Von wem und weßhalb?


  Von demselben Major, der vor mir hier war und der mein Vorgesetzter ist; weßhalb? darauf kann ich nicht antworten, das ist meine Sorge nicht.


  Die Frau widersprach nicht, sondern befahl sogleich dem Fuhrmanne, der sie hieher gebracht, sie nach dem bezeichneten Orte zu fahren, dem Lieutenant aber übergab sie die Schlüssel von ihrem Zimmer, mit sarkastischer Kälte bemerkend: — Wenn Sie schon mein Haus in Beschlag genommen haben, tragen sie zugleich Sorge für mein Eigenthum.


  Der Lieutenant rief drei Grenadiere und befahl ihnen, sich auch mit auf den Wagen zu setzen.


  Wozu das? fragte die Frau mit verletztem Stolze.


  Sie werden Sie begleiten, Madame.


  Geschieht das im Sinne des Befehls? fragte die Frau mit scharfer Betonung.


  Es ist so Brauch, Madame! erwiderte der Offizier und schlug die Thüre hinter sich zu.


  Die Grenadiere setzten sich in den Wagen neben, und gegenüber der Frau.


  Sie war leichenblaß, selbst ihre Lippen waren weiß vor Wuth, aber sie schwieg und verrieth nicht, was in ihr vorging.


  Auf dem Wege begann sie mit den Grenadieren zu sprechen, alle Drei waren Polen; sie sprach mit ihnen viel von sonderbaren Gegenständen, kühnen Ideen, von großen, wunderbaren Thaten. Die Grenadiere hörten ihr aufmerksam zu, schauten und staunten sie an und staunten sie immerfort an, — unbewußt saugten sie von Augenblick zu Augenblick das verführerische Gift ein, das die Worte der Frau enthielten, und als der Fuhrmann in einer Ortschaft vor dem Wirthshause hielt, um seine Pferde zu füttern, fragten ihn die drei Grenadiere, in welcher Richtung die ungarischen Heere stünden?


  Und alle Drei wurden Ueberläufer!


  Die Frau blieb allein. Auch sie hätte durchgehen können, wenn sie Lust gehabt hätte. Aber sie that es nicht; wenn sie jener Mann auch nicht gerufen hätte, sie hätte ihn aufgesucht. Sie ließ sich nach der bezeichneten Ortschaft fahren, dort bezahlte sie den Fuhrmann und sendete ihn zurück, der auch hinging, woher er gekommen, nach Hause, in seine Heimath im dritten Comitate, und nach seiner Abfahrt konnte der Dame Niemand beweisen, wie sie hierher gekommen.


  Hermine suchte den Major auf, zu dem sie gesendet wurde. Mit einem Gesichte, in dem keine Spur des Zornes war, trat sie bei ihm ein, und als sie an seinem schönen, jugendlichen Gesichte die ungewöhnliche Kälte, die zurückweisende Strenge bemerkte, that sie, als wäre sie erschrocken darüber, und fragte ihn bebend: Herr Major. Sie zürnen mir?


  Man hätte glauben sollen, dieses Weib habe jetzt Furcht, zittere, während sie doch den Anfang machte zur Ausführung jenes Planes, der den Gegenstand ihrer Rache verderben sollte.


  Madame, — sprach der Major mit erzwungen kalter Stimme. Sie werden verzeihen, daß ich Sie hieher bringen ließ, aber die Pflicht ...


  Erlauben Sie mir, Sie haben mich nicht hierher bringen lassen, ich bin freiwillig hieher gekommen.


  Der Major ward betroffen.


  Und hat Sie nicht mein Offizier hergesendet, den ich in ihrem Hause zurückließ?


  Die Dame lächelte, erröthete, schlug die Augen nieder ... Alles Berechnung ...


  Ihr Offizier hat mich allerdings gesendet, aber nicht hieher. Er that mir zu wissen, daß Sie mich fortbringen lassen wollten, und redete mir zu, mich irgendwo und zwar an einem solchen Orte zu verbergen, den nur er wissen würde. Da ich aber bemerkte, daß der Mann mich mit sehr sonderbaren Blicken anschaute, wollte ich mich lieber Ihnen, als ihm anvertrauen.


  Der Major schlug wüthend mit der Faust auf den Tisch. — Augenblicklich holt mir den Lieutenant! rief er seiner Ordonnanz zu ...Wäre Jener in diesem Augenblicke gegenwärtig gewesen, der Major hätte ihn vielleicht durchbohrt. Ungehorsam gegen seine Befehle, Bündniß, Einverständniß mit Derjenigen, die er gefangen nehmen sollte, das Alles ist Grund genug, um den Zorn des Vorgesetzten zur Vergeltung zu reizen, um wie viel mehr, wenn die Flamme dieses Zornes noch von der aufgestachelten Eifersucht angefacht wird!


  Solche Bewegung wußte die Frau durch einige Worte zu erwecken.


  Sie sind also allein gekommen? fragte sie der Major, aber nicht mehr mit kaltem, gezwungenem Tone, sondern leidenschaftlich aufgeregt.


  Ganz allein, wie Sie sehen.


  Und was bewog Sie, doch herzukommen?


  Die Frau faltete ihre Hände und warf solch verführerischen, solch lächelnden, solch zur Hölle lockenden Blick auf den Soldaten!


  Und Sie könnten es nicht errathen?


  Der junge Offizier war ganz hingerissen von dem Zauber dieses Blickes. — Dieses betäubende Lächeln, dieser sinnberückende Glanz in den großen, schmachtenden Augen ließen ihn vergessen, daß Angeklagte und Richter einander gegenüber standen. Er sank hin zu den Füßen des Weibes, bedeckte ihre Hand mit Küssen und konnte sich ihrem lächelnden Blicke nicht entwinden.


  Hätte er auf der Stirne dieses lächelnden Antlitzes die drohende, gerade Falte gesehen, die kalt und unveränderlich über dem Maskenspiel der lügnerischen Gesichtszüge wachte ...


  Aber vor Allem bitte ich Sie, sprach die Dame, sich affectirt zurückziehend, reden wir von dem, weßhalb Sie mir zürnen, weßhalb Sie mich, wenn ich nicht freiwillig gekommen wäre, mit Gewalt hätten herbringen lassen.


  Der Major warf sich schäkernd aufs Sopha hin und zog die Dame neben sich nieder, indem er sprach:


  Wären Sie weniger fähig, etwas zu errathen, als ich?


  Aber ohne Scherz, eine Ursache, einen Titel muß es doch geben, um mich aus meinem Hause durch Befehl herrufen zu lassen.


  Sie waren lange nicht zu Hause, und die Leute sagten, daß Sie sich im Lager der Ungarn als Spion aufhielten, Ich hatte also das Recht, Sie einzuziehen und zur Rede zu stellen.


  Die Leute haben wahr gesprochen.


  Wie? sprach der Offizier betroffen und blickte wieder ernst in das Antlitz des Weibes.


  Aber kein Zug desselben veränderte sich.


  So ist's, ich komme von dort. Das wissen die Leute ganz recht. Nur das wissen sie nicht recht, für wen ich spionire, ob für die Kaiserlichen oder für die Magyaren.


  Der Major fing an Verdacht zu schöpfen.


  Madame, es thäte mir außerordentlich leid, wenn ich Sie auf Behauptungen ertappen würde, die mir den Gedanken aufdrängten, daß Sie nicht immer die Wahrheit sprechen; es ist besser, wenn wir nicht mehr davon reden. Denn möglich wär' es, daß jene traurige Pflicht, die mir befehlen würde, Ihre lange Abwesenheit zu rächen, stärker wäre, als die Freude, die mir Ihre Anwesenheit erregt.


  Nein, wir wollen davon sprechen. Sie haben doch gewiß auch noch andere Spione, nehmen Sie die Berichte derselben zur Hand und sehen Sie, ob ich nicht wahr sprechen werde.


  Gut, ich werde Sie nur Eins fragen, sprach der Major, in ein zusammengelegtes Papier blickend: auf welcher Seite rüstet sich das revolutionäre Heer in Schemnitz am stärksten zur Vertheidigung?


  Auf keiner, — es ist nicht mehr dort.


  Den Major machte diese Antwort betreten.


  Hat er sich doch Bahn gebrochen gegen Kremnitz?


  Durchaus nicht. — er ging gen Szélakna.


  Aber das ist unmöglich! rief der Offizier, mit der Hand aufs Papier schlagend. Der da schreibt, daß ihm bei Szélakna solch eine Macht entgegenstehe, daß er dort die Hälfte seines Heeres verlieren könne, wenn er durchbrechen wolle.


  Ihre Spione taugen nichts! sprach die Dame, indem sie ihm das Papier aus der Hand nahm und es zerriß. — Der revolutionäre Feldherr ist, ohne einen Mann verloren zu haben, auf der Landstraße abgezogen, am hellen, lichten Tage beim Schalle der Musik. Seitdem wird er unter Branyiszkò sein.


  Das ist Unsinn, ist Unmöglichkeit!


  Die dortigen Befehlshaber haben dasselbe gesagt, als ich sie im Voraus warnte. Ich wußte es gewiß, daß der Feldherr durch einen Marsch über das Gebirge dem Szélaknaer Cernirungscorps in den Rücken fallen wollte; aber die Herren Befehlshaber glaubten ihren officiellen Spähern mehr, die den Scheinangriff auf Körmöez berichtet hatten.


  Der Offizier war aus seinem Staunen noch nicht herausgekommen, als ihm ein Courier Depeschen brachte, die ihm wörtlich das anzeigten, was ihm die Dame so eben gesagt hatte.


  Habe ich wahr gesprochen? fragte mit triumphirendem Antlitze das Weib.


  Der Offizier reichte ihr die Hand.


  Und wissen Sie nicht, wie sie entkommen sind? — fragte er die Dame.


  Ich glaube, auf den Bergwegen. — antwortete sie unschuldig.


  Unter der Erde! Durch den Berg!


  Wunderbar! sagte sie, ihre Hände zusammenschlagend. — Fast unglaublich!


  Und in den Zügen des Weibes war das Staunen, die Ueberraschung so lebenswahr ausgedrückt.


  Wer hätte es zu ahnen gewagt, daß eben sie es war, die diesen Weg dem Feldherrn entdeckt hatte?


  Der Major fühlte sich klar überzeugt, daß die schöne Frau nicht nur für das Interesse seines Herzens, sondern auch für das der Sache, welcher er diente, gewonnen sei; — die Unterhaltung begann immer wärmer zu werden, die Frau scherzte, kokettirte; der junge Offizier schmiegte sich immer näher an sie. Erst küßte er ihr bloß die Hand, dann schloß er den Arm um ihren schlanken Leib; — das Alles geschah jedoch nicht ohne Widerstand. Endlich vermochte er die vollen rothen Lippen der Dame nicht mehr zu sehen, ohne daß er sich etwas Süßes dabei gedacht hätte; — jeder Blick der bezaubernden Augen machten ihn nach trunkener, er schmiegte sich nach näher an sie, — als plötzlich eine barsche Stimme an seinem Fenster laut ward, die Thüre sich öffnete und der gerufene Lieutenant höchst vertraulich eintrat.


  Wer immer jetzt eingetreten wäre, hätte aus ganz natürlichen Ursachen auf einen mürrischen Empfang rechnen können, — wie viel mehr der fragliche Lieutenant, in welchem der Major einen ungehorsamen Untergebenen und, was mehr, einen heimlichen Nebenbuhler zu erkennen vermeinte.


  Kommen Sie ins andere Zimmer! fuhr ihn mit zürnender Stimme der Major an, und nachdem Jener ihm in den Nebensaal gefolgt war, begann er ihn mit einer furchtbaren Vorlesung über Subordination und Pflicht zu regaliren, und über jene Fälle, die als Verrath gelten.


  Der Lieutenant riß vor Erstaunen Mund und Augen auf, und sich einigermaßen nach der vertrauten Situation orientirend, in welcher er seinen Major neben der hergesendeten Dame gefunden, glaubte er sich mit nichts besser gegen die noch unbekannte Anklage vertheidigen zu können, als wenn er versicherte, daß er der fraglichen Dame gegenüber sich stets einer ausnehmenden Zartheit und Höflichkeit beflissen.


  Eben das ist ja Ihr Vergehen! Sie hatten nicht die Weisung, höflich, sondern die, streng zu sein.


  Der Offizier war verlegen. Er glaubte, daß man wegen Vernachlässigung der Strenge eben nicht habe klagen können.


  Sie ließen die Angeklagte, die ich einziehen ließ, ganz allein zu mir kommen.


  Der Offizier behauptete, daß er sie in Begleitung von drei Grenadieren hergesendet habe.


  Der Major wurde wüthend. Die Dame selbst wird dies am besten beantworten, sagte er.


  Dieser Herr sagt, daß er Sie in Begleitung von drei Grenadieren hieher gesendet.


  Die Dame antwortete kaltblütig: Ich wüßte wahrhaftig nicht, wozu die Begleitung gewesen wäre, da ich aus eigenem Antriebe hieher gekommen.


  Madame, Sie scheinen sich mit mir necken zu wollen, brach der Lieutenant aus; Sie murrten noch gegen mich, weil ich die Grenadiere auf Ihren Wagen aufsitzen ließ.


  Wenn die Sache so stünde, fände ich keine Ursache, dies zu läugnen, im Gegentheile, ich versichere Ihnen, daß ich Klage gegen Sie erhoben hätte.


  Aber ich sage auf mein Ehrenwort, daß es wahr ist, was ich gesprochen.


  Wenn wir Beide die Wahrheit unserer Aussagen behaupten, werden wir nie erfahren, wer Recht hat. Ich bin allein hieher gekommen, das ist gewiß; wenn Sie aber behaupten, daß Sie mich mit Begleitung hieher gesendet, so rufen Sie doch die drei Mann her, deren Obhut Sie mich anvertraut, die werden am besten Zeugniß ablegen können.


  Der Lieutenant ward äußerst verlegen. Er fühlte, daß er Recht habe, und sah, daß man doch das Gegentheil beweisen werde.


  Wahrhaftig, man findet seitdem jene drei Mann nirgends.


  Die Dame lächelte höhnisch.


  Sie werden doch nicht behaupten, daß ich Ihre drei Grenadiere auf dem Wege umgebracht und in dem Graben an der Landstraße eingescharrt habe?


  Der Major unterbrach sie zürnend.


  Gehen Sie, sprach er zum Lieutenant. Ihre drei Grenadiere haben nie existirt. — Sie werden vor ein Kriegsgericht gestellt.


  Die Dame spielte gleichgültig mit einer vom Tische genommenen Feder, als ob sie diese Sache ferner gar nicht interessirte.


  Hätte sie den Lieutenant wegen der Beleidigung angeklagt, die er ihr zugefügt, sie hätte keine Genugthuung bekommen, so aber, da sie das schroffste Gegentheil davon behauptete, erreichte sie ihren Zweck vollkommen.


  


  V.


  Während der langwierigen Campagne konnte man oft, bald da, bald dort, bald im magyarischen Lager, bald unter den österreichischen Heeren ein und dasselbe Weib sehen, das, beständig eine andere Gestalt annehmend, bald als Marketenderin, bald als Bäuerin, bald als junger Mann erschien und, wenn sie bemerkt wurde, auch schon verschwunden war ... Wenn man Verdacht gegen sie schöpfte und sie verfolgte, zu welchem Ende ihre Persoanalbeschreibung circulirte, war sie es schon nicht mehr, die man suchte; eine andere Gestalt, ein anderes Gesicht, ein anderer Paß, gar keine Aehnlichkeit mehr mit der frühern Person.


  Später pflegte es ihr zu passiren, daß man sie erwischte, bald bei den Kaiserlichen, bald bei den Revolutionären, und doch konnte sie sich trotz der unzweifelhaftesten Zeugenaussagen überall herausreden; — in derselben Stunde, in welcher sie eingezogen wurde, war sie auch schon wieder in Freiheit gezetzt.


  Am Ende wurde sie von beiden Heeren für die eigene Späherin gehalten und so ging sie frei von einem Lager ins andere. Sie blieb an keinem Orte länger als eine Stunde, sprach nie mit mehr als Einem Menschen, Schriften fand man nie bei ihr. Man konnte es ihr nie beweisen, daß sie auch dem Feinde Dienste erweise.


  Ihre Berichte waren immer pünktlich und erschöpfend für beide Theile.


  Daß die Kaiserlichen von diesen Berichten doch so wenig Nutzen ziehen konnten, kam daher, daß fast jeder der revolutionären Feldherrn die Gewohnheit hatte, am Tage vor der Schlacht mit sämmtlichem Generalstabe über die Dispositionen zu derselben Rath zu halten. Die Bemerkungen eines jeden Redners wurden mit Aufmerksamkeit angehört. Der mühsam ausgearbeitete Schlachtplan wurde schön abgeschrieben, vorgelesen, gebilligt und Tags darauf kein Buchstabe, kein Gedanke von dem ausgeführt, was dort geschrieben stand. Was aber die Berichte über die numerische Stärke betrifft, so wurde von dem revolutionären Heere jede auf Zahlen basirende Wissenschaft zu Schanden gemacht, denn es gab da Bataillone, von denen eine Compagnie in der Schlacht mehr wog, als sonst ein ganzes Bataillon.


  Hermine ging oft beim revolutionären Oberfeldherrn aus und ein, und der gab ihr nicht selten den ganzen Schlachtplan abgeschrieben, damit sie diesen dem Feinde übergebe; und da die Angaben der andern Späher mit den ihrigen übereinstimmend zwar, jedoch viel mangelhafter waren, wurde Hermine bald für den besten Späher gehalten.


  Daß die Ausführung dem Plane nicht entsprach, das war natürlich ihre Schuld nicht.


  An einem der nächsten Tage vor der zweiten Schlacht bei Szöny finden wir die Wittwe wieder im Quartiere des jungen Majors. Sie war eben gekommen.


  Sie kommen gerade recht, Hermine, sagte der Major, die Dame vertraulich grüßend, der Kriegsrath hat Sie heute für Ihre Berichte besonders gelobt.


  Große Ehre!


  Es wartet Ihrer jetzt eine große Aufgabe, welche die Krone Ihrer bisherigen Leistungen werden könnte.


  Die Dame schwieg, anstatt zu fragen.


  Sie müssen für uns Komorn und die Szönyer Schanzen ausspähen.


  Dazu hab' ich kein Geschick. Das braucht einen wissenschaftlichen Mann, der in die Geheimnisse der Kriegsbaukunst eingeweiht ist. Was kann ich wissen, wozu diese oder jene Schanze soll? Und zeichnen kann ich vollends nicht. Mit solcher Sendung dürfen Sie nur einen Ingenieur betrauen.


  Sie verzeihen, schöne Hermine, zu solcher Beschäftigung fühlt nicht Jeder Neigung; man muß hierzu vorzüglich berufen sein, eine eigenthümliche Tollkühnheit besitzen und für den Fall, daß man erwischt wird, auch ein wenig Geistesgegenwart.


  Nur ein bischen Geschicklichkeit, sonst nichts; die Magyaren sind nicht argwöhnisch.


  Das gebe ich zu. Hermine. Daß man leicht in Festung und Schanzen hineinkommen kann, ist wohl, glaublich, aber damit ist nach nichts gewonnen. Dort jeden Ort durchwandern, aufzeichnen, — das ist die Aufgabe, und so etwas auszuführen, ohne daß es auffällt, — dazu bedarf es einer unerschöpflichen Erfindungskraft, welche außer Ihnen Niemand besitzt.


  So soll Jemand mit mir kommen, der die Sache versteht. Wie in der Fabel der Lahme und der Blinde, würden wir Zwei zusammen doch einen Menschen ausmachen.


  Parbleu, Madame, Sie haben heute große Lust zum Scherzen, — der Mensch, der mit Ihnen zusammen spioniren ginge, müßte ein fanatisches Vertrauen zu Ihnen haben.


  Nun? Und fände sich kein solcher Mensch auf dieser Erde? fragte das Weib, mit verführerischer Schmeichelei sich an die Schulter des Offiziers lehnend ...


  Madame, Sie meinen mich? Mein Ehrenwort, das Geschäft ist nicht nach meinem Geschmacke. Ich stand schon achtmal im Kanonenfeuer, ich weiß, was es heißt, muthig sein, aber zu diesem Einen, ich gesteh's, habe ich keinen Muth.


  Das ist wahr, sprach das Weib höhnisch, dort genügt der Rausch auch, während man hier der Nüchternheit bedarf.


  Ich bin sehr wählerisch unter den Arten des Todes. Als Soldat möchte ich gerne auf dem Schlachtfelde sterben, im Bette sterben ist langweilig, aber auf dem Richtplatze. Hermine, dort ist die Gestalt des Todes schrecklich.


  Die Gestalt des Todes ist auch mir schrecklich, aber der Mensch hat doch deßhalb Vernunft, damit er sich hüte. — Das wissen Sie doch, daß mich die Magyaren für ihren Spion halten, und trotzdem geschah es oft, daß sie mich anhielten, aber sie fanden nie einen Buchstaben bei mir, der gegen mich hätte zeugen und mich auf den Richtplatz bringen können.


  Wie war das möglich?


  Sehen Sie diese goldene Uhr? Nicht wahr, Sie haben mich oft gefragt, wie viel Uhr es sei? aber Sie ließen es sich nie einfallen, daß dieses kleine goldene Geschmeide nicht nur die Stunde, sondern manchmal auch die Todesstunde zeigt, Sehen Sie her!


  Und die Dame drückte an einer unsichtbaren Feder an der Seite der Uhr, diese öffnete sich, und aus ihrem hohlen Innern fiel ein Päckchen feiner, rundgeschnittener Papierstücke.


  Hier trage ich die gefährlichen Notizen. Außer mir weiß Niemand diese Uhr zu öffnen, noch ahnt es irgend Jemand.


  Der Offizier schien nachzudenken.


  Das können Sie nicht befürchten, fuhr die Dame fort, daß uns unsere eigene Ungeschicklichkeit verrathe. Sie könnten nur Einen Grund zur Zurückhaltung haben: wenn Sie glauben, daß ich Sie verrathen würde. In diesem Falle rede ich nichts mehr von der Sache.


  Gut, ich gehe mit Ihnen, sprach der Major, da sie seine schwächste Seite angegriffen hatte. — Sorgen Sie für Verkleidung.


  Erst für das Losungswort. Die Verkleidung ist ein einfacher bürgerlicher Anzug, der fällt am wenigsten auf.


  Ein halbe Stunde später befand sich die Wittwe mit jenem Manne, der ihren Gatten getödtet, auf dem Wege ins ungarische Lager.


  


  VI.


  Spät Abends tanzten in einem der abgebrannten Gebäude Komorns die Honveds beim lustigen Schalle der Musik.


  Irgend ein praktischer Mensch improvisirte ein Wirthshaus aus dem verwüsteten Saal. In der belagerten Stadt hatte Niemand Lust, sein abgebranntes Haus wieder aufzubauen. Unter den Trümmern wohnte, wer da wollte.


  In einem Nebenzimmer, dessen Thüre in das Wirthshaus hineinging, saßen der verkleidete Major und die Wittwe ganz einsam und sprachen leise mit einander.


  Der Major zeichnete mit Bleistift Notizen in das Innere der Uhr, die Dame machte ihn beim Schreiben bald auf Dieses, bald auf Jenes aufmerksam.


  Wie sonderbar wär's, sprach plötzlich die Frau, von ihrem Platze sich erhebend, — wenn Jene da draußen erführen, was Sie hier drinnen treiben.


  Darin wäre nur das sonderbar, daß sie mir eine Kugel vor den Kopf jagen würden, erwiderte der Major, ohne von seinem Schreiben aufzublicken.


  Und wenn ich da plötzlich hinausriefe: Hierher, Soldaten! Dieser Mensch da ist ein Spion! ...


  Der Major fuhr ärgerlich in die Höhe.


  Hermine, Ihr Scherz ist sehr unpassend!


  Nun, deßhalb brauchen Sie mich doch nicht so anzufahren, sprach die Dame halb scherzend; lassen Sie mich sehen, was Sie schon geschrieben. — Mit diesen Worten nahm sie die Uhr in die Hand. — — Diese Uhr hat auch noch ein anderes Versteck


  Lassen Sie sehen.


  Die Dame schob eine kleine Goldplatte auf die Seite, und im Innern der Uhr ward das Portrait eines Mannes in seiner Miniaturmalerei sichtbar. Er trug den himmelblauen Dolman eines Nationalgardisten mit langen Silberknöpfen.


  Wer ist dieser Mann?


  Und Sie kennen ihn wirklich nicht? fragte die Dame scharf, wild in das Auge des Offiziers blickend.


  Das ist jener Mann, rief sie nun mit zitternder Stimme, zu einer wild drohenden Gestalt sich emporrichtend, und ihre Wangen glühten, — das ist jener Mann, den Sie getödtet und dessen Trauring Sie jetzt noch am Finger tragen, den ich angebetet habe und noch jetzt anbete, — mein unglücklicher Gatte! ...


  Der Offizier ward weiß wie die Wand. Er erstarrte vor dem tödtlichen Blicke dieser furchtbaren Frau. Er vermochte keinen Ton über seine Lippen zu bringen, er staunte sie nur an, er sah ihr zu, ohne etwas zu thun, ohne Widerstand zu leisten, als sie auf die Thüre zuschritt ... Ihr erster Schritt war fest, ihr zweiter wankend ... beim dritten sank sie ins Knie; — sie legte ihre Hand auf die Klinke der Thüre, und zitternd, mit leichenblassem Antlitze schaute sie zurück auf ihr Opfer, das noch immer regungslos dort saß, wie Einer, den der Schlag gerührt.


  Nur ein Wort von mir, und du bist ein Mann des Todes ... sprach das Weib in abgebrochenen Worten, indem sie heftig nach Athem rang. — Du bist verloren ... Seit Monden arbeite ich Tag und Nacht mühevoll daran, dich tödten zu können ... jetzt habe ich dich da, jetzt mag ich deinen Tod nicht mehr ... geh, flieh, rette dich! ... Ich brachte dich her bis zur Schwelle des Todes, — wende dich um, ich mag deinen Tod nicht mehr .... Gieb her den Ring von deinem Finger und geh! ...


  Der Offizier sprang auf und wollte sich durch die Thüre entfernen.


  Wahnsinniger, wo willst du hin? Dein Antlitz wird verrathen, wer du bist, — dort durchs Fenster spring hinab, schwimme durch die Waag. — Hab Acht, daß man dich nicht erwischt. — Ich mag deinen Tod nicht. — Geh! ...


  Der Offizier sprang durchs leere Fenster, und mit Hast dahin eilend verschwand er bald unter den Trümmern.


  Das Weib hörte zitternd, von Fieberhitze gequält, seine enteilenden Schritte, und als diese verhallten, sank sie aufs Knie, ihre Thränen begannen zu strömen, sie schluchzte, hob ihre Hände empor, und als spräche sie mit unsichtbaren Himmelsbewohnern, stammelte sie:


  Bist du zufrieden mit mir? ... Hab' ich so recht gehandelt? ... Billigst du's? ...


  *


  Einige Tage später lieferten sich die feindlichen Heere unter den Schanzen Szöny's eine blutige Schlacht.


  Bald hierhin, bald dorthin schwankt das Glück, bis sich endlich der magyarische Feldherr an die Spitze der Seinen stellt und im Purpur-Dolman, mit wehenden rothen Federn geschmückt, seine Husaren, die schlachtgewaltigen, zum furchtbaren Sturme führt!


  Ihm entgegen kommt die schwere Reiterei des Kaisers.


  Wie zwei Lavaströme nahen einander mit brennender Schlachtlust die feindlichen Heere, voran die Offiziere an der Spitze der Ihrigen.


  Plötzlich entwindet sich den Reihen des Kaisers ein Held, er sprengt voraus, sprengt los auf den magyarischen Feldherrn. Beide gerathen an einander, der magnarische Feldherr erhält eine schwere Wunde am Haupt, der Ritter des Kaisers sinkt, eine Leiche, zur Erde ...


  Im nächsten Augenblicke treffen auch die Heere zusammen. Mit furchtbaren Hieben rasen sie auf einander, Ihr entsetzliches Geschrei füllt Himmel und Erde.


  Sie kämpfen lange und entschlossen. Der magyarische Feldherr dringt vor im blutigen Kleide, mit blutigem Schwerte, blutigem Haupte, — als er umkehrt, gehört das Schlachtfeld ihm. Er läßt die Todten begraben.


  Doch hebt man ihn ohnmächtig vom Pferde, seine Wunde ist tief, schwer, — nur die Schlacht hatte seinen Geist aufrecht erhalten.


  Hermine eilt, die Wunde des Feldherrn zu pflegen.


  Bald brachte man auch Den, der ihn verwundet hatte. Er war schon todt, eine gräßliche, schwere Wunde hatte ihn zu Boden geworfen, die Rosse ihn zerstampft.


  Hermine erkannte ihn.


  Also war er dem Tode doch nicht entronnen.


  Aber sein Tod war schön. Er fiel durch die Hand des magyarischen Feldherrn im kühnen Kampfe. Wunden gebend und empfangend.


  Mit sinnendem Blicke betrachtete das Weib lange die beiden blassen Männer.


  Welchen liebte sie? welchen haßte sie? Vielleicht keinen von Beiden, vielleicht Beide? Niemand hat es erfahren.


  Die kleinen Schuhe.


  Von Hégésippe Moreau (1810–38).


  Aus dem Französischen von Clara Wulsten.


  


  Am 6ten Januar 1776 am Epiphanientage trug sich auf dem Hintercastell des französischen Schiffes „Heron“ eine kleine Scene zu, die des Erzählens werth ist.


  Alle Offiziere, welche gerade nicht Dienst hatten, spazierten plaudernd und rauchend auf dem Deck, als ein junger Cadett die Treppe heraufkam, die in des Capitäns Cajüte führte, und rief: Hüte ab, meine Herren, die Königin kommt!


  Und doch hatte Marie Antoinette Versailles nicht verlassen, und mit Hülfe des hinkenden Teufels Asmodi oder des zweiten Gesichts hätte man sie in diesem Augenblick in einem Winkel des Schlosses sehen können, wie sie der Etikette, ihrer Todfeindin, entschlüpft war und im Kreise ihrer Familie Komödie spielte. Der Graf von Artois war ihr Mitspieler und der Graf von Provence ihr Souffleur, beides ihre Schwäger.


  Sie spielte die Hauptrolle in dem Dorfzauberer und sang:


  Mein Diener ist fort,

  Mein Glück ist dahin ...


  Worte, die sie später öfter hat wiederholen können, ohne zu singen.


  Die arme Königin! Sie ist der Geschichte schon anheimgefallen und wird nun bald dem Drama zufallen, eben so schön, eben so poetisch, aber reiner als Maria Stuart.


  Wer war denn diese Thronräuberin, welche zwölfhundert Meilen von Versailles entfernt das Scepter aufnahm, das die rechtmäßige Königin einen Augenblick mit dem Hirtenstabe vertauschte?


  Wir wollen es nur schnell sagen, es war keine Schurkerei dabei im Spiel und keine Majestätsbeleidigung.


  Das Königthum, welches die Mannschaft des Heron begrüßte, war nur das unschuldige, flüchtige Bohnenkönigthum.


  Die Königswürde war einer hübschen; kleinen Creolin von der Insel Martinique zugefallen, einer Verwandten des Capitäns, welche unter der Obhut einer alten Tante, eben so wie die Virginie des Bernardin de St. Pierre, dunkle Hoffnungen auf Glück und Erbschaft in der Weltstadt verfolgen wollte.


  Es war Schade, daß die junge Königin nur zum Spaß Königin war, denn sie entsprach den Anforderungen ihres neuen, hohen Amtes mit einem Anstand und einer Anmuth, welche Katharina die Zweite und Maria Theresia ihr hätten beneiden können.


  Auf die Kniee, schöner Page, sagte sie zu dem jungen Cadetten, welcher ihr Kommen verkündigt hatte; seht Ihr nicht, daß ich meinen Handschuh habe fallen, lassen? — Hierher, meine Herren Minister, und, lachen Sie nicht, denn der Fall ist ernst.


  Ich liebe mein Volk, verstehen Sie wohl, und ich will, daß mein Volk mich liebt. Es handelt sich jetzt darum, ob mir, um seiner Huldigungen gewiß zu sein, eine blaue Schleife auf dem Schuh besser stehen würde, als eine weiße.


  Wie? Ich glaube gar, mein Leibarzt erlaubt sich, mir Tabakswolken statt Weihrauch in das Gesicht zu blasen.


  Einer meiner Gesandten besteige sogleich den Hippogryphen und sehe im Monde nach, ob der Verstand des guten Doctors nicht heute Morgen nach dem Trinken denselben Weg gegangen ist, wie der des rasenden Roland selig.


  Und so folgten tausend unschuldige Scherze, tausend kindische Witze einander, worüber die guten Matrosen so herzlich und so lange lachten, daß ihre Pfeifen ihnen unter den Händen ausgingen.


  Aber derjenige von Allen, welcher sich am meisten über den Triumph des liebenswürdigen Kindes zu freuen schien, war ein alter bretonischer Matrose, Peter Hello genannt. Er besaß mehr Wunden als Runzeln und hatte heute grade die Medaille bekommen, als späte Belohnung seiner langen Dienste.


  Bei dieser Gelegenheit hatte ihn der Capitän zur Tafel gezogen, bei welcher die beiden Damen, seine Verwandten, präsidirten.


  Marie-Rose, so hieß das junge Mädchen, hatte schon oft mit Staunen den Erzählungen Peter Hello's gelauscht. Sie hatte ihm geschmeichelt, ihn geliebkos't und das Herz des rauhen Alten, solcher Empfindungen ungewohnt, hatte bei der Zärtlichkeit des Kindes eben so stark geklopft, als da er die Medaille empfing.


  Er allein bediente sie; er fast ganz allein wachte über sie, denn ihre Tante, eine gute Alte, welche die Gicht an ihren Lehnstuhl fesselte, brachte den ganzen Tag damit zu, sich in die Schriften des heiligen Augustinus zu vertiefen, und unterbrach diese Beschäftigung nur zuweilen, indem sie rief: Komm, Minette! Komm, Marie-Rose! wenn sie ihre Katze hinter einer Maus herlaufen oder Marie-Rose einen Sonnenstrahl haschen sah.


  Aber Marie-Rose war, wie die meisten Töchter der Colonisten, in größter Unabhängigkeit erzogen worden und hörte nicht, oder that so, als ob sie nicht höre.


  Zuweilen stieg sie auf die Strickleitern und schaukelte sich darin, und dann verwandte Peter Hello kein Auge von ihr und war jeden Augenblick bereit, sie mit seinen großen Händen aufzufangen, wie einen müden Vogel, oder sie heraus zu fischen, wenn sie ins Meer gestürzt wäre.


  Zuweilen unterhielt sie die Schiffsmannschaft mit Singen und Tanzen, und dann schien der aufmerksame Peter Hello plötzlich Verstand gefunden zu haben, um die Verse zu fassen, und Geschmack, um solche Anmuth zu fühlen.


  Am Tage nach Epiphania, am Ende ihrer kurzen Regierung, erschien das liebliche Kind traurig und nachdenklich, und der alte Seebär stellte sich vor sie hin, unruhig und schweigsam wie ein treuer Hund, der seinen Herrn weinen sieht. Sie konnte nicht anders, sie mußte ihm ihr Vertrauen schenken, denn sein Blick war so mitleidig und forschend.


  Eine alte Negerin, die allgemein für eine Hexe galt und der Marie-Rose heimlich Brod in den Wald getragen hatte, war einst in eine merkwürdige Prophezeiung ausgebrochen, die ihr viel zu denken gab, und von der sie einige Worte behalten hatte:


  „Gute, kleine Herrin, ich haben gesehen in Wolken, großen Condor, — steigen sehr hoch, sehr hoch mit Rose im Schnabel. Du Rose sein, du sehr unglücklich; du dann Königin, dann großer Sturm und dann sterben.“


  Gestern bin ich Königin gewesen, fügte sie hinzu, und nun erwarte ich nur nach den Sturm, der mich fortträgt.


  Haben Sie keine Furcht, Fräulein, erwiderte Hello; wenn dem Heron ein Unglück zustößt, brauchen Sie nur den Zipfel meiner Jacke festzuhalten — sehen Sie, so — und dann, sehen Sie, mit Hülfe Gottes und meines Schutzpatrons (eines sehr großen Heiligen, denn er ging auf dem Wasser, ohne einzusinken, was bei Gott ein schönes Wunder ist!) würden Sie so sanft ans Land kommen, wie wenn ein kleiner Schooner von einem Dreimaster ins Schlepptau genommen wird.


  Marie-Rose war ein wenig beruhigt und belohnte den alten Mann damit, daß sie ihm ein Lied sang, das noch Niemand zuvor gehört hatte.


  Damit hatte es aber folgende Bewandtniß. Als ihre Abreise bestimmt war, hatte ein junger Creole, ihr Nachbar, ihre Klagen und ihren Abschied in Verse gebracht und eine Melodie dazu gemacht.


  Hol Blumen mir, du Negerkind,

  Hol Blumen mir zum Kranz!

  Die Alte dort im dunkeln Hain,

  Die Alte dort beim Feuerschein

  Sagt' aus der Hand auf mein Befragen:

  Ich werde einst noch Kronen tragen!


  Wer hält dich auf, du Negerkind?

  Ist's schon der Sturm mit grimmem Laut,

  Der über mir zusammenreißt,

  Was sich so herrlich aufgebaut,

  Mein flüchtig Glück zu Spreu zerstiebt

  Und Alles fällt, was ich geliebt?


  Ich klag' im Voraus mein Geschick

  Und werfe noch den letzten Blick

  Auf jene grünen Inseln mein

  Und schiff' ins wilde Meer hinein;

  Laß' Kahn und Netz weit weit zurück,

  Wo still geblüht mein wahres Glück.


  Aber es giebt ein Alter, wo alle Schmerzen schnell und flüchtig sind, wo die Trauer des Abends am Morgen schwindet, wie der Thau, und Marie-Rose war in diesem Alter.


  Am folgenden Tage tanzte sie wieder, und die Tage und die Wochen vergingen, ohne daß ihre Heiterkeit ein Ende gehabt hätte. Aber es war nicht so mit ihren Schuhen.


  Der letzte Sprung einer Tarantella gab dem einen Schuh seinen letzten Rest. Unglücklicher Weise war die Garderobe der Damen sehr klein; sie gingen nach Paris und wollten den Rath der herrschenden Mode abwarten, um unter ihrem Scepter ihre Garderobe zu vervollständigen.


  Bald war Marie-Rose gezwungen, still und unbeweglich neben ihrer Tante zu sitzen. Sie verbarg ihre bloßen Füße unter ihrem Kleide, bewegte den Kopf und den Körper in fieberhafter Unruhe, wagte jedoch keinen Schritt, ähnlich jener Daphne im Tuileriengarten, deren Oberleib noch lebt, während ihre Füße schon Wurzel geschlagen haben.


  Die kleine Königin weinte wie eine gefangene Prinzessin im Zauberthurm, die auf einen vorüberziehenden Ritter wartet, der sie befreien soll.


  Dieser Ritter ging vorüber. Es war Peter Hello. So hübsche Füßchen nackt lassen, da müßte man ein Herz haben, das keinen Pfifferling werth wäre.


  Aber wenn auch der Dichter gesagt hat; die Entrüstung machte Verse! so hat er doch nicht gesagt: die Entrüstung macht Schuhe! Peter Hello dachte lange nach, dann kratzte er sich den Kopf und rief, aus einer Backe in die andere ein Priemchen Tabak schiebend: Ein Stück Leder! Meine Pfeife und meine Medaille für ein Stück Leder! rief er mit der Verzweiflung, mit welcher Richard III. rief: „Ein Pferd, mein Königreich für ein Pferd!“


  Wenn er die Geschichte von Don Quixote gekannt hätte, würden gewiß die Matrosen alle Netze ausgeworfen und sich geschmeichelt haben, auch so glücklich zu sein, wie Sancho Pansa, der, als er den Köder auswarf, um Forellen zu fangen, alte Schuhe herausfischte.


  Er suchte und spürte überall umher, seine Hand warf Alles durcheinander, wählte in allen Spalten, überall, wo nur eine Maus hätte hineinschlüpfen können.


  Endlich stieß er einen Schrei aus, wie Harpagus, als er seinen Geldkasten wiederfand, oder wie Jean Jaques Rousseau, der das Wachsen seines Immergrüns beobachtete.


  Es war keine Blume, es war kein Schatz, was Peter Hello entdeckt hatte; es war etwas viel Kostbareres, es war ein Stiefel! Der Stiefel eines Soldaten, der beim Entern getödtet worden war. Er war in einen Winkel des Schiffraums gerollt. — Gott weiß, wie! Seit der Zeit war er dort liegen geblieben, um seinen Zwillingsbruder trauernd, der im Meere ertrunken oder im Bauche eines Haifisches begraben war.


  Peter Hello bediente sich seines Dolches als Messer und als Ahle und bohrte und schnitt so gut, daß er in weniger als einer Stunde ... ich möchte wohl sagen, ein Paar Schuhe fertig hatte. Aber aus Achtung vor der Wahrheit wage ich es nicht. Was er verfertigt, waren eigentlich weder Schuhe, noch Stiefel, noch Halbstiefel, noch Pantoffeln noch Socken, noch Kamaschen, noch Mocassins. Es war in den Annalen der Schuhmacherkunst ein ganz eigenthümliches Werk, phantastisch, romantisch, ein Ding ohne Namen, aber dies Ding ohne Namen konnte sich doch zur Noth als ein Schild zwischen die Haut des menschlichen Fußes und den Fußboden stellen.


  Der brave Hello lief sogleich zu Marie-Rose in ihre Cajüte, und nachdem er trotz ihres lauten Lachens die kleinen Füße des jungen Mädchens in diese drollige Fußbekleidung eingepackt und eingeschnürt hatte, erhob er sich, kreuzte mit einer Siegermiene die Arme auf der Brust und sagte: Nun! — Eine Stunde nachher tanzte die Bajadere wieder, tanzte mit einem Gewicht an jedem Fuß, unter dem lauten Beifall der Zuschauer.


  Endlich nach langer Ueberfahrt rief es vom Masstkorbe; Land, Land!


  Nun gab es eigentlich eine rührende Scene zwischen Peter Hello und Marie-Rose.


  Ich werde immer an Euch denken, und ich werde die Schuhe zum Andenken behalten, sie als ein Heiligthum aufbewahren, sagte Marie-Rose, um Peter zu trösten, der mit der rauhen verkehrten Hand die Thränen aus den Augen wischte.


  Ach, erwiderte er, indem er den Kopf schüttelte. Sie gehen nach Paris, wo Sie über neuen Freunden den armen Peter Hello vergessen werden; Sie werden sich nicht mehr mit ihm beschäftigen.


  Immer! erwiederte sie, indem sie der Tante folgte. Er sah ihr nach, so lange er konnte. Sie wandte sich oft um, und als er sie schon nicht mehr verstehen konnte, rief sie noch immer, indem sie mit dem Taschentuch wehte: Immer, Hello, immer!


  Peter Hello konnte nicht wissen, ob das junge Mädchen Wort hielt, denn er kam selten an das Land und wurde im amerikanischen Kriege getödtet. Was Marie-Rose anbetrifft ...


  Aber hier fließt mitten durch meine Geschichte der große Strom der Revolution! Sein Toben und seine Tiefe würden dich schwindlich machen. Gieb mir die Hand, liebe Leserin, mache die Augen zu und laß uns hinüber springen ...


  Da sind wir mitten im Kaiserreich und zwar in Malmaison, dem Aufenthalt der edlen, unglücklichen Josephine, die durch gerichtliche Trennung Wittwe des lebenden Napoleon ist, jedoch immer noch Kaiserin und immer noch angebetet bleibt von den Franzosen, deren Herz sie aufgenommen hatte und die die Scheidung nicht unterschreiben mochten.


  Sie horchte eben jetzt, auf ihr Piano gestützt, lächelnd einer Deputation von jungen Mädchen, welche bei ihr lebten und zagend um die Erlaubniß baten, Sprichwörter aufzuführen.


  Gern, ihr lieben Kinder, sagte Josephine, ich will selbst für die Anzüge sorgen. Dank der Großmuth des Kaisers ist meine Garderobe reich versorgt. Seht, was mir so eben der Kaufmann zugeschickt hat.


  Sie stieß nachlässig mit dem Fuße an ein kostbares Pelzwerk, das auf dem Teppich lag. Der Schmuck war so schön, daß Fräulein S. R., die jüngste der Abgesandten, in die weißen Hände klatschte und ausrief: Gott, wie glücklich ist Eure Majestät!


  Glücklich! murmelte Josephine, glücklich! ... Sie versank einen Augenblick in tiefe Träumereien und ihre Finger glitten zerstreut über das Piano. Einige Töne erklangen. Es war die Romanze, die wir kennen:


  „Mein flüchtig Glück zu Spreu zerstiebt,

  Und Alles fällt, was ich geliebt!“


  Dann, die Erinnerungen abschüttelnd, die sie bedrückten, erhob sie sich:


  Kommen Sie, meine Damen; wer mich liebt, folge mir. Sie mögen Ihre Anzüge wählen.


  Sie ging voran in ihre Garderobe. Der lustige junge Zug folgte ihr. Die jungen Mädchen machten große Augen, wie Ali-Baba, der Holzhauer, als er zum ersten Male in die Höhle Sesam trat.


  Da waren so leichte Gazegewänder, daß sie fortgeflogen wären, wie die Marienfädchen, wenn die Last der schweren Edelsteine, mit denen sie besetzt waren, sie nicht zurückgehalten hätte.


  Da waren spanische Mantillen, italienische Mezzaro's, Odalisken-Ueberwürfe, ganz duftend von den Wohlgerüchen des Orients und von dem Pulver von Abukir, und viele andere so herrliche Gewänder, daß die Mutter Gottes von Loretto selbst sie höchstens am Himmelfahrtstage angelegt hätte.


  Nehmt, Kinder, sagte die gütige Kaiserin, und unterhaltet euch gut. Ich überlasse euch alle diese schönen Dinge, die ihr mit so großen Augen anstaunt. Alle, nur ein Einziges nicht, das mir zu heilig und zu kostbar ist, als daß man daran rühre. — Da sie aber nun die Neugierde sah, die in Aller Augen funkelte, sagte sie: Ich kann euch aber wenigstens meinen Schatz zeigen. — Man kann sich denken, wie die Phantasie, diese Thörin, welche in jedem fünfzehnjährigen Köpfchen herrscht, plötzlich sich in allen diesen Kindern rührte.


  Was mochte das wohl für ein Wunder sein, das nicht angerührt werden durfte, da man doch ungestört so viele Herrlichkeiten berühren konnte?


  Vielleicht ein Kleid von der Farbe der Zeit oder der Sonne oder des Mondes, wie in jenem Märchen? Vielleicht das Vogel-Ei, das, wie es in dem arabischen Märchen heißt, von Diamantenstein ist und unsichtbar macht?


  Vielleicht ein Fächer, der aus den Flügeln eines Geistes der Alhambra gemacht ist? Oder der Schleier einer Fee oder etwas noch Kostbareres, das Napoleon von einem seiner vertrauten Dämonen hatte machen lassen, von dem kleinen rothen oder von dem grünen Manne? Was war es nur?


  Endlich suchte Joséphine in einem Winkel ihrer kaiserlichen Garderobe nach, denn sie sah die ungeduldige Neugierde auf allen Gesichtern. Sie hatte dieselbe freilich durch eine kleine, unschuldige Bosheit hervorgerufen, genug sie suchte und zog hervor ...


  Kein Geschenk von Napoleon! nicht das Werk eines großen Künstlers, sondern das Werk und das Geschenk des alten Seemannes, des alten Peter Hello, die Schuhe der Marie-Rose.


  Ihr habt es wohl schon errathen: die Kaiserin Joséphine und die Tänzerin mit den bloßen Füßen sind eine und dieselbe Person. Als der Degen Bonaparte's anfing, Europa zu zerschneiden, da erhielt Joséphine Marie-Rose Tascher de la Pagerie noch ein Mal glücklich die Bohne und regierte.


  Sie regierte lange, aber eines Tages entstand ein großer Sturm in Europa, und der Schnee in Rußland hob sich in Massen und deckte als weißes Leichentuch, die französischen Soldaten; aus allen vier Winden stürzten Feindeslawinen auf uns, und beim Blitzen der Säbel und beim Donner der Kanonen und beim Dröhnen der Schlachten gab es eben so furchtbare Erdbeben, wie auf den Antillen.


  Als endlich der Himmel wieder klar geworden, da hatte sich die Weissagung der Negerin erfüllt: der große vom Blitz getroffene Condor hatte die Rose fallen lassen, und die Creolin von den drei Inseln, zwei Mal Königin, war im Sturme umgekommen.


  Neunter Band.


  Samuel Titmarsh und der Hoggarty-Diamant.

  Von William Makepeace Thackeray (1811-63).
Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Julia von Trécoeur. Von Octave Feuillet (1821-90).

  Revue des deux mondes, 1. März 1872.

  Aus dem Französischen von Amélie Godin.



  


  Samuel Titmarsh und der Hoggarty-Diamant.


  Von William Makepeace Thackeray (1811-63).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  I. Kapitel.


  Giebt Berichte aus unsrem Dorfe und gewährt einen ersten Blick auf den Diamanten.


  Als ich nach Ablauf meines ersten Urlaubs im Begriff war, nach London zurückzukehren, schenkte mir meine Tante eine Diamant-Busennadel, die damals freilich noch keine Nadel war, sondern eine altmodische, im Jahre 1795 in Dublin gefertigte Brosche, mit welcher sich der selige Mr. Hoggarty bei den Bällen des Lord Statthalters und bei sonstigen feierlichen Gelegenheiten geschmückt hatte. Er hatte sie seiner Aussage nach auch in der Schlacht bei Vinegar Hill getragen, wo sein dicker Zopf ihn gegen einen mörderischen Säbelhieb, schützte, der ihm wohl sonst den Hals gekostet hätte aber das gehört nicht so eigentlich hierher.


  In der Mitte der Brosche war Hoggarty in der rothen Uniform des Miliz-Corps abgebildet, bei welchem er gestanden, und ringsum waren dreizehn Haarlocken angebracht, die von den dreizehn Schwestern herrührten, welche der alte Herr besessen hatte. Alle diese kleinen Locken trugen die Familienfarbe, ein brennendes Lohbraun, so daß Mr. Hoggarty's Portrait den phantasievollen Beschauer an ein mächtiges, rothes, rundes Stück Rindfleisch, umgeben von dreizehn Mohrrüben, erinnern konnte. Das Ganze präsentirte sich auf einem Teller von blauer Emaille, und die erwähnte Lockensammlung schien aus dem „großen Hoggarty-Diamanten“, wie wir ihn in der Familie nannten, gleichsam herauszuwachsen.


  Meine Tante war reich, wie ich wohl kaum zu sagen brauche, und ich dachte mir damals, daß ich dereinst ebensogut ihr Erbe sein könne, wie ein Anderer. Während der vierwöchentlichen Ferien, die, ich daheim zugebracht, hatte sie sich ganz besonders gütig gegen mich gezeigt; ich war oft zum Thee bei ihr gewesen (obgleich es eine gewisse kleine Person im Dorfe gab, mit der ich an jenen goldenen Sommerabenden viel lieber zwischen den Hecken und Wiesen umhergestreift wäre!), und so oft ich ihren Bohea getrunken, hatte sie mir auch versprochen, bei meiner Rückkehr nach London etwas Ordentliches für mich zu thun. Drei oder vier Mal hatte sie mich sogar zu Tisch eingeladen und mich dann zu einer Partie Whist oder Rabuse bei sich behalten. Gegen die Karten hatte ich auch nicht allzuviel einzuwenden gehabt, denn obgleich wir gewöhnlich sieben Stunden in einem Zuge spielten und ich immer der Verlierende war, überstieg mein Verlust doch niemals neunzehn Pence — wenn nur der vermaledeite Wein von schwarzen Johannisbeeren nicht gewesen wäre, den meine Tante bei Tisch gab, um zehn Uhr noch einmal mit einem Imbiß präsentiren ließe und den abzulehnen ich nie den Muth fand, obwohl er mich, wie ich auf Ehre versichern kann, jedesmal krank machte.


  Nach all dieser Willfährigkeit von meiner Seite und nach dem wiederholten Versprechen von der ihrigen nahm ich mit Gewißheit an, daß die alte Dame mir einige Dutzend von den Guineen zum Geschenk machen würde, die sie in Menge im Kasten liegen hatte, ja so fest war ich von der Absicht eines solchen Geschenkes überzeugt, daß eine gewisse junge Dame, Namens Mary Smith, mit der ich von der Sache gesprochen, mir eine kleine grünseidne Börse dazu gestrickt hatte, die sie mir hinter Hick's Heuschober (da wo man links ins Kirchhofgäßchen geht) in ein Stück Silberpapier eingewickelt überreichte. Wenn aber einmal die ganze Wahrheit heraus soll, so muß ich auch sagen, daß diese Börse nicht ganz leer war, sondern erstens eine dicke Locke des glänzenden schwarzen Haares enthielt, das man nur immer sehen konnte, und zweitens drei Pence, d. h. die Hälfte eines silbernen Sechspencestückes, das an einem blauen Band befestigt war. Wo die andere Hälfte sich befand, wußte ich und beneidete das glückliche Stückchen Silber nicht wenig.


  Den letzten Tag meines Urlaubs mußte ich Mrs. Hoggarty widmen, Meine Tante war außerordentlich gütig und gab zum Abschiedsschmauß zwei Flaschen ihres schwarzen Johannisbeerweines zum Besten, von denen ich den größten Theil trinken mußte. Am Abend, als alle Damen, welche gebeten gewesen waren, sich mit ihren Ueberschuhen und ihren Dienstmädchen entfernt hatten, blies Mrs. Hoggarty (die mit ein Zeichen gegeben hatte, noch zu bleiben) vor allen Dingen drei von den Wachskerzen aus, die im Besuchszimmer brannten, nahm dann die vierte in die Hand und trat zu ihrem Schreibpult, das sie aufschloß.


  Mein Herz klopfte heftig, obgleich ich mir Mühe gab, so unbefangen wie möglich auszusehen.


  Lieber Sam, schenke dir noch ein Glas Rosoglio ein (so nannte sie das verwünschte Getränk!) es wird dir gut thun, sagte meine Tante während sie mit den Schlüsseln klapperte.


  Ich gehorchte, aber meine Hand zitterte, daß die Flasche klingend an das Glas schlug. Nachdem ich den Wein getrunken, hatte auch die alte Dame ihr Geschäft am Schreibpult beendigt und trat mit dem Wachslicht in der einen Hand und mit einem umfänglichen Packet in der andern auf mich zu.


  Jetzt ist der Augenblick gekommen! dachte ich.


  Samuel mein lieber Neffe, begann sie; du trägst den Namen, welchen dir dein seliger Onkel, mein geliebter Mann, gegeben hat, und unter allen meinen Neffen und Nichten bist du Derjenige, dessen Aufführung mir die meiste Freude macht.


  Bedenkt man, daß meine Tante selbst sechs verheirathete Schwestern besaß und daß alle Schwestern ihres Mannes in Irland verheirathet und Mütter zahlreicher Kinder waren, so wird man zugestehen, daß das Compliment, welches sie mir machte, kein geringes war.


  Theuerste Tante, entgegnete ich mit leiser, bewegter Stimme, ich habe Sie oft sagen hören, daß Sie nicht weniger als dreiundsiebenzig Neffen und Nichten besitzen, und die hohe Meinung, die Sie von mir hegen, ist mir sehr schmeichelhaft, aber ich bin ihrer nicht würdig in der That nicht.


  Von dem irischen Gesindel sprich mir nicht, sagte meine Tante ziemlich scharf. Ich hasse die Kinder, wie ich ihre Mütter hasse (dieser Haß beruhte auf einem Prozeß, der um die Hoggarty-Erbschaft geführt worden war), und von all den Andern hast du mir die meiste Anhänglichkeit und Aufmerksamkeit bewiesen. Deine Principale in London loben deinen Ordnungssinn und dein gutes Betragen; bei deinen achtzig Pfund Gehalt (ein sehr anständiges Salär!) hast du doch keinen Schilling mehr ausgegeben, als dein Einkommen betrug, wie vielleicht andre junge Männer gethan hätten, und hast deine Ferienzeit einer alten Tante gewidmet, welche dir das, wie ich dich versichern kann, großen Dank weiß.


  O, Tante! stammelte ich. — Mehr vermochte ich nicht hervorzubringen.


  Ich versprach dir ein Geschenk, Samuel, und hier ist es, fuhr sie fort. Ich hatte zuerst daran gedacht, dir Geld zu geben, aber du bist ein ordentlicher Mensch und brauchst keins. Du stehst über dem Gelde, lieber Samuel. Ich gebe dir, was mir auf Erden das Liebste ist, das Po — Po — Porträt meines verklärten Hoggarty (Thränen!) das sich in der Brosche mit dem kostbaren Hoggarty-Diamanten befindet, von dem du mich oft hast sprechen hören. Trage es um meinetwillen, lieber Sam, und denke dabei an jenen Engel im Himmel und an deine dich liebende Tante Susi.


  Dabei legte sie das Packet in meine Hand. Dasselbe hatte etwa den Umfang eines Rasirbeckens und ebenso gut hätte ich daran denken können, einen dreieckigen Hut und einen Haarbeutel zu tragen, wie dies Ding. Ich war so ärgerlich und enttäuscht, daß ich nicht ein einziges Wort zu sagen vermochte.


  Nachdem ich mich indessen ein wenig gefaßt, nahm ich die Brosche, die etwa so groß war, wie das Vorlegeschloß eines Scheunethores, aus dem Papier und steckte sie in mein Vorhemdchen.


  Ich danke, liebe Tante, sagte ich mit etwas spöttischer Bewunderung. Ich werde dies Geschenk immer als ein Andenken an Sie, die Geberin, hochschätzen und mich dabei meines Oheims und meiner dreizehn Tanten in Irland erinnern.


  So wie es jetzt ist, mit den Haaren der abscheulichen, rothköpfigen Frauenzimmer sollst du die Brosche nicht tragen, rief Mrs. Hoggarty. Du mußt die Haare herausnehmen lassen.


  Dann wird die Brosche verdorben, liebe Tante.


  Was kommt auf die Brosche an! Laß sie neu zurecht machen.


  Oder wie wäre es, wenn ich die Façon, die für die jetzige Mode doch etwas zu groß ist, ganz bei Seite ließe und das Portrait des Onkels lieber unter Glas und Rahmen neben dem Ihrigen über dein Kamin aufhinge? es ist ein so schönes Miniaturgemälde! entgegnete ich.


  Das Portrait ist ein chef d'oevre des großen Mulcahy, sagte meine Tante feierlich, indem sie das Fremdwort, das zu ihren Lieblingsausdrücken gehörte und nebst den Worten: bongtong und Ally mode de Parry ihr ganzes französisches Vocabulär bildete, wie Schäffdewer aussprach. Du kennst doch die traurige Geschichte des armen Künstlers? Als er dies wundervolle Bildniß für die selige Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty in der Grafschaft Mayo vollendet hatte, trug diese es auf dem Balle des Lord Statthalters an der Brust, während sie mit dem General-Feldmarschall eine Partie Piquet spielte. Warum sie die Haarlocken ihrer plebejischen Töchter rings um Michaels Portrait hatte anbringen lassen, begreife ich nicht, aber die Brosche war damals so, wie sie jetzt ist. Madame, sagte der Generalfeldmarschall. wenn dies nicht mein Freund Mick Hoggarty ist, bin ich ein Holländer! Das waren Sr. Lordschaft eigene Worte.


  Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty nahm die Brosche ab und reichte sie ihm zur nähern Besichtigung.


  Wer hat das Bild gemalt? fragte Mylord. Es ist das ähnlichste Portrait das ich je gesehen habe.


  Mulcahy am Ormonds-Quai; entgegnete sie.


  Ich werde ihm meine Kundschaft zuwendem wahrhaftig! sagte Se. Lordschaft. Plötzlich aber verfinsterte sich sein Gesicht, und er gab das Bild augenscheinlich verstimmt zurück. Das Porträt hat einen großen Fehlen sagte der General, welcher ein Fanatiker strengster militärischer Ordnung und Disciplin war. Ich begreife nicht, wie mein Freund Mick, der doch Soldat ist, das hat übersehen können.


  Worin besteht der Fehler? fragte Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty.


  Madame. er ist ohne seine Degenkoppel gemalt! sagte der General, nahm die Karten unwillig wieder auf und sprach bis zu Ende der Partie kein Wort mehr.


  Der Vorfall wurde Mr. Mulcahy am nächsten Tage hinterbracht, und der unglückliche Künstler verfiel darüber auf der Stelle in Wahnsinn! Er hatte seine ganze Ehre in dies Bild gesetzt und versprochen, daß es tadellos sein sollte. Die Nachricht war zu viel für sein leicht verletzliches Herz! — Als dann Mrs. Hoggarty starb, nahm dein Oheim das Portrait an sich und trug es fortan selbst. Seine Schwestern, die undankbaren Geschöpfe, sagten freilich, es wäre ihm nur um den Diamanten zu thun, während er den Schmuck einzig um ihrer Haare willen und aus Liebe zur Kunst zu besitzen wünschte. Was den armen Künstler betrifft, so meinten einige Leute, er habe sich durch allzureichlichen Genuß von Spirituosen das Delirium tremens zugezogen — aber ich glaube das nicht. Trink noch ein Glas Rosoglio, lieber Sam.


  Die Erzählung versetzte meine Tante immer in sehr gute Stimmung, und schließlich versprach sie mir, die neue Fassung des Diamanten zu bezahlen, indem sie mich aufforderte, ihn sogleich nach meiner Ankunft in London zu einem berühmten Juwelier, Mr. Polonius, zu tragen, und ihr seiner Zeit die Rechnung zu schicken. Freilich hat die Brosche wie sie jetzt ist, wenigstens fünf Guineen Goldwerth, und die neue Fassung wird nicht mehr als zwei kosten, setzte sie hinzu, aber du magst das Geld immerhin behalten, lieber Sam, und dir dafür etwas kaufen, wozu du Lust hast.


  Damit sagte mir die alte Dame Adieu. Die Glocke schlug zwölf, als ich im Dorfe hinabging, denn die Erzählung von Mulcahy dauerte immer eine Stunde, und ich war nicht mehr so niedergeschlagen, als im ersten Augenblicke, wo ich das Geschenk empfing. Eine Diamantnadel ist doch immerhin etwas Hübsches, dachte ich, und sie wird mir ein vornehmes Aussehen geben, so abgetragen meine Kleider auch sein mögen — und abgetragen waren sie in der That. Außerdem, sagte ich mir weiter, werden die drei Guineen, die ich übrig behalte, gerade hinreichen, um mir ein Paar „Unaussprechliche“ zu kaufen, die ich, unter uns gesagt, sehr nothwendig brauchte, denn ich war, stark im Wachsen begriffen und meine Beinkleider waren vor wenigstens anderthalb Jahren gemacht.


  So ging ich denn im Dorfe hinab, die Hände in den Taschen, in deren einer ich die Börse meiner lieben Mary trug. Die kleinen Gegenstände, mit denen sie mir dieselbe Tags vorher überreicht, hatte ich herausgenommen, um sie anderswo — wo, sage ich nicht, — unterzubringen, denn ich besaß damals ein Herz und noch dazu ein sehr warmes. Ich hatte Mary's Börse für das Geschenk meiner Tante in Bereitschaft gesetzt, das ich nicht erhalten, und berechnete nun, daß ich von meiner eignen kleinen Kasse — welche die Spielpartieen meiner Tante um wenigstens fünfundzwanzig Schillinge leichter gemacht hatten — nach Abzug der Reisekosten etwa zwei Siebenschillingsstücke wieder mit nach London bringen würde.


  Flüchtigen Fußes schritt ich dabei die Dorfstraße hinab, so eilig, daß ich wenn dies im Bereich der Möglichkeit gelegen, die zehnte Stunde noch eingeholt haben würde, welche geschlagen hatte, während ich noch lange die endlosen Erzählungen meiner Tante bei ihrem entsetzlichen Rosoglio anhörte. Um die Wahrheit zu gestehen, ich hatte für zehn Uhr ein Stell-dich-ein unter den Fenstern einer gewissen kleinen Person verabredet gehabt, die um diese Zeit in ihrer reizend gefältelten Nachthaube mit aufgewickelten Locken nach dem Monde sehen wollte.


  Jetzt waren die Fenster geschlossen. Kein Lichtschimmer war dahinter sichtbar, und obgleich ich mich räusperte, hustete, am Gartenzaun pfiff und ein Lied sang, das ein gewisser Jemand sehr liebte, ja selbst ein Steinchen nach dem Fenster warf, so erwachte doch Niemand, mit Ausnahme einer großen Bestie von Haushund, welcher bellte und heulte und durch den Zaun und darüber hinweg nach mir sprang und schnappte, so daß ich jeden Moment glaubte, er würde meine Nase zwischen die Zähne bekommen.


  So mußte ich mich denn endlich davon machen. Am nächsten Morgen um vier Uhr hielten meine Mutter und meine Schwestern das Frühstück bereit, um fünf Uhr fuhr die Postkutsche nach London ab, und ich nahm meinen Platz auf dem Verdeck derselben ein, ohne Mary Smith noch einmal gesehen zu haben.


  Als wir am Hause vorüberfuhren, kam es mir vor, als würden die Gardinen in ihrem Zimmer ein klein wenig zur Seite geschoben. Jedenfalls war das Fenster, das ich diese Nacht geschlossen gesehen, jetzt offen — aber die Postkutsche rollte weitere und Dorf, Landhäuschen, Dorfkirchhof und Hick's Heuschober waren mir bald aus dem Gesicht verschwunden.


  *


  Der Tausend — welche Busennadel! sagte ein Stallknecht mit einer Cigarre im Munde zu unserem Schaffner, indem er mich ansah und den Finger an die Nase legte.


  Ich hatte mich seit dem gestrigen Gesellschaftsabend bei meiner Tante nicht umgekleidet, und da ich verstimmten Gemüths alle meine Kleider noch umpacken mußte und an andre Dinge dachte, hatte ich Mrs. Hoggarty's Brosche, die ich am Abend zuvor in mein Vorhemdchen gesteckt, und die noch da steckte, ganz außer Acht gelassen und vergessen.


  


  II. Kapitel.


  Berichte, wie der Diamant nach London kam und welche wunderbare Wirkungen er sowohl in der City wie im Westend hervorbrachte.


  Die in dieser Geschichte erzählten Begebenheiten trugen sich vor einer Reihe von Jahren zu, in einer Zeit, als in der City, wie sich meine Leser vielleicht erinnern werden, die Sucht herrschte, Actien- Gesellschaften aller Arten zu gründen, Unternehmungen, mit denen sich viele Leute ein schönes Vermögen erwarben.


  Ich war zu jener Zeit der dreizehnte unter vierundzwanzig Commis, welche die ungeheuern Geschäfte der West-Diddlesex Feuer- und Lebensversicherungs-Gesellschaft in deren prachtvollem steinernen Palast in Cornhill besorgten, Meine Mutter hatte die Summe von vierhundert Pfund auf Leibrenten bei der Gesellschaft angelegt, die ihr nicht weniger als sechsunddreißig Pfund zahlte, während ihr keine andere Gesellschaft in London mehr als vierundzwanzig Pfund gewährt hätte. Vorsitzender des Directoriums war der große Mr. Brough vom Hause Brough und Hoff in Crutched-friars, das in türkischen Waaren machte. Die Firma war noch neu, aber ihre Geschäfte in Feigen und Schwämmen und besonders in Zante-Korinthen übertrafen die jedes andern Hauses in der City.


  Auch unter den Dissidenten der streng gläubigen Richtung war Brough ein großer Mann, und sein Name prangte mit Beiträgen von hunderten von Pfunden an der Spitze jeder wohlthätigen Stiftung und Gesellschaft, welche von diesen frommen Leuten protegirt wurde. In seinem Comptoir zu Crutched-friars arbeiteten neun Commis, aber er hätte sicherlich keinen ohne ein Zeugniß genommen, das, von dem Lehrer und Pfarrer, seines Heimatortes ausgestellt, für seine Moral und seine religiösen Grundsätze bürgte, und so gesucht waren die Stellen in seinem Geschäft, daß er von jedem dieser jungen Männer, die er zehn Stunden täglich als seine Sklaven betrachtete, ein Lehrgeld von vier bis fünschundert Pfund erhob, für welches er sie dann in die Geheimnisse des Handels mit dem Orient einweihte. Ein ebenso großer Mann war Brough an der Börse, und die Commis der Maklerhäuser, mit denen wir im „Hahn und Wollballen“ speis'ten (einem anständigen Gasthause, wo man für ein prächtiges Stück Rindfleisch, Brod, Gemüse und eine halbe Pinte Porter, den Penny für den Kellner mit eingerechnet, einen Schilling zahlte), erzählten uns oft von den ungeheuern Speculationen, die Brough in spanischen, griechischen und amerikanisećhen Papieren machte,´.


  Hoff hatte mit alledem nichts zu thun, sondern blieb auf dem Comtoir und widmete sich ausschließlich den Geschäften des Hauses. Er war ein noch junger, ruhiger, sehr fleißiger Mann, der zu der Religions-Gemeinschaft der Quäker gehörte, mit einer Einlage von 30,000 Pfund als Compagnon in Brough's Geschäft eingetreten war und dabei, wie man allgemein glaubte, einen guten Handel gemacht hatte. Im tiefsten Vertrauen erzählte man sich, daß das Haus durchschnittlich im Jahre einen Gewinn von 7000 Pfund mache, eine Summe, von welcher Brough die Hälfte empfing, zwei Sechstel Hoff zufielen und das dritte Sechstel in die Taschen des alten Tadlow fließen sollte, der, ehe Hoff als Compagnon eintrat, Brough's Buchhalter gewesen war.


  Da Tadlow sehr schäbig einherging, hielten wir ihn für einen alten Geizhals, während einer unserer jungen Leute Namens Bob Swinney behauptete, der Antheil Tadlow's sei ein bloßes Märchen und Brough schlucke Alles selbst. Aber Bob war keine zuverlässige Quelle. Er trug einen grünen Reitfrack, hatte freien Eintritt im Coventgarden-Theater, pflegte in der „Bude“ (so nannten wir unser Comptoir, obgleich es nichts weniger als eine Bude, sondern eins der schönsten Geschäftslocale in Cornhill war) nur von Vestris und Miß Trel zu sprechen, und das:


  Der Finke, der Finke,

  Der lust'ge, lust'ge Finke,


  eins von Charles Kemble's beliebten Liedern aus Maid Marian, zu singen. Dies Stück war damals sehr populär und rührte von einem gewissen Peacock her, der bei der ostindischen Compagnie eine einträgliche Stelle bekleidete.


  Als Mr. Brough erfuhr, wie Master Swinney von ihm sprach und daß er Zutritt hinter die Coulissen des Theaters hatte, kam er eines Tages in das Comptoir herunter, wo wir alle Vierundzwanzig versammelt waren, und hielt eine der schönsten Reden, die ich jemals gehört habe. Er sagte, daß ihn schlechte Nachrede wenig kümmere, denn Verleumdung sei das Loos jedes Mannes, der in der Oeffentlichkeit stehe, strenge Grundsätze habe und streng nach denselben handele. Was ihn kümmere, sei dagegen der Charakter jedes einzelnen Individuums, welches zur West-Diddlesex-Gesellschaft gehöre. Von ihnen hinge die Wohlfahrt von Tausenden ab. Millionen gingen täglich durch ihre Hände; die City, das ganze Land erwarte von ihnen ein gutes Beispiel der Ordnung und Rechtlichkeit. Und wenn er unter diesen jungen Leuten, die er als seine Kinder betrachte, die er liebe, wie sein eigenes Fleisch und Blut, Einige finden müßte, die den Weg der Tugend und guten Sitte verließen, wenn er finden müßte, daß das gute Beispiel nicht aufrechterhalten würde — (Mr. Brough sprach stets in dieser emphatischen Weise) — wenn er finden müßte, daß seine Kinder von den hohen und heiligen Principien der Moral, der Religion und des Anstandes abwichen — wenn er, gleichviel ob bei Hoch oder Niedrig, bei dem ersten Buchhalter, welcher jährlich sechshundert Pfund Gehalt beziehe, oder bei dem letzten Markthelfer, der die Treppe lehre, die geringste Neigung zu einem ausschweifenden Leben entdeckte, so würde er den Sünder ausstoßen würde ihn ausstoßen, selbst wenn er sein eigener Sohn wäre.


  Bei diesen Worten brach Brough in Thränen aus, und wir, die wir nicht wußten, was noch kommen sollte, sahen einander alle mit kreideweißen Gesichtern an, alle mit Ausnahme von Bob Swinney, der zwölfter Commis war und sich den Anschein gab, als ob er pfeife.


  Nachdem Brough seine Thränen getrocknet und sich gefaßt hatte, drehte er sich um und sah mir — mein Herz klopfte gewaltig — starr ins Gesicht. Wie fühlte ich mich erleichtert, als er mit dröhnender Stimme rief:


  Mr. Robert Swinney!


  Was steht zu Diensten, Sir? entgegnete Swinney in so kühler Weise, daß einige der Collegen anfingen zu lachen.


  Mr. Swinney! fuhr Brough mit womöglich noch eindringlicherer Stimme fort. Mr. Swinner), als Sie in dies Comptoir eintraten, in diesen Familienverband, wie ich es mit Stolz nenne — da fanden Sie dreiundzwanzig so ordentliche, solide und pflichtgetreue junge Leute vor, als nur je zusammen gearbeitet haben, als nur je mit den Reichthümern unserer mächtigen Hauptstadt und unseres ganzen Reiches betraut wurden. Sie fanden Mäßigkeit, Ordnung und Anstand, kein profanes Lied wurde in diesen Räumen gesungen, die der Arbeit geweiht sind, keine Lästerung wurde gegen die Häupter und Leiter der Anstalt geschleudert. Doch über Letzteres will ich schweigend hinweggehen — ich darf mir gestatten, darüber hinwegzugehen. Sir —, keine weltlichen Gespräche oder albernen Späße zogen die Aufmerksamkeit der jungen Leute ab und entweihten den friedvollen Schauplatz ihrer Arbeit. Sie fanden Christen und anständige Leute, Sir.


  Ich bezahlte für meine Stelle wie alle Uebrigen, Sir, sagte Swinney; hat mein Alter nicht Actien genommen —


  Schweigen Sie, Sir! Ihr würdiger Vater nahm allerdings Actien, die ihm eines Tages ungeheuren Profit abwerfen werden. Allerdings nahm er Actien, Sir, sonst würden Sie nicht hier sein. Es ist mein Stolz, sagen zu können, daß jeder meiner jungen Freunde, die ich hier um mich versammelt sehe, einen Vater oder Bruder, einen Verwandten oder Freund besitzt, der in derselben Weise an unserem glorreichen Unternehmen Antheil hat, und daß nicht Einer unter ihnen ist, der nicht ein Interesse daran hätte, gegen reichliche Provision neue Mitglieder für unsere Gesellschaft zu werben. Aber ich, Sir, bin das Haupt dieser Gesellschaft. Sie werden wissen, daß ich als solches Ihren Contract unterzeichnet habe; und als solches löse ich, John Brough, ihn hiermit auf. Verlassen Sie uns, Sir! Entfernen Sie sich — verlassen Sie eine Familie, die Sie in ihrem Schooße nicht länger dulden kann. Ich habe geweint, Sir, ich habe gebetet, ehe ich zu diesem Entschlusse gekommen bin; ich bin mit mir selbst zu Rathe gegangen und bin nun entschlossen. Entfernen Sie sich aus unserer Mitte, Sir!


  Doch nicht ohne meinen Gehalt für drei Monate, Mr. Brough. Anders auf keinen Fall, entgegnete Swinney.


  Ihr Gehalt soll an Ihren Vater ausgezahlt werden, Sir!


  Ach lassen Sie meinen Alten aus dem Spiele, Brough. Ich will Ihnen was sagen, ich bin mündig und wenn Sie mir meinen Gehalt nicht zahlen, lasse ich Sie einstecken. Hol' mich Dieser und Jener, ich thu's. Ich lasse Sie einspunden, Brough, oder mein Name ist nicht Bob Swinney!


  Stellen Sie eine Anweisung auf den Vierteljahrsgehalt dieses verstockten jungen Mannes aus, Roundhand! rief Brough.


  Zwanzig Pfund, fünf Schillinge und stempelfrei! rief der übermüthige Swinney. Hier ist eine Empfangsbescheinigung — den Weg über meinen Bankier braucht die Anweisung nicht erst zu machen. Wenn aber einer oder der andere von den jungen Herren hier Lust hatt heute Abend acht Uhr ein Glas Bunsch zu trinken, so ist Bob Swinnen sein Mann. Es geht Alles auf meine Rechnung. Und sollte vielleicht Mr. Brough selbst mir die Ehre anthun wollen? Ich hoffe, Sie schlagen es mir nicht ab, nicht wahr, Sir?


  Dieser Unverschämtheit vermochten wir nicht zu widerstehen — wir brachen in ein schallendes Gelächter aus.


  Verlassen Sie das Zimmer! schrie Brough, dessen Gesicht dunkelblau wurde. Bob nahm seinen weißen Hut von der Wand, setzte den „Bibi“, wie er ihn nannte, keck auf die Seite und schlenderte davon.


  Nachdem er gegangen, hielt uns Brough eine zweite Rede, die wir uns alle zu Herzen zu nehmen beschlossen; dann trat er an Roundhand's Pult, legte den Arm um die Schultern des jungen Mannes und blickte in das Cassabuch.


  Wie viel ist heute eingezahlt worden? fragte er in gütigem Tone.


  Die Wittwe brachte ihr Geld, Sir, neunhundert und vier Pfund, zehn Schilling, sechs Pence. Dann hat Capitain Sparr seine Actien vollends eingezahlt; fünfzig Actien und zwei Einzahlungen, macht dreimal fünfzig. Er murrte aber und sagte, das wäre Alles was er hätte.


  Er murrt immer!


  Er sagte, er besäße keinen Schilling mehr für sich, bis unsre Dividende gezahlt würde.


  Sonst nichts?


  Mr. Roundhand ging das Buch durch und rechnete im Ganzen neunzehnhundert Pfund zusammen.


  Wir machten jetzt vorzügliche Geschäfte, während wir, als ich zuerst in das Comtoir eintrat, oft den ganzen Tag müßig blieben, die Zeit mit Lachen, Seherzen und Zeitungslesen todtschlugen und nur an unsern Pulten saßen, wenn ein Kunde eintrat. Brough pflegte damals nicht auf unser Lachen und Singen zu achten und ging sehr vertraulich mit Swinney um; das war aber ganz in der ersten Zeit, ehe das Geschäft den großen Aufschwung nahm.


  Neunzehnhundert Pfund, und tausend davon für Artien! Bravo, Roundhand — bravo, meine Herrn! sagte Brough. Denken Sie immer daran, daß jede Actie, die wir durch Ihre Vermittlung unterbringen, Ihnen baare fünf Procent einträgt. Veranlassen Sie Ihre Freunde, sich als Actionäre zu betheiligen — seien Sie fleißig an Ihren Pulten und führen Sie einen ordentlichen, soliden Lebenswandel. Ich hoffe, daß auch Keiner von Ihnen die Kirche vergißt. Wer rückt an Mr. Swinney's Stelle?


  Mr. Samuel Titmarsh, Sir.


  Ich gratulire Ihnen. Mr. Titmarsh, geben Sie mir die Hand. Sie sind jetzt zwölfter Commis der Gesellschaft, und Ihr Gehalt steigt in Folge dessen jährlich um fünf Pfund. Wie geht es Ihrer würdigen Mutter, Sir, Ihrer lieben, herrlichen Mutter? Ich hoffe, sie ist wohl und gesund. Möge es der Gesellschaft, das ist mein heißes Gebet, noch recht lange, lange vergönnt sein, ihre Rente zu zahlen. Sollte sie mehr Geld anzulegen haben, so denken Sie daran, daß wir ihr jetzt eine noch höhere Rente bewilligen könnten als früher, denn sie ist inzwischen ein Jahr älter geworden. Und Sie, mein Junge, würden fünf Procent Provision erhalten. Warum sollten Sie das nicht ebenso gut verdienen, wie ein Anderer? Junge Männer bleiben immer junge Männer, und eine Zehnpfundnote schadet Ihnen nicht. Sind Sie nicht derselben Meinung, Mr. Abednego?


  O gewiß, sagte Abednego, der dritte Commis, welcher in Sachen Swinney's den Angeber gemacht hatte und nun anfing zu lachen, wie wir Alle zu thun pflegten, wenn Mr. Brough etwas wie einen Witz machte. Nicht etwa daß es wirkliche Witze gewesen wären, aber wir sahen es ihm am Gesicht an, wenn er einen solchen beabsichtigte.


  Und bei der Gelegenheit ein Wort mit Ihnen, Roundhand, das nicht zum Geschäft gehört; fuhr Mr. Brough fort. Mrs. Brough wünscht zu wissen, warum, zum Henker! Sie niemals nach Fulham kommen.


  Allzugütig! entgegnete Roundhand geschmeichelt.


  Bestimmen Sie einen Tag. Mann. Lassen Sie uns sagen Sonnabend — und bringen Sie Ihre Nachtmütze mit.


  Sie sind wirklich sehr gütig — ich würde mich außerordentlich freuen, aber —


  Kein Aber — kein Aber, mein Lieber. Hören Sie, der Schatzkanzler erweis't mir die Ehre, Sonnabend bei mir zu speisen, und ich möchte Sie mit ihm bekannt machen. Die Wahrheit zu gestehen, ich habe Sie Sr. Lordschaft als den besten Buchhalter in den drei Königreichen gerühmt.


  Eine solche Einladung konnte Roundhand nicht ausschlagen, obgleich er uns erzählt hatte, daß er und seine Frau sich vorgenommen, den Sonnabend und Sonntag in Putney zuzubringen, und wir wußten, welches Leben der arme Bursche führte und welche Gardinenpredigt ihn erwartete, wenn seine Gattin hörte, was er vorhatte. Sie haßte Mrs. Brough, weil diese Equipage hielt und behauptete, sie wisse nicht, wo Pentonville liege, und könne deßhalb Mrs. Roundhand nicht besuchen, obgleich ihr Kutscher sicherlich den Weg gefunden hätte.


  Und dann, Roundhand, fuhr der Chef fort, stellen Sie doch eine Anweisung auf siebenhundert Pfund aus. Warum sehen Sie mich denn so verwundert an? Ich laufe Ihnen nicht davon! So, also siebenhundert — nein, schreiben Sie, da wir einmal dabei sind, siebenhundert und neunzig! Das Directorium hat Sonntag eine Sitzung, und ich werde Rechenschaft über die Summe ablegen, ehe ich Sie mit hinaus zu meiner Frau nehme. Sie brauchen sich darüber nicht zu sorgen. Apropos, wir holen den Lord-Kanzler in Whitehall ab.


  Dabei faltete Brough seine Anweisung, schüttelte Mr. Roundhand in vertraulicher Weise die Rechte und stieg dann in seinen mit vier Pferden bespannten Wagen, der ihn vor der Thür erwartete. Er fuhr selbst in der City, wo es so schwierig ist, immer mit Vieren, und Bob Swinney behauptete, zwei Pferde halte er sich auf Kosten der Gesellschaft — aber man durfte von dem, was Bob sagte, immer nur die Hälfte glauben, denn er war ein Spaßvogel.


  Ich weiß nicht, wie es kam, daß wir, ich und mein College Hoskins (elfter Commis in unserem Comptoir, der mit mir zusammen in Salisbury Square, Fleetstreet, wohnte, wo wir zwei hübsche Zimmer in der zweiten Etage inne hatten), unser Flöten-Duett an diesem Abend ziemlich langweilig fanden und, da das Wetter schön war, einen Spaziergang nach dem Westend unternahmen. Als wir dem Coventgarden-Theater gegenüber angekommen waren, uns also sehr nahe bei dem Wirthshause zum „Globus“ befanden, erinnerten wir uns an Bob Swinney's gastfreie Einladung. Wir dachten nicht daran, daß er dieselbe ernst gemeint haben könnte, aber warum sollten wir nicht einmal hineinsehen? Jedenfalls konnte das nicht schaden.


  Zu unserer Ueberraschung fanden wir aber in dem uns bezeichneten Hinterzimmer Bob wirklich am obern Ende eines Tisches sitzen. Er war in dicke Wolken von Cigarrendampf eingehüllt und von achtzehn unsrer Collegen umgeben, die alle durcheinander schwatzten und dabei mit den Gläsern auf dem Tische klapperten.


  Und welcher Lärm sich erhob, als wir eintraten!


  Hurrah! noch Zwei! rief Bob. Noch zwei Stühle her, Mary, zwei Gläser und heißes Wasser und Gin für Zwei. Wer, ums Himmelswillen, hätte geglaubt, daß Tit kommen würde?


  Ich komme auch nur ganz zufällig, entgegnete ich.


  Ein stürmisches Geschrei und Gelächter erhob sich bei diesen Worten. Jeder der Achtzehn hatte nämlich erklärt, daß nur ein Zufall ihn in die Nähe geführt habe. Aber wie dem auch sei, der Zufall verhalf uns zu einer lustigen Nacht, und der gastfreie Swinney bezahlte die Zeche auf Heller und Pfennig.


  Meine Herren, sagte er, indem er die Rechnung berichtigte, lassen Sie mich die Gesundheit von Mr. John Brough ausbringen und ihm für das Geschenk von einundzwanzig Pfund fünf Schilling danken, das er mir diesen Morgen gemacht hat. Aber was sage ich, einundzwanzig Pfund fünf Schilling! Ich hätte ihm sicher einen Monatsgehalt als Buße herauszahlen müssen, wenn ich morgen früh die „Bude“ verlassen hätte, wie ich mir vorgenommen. Ich habe nämlich eine andre Stelle, einen Platz ersten Ranges, sage ich euch. Fünf Guineen die Woche, sechs Reisen jährlich nach dem westlichen England, eignes Pferd und Wagen. Geschäft in Oel und Spermaceti. Lassen Sie uns auf den Untergang des Leuchtgases trinken und auf die Gesundheit der Herren Gaun und Comp., Themsestraße, City von London!


  Wenn ich in meinem Berichte über die West-Diddlesex-Versicherungsgesellschaft und ihren geschäftsführenden Director sehr ins Einzelne gegangen bin, ohne jedoch weder die Gesellschaft noch ihr Oberhaupt bei ihren wahren Namen zu nennen, so geschah es, weil mein Schicksal und das meiner Diamantnadel, wie sich bald zeigen wird, mit Beiden in so nahen, geheimnißvollen Zusammenhang trat.


  Vorerst muß ich jedoch noch erwähnen, daß ich unter den jungen Leuten unseres Comptoirs beinahe eine Respectsperson war, und zwar weil ich aus besserer Familie stammte, als die meisten von ihnen, weil ich eine höhere Schulbildung genossen hatte und weil ich in Mrs. Hoggarty eine reiche Tante besaß, mit der ich allerdings ein wenig prahlte. Es schadet, wie ich aus Erfahrung weiß, niemals, wenn man sich in der Welt einiges Ansehen zu verschaffen sucht, und stellt man sich selbst nicht in das gehörige Licht, so kann man sicher sein, daß auch kein Andrer sich die Mühe nimmt, die Welt auf unsere Verdienste aufmerksam zu machen.


  So ließ ich denn auch — nachdem ich von meiner Urlaubsreise zurückgekehrt und meinen Platz vor dem Geschäftsbuche an dem trüben Fenster, welches nach Birchin-Lane hinausgeht, wieder eingenommen hatte meine Collegen bald wissen, daß mir Mrs. Hoggarty allerdings nicht die erwartete größere Summe Geldes geschenkt (ich hatte mehrere von ihnen sogar schon, falls das erhoffte Silberschiff eintreffen sollte, zu einer kleinen Wasserpartie eingeladen), daß sie mir dagegen einen prachtvollen Diamanten verehrt, der wenigstens dreißig Guineen werth sei, und den ich nächstens zur Ansicht mitbringen wolle.


  Ja, zeigen Sie uns den Stein! rief Abednego, dessen Vater in Hanway-Yard ein Geschäft mit imitirten Diamanten und Goldtressen betrieb, und ich versprach, daß die Collegen das Juwel sehen sollten, sobald es gefaßt wäre.


  Da mein Taschengeld zu Ende ging (ich hatte das Fahrgeld nach Hause und zurück bezahlt, hatte unserem Mädchen daheim fünf Schilling Trinkgeld gegeben, zehn andere Schillinge hatten das Mädchen und der Bediente meiner Tante erhalten, fünfundzwanzig Schillinge hatte ich, wie schon erwähnt, im Whist verloren, und fünfzehn Schillinge und sechs Pence hatte eine silberne Scheere gekostet, die für die lieben, kleinen Finger eines gewissen Jemand bestimmt war), so lud mich Roundhand, ein sehr gutmüthiger Mensch, zum Essen ein und schoß mir außerdem sieben Pfund acht Schilling, den Betrag eines Monatsgehaltes, vor.


  Und in Roundhand's eigenem Hause, Middleton Square, Pentonville, bei einem Kalbsfilet mit Speck und einem Glas Porter, war es auch, wo ich hörte und sah, wie schlecht seine Frau ihm mitspielte. Armer Bursche! Wir unteren Commis dachten Wunder, welch ein Glück es wäre, ein eignes Pult und monatlich fünfzig Pfund zu haben, wie Roundhand, aber ich bin fest überzeugt, daß Hoskins und ich, wenn wir in unserer zweiten Etage am Salisbury-Square Flötenduette bliesen, uns um ein gutes Theil glücklicher und zufriedener fühlten, als unser Vorgesetzter, und obgleich wir sehr schlechte Musik machten, dennoch in besserer Harmonie lebten, als er mit seiner Frau.


  Eines Tages baten wir, Hoskins und ich, Roundhand um die Erlaubniß, uns Nachmittag drei Uhr entfernen zu dürfen, weil wir ein wichtiges Geschäft in Westend hätten. Er wußte, daß es sich um den großen Hoggarty-Diamanten handelte, gab uns Urlaub und wir machten uns auf den Weg. Als wir St. Martins Lane erreicht hatten, zündete sich Gus, um sich ein vornehmes Ansehen zu geben, eine Cigarre an und qualmte den ganzen Weg bis nach Coventry-Street, wo sich bekanntlich das Geschäft des Juweliers Polonius befindet.


  Die Thüre des Ladens stand offen, mehrere Damen, die zu Wagen ankamen, stiegen aus, Gus steckte die Hände in die Taschen der Beinkleider, die damals sehr weit getragen wurden, spreizte dieselben soweit als möglich vom Leibe ab, und da er einen für seine Jugend sehr starken Backenbart hatte, sah er, wie er so den Rauch seiner Cigarre von sich blies und mit den Stiefeleisen aufstampfte, wie etwas Rechtes aus, und Jedermann mußte ihn für einen Mann von Bedeutung halten.


  Gus wollte nicht mit in den Laden treten, sondern blieb, die goldnen Kannen und Töpfe im Schaufenster betrachtend, draußen stehen. Ich ging hinein, und nach einigem verlegenen Husten und Räuspern, denn ich war in einem so vornehmen Laden noch nie gewesen, fragte ich einen der Herren hinter dem Tische nach Mr. Polonius.


  Was steht zu Ihren Diensten? fragte der Eigenthümer des Geschäfts, welcher zufällig dicht daneben stand und drei Damen, eine alte und zwei junge, bediente, welche einige Colliers von Perlen prüfend betrachteten.


  Sir, sagte ich, indem ich mein Juwel aus der Tasche zog, dieses Schmuckstück ist, wie ich glaube, schon früher durch Ihre Hände gegangen. Es gehört meiner Tante Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty.


  Die alte Dame drehte sich bei diesen Worten nach mir um. Ich habe im Jahre 1795 eine goldene Halskette und eine Repetir-Uhr an sie verkauft, sagte Mr. Polonius, der es sich zur Ehrensache machte, nichts zu vergessen. Dem Capitän lieferte ich damals einen silbernen Punschlöffel. Wie geht es dem Major, Oberst oder General, Sir?


  Der General Hoggarty ist leider todt, entgegnete ich im Tone des Bedauerns, obgleich ich nicht wenig stolz darauf war, daß dieser angesehene Mann so zu mir sprach. Meine Tante hat mir ein Geschenk mit diesem Schmuckstück gemacht, das, wie Sie sehen, das Porträt ihres Gemahls enthält. Ich bitte, dasselbe sorgfältig herausnehmen zu wollen. Den Diamanten möchte meine Tante hübsch gefaßt haben.


  Hübsch und elegant, wie sich von selbst versteht, Sir.


  Hübsch und modern. Die Rechnung möchten Sie ihr zusenden. Den Goldwerth der jetzigen Fassung werden Sie natürlich in Abrechnung bringen.


  Auf Heller und Pfennig, entgegnete Mr. Polonius, sich verbeugend und die Brosche betrachtend. Ein schönes Stück, fuhr er fort; auch der Stein ist hübsch. Sehen Sie, Mylady; es ist irische Arbeit und trägt die Jahreszahl 1795. Es wird Sie an Ihre frühe Jugendzeit erinnern.


  Ach gehen Sie doch. Mr. Polonius, sagte die alte Dame, deren wieselartiges Gesicht von Millionen von Fältchen durchfurcht war. Wie können Sie einer alten Frau solchen Unsinn sagen? Im Jahre 95 war ich ja fünfzig Jahre alt, und 96 war ich schon Großmutter.


  Dabei nahm sie die Brosche in ihre alten, welken, zitternden Hände, betrachtete sie einen Augenblick und brach dann in ein helles Gelächter aus.


  Wahrhaftig, es ist der große Hoggarty-Diamant! rief sie.


  Guter Gott, welcher Talismann war denn in meine Hände gerathen!


  Seht, Mädchen, das ist das berühmteste Juwel in ganz Irland, fuhr die alte Dame fort. Der Mann mit dem rothen Gesicht in der Mitte ist der gute Mick Hoggarty, einer meiner Vettern, der sich im Jahre 84, als ich gerade euern armen Großpapa verloren hatte, sterblich in mich verliebte. Diese dreizehn Strähne von rothem Haar stellen seine dreizehn berühmten Schwestern dar: Biddy, Minny, Theddy, Widdy, Freddy, Izzy, Fizzy, Mysie, Grizzy, Polly, Dolly, Nell und Bell — alle verheirathet, alle häßlich und rothköpfig. Und welche ist Ihre Mutter? fragte sie, sich zu mir wendend. Um Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß ich gestehen, daß Sie keine Familienähnlichkeit mit den Hoggarty's haben.


  Die zwei jungen Damen richteten zwei Paar schöne, schwarze Augen auf mich und warteten auf eine Antwort, die sie auch bekommen haben würden, wenn die alte Dame nicht angefangen hätte, hundert Geschichten von den oben genannten dreizehn Damen abzuhaspeln: von ihren Anbetern, ihren Täuschungen und den Duellen Michael Hoggarty's — eine wahre chronique scandaleuse der letzten fünfzig Jahre. Endlich wurde sie von einem Hustenanfalle unterbrochen, nach dessen Beendigung mich Polonius sehr achtungsvoll fragte, wohin er die Nadel senden und ob das Haar aufbewahrt werden sollte.


  Nein, auf die Haare kommt nichts an, entgegnete ich.


  Und die Nadel. Sir, wohin soll ich sie schicken?


  Ich hatte mich einen Moment geschämt, meine Adresse zu sagen, aber:


  Rang und Titel kann der König geben,

  Wahre Ehre mußt du selbst erstreben!


  Was, zum Henker, schadet's, wenn diese Damen erfahren, wo ich wohne? dachte ich.


  Haben Sie die Güte, die Nadel, wenn sie fertig ist, an Mr. Titmarsh Nr. 3. Bell Lane. Salisbury Square, gegenüber der St. Brides Kirche. Fleetstreet zu senden. Klingel zur zweiten Etage.


  Wie? Wohinaus? fragte Herr Polonius.


  Wohinaus? rief die alte Dame. Mr. Wohinaus? Mais, ma chère, c'est impayable. Kommen Sie junger Mann, mein Wagen wartet. Geben Sie mir Ihren Arm, Mr. Wohinaus; steigen Sie ein und erzählen Sie mir von Ihren dreizehn Tanten.


  Dabei faßte sie mich unterm Arm und humpelte so schnell als möglich aus dem Laden; die beiden jungen Damen folgten lachend.


  Na, machen Sie, daß Sie hereinkommen, sagte sie, ihre spitzige Nase aus dem Fenster steckend.


  Ich kann nicht, Madame, entgegnete ich, ich habe einen Freund mit hier.


  Ach was, schicken Sie ihn zum Kukuk und steigen Sie ein! Und ehe ich ein weiteres Wort zu sagen vermochte, schob mich ein großer gepuderter Kerl in gelben Plüschhosen in den Wagen und warf die Thür zu.


  Indem die Kutsche abfuhr, hatte ich noch eine Minute Zeit, mich nach Hoskins umzusehen, und werde sein Gesicht nie vergessen. Dort stand er, Mund und Augen weit offen, in der Hand die brennende Cigarre, und wunderte sich aus Leibeskräften über die seltsamen Dinge, die mit mir vorgingen.


  Wer ist denn dieser Titmarsh? fragte er sich offenbar. Auf dem Kutschenschlage befindet sich ja, hol' mich Dieser und Jener, eine Grafenkrone!


  


  Kapitel III.


  Wie der Besitzer des Diamanten in einer prächtigen Kutsche spazieren fährt und sonstiges Glück hat.


  Ich saß auf dem Rücksitze des Wagens, neben einer sehr schönen jungen Dame, die ungefähr im Alter meiner lieben Mary sein mochte — also siebzehn und drei Viertel — und uns gegenüber saß die alte Gräfin und ihre andere Enkeltochter, die ebenfalls sehr schön, aber etwa zehn Jahre älter war. Ich erinnere mich noch, daß ich an jenem Tage meinen blauen Frack mit messingenen Knöpfen, Nankingbeinkleider, eine weiße mit blauen Blümchen gemusterte Weste und einen jener seidnen Felbelhüte trug, die im Jahre 22 eben Mode wurden und schöneren Glanz hatten als der beste Castorhut.


  Wer war denn der abscheuliche Mensch, der schreckliche, ordinäre Bursche mit den Hufeisen an den Stiefeln, dem großen Munde und der unächten Uhrkette, der uns so anstarrte, als wir in den Wagen stiegen? fragte die Gräfin.


  Wie sie wissen konnte, daß Gus' Kette unächt war, begreife ich nicht — indessen sie hatte Recht. Wir hatten die Kette vorige Woche für fünfundzwanzig Schillinge und sechs Pence bei Mr. Phails am Kirchhofe St. Paul gekauft. Dennoch hatte ich nicht Lust, von meinen Freunden in dieser Weise sprechen zu lassen, und nahm mich deßhalb seiner an.


  Madame, sagte ich, der Name dieses jungen Gentleman ist Augustus Hoskins. Wir wohnen zusammen, und es giebt keinen bessern, gutherzigern Menschen auf der Welt, als ihn.


  Sie thun recht daran, für Ihre Freunde einzutreten, Sir, sagte die zweite junge Dame, welche Lady Jane genannt wurde.


  Gewiß, das thut er, Lady Jane, und ich mag der gleichen an jungen Leuten gern, rief die alte Gräfin. Er heißt also Hoskins, nicht wahr? Ich kenne alle Hoskins in England. Da sind die Lincolnshire Hoskins, dann die Shropshire Hoskins, von denen einmal eine Geschichte in Umlauf war. Man sagte, Bell, die Tochter des Admirals, hätte sich in einen schwarzen Bedienten oder Bootsmann oder in etwas Aehnliches verliebt — aber die Welt weiß immer etwas. Da ist dann noch der alte Dr. Hoskins in Bath, der den armen, guten Drum behandelte, als er die Gelbsucht hatte — und der gute, liebe, alte General Fred Hoskins, der an der Gicht leidet. Ich erinnere mich seiner noch aus dem Jahre 84, wo er dünn war wie ein Zaunstecken und beweglich wie ein Zappelmann. Und verliebt war er in mich — ach, wie er in mich verliebt war!


  Du scheinst damals eine ganze Schaar von Anbetern gehabt zu haben. Großmama, sagte Lady Jane.


  Hunderte, Kind — hunderttausende! Ich war in Bath die Königin der Gesellschaft und eine Schönheit ersten Ranges. Sie werden das kaum glauben, Mr. — wie ist doch Ihr Name? — Gestehen Sie es nur aufrichtig und ohne Schmeichelei.


  In der That, Madame, das hätte ich nie geglaubt, entgegnete ich, denn die alte Dame war so häßlich als möglich.


  Die beiden jungen Damen brachen bei diesen Worten in ein lautes Gelächter aus, und ich sah, wie selbst die beiden Lakaien mit den großen Backenbärten, die hinten auf dem Wagen standen, das Gesicht verzogen.


  Auf mein Wort, Sie sind sehr offenherzig. Mr. — wie ist doch Ihr Name? — außerordentlich offenherzig; aber ich liebe Aufrichtigkeit an jungen Leuten. Ich war aber wirklich eine Schönheit. Sie können den Onkel Ihres Freundes, den General, fragen. Er gehört doch zu den Lincolnshire Hoskins, nicht wahr? Ich erkannte ihn gleich an der großen Familienähnlichkeit. Ist er der älteste Sohn? Eine schöne Besitzung, wenn auch über und über verschuldet. Der alte Sir George war ein Teufelskerl — ein Freund von Hanbury Williams und Littleton und all dem abscheulichen, widerwärtigen Volk! Wie viel wird Ihr Freund im Vermögen haben, wenn der Admiral einmal stirbt. Mr. So und So?


  Das vermag ich wirklich nicht zu sagen, Madame. Der Admiral ist auch nicht der Vater meines Freundes.


  Nicht sein Vater? Ich versichere Sie, daß er's ist. Wenn ich's Ihnen sage, so können Sie's glauben ich irre mich nie. Wer sollte denn sein Vater sein?


  Der Vater meines Freundes ist Lederhändler in Skinnerstreet, Snow-Hill. Ein sehr achtbares Haus, Madame. Aber Gus ist nur der dritte Sohn, hat also nicht viel von dem Vermögen zu erwarten.


  Die jungen Damen lächelten wieder.


  Was? rief die alte Gräfin.


  Sie gefallen mir, Sir, sagte Lady Jane. Sie schämen sich Ihrer Freunde nicht, welche Stellung dieselben auch im Leben einnehmen mögen. Können wir das Vergnügen haben. Sie irgendwo abzusetzen, Mr. Titmarsh?


  Ich habe nichts Besonderes vor, Mylady, entgegnete ich. Wir haben heute einen freien Tag im Comptoir — wenigstens gab Roundhand mir und Gus Urlaub, und es würde mir eine große Freude sein, wenn ich mit Ihnen eine Spazierfahrt durch den Park machen könnte — vorausgesetzt, daß es Ihnen nicht unangenehm wäre.


  Es wird uns — unendliches Vergnügen machen, sagte Lady Jane mit etwas ernster Miene.


  Ja, wahrhaftig, das wird es! rief Lady Fanny, in die Hände klatschend. Nicht wahr, Großmama? Und wenn wir im Park gewesen sind, können wir noch einen Spaziergang im Kensington Garten machen, wenn Mr. Titmarsh die große Güte haben will, uns zu begleiten.


  Das werden wir nicht thun, denke ich, entgegnete Lady Jane.


  Warum nicht? rief Lady Drum. Ich sterbe vor Neugier, von seinem Onkel und seinen dreizehn Tanten zu hören. Aber ihr plappert ja so viel, ihr jungen Dinger, daß weder ich noch mein junger Freund zu Worte kommen können.


  Lady Jane zuckte die Achseln und erwiderte kein Wort. Lady Fanny, die munter war wie ein junges Kätzchen (wenn ich mir der Aristokratie gegenüber solchen Vergleich erlauben darf), lachte und kicherte und schien sich über die Verstimmung der Schwester köstlich zu amüsiren, während die Gräfin anfing zu erzählen und sich in die Geschichte der dreizehn Miß Hoggarties vertiefte, die noch nicht zu Ende war, als wir in den Park einfuhren.


  Hunderte von jungen Herren zu Pferd kamen an den Wagen heran und sprachen mit den Damen. Sie scherzten mit Lady Drum, die in ihrer Art als Original anerkannt zu sein schien, verbeugten sich vor Lady Jane und sagten — besonders die jungen — Lady Fanny Schmeicheleien.


  Aber obgleich sie sich verbeugte und erröthete, wie es für eine junge Dame paßt, schien sie doch an etwas Anderes zu denken, denn sie streckte oft den Kopf aus dem Wagenfenster und schaute sich so eifrig unter den Reitern um, als erwarte sie irgend Jemand.


  Aha, Lady Fanny, dachte ich bei mir; ich weiß, was es zu bedeuten hat, wenn junge, schöne Damen zerstreut sind, umherspähen und alle Fragen nur halb beantworten. Haltet Sam Titmarsh nur nicht für so unerfahren — er weiß, dafür stehe ich, so gut wie irgend Einer Bescheid um gewisse Dinge! — Bei alledem konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, Lady Jane einen Wink zu geben, daß ich wisse, wie die Sachen standen.


  Ich glaube die junge Dame sieht sich nach Jemand um, sagte ich.


  Jetzt war die Reihe, verlegen auszusehen, an Fanny. Sie wurde scharlachroth — aber nach einer Minute blickte das gutmüthige kleine Ding die Schwester schelmisch an, und beide jungen Damen hielten die Taschentücher vor den Mund und fingen an zu lachen — zu lachen, als hätte ich den besten Witz von der Welt gemacht.


  Il est charmant votre monsieur! sagte Lady Jane zu ihrer Großmutter.


  Madame, vous me faites beaucoup d'honneur! entgegnete ich mit einer Verbeugung, denn ich verstand Französisch und war sehr erfreut, daß die Damen Wohlgefallen an mir fanden. Ich bin ein armes bescheidenes Menschenkind, das mit der großen Welt keinen Verkehr hat, fuhr ich fort. Ich fühle tief, wie gütig Sie sind, Madame, indem Sie mir so freundlich entgegenkommen und mich in Ihrem schönen Wagen spazieren fahren.


  In dem Augenblicke kam ein Herr auf schwarzem Pferde mit bleichem Gesicht und dunkelm Kinnbart an den Wagen geritten, und an einem leichten Zusammenzucken Lady Fanny's und an ihrem augenblicklichen Wegsehen merkte ich, daß der gewisse Jemand endlich erschienen war.


  Lady Drum, Ihr gehorsamer Diener! begann er. Ich bin soeben mit einem Herrn geritten, der sich im Jahre — aber Jahreszahlen thun nichts zur Sache! aus Liebe zu der schönen Gräfin Drum beinahe todtgeschossen hätte.


  Das war wohl Killblazes? fragte die alte Dame. Er ist ein guter, alter Mensch, und ich bin jede Minute bereit, mit ihm davon zu laufen. Oder war es der prächtige alte Bischof? Er besitzt noch eine Locke von mir; ich gab sie ihm, als er noch Kaplan bei meinem Papa war — und lassen Sie mich gestehen: es würde schwer halten, jetzt noch eine an der Stelle zu finden.


  Verzeihen Sie, Mylady, das können Sie nicht im Ernste sagen! bemerkte ich.


  Ja, gewiß, es ist mein voller Ernst, erwiderte sie. Unter uns gesagt, mein Kopf ist so kahl wie eine Kanonenkugel. Fragen Sie nur Fanny, ob's nicht so ist. Das arme Ding hatte einen schönen Schrecken, als sie mich eines Tages — sie war damals noch ein Kind plötzlich in meinem Ankleidezimmer überraschte und mich ohne Perrücke sah.


  Ich hoffe, Lady Fanny hat sich von der Erschütterung erholt, sagte der Jemand, indem er zuerst sie ansah und dann mir einen Blick zuwarf, als wolle er mich fressen. Und, sollte man's glauben? Lady Fanny wußte darauf nichts zu erwidern als; So ziemlich, Mylord, ich danke! — Worte, die sie so verwirrt und erröthend hervorstotterte, wie wir in der Schule unsern Virgil hersagten, wenn wir ihn nicht gelernt hatten.


  Der Lord fuhr fort, mich wüthend anzusehen, und murmelte etwas, wie; er habe gehofft, einen Sitz in Lady Drum's Wagen zu finden, und sei des Reitens müde, worauf Lady Fanny ebenfalls etwas von einem „Freunde von Großmama“ murmelte.


  Du solltest sagen, einer deiner Freunde, Fanny, entgegnete Lady Jane, Ich bin überzeugt, daß wir nicht in den Park gekommen wären, wenn Fanny nicht darauf bestanden hätte, Mr. Titmarsh hieher zu fahren. Erlauben Sie mir, den Earl von Tiptoff mit Mr. Titmarsh bekannt zu machen.


  Ich zog meinen Hut, aber anstatt die Höflichkeit zu erwidern, brummte Se. Lordschaft, daß er ein anderes Mal auf das Vergnügen hoffe, und galoppirte auf seinem Rappen davon. Ich habe niemals begriffen, womit in aller Welt ich ihn beleidigt haben konnte.


  Aber es schien meine Bestimmung an diesem Tage, alle Männer vor den Kopf zu stoßen, denn wer kam gleich darauf an unseren Wagen? Niemand anders als der sehr ehrenwerthe Edmund Preston, einer der Unterstaatssecretäre Sr. Majestät (wie ich aus dem Almanach im Comptoir wußte) und Ehegemahl von Lady Jane.


  Der sehr ehrenwerthe Edmund Preston ritt einen grauen Hengst und war ein fetter Mann mit blassem Gesicht, das aussah, als ob er nie an die frische Luft käme.


  Wer zum Teufel ist das? fragte er seine Frau, abwechselnd sie und mich mit grämlichen Blicken messend.


  O, es ist ein Freund von Großmama und Jane, entgegnete Lady Fanny schnell, indem sie die Schwester schalkhaft ansah, die ihrerseits ziemlich erschrocken zu sein schien und Fanny flehend anblickte, aber nicht wagte, eine Silbe zu erwidern. Mr. Titmarsh ist ein Cousin von Großmama mütterlicher Seits, d. h. von Seiten der Hoggarties, fuhr Lady Fanny fort. Haben Sie die Hoggarties nicht kennen gelernt, Edmund, als Sie mit Lord Bagwig in Irland waren? Erlauben Sie, daß ich Sie mit Großmama's Vetter bekannt mache: Mr. Titmarsh — mein Schwager Mr. Edmund Preston.


  Lady Jane hatte ihre Schwester während der ganzen Zeit so stark als möglich auf den Fuß getreten, aber das kleine boshafte Ding stellte sich an, als merke sie nichts davon, und ich, der ich von der Verwandtschaft niemals gehört hatte, gerieth in die äußerste Verlegenheit. Aber ich kannte die Gräfin Drum längst nicht so gut, wie die kleine, schlaue Hexe, ihre Enkelin, sie kannte, denn die alte Dame, die kurz zuvor Gus Hoskins zu ihrem Vetter gemacht hatte, war, wie es schien, von der Leidenschaft besessen, mit aller Welt verwandt zu sein.


  Ja, wir sind verwandt und gar nicht allzuweitläufig, sagte sie. Millicent Brady war Mick Hoggarty's Großmutter, und sie und meine Tante Towzer waren bekanntlich Verwandte, denn Decimus Brady von Ballybrady heirathete einen rechten Vetter von Tante Towzer's Mutter, einen gewissen Bell Swift, keiner aus der Verwandtschaft des Dechanten, liebes Kind, denn der stammte aus keiner besonderen Familie. Ist das nicht so klar wie möglich?


  O, vollkommen, Großmama, sagte Lady Jane lachend, während der sehr Ehrenwerthe mit verdrießlicher Miene nebenher ritt.


  Und Sie haben die Hoggarties doch gewiß auch gekannt? fuhr die Gräfin zu ihm gewendet fort. Die dreizehn rothhaarigen Mädchen — neun Grazien und noch vier darüber, wie der gute Clanboy zu sagen pflegte. Der arme Clan — ein Vetter von Ihnen und mir, Mr. Titmarsh, war damals sterblich in mich verliebt. Erinnern Sie sich nicht, Edmund? Nein? Sie erinnern sich nicht an Beddy und Minny, an Theddy, Winny, Mysie, Grizzy, Polly, Dolly und wie sie alle hießen?


  Zum Teufel mit diesen Miß Hoggarties! rief der sehr ehrenwerthe Herr und rief es mit solcher Energie, daß sein Grauschimmel einen Satz machte, der den Reiter beinahe kopfüber in den Sand geworfen hätte. Lady Jane schrie laut auf, Lady Fanny lachte, und die alte Dame sah aus, als ob sie sich keinen Pfifferling daraus mache.


  Es geschieht Ihnen schon recht, warum fluchen Sie, Sie häßlicher Mensch, Sie! sagte sie ruhig.


  Wollen Sie nicht lieber in den Wagen kommen, Edmund — Mr. Preston? rief Lady Jane ängstlich.


  Ich könnte ja aussteigen, Madame, sagte ich.


  Bah, bah, lassen Sie sich nicht stören, entgegnete Lady Drum. Der Wagen gehört mir, und wenn sich Mr. Preston in dieser abscheulichen, ordinären Weise — ich wiederhole es, in dieser abscheulichen, ordinären Weise — gegen eine Dame meines Alters benimmt, so sehe ich nicht ein, warum sich meine Freunde seinetwegen stören lassen sollten. Er mag sich auf den Bock setzen, wenn er Lust hat, oder hereinkommen und auf dem Quersitze reiten.


  Es war klar, daß Lady Drum ihren Enkel-Schwiegersohn von ganzem Herzen haßte, und ich habe späterhin noch oft beobachtet, daß diese Art von Abneigung in den vornehmen Familien nicht eben ungewöhnlich ist.


  Mr. Preston schien allerdings ziemlich ängstlich auf seinem Pferde zu sitzen und war froh, das sich bäumende und ausschlagende Thier verlassen zu können. Sein bleiches Gesicht war noch bleicher als vorher, und er zitierte an Händen und Füßen, als er von dem Grauschimmel abstieg und seinem Diener den Zügel zuwarf. Der Mann — ich meine den Herrn — mißfiel mir vom ersten Moment, als er zu uns kam und seine sanfte hübsche Frau so barsch anredete. Ich hielt ihn von vornherein für einen Feigling, und der Vorfall mit dem Pferde bewies, daß ich recht hatte. Ein Kind hätte das Thier reiten können, und diesem Manne fiel das Herz in die Schuhe, wenn es einmal ausschlug,


  Schnell, kommen Sie herein, Edmund! rief Fanny lachend.


  Der Wagentritt wurde heruntergeschlagen. Mr. Preston warf mir beim Einsteigen einen drohenden Blick zu und machte Miene, sich in Lady Fanny's Ecke zu setzen, denn ich hütete mich wohl, mich aus der meinigen zu erheben.


  Nein, Mr. Preston, auf keinen Fall! rief der kleine Schelm. Mach den Schlag zu, Thomas. Welcher Spaß, der Welt einen Staatssecretär zu zeigen, der auf dem Quersitz reitet!


  Der Staatssecretär sah, wie ich versichern kann, gar nicht aus, als wäre er für diesen Spaß aufgelegt.


  Nehmen Sie meinen Platz Edmund, und achten Sie nicht auf Fanny's Thorheit, sagte Lady Jane schüchtern.


  O nein, ich bitte, Madame, bleiben Sie, ich sitze bequem, sehr bequem, und hoffe, daß auch dieser dieser Herr bequem sitzt.


  Vollkommen, ich versichere Sie, entgegnete ich. Ich wollte mich eigentlich erbieten, Ihr Pferd nach Hause zu reiten, denn Sie schienen etwas ängstlich, aber ich befinde mich hier viel zu gut, um mich losreißen zu können.


  Welchen vergnügten Blick mir die alte Dame bei diesen Worten zuwarf, wie ihre kleinen Augen funkelten und ihr kleiner Mund zuckte! Aber ich hätte das Wort um keinen Preis unterdrücken können; mein Blut war in Wallung gerathen.


  Es wird uns immer freuen, wenn Sie uns Ihre Gegenwart schenken wollen, Vetter Titmarsh, sagte sie, indem sie mir ihre goldne Dose präsentirte, aus welcher ich eine Prise nahm und mit der Miene eines Lords zur Nase führte.


  Da Sie diesen Herrn eingeladen haben, mit Ihnen in Ihrem Wagen spazieren zu fahren, Lady Jane, so wäre es wohl auch angemessen, ihn zum Mittagessen zu bitten, sagte Mr. Preston blau vor Wuth. Ich habe ihn eingeladen in meinem Wagen mit uns zu fahren, entgegnete die alte Dame; da wir aber heute bei Ihnen speisen werden und Ihnen daran liegt, so wird es mir viel Freude machen, dort mit Mr. Titmarsh zu essen.


  Es thut mir leid, aber ich bin bereits versagt, erwiderte ich.


  O, wie schade, sagte Mr. Preston, noch immer mich und seine Frau abwechselnd anstarrend; wie schade, daß dieser Herr — ich vergaß seinen Namen — daß Ihr Freund, Lady Jane, schon versagt ist. Ich bin überzeugt, es würde Ihnen großes Vergnügen bereitet haben, Ihren Vetter in Whitehall zu begrüßen.


  Allerdings war Lady Drum versessen darauf, Verwandtschaften zu entdecken, aber diese Worte des sehr ehrenwerthen Mr. Preston waren mir doch zu viel. Auf, Sam! sei, ein Mann und zeige, daß du das Herz auf dem rechten Flecke hast! sagte ich zu mir selber — und laut fügte ich hinzu: Nun, meine Damen, da dem sehr ehrenwerthen Herrn viel darauf anzukommen scheint, so werde ich mein früheres Versprechen rückgängig machen, und es soll mir ein Vergnügen sein, eine Hammelkeule mit ihm zu verspeisen. Wann essen Sie, Sir?


  Er würdigte mich keiner Antwort, und ich verlangte auch keine, denn natürlich hatte ich nicht die Absicht, mich dem Manne aufzudringen. Ich wollte ihm nur eine Lehre geben, denn obgleich ich nur ein armer Mensch bin und die Leute oft darüber reden höre, wie gemein es ist, Erbsen mit dem Messer zu essen, dreimal Käse zu nehmen, und was dergleichen wichtige Dinge mehr sind, so meine ich doch, giebt es etwas noch viel Gemeineres, und das ist die Brutalität gegen Niedrigerstehende. Ich hasse den Menschen, der sich dergleichen erlaubt, wie ich den Mann geringeren Standes verachte, welcher das Ansehen der höhern Stände anzunehmen sucht; und ich beschloß, Mr. Preston eine Probe meiner Gesinnung zu geben.


  Als der Wagen vor seiner Thür hielt, half ich den Damen zuerst so höflich als möglich heraus, trat dann in die Halle, hielt aber Mr. Preston an einem Knopfe seines Rockes in der Thür fest und sagte ihm hier, Angesichts der Damen und in Gegenwart der beiden großen Diener, Folgendes:


  Sir, sagte ich, diese liebenswürdige alte Dame nöthigte mich in ihren Wagen, und wenn ich die Einladung annahm, so geschah dies zu ihrem, nicht zu meinem Vergnügen. Als Sie dazu kamen und fragten, wer zum Teufel ich wäre, dachte ich mir wohl, Sie hätten diese Frage in etwas artigerem Tone stellen können, hielt es aber nicht für meine Aufgabe, Ihnen Bescheid zu geben. Als Sie mich dann, um sich einen Spaß zu machen, zu Tisch luden, glaubte ich mit einem Scherz antworten zu dürfen, und so sehen Sie mich hier. Aber haben Sie keine Sorge, ich werde nicht mit Ihnen speisen: ich möchte Ihnen nur rathen, sich mit solchen Scherzen Andern gegenüber in Acht zu nehmen. Meine Collegen aus dem Comptoir z. B. würden Sie möglicherweise beim Wort halten.


  Ist das Alles, Sir? fragte Mr. Preston in vollem Grimme. Wenn Sie fertig sind, verlassen Sie wohl dies Haus, oder sollen meine Diener Sie vielleicht hinausweisen? Werfen Sie diesen Burschen hinaus! Haben Sie mich verstanden? rief er, indem er sich von mir losriß und in voller Wuth die Thür seines Arbeitszimmers hinter sich zuschlug.


  Dein Mann ist ein abscheuliches, widerwärtiges Geschöpf, das ich hasse, sagte Lady Drum, indem sie den Arm ihrer Enkelin ergriff. Aber komm zu Tisch, die Suppe wird kalt! fügte sie hinzu und versuchte Lady Jane ohne Weiteres mit sich fortzuziehen.


  Die gute Lady aber trat noch einmal auf mich zu. Sie zitierte und sah sehr blaß aus.


  Mr. Titmarsh, ich hoffe, Sie sind uns nicht böse, oder besser, Sie vergessen, was geschehen ist, sagte sie. Glauben Sie, es macht mir sehr großen —


  Weiter kam sie nicht. Die Augen der armen Frau füllten sich mit Thränen,


  Ta — ta, keinen Unsinn! rief Lady Drum und zog sie am Aermel fort die Treppe hinauf. Aber die kleine Lady Fanny trat kühn und muthig auf mich zu, hielt mir ihre Hand hin, drückte die meinige herzhaft und sagte in so freundlicher Weise: Leben Sie wohl, Mr. Titmarsh! — daß ich gehenkt sein will, wenn ich nicht bis über die Ohren roth wurde und alles Blut in meinen Adern anfing zu prickeln und zu 'brausen.


  Nachdem sie sich entfernt hatte, stülpte ich den Hut auf den Kopf und verließ die Halle, stolz wie ein Pfauhahn und muthig wie ein Löwe. Alles, was ich wünschte, war, daß einer der frechen, grinsenden Lakaien mir die leiseste Unhöflichkeit sagen oder anthun möchte, so daß ich das Vergnügen hätte haben können, ihn mit meinen besten Empfehlungen an seinen Herrn zu Boden zu schlagen. Aber keiner von ihnen that mir den Gefallen, und so ging ich nach Hause und speis'te mit Gus in friedvollster Weise gekochtes Hammelfleisch mit Kohlrüben.


  Ich hielt es nicht für gerathen. Gus — der, unter uns gesagt, ein wenig neugierig und etwas plauderhaft war — alle Einzelnheiten der Familienscene mitzutheilen, deren Ursache und Zeuge ich gewesen, und so erzählte ich ihm nur, daß die alte Dame (es war das Wappen der Drums, sagte Gus, ich bin gleich hingegangen und habe im genealogischen Almanach nachgesehen!) — daß die alte Dame ausfindig gemacht, ich sei einer ihrer Vettern, und mich in Folge dessen zu einer Spazierfahrt nach dem Park eingeladen habe. Am nächsten Tage gingen wir wieder nach dem Comptoir, wie gewöhnlich, und Hoskins erzählte dort selbstverständlich nicht nur Alles, was geschehen war, sondern noch ein gutes Theil mehr, und obgleich ich mir einredete, daß ich mir keinen Pfifferling aus der ganzen Geschichte machte, so muß ich doch gestehen, daß es mich freute, die jungen Leute in unsrem Comptoir von einem Theil meiner Erlebnisse in Kenntniß gesetzt zu sehen.


  Aber man denke sich am Abend beim Nachhausekommen meine Ueberraschung, als ich Mrs. Stokes, meine Wirthin., Miß Selina Stokes, ihre Tochter, und Mr. Bob Stokes, ihren Sohn, (einen trägen, kleinen Bengel, der seine Zeit damit ausfüllte, auf den Stufen der St. Brideskirche und in Salisbury-Square mit Knippkugeln zu spielen) schon meiner wartend fand, und alle Drei mit besonderer Eilfertigkeit die zwei Treppen zu unsrem Zimmer vor uns hinaufstürmten. Oben auf dem Tische zwischen unsern zwei Flöten, neben welchen auf der einen Seite mein Album lag, auf der andern der Don Juan, welcher Gus gehörte, sowie dessen genealogischer Almanah, fand ich Folgendes:


  Erstens, einen Korb mit großen, rothen Pfirsichen, die aussahen wie die Wangen meiner Mary;


  Zweitens, einen eben solchen Korb mit großbeerigen, glänzenden, saftigen Trauben;


  Drittens, ein ungeheueres Stück rohes Fleisch, das ich für Hammelfleisch hielt, das aber, wie mich


  Mrs. Stokes belehrte, die auserlesenste Hirschkeule war, welche sie je gesehen. Dabei lagen drei Karten, auf welchen zu lesen war:


  „Verwittwete Gräfin Drum.“

  ..Lady Fanny Rakes.“


  „Mr. Preston.“

  „Lady Jane Preston.“


  „Earl of Tiptoff.“


  Und was für ein Wagen — was für ein Wagen — ganz mit Kronen bemalt! erzählte Mrs. Stokes. Und solche Livreen! Zwei großmächtige Lakaien mit rothen Backenbärten und gelben Plüschhosen. Und drin im Wagen eine alte Dame in weißem Hut und eine junge in einem italienischen Strohhut mit blauen Bändern und ein großer, langer, blasser Herr mit einem Bärtchen am Kinn.


  Bitte, Ma'am, wohnt hier Mr. Titmarsh? fragte die junge Dame mit ihrer hellen Stimme. — Ja, Mylady, entgegnete ich; aber er ist im Comptoir der West-Diddlesex Feuer- und Lebensversicherungsgesellschaft, Cornhill. — Charles, geben Sie die Sachen aus dem Wagen, sagte der Herr ganz feierlich. — Ja, Mylord, (erwiderte Charles und überreichte mir die Hirschkeule. Die in ein Zeitungspapier eingeschlagen war und auf Dem Porzellanteller lag, den Sie da sehen, sowie die beiden Körbe mit Obst. — Haben Sie die Güte, Ma'am, sagte Mylord. Alles dies in das Zimmer des Herrn Titmarsh zu bringen und ihm zu sagen, wir und Lady Jane Preston ließen uns ihm empfehlen und bäten ihn, das von uns anzunehmen. Und damit gab er mir die Karten, die auf Ihrem Tische liegen, und diesen Brief, der mit Sr. Lordschaft eignem Wappen gesiegelt ist. —


  Dabei überreichte mir Mrs. Stokes einen Brief, den meine Frau bis auf den heutigen Tag aufbewahrt und welcher lautet wie folgt:


  „Der Carl von Tiptoff ist von Lady Jane Preston beauftragt, Mr. Titmarsh ihr herzliches Bedauern auszusprechen, daß sie gestern nicht das Vergnügen haben konnte, ihn zu Tisch bei sich zu sehen. Lady Jane wird London in den nächsten Tagen verlassen und deßhalb nicht im Stande sein, ihre Freunde während dieser Saison in Whitehall zu empfangen, Lord Tiptoff hofft dagegen, daß Mr. Titmarsh die Freundlichkeit haben wird, einige Erzeugnisse des Gartens und Parkes von Lady Jane anzunehmen und damit vielleicht einige der Freunde zu bewirthen, die einen so warmen Vertheidiger an ihm finden.“


  Dabei lag ein kleines Billet, welches nur die Worte enthielt:


  „Lady Drum ist Freitag 17. Juni Abends zu Hause.“


  Und alles das geschah nur, weil meine Tante Hoggarty mir eine Diamantnadel geschenkt hatte!


  Ich schickte das Wildpret nicht zurück — warum hätte ich es auch thun sollen? Gus war dafür, ich sollte den Braten an Brough, unsern Director, die Trauben und Pfirsiche an meine Tante in Somersetshire senden.


  Mit Nichten! entgegnete ich. Ich werde Bob Swinney und ein halbes Dutzend unserer Collegen einladen, und wir werden uns Sonnabend einen vergnügten Abend machen.


  Und in der That machten wir uns einen vergnügten Abend. Hatten wir keinen Wein, so hatten wir doch Ale so viel wir mochten und hinterher Ginpunsch. Gus saß am untern Ende des Tisches, während ich am obern Platz genommen hatte; wir fangen abwechselnd heitere und sentimentale Lieder und brachten Trinksprüche aus, und ich hielt eine Rede, welche wiederzugeben keine Möglichkeit ist, weil ich, unter uns gesagt, am Morgen durchaus vergessen hatte, was sich nach einer gewissen Periode des Abends noch weiter zugetragen.


  


  Kapitel IV.


  Wie der glückliche Besitzer des Diamanten in Pentonville speis't.


  Am folgenden Montag erschien ich erst eine halbe Stunde nach der gehörigen Zeit im Comptoir. Um die Wahrheit zu gestehen, hatte ich gar nichts dagegen, wenn Hoskins früher hinkam und den Collegen erzählte, was geschehen war — denn wir Alle besitzen unser Theilchen Eitelkeit, und es freute mich, wenn meine Kameraden etwas von mir hielten.


  Als ich eintrat, bemerkte ich sogleich an der Art und Weise, wie man mich ansah, daß Hoskins seine Schuldigkeit gethan. Besonders sah ich es an Abednego, der nichts Eiligeres zu thun hatte, als mir eine Prise aus seiner goldenen Dose anzubieten. Auch Roundhand schüttelte mir sehr warm die Hand, als er zu mir trat, um mein Geschäftsbuch nachzusehen. Er sagt., ich schriebe eine vorzügliche Handschrift (was ich, ohne mir schmeicheln zu wollen, selbst glaube), und lud mich ein, nächsten Sonntag in Middleton-Square bei ihm zu Mittag zu essen.


  Sie werden da freilich nicht die Bewirthung finden, wie bei Ihren Freunden im West-End, sagte er mit besonderer Betonung, aber Emilie und ich freuen uns stets, einen Freund an unserem bescheidenen Tische zu sehen. Weißen Sherry, alten Portwein und sonst Alles; einfach aber reichlich, Wollen Sie?


  Ich sagte zu und versprach, Hoskins mitzubringen. Er entgegnete, das wäre sehr liebenswürdig von mir, und es würde ihn sehr freuen, Hoskins bei sich zu sehen.


  Zur verabredeten Zeit stellten wir uns denn auch ein, aber obgleich Gus elfter und ich nur zwölfter Commis war, bemerkte ich doch, daß man mich bei Tische stets zuerst und mit dem Besten bediente. Ich hatte doppelt so viel Fleischklöschen in meiner Mock-Turtel-Suppe, als Hoskins, und bekam fast alle Austern aus der Sauce. Einmal wollte Roundhand Gus vor mir bedienen, aber seine Frau, die am obern Ende des Tisches saß und in ihrem rothen Florkleide mit einem Turban auf dem Kopfe sehr aufgeblasen und hochmüthig aussah, rief ihm ein so drohendes: Anton! zu, daß der arme Bursche die Schüssel hinsetzte und roth wurde, wie ein gesottener Krebs.


  Natürlich sprach Mrs. Roundhand mit mir von West-End. Sie besaß, wie gar nicht anders zu vermuthen, einen genealogischen Almanach und wußte über alle Angelegenheiten der Drums in einer Weise Bescheid und nahm ein solches Interesse an allen die Familie betreffenden Einzelheiten, daß es mich in Erstaunen setzte. Sie fragte mich, wie groß das jährliche Einkommen eines Lord Drum sei, ob ich glaube, daß er zwanzig, dreißig, vierzig oder hundertfünfzigtausend Pfund Revenüen besitze? Ob ich eine Einladung nach Drum-Castle habe, welche Art von Kleidern die jungen Damen trügen, und ob sie die abscheulichen Schinkenärmel schon angenommen, die gerade damals Mode wurden? Bei welcher letztern Frage sie wohlgefällig ihre eigenen dicken, blau marmorirten Arme betrachtete, auf die sie offenbar sehr stolz war.


  Ich hoffe, Sam, mein Junge, rief Roundhand, der die Portweinflasche sehr fleißig hatte herumgehen lassen, mitten in unser Gespräch hinein, ich hoffe, Sie haben an die Hauptsache gedacht und einige West-Diddlesex-Actien angebracht?


  Mr. Roundhand, haben Sie die Caraffen da unten gefüllt? rief die Dame ärgerlich, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.


  Nein, Milly, ich habe sie geleert! entgegnete Roundhand.


  Nennen Sie mich nicht Milly, Sir! Und haben Sie die Güte, hinunter zu gehen und Lancy, meinem Mädchen, zu sagen (hier traf mich ein Seitenblick), sie solle den Thee im Studierzimmer bereiten. Wir haben heute einen Gast, der nicht an die Sitten von Pentonville gewöhnt ist (ein zweiter Blick), sich aber hoffentlich nicht an den Manieren seiner Freunde stoßen wird.


  Hier that Mrs. Roundhand einen tiefen Athemzug und warf mir einen dritten so strengen Blick zu, daß ich wahrscheinlich ein sehr albernes Gesicht machte. Was Gus betrifft, so richtete sie nicht ein einziges Wort an ihn, aber er suchte sich darüber zu trösten, indem er eine sehr große Menge Weißbrod verspeis'te und die meiste Zeit (wir hatten einen sehr heißen Sommer) pfeifend und plaudernd mit Roundhand draußen unter der Veranda sitzen blieb. Ich hätte gewünscht, mich zu ihnen gesellen zu können, denn es war mit der großen, dicken Mrs. Roundhand, die sich dicht zu mir auf das Sopha setzte, sehr schwül im Zimmer.


  Erinnern Sie sich noch, welchen vergnügten Abend wir vergangenen Sommer hier hatten? hörte ich Hoskins sagen, der sich über das Balkongeländer lehnte und die Mädchen beäugelte, welche aus der Kirche kamen. Wir, Sie und ich, hatten die Röcke ausgezogen (Mrs. Roundhand war in Margate), wir tranken Massen von kaltem Wasser mit Rum und hatten eine ganze Kiste Manillas vor uns.


  Still! flüsterte Roundhand ängstlich, Milly könnte es hören!


  Aber Milly hörte es nicht, denn sie war eben dabei, mir eine unendlich lange Geschichte zu erzählen, wie sie auf einem Balle, welchen die City den verbündeten Fürsten gegeben, mit dem Grafen von Schloppenzollern gewalzt habe, welch langen, weißen Schnurrbart der Graf gehabt, und wie seltsam sie es gefunden, sich vom Arme eines großen Mannes umschlungen im Saale herumzudrehen.


  Mr. Roundhand hat das seit unsrer Verheirathung nicht mehr gestattet, fuhr sie fort, aber im Jahre 14 glaubte man den Souveränen solche Aufmerksamkeiten schuldig zu sein. Neunundzwanzig junge Mädchen aus den besten Familien der City — die eignen Töchter des Lord Mayors waren darunter, ebenso die Mädchen des Aldermans Dobbin, drei Töchter von Sir Charles Hopper, der das große Haus in Baker-Street besitzt, sowie Ihre gehorsame Dienerin, die damals noch etwas schlanker war als heute — kurz Neunundzwanzig von uns hatten zu diesem Zwecke einen Tanzmeister und lernten in Mansion-House Walzer tanzen. Ein sehr schöner Mann, dieser Graf Schloppenzollern!


  Und eine gewiß noch schönere Tänzerin! sagte ich, indem ich bis über die Ohren roth wurde.


  Ah, gehen Sie, Sie böser Mensch! entgegnete Mrs. Roundhand, indem sie mir einen derben Schlag auf die Hand gab, Ihr Männer in West-End seid alle gleich — alle Heuchler und Schmeichler. Der Graf war gerade wie Sie. Ja, ja, vor der Heirath schöne Worte und eitel Honigseim — habt ihr uns aber einmal erobert, so bleibt nichts als Kälte und Gleichgültigkeit. Sehen Sie da Roundhand, das große Wickelkind, wie er versucht, einen Schmetterling mit seinem gelbseidenen Taschentuche niederzuschlagen! Kann ein solcher Mann mich verstehen? Kann er die Leere meines Herzens füllen? (hier legte sie die Hand auf die Herzgrube). Nein, er kann es niemals, niemals! Werden Sie Ihre Frau einmal ebenso vernachlässigen, wenn Sie verheirathet sind. Mr. Titmarsh?


  Als sie das sagte, läuteten eben die Glocken. Der Gottesdienst war zu Ende, und ich dachte an meine liebe, geliebte Mary Smith, die eben jetzt unter diesem Geläut die Kirche verließ und in ihrem bescheidenen grauen Kleide nach Hause zu ihrer Großmutter ging. Wie duftete dort, in Somersetshire, hundertzwanzig Meilen von hier, jetzt das Heu so lieblich, wie schimmerte der Fluß im Abendsonnenscheine, überall Purpur, Gold- und Silberglanz, und meine Mary, die mit Dr. Snorter's Familie (der sie sich anzuschließen pflegte) aus der Kirche heim ging — und ich saß hier und hörte dem faden Geschwätz dieses koketten, gemeinen Weibes zu!


  Ich mußte, mochte ich wollen oder nicht, nach der Hälfte eines gewissen Sixpence greifen, von dem ich schon gesprochen habe. Mechanisch legte ich die Hand auf die Brust und verletzte mir dabei an der Spitze der Brillantnadel den Finger. Mr. Polonius hatte sie mir Tags vorher zugeschickt, und ich trug sie bei diesem Mittagessen zum ersten Male.


  Ein wundervoller Stein, sagte Mrs. Roundhand. Ich habe ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen lassen können. Wie reich müssen Sie sein, um solche Kostbarkeiten zu tragen; und warum bleiben Sie unter solchen Verhältnissen in einem gewöhnlichen Comptoir der City — Sie, der Sie so vornehme Bekannte im West-End haben?


  Das Weib hatte mich durch ihr Geschwätz nachgerade so ungeduldig und zornig gemacht, daß ich vom Sopha aufsprang, mich, ohne ein Wort zu erwidern, nach dem Ballon begab und mir beim Hinaustreten an dem Thürpfosten beinahe den Kopf einstieß.


  Gus, willst du mit nach Hause gehen? ich fühle mich nicht recht wohl, sagte ich — und Gus war gern bereit. Er hatte eben das letzte aus der letzten Kirche kommende Mädchen in Augenschein genommen und es fing an, dunkel zu werden.


  Wie, schon gehen? rief Mrs. Roundhand. Man wird gleich noch einen Hummer bringen — freilich nichts Besonderes — Sie werden an Besseres gewöhnt sein, aber —


  Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich beinahe gesagt hätte; Der Teufel hole Ihren Hummer! als Roundhand zu ihr ging und ihr zuflüsterte, daß ich mich unwohl fühle.


  Sie müssen bedenken, Mrs. Roundhand, sagte Gus, der sehr schlau aussah, daß er am Donnerstag in West-End bei dem höchsten Adel zu Mittag gegessen hat. Und, nicht wahr, man speis't nicht ungestraft in West-End, Mr. Roundhand? Wer Kegel spielt —


  Dem fliegen die Kugeln zuweilen an den Kopf, fiel Mr. Roundhand lebhaft ein.


  In meinem Hause wird Sonntags nicht gespielt; sagte Mrs. Roundhand in ärgerlichem und zornigem Tone, Hier soll keine Karte angerührt werden. Leben wir in einem protestantischen Lande? — sind wir Christen?


  Meine Liebe, du hast uns mißverstanden, wir sprachen nicht vom Kartenspiel —


  Hier im Hause soll am Sabbath keinerlei Spiel gespielt werden, entgegnete Mrs. Roundhand, indem sie aus dem Zimmer rauschte, ohne uns auch nur Adieu zu sagen.


  Bleiben Sie noch, bat Roundhand, der sehr erschrocken aussah. Sie wird nicht wiederkommen, so lange Sie hier sind — ich möchte, daß Sie noch eine Weile blieben.


  Wir verspürten dazu aber keine Lust, und als wir Salisbury-Square erreichten, hielt ich Gus einen Vortrag über Zeitverschwendung an Sonntagen. Ehe ich schlafen ging, las ich noch eine von Blair's Predigten, und als ich mich im Bett auf die Seite legte, dachte ich darüber nach, wie viel Glück mir die Diamantnadel schon gebracht hatte. Und dies Glück war, wie man aus dem nächsten Kapitel ersehen wird, noch nicht zu Ende.


  


  Kapitel V.


  Wie sich der Diamant an einem noch viel vornehmeren Orte einführt.


  Um die Wahrheit zu gestehen, spielte die Nadel, obgleich ich sie im vorigen Kapitel erst ganz zuletzt erwähnte, in meinen Gedanken keineswegs eine unwichtige Rolle. Wie schon gesagt, hatte Mr. Polonius sie eines Sonnabend Abends geschickt. Zufällig war ich mit Gus in Sadlers-Well's Theater gewesen, wo wir uns zum halben Preise köstlich amüsirt und dann auf dem Rückwege noch einige Erfrischungen zu uns genommen hatten — aber das hat mit meiner Geschichte weiter nichts zu thun.


  Genug, als wir nach Hause kamen, lag das kleine Etui vom Juwelier auf dem Tische, und als ich es öffnete, funkelte und glitzerte der Diamant im Lichte unsrer Einen Kerze aufs Prachtvollste.


  Ich bin überzeugt, er würde das Zimmer auch ohne Licht erleuchten, sagte Gus. Ich habe das, glaube ich, in — in einem Geschichtsbuche gelesen.


  Dieses Geschichtsbuch war, wie ich recht gut wußte, „Tausend und eine Nacht“; dennoch löschten wir, um es zu versuchen, das Licht aus.


  Wahrhaftig, er erleuchtet die ganze Stube, sagte Gus, aber freilich befand sich unsern Fenstern gegenüber eine Gaslaterne, und ich glaube fast, daß wir deßhalb so gut sahen. Wenigstens konnte ich in meinem Schlafzimmer, in das ich mich ohne Licht begab und dessen Fenster auf eine dunkle Mauer hinausgingen, trotz des Hoggarty-Diamanten nicht das Geringste sehen und, mußte mit den Händen umhertasten, um ein Nadelkissen zu finden, das ein gewisser Jemand mir gegeben hatte (ich scheue mich nicht zu gestehen, daß es Mary Smith war) und in das ich die Nadel stecken wollte. Dieselbe beschäftigte mich indessen dergestalt, daß ich die Nacht über wenig schlief, und als ich am frühen Morgen erwachte, steckte ich — ich will die Schwäche gestehen — die Nadel in mein Nachthemd und bewunderte mich im Spiegel wie ein Narr.


  Gus bewunderte den Stein eben so sehr wie ich, denn seit meiner Rückkehr von daheim und besonders seit der Spazierfahrt mit Lady Drum und dem Wildpretschmause hielt er mich für den vornehmsten Burschen der Welt und brüstete sich überall mit seinem Freunde vom West-End.


  Als wir zum Mittagessen zu Roundhand gingen, besaß ich keinen schwarzen Atlasschlips und war genöthigt, die Nadel in dem Busenstreifen meines besten Hemdes zu befestigen, wodurch, beiläufig gesagt, der Battist jämmerlich zerrissen wurde; dennoch aber brachte der Stein, wie wir gesehen haben, auf die Gastgeber seine Wirkung hervor; auf die eine Person vielleicht sogar eine etwas zu große. Am nächsten Tage trug ich die Nadel im Comptoir, wozu mir Gus dringend zuredete, obgleich sich der Stein auf dem nicht mehr ganz frischen Hemde nicht halb so gut ausnahm, wie am ersten Tage, wo das Linnen in der ganzen Weiße und Klarheit feiner Somersetshire Wäsche glänzte.


  Sämmtliche Commis der West-Diddlesex bewunderten die Nadel ungeheuer, mit einziger Ausnahme des spottlustigen Schotten M'Whirter, des vierten Commis, welcher ärgerlich war, weil ich von einem großen gelblichen Steine, den er carum gorum oder so ähnlich nannte und in einer Schnupstabakdose mit sich herum trug, nicht viel hielt. Alle mit einziger Ausnahme M'Whirter's waren also sehr entzückt, und Abednego selbst, der etwas davon verstehen mußte, da sein Vater Geschäfte in derartigen Dingen machte, sagte mir, der Diamant sei wenigstens zehn Pfund werth, und so viel würde mir sein Vater jedenfalls dafür bezahlen.


  Das ist ein Beweis, daß Tit's Diamant wenigstens dreißig Pfund werth ist, bemerkte Roundhand. Und wir lachten Alle und gaben ihm Recht.


  Ich kann nicht läugnen, daß mir alle diese Bewunderung und der Respect, den man mir bewies, den Kopf ein wenig verdrehten, und als alle Collegen einstimmig behaupteten, ich müßte durchaus einen Atlasschlips haben, um die Nadel hineinzustecken, war ich Narr genug, mir einen solchen bei Ludlam in Piccadilly für fünfundzwanzig Schillinge zu kaufen, denn Gus bestand darauf, ich sollte in den besten Laden gehen, um nicht etwas Ordinäres zu bekommen. In Cheapside hätte ich jedenfalls ein ebenso gutes Tuch für sechszehn Schillinge sechs Pence gekauft, aber wenn ein junger Bursche eitel wird und die Mode mitmachen will, so kann er nicht gut anders als auch verschwenderisch werden.


  Unser Director Brough hörte natürlich bald von der Sache mit der Hirschkeule, sowie von meiner Verwandtschaft mit dem sehr ehrenwerthen Edmund Preston; nur daß Abednego, der ihm davon erzählte, noch hinzusetzte, ich sei ein rechter Vetter der Gräfin, was Brough dann auch Veranlassung gab, mich mehr zu beachten und mich höher zu schätzen, als bisher.


  Mr. Brough war bekanntlich Parlamentsmitglied für Rottenborough, galt für einen der reichsten Männer der City, empfing die vornehmsten Leute auf seinem Landsitze in Fulham, und wir lasen oft in den Zeitungen, wie großartig es dort hergehe. Und auch hier sollte die Diamantnadel Wunder wirken. Nicht genug, daß sie mir die Ehre einer Spazierfahrt in dem Wagen einer Gräfin, eine Hirschkeule, zwei Körbe voll Früchte und das eben beschriebene Mittagessen bei Roundhand eingetragen, sie verschaffte mir auch noch andere Ehren und unter diesen eine Einladung in das Haus unsres Directors.


  Einmal in jedem Jahre nämlich, und zwar im Monat Juni, gab der sehr ehrenwerthe Herr, einen großen Ball in seinem Landhause zu Fulham, und nach den Erzählungen zweier oder dreier unserer Commis, die dazu früher Einladungen empfangen, gehörte dies Fest zu den großartigsten, die in der Umgegend von London stattfanden. Parlamentsmitglieder waren dort so häufig wie grüne Erbsen im Juli, und die Lords und Ladies ließen sich gar nicht zählen. Man fand dort Alles, was zur vornehmen und vornehmsten Gesellschaft gehörte, sowie Alles was gut und theuer war. Mr. Ganter in Berkley Square lieferte das Eis, das Souper und die Diener, denn obgleich Brough selbst eine Menge Lakaien hielt, so waren es doch nicht genug, um all die Menschen, die sich bei dieser Gelegenheit einfanden, zu bedienen. Diese Bälle waren übrigens, wohlgemerkt, Madame Brough's Bälle, nicht die seinigen — er hätte, da er zu den Frommen im Lande gehörte, schwerlich Vergnügungen dieser Art gutgeheißen, aber er erzählte seinen Freunden und Glaubensgenossen in der City, daß seine Frau ihn in allen Dingen beherrsche, und auch von ihnen erlaubten die Meisten (in Berücksichtigung der zur Noblesse gehörigen Gäste, welche Brough bei sich empfing) ihren Töchtern, den Ball zu besuchen, wenn sie eine Einladung dazu empfingen. Ich weiß, daß Mrs. Roundhand eines ihrer Ohren darum gegeben hätte, hingehen zu können — aber Mrs. Brough ließ sich durch nichts bewegen, sie einzuladen.


  Roundhand selbst und Gutch, der neunzehnte Commis, (Neffen des Directors der ostindischen Compagnie) waren, wie wir wußten, die beiden einzigen von uns, welche eingeladen wurden, denn sie hatten ihre Karten schon mehrere Wochen vorher bekommen und thaten sich nicht wenig darauf zu gut. Aber zwei Tage vor dem Balle und nachdem meine Nadel ihre Wirkung auf unsre Leute gethan, trat Abednego, welcher im Cabinet des Directors gewesen war, mit einem Lächeln, das bis hinter die Ohren ging, auf mich zu.


  Tit, sagte er, Mr, Brough erwartet, daß Sie mit Mr. Roundhand Donnerstag zum Ball kommen.


  Ich glaubte, Moses scherze. Wenigstens war diese Botschaft eine sehr sonderbare, denn gewöhnlich pflegt man Einladungen nicht auf so gebieterische Weise zu erlassen — aber bald darauf trat Mr. Brough selbst ins Comptoir und bestätigte die Sache.


  Mr. Titmarsh, sagte er, eben im Begriff wieder hinauszugehen. Sie werden doch Donnerstag zu Mrs. Brough's Ball kommen? Sie finden da einige Ihrer Verwandten.


  Wieder West-End! sagte Gus Hoskins — und wirklich fuhr ich in einem Cab, das Roundhand für uns Drei gemiethet hatte und wofür er großmüthig acht Schilling bezahlte, nach Fulham.


  Soll ich die Eleganz und Pracht des Festes, die Zahl der Lampen in den Hallen und im Garten, die Menge der Equipagen, welche vorfuhren, die Massen der Neugierigen, die verschiedenen Sorten Eis, die Musik, die Blumengewinde und das Souper, welches darunter servirt wurde, hier beschreiben? Die ganze Festlichkeit wurde ausführlich in einem unserer vornehmeren Journale von einem Berichterstatter geschildert, welcher Alles von dem gegenüber liegenden Gasthaus zum goldenen Löwen aus beobachtete. Er war im Stande, die genauesten Details zu geben, da er sich von den Dienern und Kutschern, welche im goldenen Löwen ihren Krug Porter tranken. Alles und selbst die Toiletten der Herrschaften aufs Eingehendste beschreiben ließ. Natürlich waren auch die Namen sämmtlicher Gäste in diesem Journal genannt, und man lachte viel auf meine Kosten, als sich unter all den großen Titeln und Namen auch der meinige und zwar in der Rubrik der „Ehrenwerthen“ aufgeführt fand.


  Am nächsten Tage zeigte Brough an, daß auf dem Balle in seinem Hause ein Smaragdhalsband verloren gegangen sei, und bot eine Belohnung von einhundertfünfzig Guineen für die Wiedererlangung desselben. Einige von unsern Leuten behaupteten freilich, daß gar kein solcher Gegenstand verloren worden sei und daß Brough dadurch nur den Leuten zeigen wolle, wie glänzend das Fest bei ihm gewesen, aber diese Zweifel wurden von Leuten erhoben, die nicht eingeladen gewesen und jedenfalls neidisch waren.


  Selbstverständlich trug ich bei dieser Gelegenheit meinen Diamanten und warf mich in meine besten Kleider, d. h. ich legte den schon erwähnten blauen Frack mit blanken Knöpfen an. Nankingbeinkleider, seidene Strümpfe, eine weiße Weste und ein Paar weiße Handschuhe, die ich mir für den Abend gekauft hatte. Leider war aber der Frack in der Provinz gemacht, hatte eine sehr kurze Taille und sehr kurze Aermel und schien vielen der vornehmen Leute recht seltsam vorzukommen, denn sie starrten mich ziemlich verwundert an und bildeten einen Kreis, um mich tanzen zu sehen, was ich denn auch nach besten Kräften that, indem ich mit großer Gelenkigkeit und Genauigkeit die Pas ausführte, wie mein Tanzmeister auf dem Lande sie mich gelehrt hatte.


  Und mit wem hatte ich die Ehre zu tanzen? Mit niemand Geringerem als Lady Jane Preston, die, allem Anschein nach, die Stadt gar nicht verlassen hatte, mi, als sie mich sah, sehr freundlich die Hand schüttelte und mich aufforderte mit ihr zu tanzen. Unser vis-à-vis bildete Lord Tiptoff und Lady Fanny Rakes.


  Und nun mußte man sehen, wie die Leute herbeikamen, um uns zuzuschauen und wohl besonders meinen Tanz zu bewundern, denn ich machte die besten Sprünge, ganz anders als die übrigen Herren, die Lord Tiptoff nicht ausgenommen — die Quadrille nur gingen, als wenn sie die Anstrengung scheuten, und mir voll Verwunderung mit großen Augen zusahen. Aber wenn ich tanze, will ich mich auch amüsiren, und Mary Smith hat mich oft versichert, ich wäre der beste Tänzer in unsrer ganzen Gesellschaft.


  Während der Pausen erzählte ich Lady Jane, wie wir zu Dreien außer dem Kutscher in einem Cab gekommen wären, und die Erzählung unserer Abenteuer brachte sie herzlich zum Lachen. Ein Glück für mich, daß ich nicht in demselben Gefährt nach London zurückkehren mußte, denn der Kutscher hatte sich im goldenen Löwen betrunken, warf Gutch und Roundhand um, boxte in Folge dessen mit Gutch und schlug ihm ein Auge blau, denn er behauptete, Gutch's rothe Weste hätte sein Pferd scheu gemacht.


  Lady Jane rettete mich vor dieser unangenehmen Heimfahrt, indem sie mir sagte, sie habe noch einen Platz im Wagen, und mich fragte, ob ich denselben annehmen wolle. Und richtig kam ich, nachdem wir die Damen und den Lord abgesetzt. Nachts zwei Uhr in Salesbury Square in einer großen, prächtigen Carosse mit brennenden Laternen und zwei großen Lakaien an, welche letztere beinahe die Thür einschlugen und die ganze Straße durch den Lärm weckten. Auch Gus steckte den Kopf mit der weißen Nachtmütze aus dem Fenster. Er hielt mich dann fast die ganze Nacht wach, weil ich ihm von dem Ball erzählen sollte und von den vornehmen Leuten, die ich dort gesehen. Am nächsten Tage erzählte er selbstverständlich meine Mittheilungen mit den gewöhnlichen Ausschmückungen im Comptoir wieder.


  Mr. Titmarsh, ist jener große, fette, neugierige Mann der Herr vom Hause? sagte Lady Fanny lachend. Wissen Sie, daß er mich fragte, ob Sie mit uns verwandt wären? Ich sagte ja, Sie wären es.


  Fanny! rief Lady Jane.


  Nun, hat nicht Großmama gesagt, Mr. Titmarsh sei ihr Cousin? entgegnete die Schwester.


  Aber du weißt doch, daß Großmama's Gedächtniß zuweilen trügt.


  Da haben Sie wirklich Unrecht, Lady Jane, erwiderte der Lord. Ich finde, die Gräfin besitzt ein wundervolles Gedächtniß.


  Ja, aber — es ist nicht ganz — nicht ganz zuverlässig.


  Das ist es freilich nicht, bemerkte ich; Sie erinnern sich vielleicht, daß Gräfin Drum auch behauptete, mein Freund Gus Hoskins —


  Dessen Sache Sie so muthig zu der Ihrigen machten, rief Lady Fanny.


  Daß mein Freund Gus Hoskins ebenfalls ihr Vetter wäre. Das kann aber nicht sein, denn ich kenne seine ganze Familie. Sie wohnen in Skinner-Street und sind nicht — nicht ganz so angesehen, wie meine Verwandten.


  Darüber fingen sie Alle an zu lachen, und Mylord sagte beinahe hochmüthig:


  Verlassen Sie sich darauf, Mr. Titmarsh, daß Lady Drum ebenso wenig Ihre Cousine ist, wie die Ihres Freundes Mr. Hoskinson.


  Hoskins, Mylord. Ich sagte das auch zu Gus, aber er hat mich so lieb, besteht darauf, in mir einen Verwandten von Lady Drum zu sehen, und erzählt es, was ich auch immer dagegen sagen mag, überall. Allerdings hat mir das auch schon manchen Vortheil gebracht, fügte ich lachend hinzu. Dann beschrieb ich das Mittagessen bei Roundhand, das mir auch nur durch meine Diamantnadel und in Folge des Gerüchts, daß ich mit aristokratischen Familien in Beziehungen stehe, zugefallen war. Schließlich dankte ich Lady Jane sehr artig für ihr delicates Geschenk von Wildpret und Früchten und sagte ihr, daß ich eine Anzahl von Freunden damit bewirthet, welche mit der größten Dankbarkeit ihre Gesundheit getrunken hätten.


  Eine Hirschkeule! rief Lady Jane voller Verwunderung. Ich verstehe Sie wahrhaftig nicht, Mr. Titmarsh.


  Da wir eben an einer Gaslaterne vorüberfuhren, sah ich, daß Lady Fanny wie gewöhnlich lachte und mit ihren funkelnden, schwarzen, schelmischen Augen Lord Tiptoff ansah.


  Nun, Lady Jane, sagte er, da die Wahrheit einmal heraus muß — die Geschichte mit der großen Hirschkeule war ein Einfall dieser jungen Dame. Ich hatte nehmlich diese Keule aus Lord Guttlebury's Park, und da ich weiß, daß Mr. Preston dem Wildpret aus diesem Park nicht abgeneigt ist, so sagte ich Lady Drum, in deren Kutsche ich (da Mr. Titmarsh nicht da war) an diesem Tage einen Platz gefunden, daß ich die Absicht hätte, die Keule in seine Küche zu schicken. Worauf indessen Lady Fanny, in ihre kleinen Hände klatschend, erklärte, daß Preston sie nicht bekommen solle, sondern ein anderer Herr, von dessen gestrigem Abenteuer wir soeben gesprochen hatten, ein gewisser Mr. Titmarsh, welchen Preston, wie Fanny meinte, beleidigt hatte und dem man, wie sie behauptete, eine Genugthuung schuldig wäre. So mußten wir denn auf Wunsch Lady Fanny's direct nach meinem Hause in Albany fahren — Sie wissen, ich werde diese Junggesellen-Wohnung nur noch einen Monat inne haben —


  Unsinn! sagte Lady Fanny.


  Sie bestand also darauf, nach meiner Wohnung zu fahren, um die besagte Hirschkeule abzuholen —


  Großmama wollte sie gar nicht hergeben! rief Lady Fanny.


  Dann empfingen wir den Befehl, nach Mr. Titmarsch's Wohnung in der City zu fahren, wo wir die Keule nebst zwei Körben mit Obst, die Lady Fanny vorher selbst bei Grange gekauft hatte, zurückließen.


  Und das ist noch nicht Alles, sagte Lady Fanny. Ich beredete Großmama, in Fr— in Lord Tiptoff's Wohnung hinaufzugehen, und dort dictirte ich ihr ein Billet, das sie schreiben mußte. Dann wickelten wir die Keule, die seine abscheuliche alte Haushälterin ich bin vollständig eifersüchtig auf sie — herbeibrachte, in ein Zeitungsblatt.


  Ja, das Blatt enthielt einen Artikel, an den ich mich sehr genau erinnere, denn Gus und ich lasen ihn Sonntag Morgen beim Frühstück und haben sehr darüber gelacht, schaltete ich ein.


  Die Damen lachten, als ich das erzählte, ebenfalls, und die gutmüthige Lady Jane sagte, sie wolle ihrer Schwester verzeihen und hoffe, ich würde es auch thun. Ich sagte meine Verzeihung für etwaige Wiederholungsfälle ein für alle Mal zu.


  Wildpret bekam ich von der Familie nicht wieder, aber etwas Andres: nach Monatsfrist eine Karte von „Lord und Lady Tiptoff“ und ein mächtiges Stück Hochzeitskuchen mit Rosinen, von dem Gus leider mehr aß, als ihm gut war.


  


  Kapitel VI.


  Die West-Diddlesex Gesellschaft und der Eindruck, den dort mein Diamant hervorbrachte.


  Und damit war die Zauberkraft meiner Nadel noch nicht erschöpft. Bald nach Mrs. Brough's großer Gesellschaft ließ mich unser Director in sein Cabinet rufen.


  Mr. Titmarsh, begann er, nachdem er meine Eintragungen nachgesehen und eine Weile von Geschäften gesprochen hatte, in sehr ernster gönnerhafter Weise, Mr. Titmarsh, Sie haben da eine sehr schöne Diamantnadel — und ich ließ Sie eigentlich rufen, um über diesen Gegenstand mit Ihnen zu sprechen. Ich sehe es nicht ungern, wenn die jungen Leute unseres Geschäftes gut und hübsch gekleidet sind, aber ich weiß, daß Ihr Gehalt nicht hinreicht, um Schmucksachen, wie diese, zu erübrigen, und es thut mir leid, Sie im Besitz eines so werthvollen Gegenstandes zu sehen. Sie haben die Nadel doch bezahlt, Sir? — ich halte mich überzeugt, Sie haben sie bezahlt — denn vor allen Dingen, lieber guter Freund, hüten Sie sich vor Schulden.


  Ich begriff nicht, wie Brough dazu kam, mir diese Vorlesung über Schuldenmachen zu halten und den Glauben zu heucheln, ich hätte die Nadel gekauft, obgleich mir durch Abednego bekannt war, daß er sich bereits nach allen Nebenumständen erkundigt hatte.


  Ich verstehe nicht, Sir, entgegnete ich. Mr. Abednego sagte mir doch, er habe Ihnen erzählt —


  Ah, ja, ich erinnere mich, Mr. Titmarsh — ich erinnere mich jetzt. Aber Sie können sich wohl denken, daß, wenn man so viele andre und wichtigere Dinge im Kopfe hat —


  O natürlich, Sir, entgegnete ich.


  So vergißt man, wenn einer der Commis etwas von einer Busennadel sagt, die ein anderer besitzt. Sie haben die Nadel geschenkt bekommen, nicht wahr?


  Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty hat sie mir geschenkt, sagte ich mit etwas erhobener Stimme, denn ich war ein wenig stolz auf Castle Hoggarty.


  Die Dame muß sehr reich sein, um Ihnen solche Geschenke machen zu können, Titmarsh!


  O ja, Sir, entgegnete ich. Sie ist in recht guten Verhältnissen. Vierhundert Pfund Wittwengehalt, ein Gut in Slopperton, drei Häuser in Squashtail und dreitausend zweihundert Pfund baar beim Bankier, wie ich zufällig weiß. Das ist Alles.


  Ich wußte das so genau, weil während meiner Anwesenheit in Somersetshire der Agent meiner Tante in Irland, Mr. Mac Manus, ihr schrieb, daß ein Darlehen, welches sie auf der Besitzung Lord Brallaghan's stehen gehabt, ausgezahlt worden sei und daß er das Geld dem Bankier Coutts übergeben habe. Die irischen Verhältnisse waren damals arg zerrüttet, und meine Tante hatte den weisen Entschluß gefaßt, ihr Geld aus dem Lande zu ziehen und sich nach einer guten und sichern Anlage in England umzusehen. Da sie aber in Irland sechs Procent Zinsen bekommen hatte, wollte sie sich auch in England mit nicht weniger begnügen und hatte mir, dem Geschäftsmann, aufgetragen, mich bei meiner Rückkehr nach London zu erkundigen, wo sie ihr Geld zu diesem Zinsfuße anlegen könne.


  Und wie geht es zu, daß Sie um Mrs. Hoggarty's Vermögensverhältnisse so genau Bescheid wissen? fragte Brough.


  Ich sagte ihm, wie das gekommen war.


  Aber, gütiger Himmel, wie konnten Sie, ein Commis der West-Diddlesex-Versicherungsgesellschaft, wenn eine anständige Dame Sie bei Anlegung ihrer Capitalien um Rath fragte, nicht gleich daran denken, ihr die Gesellschaft zu empfehlen, welcher zu dienen Sie die Ehre haben? rief Brough. Sie wissen, daß eine Provision von fünf Procent für Sie abfällt, und Sie veranlaßten Mrs Hoggarty nicht, Actionärin bei uns zu werden!


  Sir, entgegnete ich, ich bin ein ehrlicher Mann und würde an meinen eigenen Verwandten keine Provision verdienen wollen.


  Daß Sie ein ehrlicher Mensch sind, weiß ich, mein Junge, kommen Sie, geben Sie mir die Hand! Auch ich bin ein rechtschaffener Mann — alle Mitglieder der Gesellschaft sind rechtliche Leute, aber wir müssen auch kluge Leute sein. Wir haben, wie Sie wissen, fünf Millionen Capital in unsern Büchern. Warum sollten wir aber nicht zwanzig Millionen, hundert Millionen haben? Warum sollte unsre Gesellschaft nicht die größte commercielle Gesellschaft in der Welt werden? Und Sie soll es werden, Sir, sie soll es, so wahr ich John Brough heiße, wenn der Himmel meine ehrlichen Anstrengungen segnet! Aber glauben Sie, daß wir es dahin bringen, wenn nicht Jeder von uns sein Möglichstes thut, um das Unternehmen zu fördern? Nie Sir, nie! Und ich meinestheils sage das Jedem und suche meinen Ruhm und Stolz in dem, was ich thue. Ich komme in kein Haus, ohne einen Prospect der West-Diddlesex-Gesellschaft dort zu lassen — lasse bei keinem Handwerker arbeiten, der nicht eine gewisse Anzahl Actien nimmt. Selbst meine Domestiken, Sir, meine Diener und Reitknechte stehen zu der Gesellschaft in irgend einer Beziehung, und die erste Frage, die ich an Jeden richte, der bei mir eine Stelle sucht, ist die: Sind Sie bei der West-Diddlesex Gesellschaft versichert, oder Actionär derselben? Dann erst frage ich nach den Empfehlungen und Zeugnissen. Wird die erste Frage verneint, so sage ich dem Betreffenden: dann gehen Sie erst hin und werden Sie Actionär, ehe Sie sich um eine Stellung in meinem Hause bemühen. Haben Sie nicht bemerkt, daß ich, John Brough, dessen Name gut für Millionen ist — neulich aus meinem Vierspänner ausstieg, um vier Pfund neunzehn Shilling an Mr. Roundhand einzuzahlen, den Betrag einer halben Actie, die mein Portier genommen hatte? Bemerkten Sie wohl, daß ich von den fünf Pfund einen Schilling abzog?


  Ja. Sir, entgegnete ich — es war an jenem Tage, wo Sie der Kasse achthundertdreiundsiebenzig Pfund zehn Schilling sechs Pence entnahmen — am Donnerstag vor acht Tagen.


  Und warum brachte ich den Schilling in Abzug, Sir? Weil es meine Provision war — John Brough's Provision von fünf Procent, die er ehrlich verdient hatte und offen hinnahm. War dabei etwas zu verbergen oder zu verheimlichen? That ich es um des einen Schillings willen? Nein, fuhr Brough die Hand aufs Herz legend fort. Ich that es um des Princips willen — aus dem Motiv, das jede meiner Handlungen leitet, so daß ich getrost zum Himmel aufblicken und sagen kann: ich wünsche, daß alle meine Freunde dies Beispiel sehen und ihm nacheifern — ich wünsche es und bitte Gott darum! An dies Beispiel denken Sie, Sir. — Mein Portier hat eine kranke Frau und neun unerzogene Kinder — er selbst ist ein kränklicher Mann und hängt nur mit einem schwachen Faden am Leben. Das Geld, das er sich in meinem Dienste erspart etwas über sechzig Pfund — ist Alles, was seine Kinder dereinst zu erwarten haben — Alles. Und hätten sie das nicht, so wären sie nach seinem Tode Bettler und lägen ohne Obdach auf der Straße. Und was habe ich für diese Familie gethan, Sir? Ich habe Robert Gates das Geld aus den Händen genommen und habe es so angelegt, daß es seinen Kindern dereinst zum Segen gereicht. Jeder Kreuzer steckt in unserem Geschäft; mein Portier besitzt drei Actien der West-Diddlesex-Gesellschaft, und in dieser Eigenschaft ist er ihr und mein Auftraggeber. Glauben Sie, daß ich Gates betrügen werde?


  O, Sir! sagte ich.


  Sie können unmöglich glauben, daß ich darauf ausgehe, diesen armen, hülflosen Mann und seine unmündigen, unschuldigen Kinder um das Ihrige zu bringen! Ich wäre ein Abschaum der Menschheit, wenn ich es thäte. Aber was nützt alle meine Energie und Ausdauer, was nützt es, daß ich das Geld meiner Freunde, meiner Familie, mein eignes Vermögen in das Unternehmen stecke, daß ich alle meine Hoffnungen, meine Wünsche und meinen ganzen Ehrgeiz darauf richte, wenn meine jungen Leute nicht dasselbe thun? Ihr, die ich mit Liebe und Vertrauen behandle, wie meine eignen Kinder was gebt ihr mir dafür wieder? Ihr steht unthätig dabei, wenn ich mich abmühe, — ihr seht müßig zu, wenn ich kämpfe! Sagen Sie es doch gerade heraus, sagen Sie es mit einem Worte: Sie mißtrauen mir! Gütiger Himmel, ist dies der Lohn aller meiner Sorge und Liebe für euch?


  Mr. Brough war so erregt, daß er in Thränen ausbrach, und ich erblickte nun die Versäumniß, deren ich mich schuldig gemacht hatte, im richtigen Lichte.


  Sir, sagte ich, es thut mir wirklich sehr — sehr leid; aber es war nur Zartgefühl, gewiß nichts Andres, was mich hinderte, meiner Tante die West-Diddlesex-Gesellschaft zu empfehlen.


  Zartgefühl! mein lieber junger Freund — wie kann Sie Ihr Zartgefühl hindern, Ihrer Tante zu ihrem Glück zuzureden? Sagen Sie, es war Gleichgültigkeit, oder Undankbarkeit, oder meinetwegen Thorheit, aber sagen Sie nicht Zartgefühl — nein, nein, nicht Zartgefühl. Seien Sie ehrlich und aufrichtig, mein Junge, und nennen Sie die Dinge beim rechten Namen — thun Sie das stets.


  Nun denn, es war Thorheit und Undankbarkeit, ich sehe es jetzt ein, Mr. Brough, entgegnete ich; aber ich werde mit nächster Post an meine Tante schreiben.


  Das thun Sie wohl besser nicht, sagte Mr. Brough bitter. Die Staatspapiere stehen auf neunzig und Mrs. Hoggarty kann drei Procent für ihr Geld bekommen.


  Ich werde schreiben, Sir — auf Ehrenwort, ich werde schreiben, entgegnete ich.


  Nun, da Sie einmal Ihr Ehrenwort gegeben, werden Sie es wohl auch halten müssen, denn brechen Sie nie Ihr Wort, Titmarsh — thun Sie es um keinen Preis. Geben Sie mir den Brief, wenn Sie ihn geschrieben haben, damit ich ihn frankiren kann — auf Ehrenwort, das werde ich; sagte Mr. Brough, indem er mir seine Hand hinhielt.


  Ich nahm sie, und er drückte die meinige sehr freundlich.


  Sie können sich auch gleich hierher setzen und schreiben, sagte er, meine Hand festhaltend. Wir haben hier Papier genug.


  Und ich setzte mich, schnitt mir eine schöne Feder und begann zu schreiben.


  „West-Diddlesex-Gesellschaft, Juni 1822.


  Meine liebe Tante!“


  Soweit war Alles gut gegangen, aber nun hielt ich ein wenig inne, um darüber nachzudenken, wie ich fortfahren sollte. Es ist mir, wenn ich Briefe schrieb, immer so gegangen, Das Datum und „mein lieber So und So“ ist leicht geschrieben — aber der nächste Satz hat seine Schwierigkeiten. Ich nahm also die Feder in den Mund, lehnte mich in den Stuhl zurück und fing an nacchzudenken.


  Nun, wie lange wollen Sie an dem Briefe schreiben, mein lieber Junge? sagte Brough. Ich will Ihnen denselben in einer Secunde dictiren. Schreiben Sie:


  „Meine liebe Tante!


  „Es freut mich sehr, Ihnen mittheilen zu können, daß ich mir seit meiner Rückkehr aus Somersetshire die Zufriedenheit des geschäftsführenden Directors unserer Gesellschaft in dem Maße erworben habe, daß er mich zum dritten Commis ernannt hat —“


  Sir! sagte ich.


  Schreiben Sie, was ich dictire. Mr. Roundhand verläßt nach dem gestrigen Beschlusse des Directoriums das Comptoir und nimmt Stellung und Titel eines Secretärs der Gesellschaft an. Mr. Highmore erhält seinen Platz; dann kommt Mr. Abednego, und Sie ernenne ich zum dritten Commis. Schreiben Sie also:


  „— mich zum dritten Commis ernannt hat, mit einem Gehalt von einhundertfünfzig Pfund jährlich. Ich weiß, diese Nachricht wird meiner guten Mutter und Ihnen, die Sie mir zeitlebens eine zweite Mutter waren, Freude machen.


  „Als ich das letzte Mal zu Hause war, befragten Sie mich, wie ich mich erinnere, nach der besten Gelegenheit, eine Summe Geldes anzulegen, welche sich zur Zeit, ohne Ihnen Nutzen zu bringen, in den Händen Ihres Bankiers befindet. Ich habe mich seitdem bemüht, alle möglichen Erkundigungen einzuziehen, und da ich mich hier im Mittelpunkt des Geschäfts-Verkehrs befinde, so glaube ich Ihnen, trotz meiner Jugend, dennoch ebenso zuverlässige Auskunft geben zu können, wie mancher Andere, der das Alter und mehr Erfahrung für sich hat.


  „Ich habe oft daran gedacht, Sie auf unsere Gesellschaft aufmerksam zu machen, aber ein gewisses Zartgefühl hielt mich davon ab. Ich fürchtete, man könnte glauben, daß ich mich durch einen Schatten von Eigennutz bestimmen ließe.


  „Aber ich bin der festen, zweifellosen Ueberzeugung, daß die West-Diddlesex-Gesellschaft die beste Sicherheit bietet, welche Sie für Ihr Capital nur immer wünschen können, wobei sie gleichzeitig die höchstmöglichen Zinsen gewährt.


  „Die Lage der Gesellschaft ist, wie ich aus bester Quelle weiß (unterstreichen Sie „beste Quelle“) folgende;


  „Das gezeichnete und garantirte Capital der Gesellschaft beträgt fünf Millionen Pfund Sterling.


  „Das Direktorium kennen Sie — und übrigens genügt es, daß Mr. John Brough, von der Firma Brough und Hoff, Parlamentsmitglied, ein Mann, der in der City ebenso bekannt ist wie Rothschild, als geschäftsführender Director fungirt. Sein Privatvermögen beläuft sich, wie ich mit Sicherheit weiß, auf eine halbe Million, und die Dividende, welche die Actionäre unserer Gesellschaft im letzten Jahre empfingen, beziffert sich auf 6½ Procent.


  (Ich wußte, daß dies wirklich die von uns gezahlte Dividende war).


  „Obgleich nun die Actien der Gesellschaft an der Börse ziemlich hoch stehen, hat doch Jeder der vier ersten Commis das Vorrecht, über eine gewisse Anzahl von Actien (im Betrage von fünftausend Pfund) zum al pari Course zu disponiren, und wenn Sie, theuerste Tante, für zweitausend fünfhundert Pfund Actien wünschen, so gestatten Sie mir hoffentlich, Ihnen nach meinem neuen Privilegium mit diesem Betrage zu dienen.


  „Lassen Sie mir über diesen Punkt umgehend Antwort zukommen, denn man hat mir bereits eine Offerte für den ganzen Betrag meiner Actien zum Tagescourse gemacht“.


  Aber das ist nicht der Fall, Sir, sagte ich.


  Gewiß, Sir, die Actien nehme ich, aber vor Allem brauche ich Sie. Ich brauche Sie, weil ich so viele achtbare Leute, in der Gesellschaft haben möchte, als ich nur immer finden kann. Ich brauche Sie, weil ich Sie gern habe, und will Ihnen auch nicht verhehlen, daß ich meine eignen Zwecke und Absichten mit Ihnen verfolge, denn ich bin ein ehrlicher Mann und sage offen, was ich denke und wozu ich Sie nöthig habe. Ich besitze nach den Statuten der Gesellschaft nur eine gewisse Anzahl von Stimmen, und wenn Ihre Tante Actien nähme, so würde ich erwarten — ich gestehe es gern zu — daß sie mich mit ihrem Votum unterstützt. Verstehen Sie mich jetzt? Meine Absicht ist, der Gesellschaft Alles in Allem zu sein — und habe ich dies Ziel erreicht, so mache ich sie zu dem großartigsten Unternehmen, welches die City von London je gesehen.


  Ich unterzeichnete also den Brief und ließ ihn zum Frankiren in Mr. Brough's Händen.


  Am nächsten Tage nahm ich meinen Platz am Pulte des dritten Commis ein. Mr. Brough hielt bei dieser Gelegenheit eine Anrede an die jungen Leute, die davon keineswegs erbaut waren, sondern etwas von den Diensten, die sie geleistet, in den Bart brummten, obgleich wir uns in dieser Beziehung so ziemlich gleich standen. Die Gesellschaft war erst seit drei Jahren ins Leben getreten, und der älteste Commis befand sich kaum sechs Monate länger in seinem Amte, als ich.


  Sehen Sie sich vor, sagte der neidische M'Whirter. Haben Sie oder einer Ihrer Verwandten vielleicht Geld, das für das Geschäft gewonnen werden soll?


  Ich hielt es nicht für nöthig, ihm zu antworten, sondern nahm eine Prise aus seiner Dose und war stets freundlich gegen ihn, und auch er, ich muß es zur Steuer der Wahrheit gestehen, blieb immer höflich und artig gegen mich.


  Was Gus Hoskins betrifft, so fing er an, mich für ein Wesen höherer Art zu halten, und auch die übrigen Collegen benahmen sich, ich muß es sagen, sehr nett in der Sache. Sie meinten, daß sie, wenn sie einmal übersprungen werden sollten, dies noch am liebsten von mir duldeten, denn ich hätte Keinem je etwas zu Leide gethan. Vielen von ihnen aber kleine Gefälligkeiten erwiesen.


  Ich weiß, wie Sie zu der Stellung kommen, sagte Abednego. Ich habe sie Ihnen verschafft. Ich erzählte Brough, daß Sie der Vetter Preston's, des Lord Schatzmeisters, wären, daß dieser Ihnen Wildpret geschickt, und sicherlich glaubt er, Sie könnten ihm in diesen Kreisen nützen.


  Ich fand in dem, was Abednego sagte, viel Wahrscheinlichkeit, denn unser „Alter“, wie wir ihn nannten, sprach oft von meinem Vetter und forderte mich auf, unser Geschäft im West-End der Stadt zu fördern, so viel ich könne, möglichst viele vornehme Leute zur Versicherung bei unserer Gesellschaft zu veranlassen u.s.w.


  Vergeblich sagte ich ihm, daß ich bei Mr. Preston nicht das Geringste vermöge.


  Bah, bah, entgegnete Brough, sagen Sie mir das nicht. Man schickt Ihnen nicht umsonst Hirschkeulen! Ich glaube, er hielt mich für einen sehr vorsichtigen, klugen Burschen, weil ich nicht mit meiner vornehmen Familie prahlte, sondern die Verwandtschaft eher geheim hielt. Jedenfalls hätte Gus, mit dem ich zusammen wohnte, die Wahrheit meiner Aussage bestätigen können, aber Gus blieb dabei, daß ich mit der gesammten Noblesse im vertrautesten Verkehr stände, und renommirte zehnmal mehr mit diesen Verhältnissen, als ich selbst.


  Meine Collegen pflegten mich schließlich nur nach den „West-Ender“ zu nennen.


  Und alles das verdanke ich dem Umstande, daß Mrs. Hoggarty mir eine Brillantnadel geschenkt hat, dachte ich. Welches Glück, daß sie mir nicht, wie ich hoffte und erwartete, ein Präsent in Geld machte. Wäre die Nadel nicht gewesen — oder hätte ich sie wenigstens nicht zu Polonius getragen, so hätte Lady Drum mich nie gesehen — ohne Lady Drum hätte Brough mich nie beobachtet und ich wäre nie dritter Commis der West-Diddlesex-Gesellschaft geworden.


  Ich war über alles das sehr vergnügt, schrieb noch am Abend desselben Tages an meine liebe Mary Smith und zeigte ihr an, daß ein „gewisses Ereigniß“, welches von Einem von uns auf das Lebhafteste herbeigesehnt würde, vielleicht früher eintreten könnte, als man gedacht hätte. Und warum sollte es auch nicht? Die Zinsen von Mary Smith's eignem Vermögen betrugen jährlich siebzig Pfund, ich bezog jetzt ein Salair von einhundertfünfzig Pfund, und wir hatten beschlossen zu heirathen, sobald wir im Besitz von jährlich dreihundert Pfund sein würden.


  Ach, dachte ich, könnte ich jetzt nach Somersetshire gehen, so dürfte ich kühn und und keck an Mr. Smith's Thür klopfen (Mr. Smith war nämlich meiner Mary Großvater und Marinelieutenant auf Halbsold), könnte das geliebte Mädchen in ihrem Hause sehen und wäre weder gezwungen, sie hinter Heuschobern zu erwarten, noch um Mitternacht Steinchen an ihre Fenster zu werfen.


  Von meiner Tante erhielt ich nach einigen Tagen eine sehr freundliche Antwort. Sie war, wie sie mir mittheilte, noch zu keinem festen Entschlusse gekommen, auf welche Weise sie ihre dreitausend Pfund anlegen sollte, versprach aber meine Offerte in Ueberlegung zu ziehen, und bat mich, meine Actien noch kurze Zeit für sie aufzuheben, bis sie sich entschieden hätte.


  Und was that darauf Mr. Brough? Ich erfuhr erst im Jahre 1830, als die West-Diddlesex bereits das Zeitliche gesegnet hatte, wie er zu Werk gegangen.


  Wie heißen die Anwälte in Slopperton? fragte er mich scheinbar ganz beiläufig.


  Der Tory-Advocat ist Mr. Ruck, Sir, entgegnete ich. Hodge und Smithers sind die Liberalen. Ich kannte nämlich die Letzteren recht gut, denn ehe Mary Smith in unsern Ort kam, war ich für Miß Hodge und ihre langen, goldblonden Locken sehr eingenommen gewesen. Als ich Mary kennen lernte, hatte diese sie freilich bald ausgestochen.


  Und zu welcher politischen Partei gehören Sie und Ihre Familie?


  Wir sind Liberale, Sir, sagte ich beinah beschämt, denn Mr. Brough war durch und durch Tory. Aber Hodge und Smithers ist eine sehr achtbare Firma, fuhr ich fort; ich überbrachte von ihr ein Packet an Hickson, Dixon und Jackson, die Anwälte der Gesellschaft, zu denen sie in Beziehung steht.


  So, so, entgegnete Mr. Brough, lenkte dann aber von dem Gegenstande ab und fing an, sich in der Bewunderung meiner Diamantnadel zu ergehen.


  Titmarsh, mein alter Junge, sagte er endlich, ich weiß eine junge Dame in Fulham, die, wie ich Sie versichere, — angesehen zu werden verdient und die von ihrem Vater so viel über Sie gehört hat (denn ich verberge Ihnen gar nicht, mein Junge, daß ich etwas von Ihnen halte), daß sie sehr begierig ist, Ihre Bekanntschaft zu machen. Hätten Sie Lust, uns auf eine Woche zu besuchen, so könnte Abednego inzwischen Ihren Posten versehen.


  Sie sind allzugütig, Sir, entgegete ich.


  Gut, Sie kommen also, und ich hoffe, mein Claret schmeckt Ihnen. Aber hören Sie, mein lieber junger Freund, Sie sind nicht gut genug — nicht elegant genug gekleidet — verstehen Sie?


  Ich habe meinen blauen Frack mit blanken Knöpfen zu Haus, Sir.


  Wie, das Ding, dessen Taille Ihnen zwischen den Schulterblättern sitzt, das Sie bei Mrs, Brough's Gesellschaft trugen? (Der Frack hatte, da er vor zwei Jahren und auf dem Lande gemacht war, allerdings eine etwas kurze Taille). Nein, Sir, nein — das geht nicht. Schaffen Sie sich neue Kleider an, Sir, zwei neue Anzüge.


  Um die Wahrheit zu gestehen, Sir — ich bin etwas knapp mit dem Gelde und kann mir für die nächste Zeit keinen Anzug kaufen.


  Bah, bah — lassen Sie sich das nicht ansetzten, hier ist eine Zehnpfundnote — oder nein — gehen Sie lieber zu meinem Schneider. Ich werde Sie hinfahren, und um die Rechnung brauchen Sie sich nicht zu kümmern, mein Junge.


  Und in der That fuhr er mich sogleich in seiner großen vierspännigen Kutsche zu Mr. Stiltz in Clifford-Street, der mir Maß nahm und mir bald darauf zwei der feinsten Anzüge zusandte, die man nur immer sehen konnte, einen Frack und einen Ueberrock, eine Sammetweste, eine dito von Seide und drei Paar Beinkleider von vorzüglichem Schnitt. Brough sagte mir, ich solle mir nun noch einige Paar Stiefel und Schuh und seidene Strümpfe für die Abendgesellschaften kaufen, so daß ich mich, als die Zeit kam, wo ich nach Fulham gehen sollte, ausnahm, wie ein junger Lord. Gus versicherte, ich sähe aus wie ein regelrechter Stutzer.


  Während der Zeit war an Hodge und Smithers ein Brief abgegangen, welcher nach einigen Privat-Angelegenheiten, die ich hier weglasse, folgende Stelle enthielt:


  „Gleichzeitig gestatten wir uns, Ihnen noch einige Prospecte der West-Diddlesex Feuer- und Lebens-Versicherungsgesellschaft zu übersenden, deren Sachwalter in London zu sein wir die Ehre haben.


  „Wir schrieben Ihnen darüber schon im vorigen Jahre, fragten an, ob Sie die Agentur für Slopperton und Somerset übernehmen wollten, und haben seitdem immer gewartet, daß Sie in Actien oder Versicherungen Geschäfte machen würden.


  „Das Capital der Gesellschaft beträgt, wie Sie wissen, fünf Millionen Pfund Sterling, sage fünf Millionen Pfund, und wir sind in der Lage, unseren Agenten mehr als die gewöhnliche Provision anbieten zu können. Wir werden für Einlagen bis zum Betrage von eintausend Pfund sechs Procent, für solche von höherem Betrage mit Vergnügen 6½ Procent bewilligen und diese Provision sofort nach der Einzahlung berichtigen.


  Ich verbleibe, geehrter Herr, für mich und meine Compagnons


  Ihr ergebener

  Samuel Jackson“.


  Dieser Brief kam, wie schon gesagt, erst nach einiger Zeit in meine Hände. Als ich im Jahre 1822 in meinen neuen Kleidern auf acht Tage nach der Rookery zu Fulham, der Besitzung Mr. John Brough's, fuhr, wußte ich nichts davon.


  


  Kapitel VIII.


  Wie Samuel Titmarsh die höchste Staffel des Ruhmes erreicht.


  Besäße ich das Talent eines George Robin, so könnte ich es unternehmen, die Rookery ausführlich zu beschreiben. Da ich es nicht besitze, muß ich mich begnügen, zu sagen, daß es ein sehr schöner Landsitz ist mit hübschen, sich nach den Flußufern hinabziehenden Rasenplätzen, hübschen Gärten und Treibhäusern, schönen Ställen, Wirthschaftsgebäuden und Gemüsegärten, kurz mit alle Dem, was zu einem rus in urbe erster Classe gehört, wie der Auctionator es nannte, als er es einige Jahre später unter den Hammer brachte.


  Ich kam an einem Sonnabende, eine halbe Stunde vor dem Mittagessen, in Fulham an. Ein Diener mit feierlich ernstem Gesicht, ohne Livree, führte mich nach meinem Zimmer, ein zweiter in chocoladefarbenem Frack mit goldenen Tressen und Brough's Namenszug auf den Knöpfen, brachte mir in silberner Kanne und auf silbernem Tablet heißes Wasser zum Rasiren. Um sechs Uhr fand das Diner statt, bei welchem ich die Ehre hatte, in dem neuen Frack von Stiltz und in meinen neuen seidenen Strümpfen und Schuhen zu erscheinen.


  Brough nahm mich, als ich eintrat, bei der Hand und stellte mich seiner Frau vor, einer starken Dame mit blondem Haar, die in blauen Atlas gekleidet war, und dann seiner Tochter, einem großen, magern, schwarzäugigen Mädchen mit buschigen Augenbrauen, das sehr übellaunig aussah und etwa achtzehn Jahr alt sein mochte.


  Dieser junge Mann, liebe Belinda, ist einer meiner Commis und war auch auf unserem Balle, sagte ihr Papa.


  So, wirklich! entgegnete Belinda, den Kopf zurückwerfend.


  Aber er ist kein gewöhnlicher Commis, Miß Belinda — wir werden uns also keine aristokratischen Airs ihm gegenüber geben: er ist ein Neffe der Gräfin Drum, und ich hoffe, er soll bald eine hervorragende Stellung in unserem Etablissement und in der City von London einnehmen.


  Bei dem Namen der Gräfin (ich hatte den Irrthum bezüglich unserer Verwandtschaft schon ein dutzend Mal berichtigt) machte mir Miß Belinda eine tiefe Verbeugung, sah mich scharf an und sagte, sie würde sich bemühen, die Rokery den Freunden ihres Papa's angenehm zu machen.


  Wir haben heute nicht viel monde, fuhr Miß Brough fort, sind nur en petit comité, aber ich hoffe, daß Sie, ehe Sie uns wieder verlassen, noch einige société sehen werden, die Ihnen den séjour bei uns angenehm macht.


  Diese Art, französische Ausdrücke zu gebrauchen, verrieth mir sogleich, daß Miß Brough zu unserer vornehmen Damenwelt gehöre.


  Ein hübsches Mädchen, nicht? fragte mich Brough, der offenbar sehr stolz auf seine Tochter war. Nicht wahr, ein hübsches Mädchen? Sie Schwerenöther, Sie. Ist Ihnen in Somerset je solche Bildung vorgekommen?


  Gewiß nicht, Sir, entgegnete ich etwas doppelzüngig, denn ich dachte an einen gewissen Jemand, der tausendmal hübscher, einfacher und damenhafter war.


  Und womit hat sich mein Liebling den ganzen Tag beschäftigt? fragte der Papa.


  O, Pa, je pinçais ein wenig die Harfe und Capitän Fizgig accompagnirte mich auf der Flöte. Nicht wahr. Capitän?


  Ja, Brough, entgegnete der ehrenwerthe Francis Fizgig. Ihre schöne Tochter hat die Harfe pincirt, das Piano touchirt, die Guitarre egratignirt und eine Promenade sur l'eau gemacht — einen Spaziergang auf dem Wasser.


  Wie, Capitän, rief Mrs. Brough, einen Spaziergang auf dem Wasser?


  Ach still doch, Mama, du verstehst ja nicht französisch! rief Miß Belinda in wegwerfendem Tone.


  Das ist ein großer Nachtheil, Madame, sagte Fizgig ernsthaft. Da Sie jetzt zur vornehmen Gesellschaft gehören, empfehle ich Ihnen und Brough ernstlich, einige Stunden zu nehmen, oder wenigstens einige Dutzend Redensarten auswendig zu lernen und diese hie und da im Gespräch einfließen zu lassen. Ich setze voraus, Sir, daß Sie immer französisch sprechen in Ihrem Comptoir, oder wie Sie das nennen — dabei klemmte Mr. Fizgig sein Glas ins Auge und sah mich an.


  Wir sprechen Englisch, das wir besser verstehen, als Französisch, Sir, entgegnete ich.


  Es hat aber auch nicht Jedermann die Gelegenheit gehabt, wie Sie, Miß Brough, fuhr der Capitain fort. Nicht Jeder a voyagé comme nous autres, nicht wahr? Mais que que voulez vous, mein lieber Sir? Sie müssen sich Ihren verwünschten Hauptbüchern, und wie das Zeug alle heißt, widmen. Wie heißt Hauptbuch auf Französisch, Miß Belinda?


  Wie können Sie mich um so etwas fragen? — je n'en sais rien.


  Das solltest du lernen, Belinda, sagte der Vater. Die Tochter eines englischen Kaufmannes hat nicht nöthig, sich der Mittel zu schämen, durch die ihr Vater sein Brod erwirbt. Ich schäme mich ihrer gar nicht — im Gegentheil, ich bin stolz darauf. Diejenigen, welche John Brough kennen, wissen auch, daß er noch vor zehn Jahren ein armer Commis war, wie hier mein Freund Titmarsh, und daß er jetzt eine halbe Million besitzt. Und giebt es etwa einen Redner im Parlament, der größere Aufmerksamkeit findet, als John Brough? Ist ein Herzog im Lande, der bessere Diners geben kann, als John Brough? Oder der seine Tochter besser auszustatten vermag, als John Brough? Ja, Sir, die bescheidene Persönlichkeit, die da vor Ihnen steht, ist im Stande, manchen deutschen Herzog auszukaufen. Aber ich bin nicht stolz — nein, nein, ich bin es nicht. Da sehen Sie meine Tochter — wenn ich sterbe, erbt sie mein ganzes Vermögen. Bin ich aber darauf stolz? Nein, ich sage, der Mann, der ihre Liebe gewinnt, mag sie heimführen, mag er sein was und wer er will. Mögen Sie es sein, Mr. Fizgig, der Sohn eines englischen Peers, oder Bill Tidd — Herzog oder Schuhputzer — ich habe nichts dagegen — habe gar nichts dagegen.


  O — o — oh! seufzte der junge Mann, der eben Bill Tidd genannt worden war, rein sehr blasser, schlanker Mensch, der an Stelle des Halstuchs ein schwarzes Band um den Hals und den Hemdkragen umgeschlagen trug, wie Lord Byron. Er lehnte am Kaminsims und blickte Miß Brough mit seinen großen, grünen Augen unverwandt an.


  O John, mein lieber John! rief Mrs. Brough, indem sie ihres Mannes Hand faßte und küßte; du bist ein Engel, ein wahrer Engel!


  Isabella, sage mir keine Schmeicheleien — ich bin ein Mann — ein schlichter, einfacher Bürger, der keinen andern Stolz kennt, als den auf dich und unsere Tochter — meine beiden Bell's, wie ich sie nenne! Und so leben wir nun, Titmarsh, mein Junge. Unser Haus ist ein glückliches, bescheidenes, christliches Daheim — das ist Alles. Laß meine Hand los, Isabella.


  Mama. Sie müssen das nicht vor den Leuten thun, es ist — es ist widerwärtig! rief Miß Brough. Und Mama ließ die Hand gehorsam fallen, indem ein mächtiger Seufzer ihren breiten Busen hob. Die einfache Frau gefiel mir, und Brough flößte mir um ihretwillen, nur noch größere Achtung ein. Ein Mann, der von seiner Frau so geliebt wurde, konnte nicht schlecht sein.


  Das Diner wurde bald angekündigt, und ich hatte die Ehre, Miß Brough zu Tisch zu führen, die, wie ich zu bemerken glaubte, ärgerlich war, weil Capitän Fizgig Mrs. Brough den Arm geboten hatte. Er saß Mrs. Brough zur Rechten, und Miß Belinda ließ sich rauschend auf den Stuhl neben ihm nieder, indem sie es Mr. Tidd und mir überließ, an der entgegengesetzten Seite des Tisches Platz zu nehmen.


  Bei Tafel gab es zuerst Suppe, dann Steinbutt und darauf, wie gewöhnlich, gekochten Truthahn, den ewigen gekochten Truthahn, den man, Gott weiß warum, bei allen großen Diners findet. Die Suppe war echte Schildkrötensuppe, die ich zum ersten Male kostete. Ich bemerkte, wie Mrs. Brough, welche darauf bestand, sie auszutheilen, ihrem Manne alles grüne Fett gab und mehrere Stücke von der Brust des Truthahns verstohlen bei Seite brachte, bis die Reihe, seinen Teller zu füllen, an ihn kam.


  Ich bin ein einfacher Mann, sagte Brough, esse ein einfaches Mahl und hasse den französischen Mischmasch, halte aber für die, welche nicht meinen Geschmack haben, einen französischen Koch. Ich bin kein Egoist, habe keine Vorurtheile, und Miß Belinda bekommt ihre Bechamelsaucen und sonstigen Krimskrams ganz nach ihrem Geschmack. Versuchen Sie diesen Bordeaux, Capitän!


  Wir hatten zum Diner außerdem Champagner, alten Madeira und große silberne Krüge voll starkem Porter für Diejenigen, welche dies Getränk vorzogen. Brough suchte offenbar etwas darin, nur Bier zu trinken.


  Meine Herren, sagte er, nachdem die Damen sich zurückgezogen, meine Herren, Tiggins wird Ihnen so viel Wein bringen, als Sie wünschen, beschränkt wird hier Niemand; damit setzte er sich in seinen Lehnstuhl und schlief ein.


  So macht er's immer, flüsterte mir Tidd zu.


  Geben Sie uns von dem gelbgesiegelten Wein, Tiggins, sagte der Capitän, der Claret, den wir gestern hatten, ist gallisirt und bekommt mir verteufelt schlecht.


  Ich muß sagen, daß mir der Gelbgesiegelte bedeutend besser mundete als Tante Hoggarty's Rosoglio.


  Wer Mr. Tidd war und was er erstrebte und ersehnte, sollte ich bald erfahren.


  Ist sie nicht ein herrliches Geschöpf? fragte er mich.


  Wer, Sir? entgegnete ich.


  Miß Belinda, wer sonst? rief Tidd. Hat je ein Sterblicher in solche Augen geschaut — je solche sylphidenhafte Gestalt gesehen?


  Sie könnte etwas mehr Fleisch und etwas weniger Augenbrauen haben, Mr. Tidd, sagte der Capitän. So überhängende Brauen geben einem Mädchengesicht leicht etwas Boshaftes. Qu'en dites vous, Mr. Titmarsh? wie Miß Brough sagen würde.


  Ich sage nichts, als daß dieser Claret vorzüglich ist.


  Wahrhaftig, Sie sind ein Bursche von der richtigen Sorte, Sir, volto sciotto, wie? Sie respectiren unsern schlafenden Wirth dort drüben?


  Das thue ich, Sir. Ich respectire ihn — als einen der bedeutendsten Männer der City und als unsern geschäftsführenden Director.


  Das thue ich auch, sagte Tidd, und in vierzehn Tagen, wenn ich volljährig bin, werde ich ihm einen Beweis dafür geben.


  Wie so? fragte ich.


  Sie müssen wissen, daß ich am vierzehnten Juli zu einem — zu einem ziemlich bedeutenden Vermögen komme, das mein Vater in — in seinem Geschäfte erworben hat.


  Sagen Sie nur gerade heraus, daß Ihr Vater Schneider war, fiel der Capitän ein.


  Ja, er war Schneider, Sir, aber was that das zur Sache? Ich habe meine Bildung auf der Universität erhalten und fühle mich ebenso gut als Gentleman wie — ja vielleicht mehr als manches Mitglied der Geburts-Aristokratie.


  Tidd, urtheilen Sie nicht allzustreng, sagte der Capitän, indem er sein zehntes Glas leerte.


  Nun, Mr. Titmarsh, wenn ich also in den Besitz meines Vermögens komme, so werde ich — da Brough mir gesagt hat, er könne mir jährlich für meine zwanzigtausend Pfund zwölfhundert Pfund Zinsen geben — so werde ich mein Capital bei ihm anlegen.


  In der West-Diddlesex, Sir? fragte ich. Bei unserer Gesellschaft?


  Nein, bei einer anderen Gesellschaft, welcher Mr. Brough ebenfalls als Director vorsteht, und die eben so gut ist. Mr. Brough ist ein alter Freund meiner Familie, Sir, und hat mich immer gern gehabt. Er sagt, daß ich mit meinem Talent noch ins Parlament kommen kann — und dann, wenn ich mein väterliches Erbtheil angelegt habe, darf ich mich wohl nach einem eigenen Hausstand umsehen.


  O, Sie hinterlistiger Schlaukopf, rief der Capitän. Als ich Sie in der Schule durchzuprügeln pflegte, hätte ich nicht geglaubt, daß ich einen Staatsmann in Windeln unter den Händen hätte.


  Sprecht nur zu, Kinder, sagte Brough aus dem Schlafe erwachend. Ich schlummre doch nur mit einem Auge und höre Alles. Ja, Sie sollen ins Parlament, Tidd, oder mein Name ist nicht Brough! Und wenn Ihnen nicht sechs Procent für Ihr Geld verschaffe, sollen Sie mir nie mehr ein Wort glauben! Was aber meine Tochter betrifft, so müssen Sie diese selbst fragen, nicht mich. Wer ihr Jawort bekommt, führt sie heim, gleichviel ob Sie es sind, oder der Capitän, oder Titmarsh. Ich verlange von meinem Schwiegersohn nichts, als daß er ein ehrenhafter, edeldenkender und rechtschaffener Mensch ist, wie Sie alle Drei sind.


  Tidd machte ein sehr pfiffiges Gesicht, und unser Wirth aufs Neue einschlummerte, fuhr er mit dem Finger bedeutungsvoll über die Augen und schüttelte den Capitän ansehend, mit dem Kopfe.


  Ach, was! rief Fizgig, ich spreche was ich denke und Sie können es Miß Brough wiedersagen, wenn Sie wollen.


  Damit endigte das Gespräch. Wir wurden zum Kaffee gerufen; dann sang der Capitän einige Lieder mit Miß Brough, und Tidd blickte die Dame seines Herzens an, ohne etwas zu sagen. Ich besah Kupferstiche, und Mrs. Brough strickte Strümpfe für die Armen. Der Capitän verhöhnte Miß Brough, ihr geziertes Wesen und Sprechen ganz offen, aber trotz seiner brutalen, wegwerfenden Art schien es doch, als halte sie viel von ihm und lasse sich seinen Spott in Demuth gefallen.


  Um zwölf Uhr machte sich Fizgig auf den Weg nach seiner Kaserne in Knightsbridge, und Tidd und ich begaben uns in unsere Zimmer.


  Am andern Margen weckte uns um acht Uhr der Klang einer großen Glocke. Um neun Uhr versammelten wir uns im Frühstückszimmer, wo Mr. Brough ein Gebet und ein Kapitel aus der Bibel las und darauf nach eine Ermahnung an uns und die Mitglieder seines Haushaltes richtete, die alle versammelt waren, mit einziger Ausnahme des französischen Kochs, den ich von meinem Platze aus, in seiner weißen Mühe eine Cigarre rauchend, draußen im Garten spazieren gehen sah.


  Jeden Morgen fand dieselbe Ceremonie statt, jeden Morgen versammelte Mr. Brough seine Familie zum Gebet, und doch war dieser Mann, wie ich später erfuhr, ein Heuchler. Ich will damit die Familienandachten keineswegs verurtheilen, oder gar behaupten, Brough sei ein Heuchler gewesen, weil er sie hielt — es giebt gute und böse Menschen, welche solcher Ceremanien nicht bedürfen — aber ich bin überzeugt, daß der gute Mensch dadurch nur um so besser werden muß, und fühle mich nicht berufen, die Frage in Bezug auf die Schlechten zu entscheiden. Ich habe deßhalb auch von Mr. Brough's Behaben in religiösen Dingen nicht gesprochen — es mag genügen, wenn ich sage, daß er die Religion bei jeder Gelegenheit im Munde führte und jeden Sonntag, wenn er keine Gesellschaft bei sich sah, drei Mal zur Kirche ging. Sprach er auch, wenn wir allein waren, nicht von religiösen Dingen, so benützte er doch jede sich bietende Gelegenheit, um sich in frommen Betrachtungen zu ergehen. Das erfuhr ich besonders eines Tages, als er eine Anzahl Quäker und Dissidenten zu Tisch hatte, bei welcher Gelegenheit er sich eines so feierlichen und salbungsvollen Tones befleißigte, wie nur irgend einer der anwesenden Geistlichen. Tidd war an dem Tage nicht bei Tisch, denn nichts konnte ihn bestimmen, seine Bandcravatte à la Byron oder den umgeschlagenen Hemdkragen abzulegen, und so hatte ihn Brough, um ihn aus dem Wege zu schaffen, mit der einsitzigen Chaise in das Astley-Theater gesandt.


  Und Sie, Titmarsh, sagte er zu mir, Sie lassen Ihre Diamantnadel oben. Die Freunde, die wir heute hier haben, lieben solchen Tand nicht. Sie wissen, ich meines Theils bin kein Feind harmlosen Schmuckes, aber ich möchte die Gefühle Derer nicht verletzen, die darüber strengere Ansichten haben. Sie werden sehen, daß auch meine Frau und Miß Brough in dieser Beziehung meinen Wünschen nachkommen.


  Und wirklich thaten sie das, denn Beide erschienen in schwarzen Kleidern und an den Hals schließenden Pelerinen bei Tisch, während sonst Miß Belinda das Kleid gewöhnlich bis unter die Schultern ausgeschnitten trug.


  Der Capitän kam mehre Mal aus seinem Cantonnement herüber geritten, um uns zu besuchen, und Miß Brough schien immer entzückt, ihn zu sehen. Eines Tages begegnete ich ihm, während ich allein am Ufer des Flusses spazieren ging, und wir hatten ein langes Gespräch zusammen.


  So wenig ich noch von Ihnen gesehen habe, Mr. Titmarsh, begann er, so haben Sie mir doch den Eindruck eines ehrlichen, rechtschaffenen Mannes gemacht, und ich möchte Sie bitten, mir einige Auskunft zu geben. Sagen Sie mir erstens, wenn Sie wollen — und ich verspreche Ihnen auf Ehrenwort die strengste Verschwiegenheit! — wie steht es mit Ihrer Versicherungsgesellschaft? Sie leben in der City und sehen wie die Dinge laufen — halten Sie das Unternehmen für ein reelles?


  Aufrichtig und auf mein Ehrenwort, entgegnete ich, ich glaube, daß es das ist. Zwar besteht es erst seit vier Jahren, das ist richtig, aber Mr. Brough hatte, als es gegründet wurde, bereits einen großen Namen und ausgebreitete Verbindungen. Jeder Commis im Comptoir hat allerdings seine Stelle gewissermaßen bezahlt, indem er oder seine Verwandten Actien nahmen. Ich erhielt die meinige, indem meine Mutter, die unbemittelt ist, eine kleine, ihr unerwartet zufallende Summe auf Leibrenten bei der Gesellschaft anlegte, und dadurch zugleich für mich sorgte. Die Sache wurde vorher in der Familie und mit unseren Anwälten, Hodge und Smithers, besprochen, welche Letzteren in unsrer Gegend allgemein bekannt und geachtet sind, und man kam von allen Seiten überein, daß meine Mutter nichts Besseres thun könne, als ihr Geld in dieser Weise anzulegen. Brough selbst ist gut für mehr als eine halbe Million, und sein Name allein ist eine Bürgschaft, und noch mehr: eine Tante, die eine bedeutende Summe baar liegen hat, fragte mich um Rath, wie sie dies Geld anlegen sollte, und ich habe ihr vor einigen Tagen geschrieben und ihr gerathen Actien unsrer Gesellschaft zu kaufen. Kann es einen bessern Beweis geben, wie sicher ich das Unternehmen halte?


  Suchte Brough Sie irgendwie zu bestimmen?


  Ja, gewiß, er forderte mich dazu auf, aber er theilte mir ganz offen und ehrlich seine Beweggründe mit, Meine Herren, sagte er, es ist mein Ziel und Streben, unsre Geschäftsverbindungen nach Möglichkeit auszudehnen. Ich möchte alle übrigen Londoner Gesellschaften überflügeln. Unsere Bedingungen sind günstiger, als die jeder andern, ja wir können sie noch günstiger stellen und werden dann ein ungeheures Geschäft machen. Aber wir müssen auch selbst tüchtig arbeiten. Jeder einzelne Actionär und Beamte der Gesellschaft muß sich bemühen, uns neue Theilnehmer und Clienten zuzuführen, gleichviel mit wie viel oder wie wenig sie eintreten. Und getreu diesem System macht unser Director alle seine Freunde, ja selbst seine Dienerschaft zu Actionären. Sogar der Portier dort ist Actionär, und so bemüht sich Brough, Jeden, der ihm in den Wurf kommt, zu gewinnen. Ich zum Beispiel bin mit Ueberspringung mehrerer meiner Collegen zu einer bei weitem bessern Stellung vorgerückt, als meine frühere war, bin hierher eingeladen und werde fürstlich bewirthet; und warum? Weil meine Tante dreitausend Pfund besitzt und Mr. Brough wünscht, daß sie dieselben bei uns anlegt.


  Das sieht doch sehr eigenthümlich aus, Mr. Titmarsh.


  Durchaus nicht, Sir. Mr. Brough geht ganz offen zu Werke. Sobald die Sache auf die eine oder die andre Weise geordnet ist, wird er sicherlich nicht mehr die geringste Notiz von mir nehmen. Jetzt braucht er mich. Die Stelle wurde gerade in dem Augenblicke frei, wo er mich nöthig hatte, und er hofft durch mich meine Familie zu gewinnen. Er erklärte mir das beim Herausfahren. Sie sind ein Mann von Einsicht, Titmarsh, sagte er. Sie wissen, daß ich Ihnen die Stelle nicht deßhalb gab, weil sie ein ehrlicher Mensch sind und eine gute Hand schreiben. Hätte ich Ihnen im Moment eine geringere Lockspeise zu bieten gehabt, so würde ich diese benutzt haben — aber es blieb mir keine Wahl, und so bekamen Sie, was ich eben zu geben hatte.


  Das ist offen genug — aber was kann Brough bestimmen, sich so eifrig um eine so unbedeutende Summe wie dreitausend Pfund zu bemühen?


  Und wenn es zehn Pfund gewesen wären, er würde sich ebenso eifrig gezeigt haben. Sie kennen die City von London und die Leidenschaft nicht, mit welcher die Matadore des Geldmarktes der Vergrößerung und Ausbreitung ihrer Verbindungen nachjagen. Mr. Brough würde, wo es sich um Geschäfte handelt, einem Schornsteinfeger schmeicheln und schön thun. Sehen Sie da den guten Tidd mit seinen zwanzigtausend Pfund. Unser Director hat ihn auf genau dieselbe Weise eingefangen. Er muß alles Capital an sich reißen, das er nur irgend zu erreichen vermag.


  Ja, und nun setzen wir einmal den Fall, er ginge mit dem Capital durch?


  Mr. Brough von der Firma Brough und Hoff, Sir? Ebenso gut könnten Sie annehmen, die Bank von England ginge durch. Aber da sind wir bei dem Portierhäuschen. Wir wollen Gates, eins der Opferlämmer Brough's, befragen, sagte ich, und wir traten bei dem alten Gates ein.


  Nun, Gates, sagte ich, um die Sache recht klug einzuleiten, Sie sind also auch unter die Actionäre der West-Diddlesex-Gesellschaft gegangen?


  Ja, gewiß, entgegnete freundlich grinsend der alte Mann, ein bejahrter, in den Ruhestand versetzter Diener, der in seinen alten Tagen noch mit starker Familie gesegnet war.


  Wie viel Gehalt haben Sie denn, Mr. Gates, daß Sie Geld in Actien anlegen können?


  Gates sagte uns, wie hoch sich sein Gehalt belaufe, und als wir ihn fragten, ob derselbe ihm regelmäßig ausgezahlt würde, betheuerte er, sein Herr sei der gütigste, beste Mensch von der Welt. Er habe zweien seiner Töchter Plätze in guten Häusern, zweien seiner Söhne Stellen in Freischulen verschafft, einen dritten Sohn in die Lehre gebracht und der Familie hundert andere Wohlthaten erwiesen. Lady Brough gab den Kindern die halbe Kleidung, der Herr versorgte sie zur Winterszeit mit Decken und Röcken und gab ihnen jahraus, jahrein ihr gutes, aus Suppe, Gemüse und Fleisch bestehendes Mittagessen. Seit die Welt erschaffen war, hatte es keine so wohlthätige und gute Herrschaft gegeben.


  Nun Sir, sind Sie damit zufrieden? fragte ich den Capitän. Mr. Brough giebt diesen Leuten das Fünfzigfache von dem, was er von ihnen empfängt, und dennoch bestimmt er Gates, Actien unserer Gesellschaft zu nehmen.


  Mr. Titmarsh, Sie sind ein ehrlicher Kerl, und Ihre Beweisgründe lassen sich hören, entgegnete der Capitän. Und nun sagen Sie mir noch, was Sie von Miß Brough und ihrem Vermögen wissen.


  Brough wird ihr sein ganzes Hab und Gut hinterlassen — wenigstens sagt er so, erwiderte ich. Aber der Capitän mochte einen etwas sonderbaren Zug in meinem Gesicht bemerkt haben, denn er fing an zu lachen.


  Sie meinen, daß sie auch für diesen Preis noch zu theuer erkauft sei, und ich kann Ihnen nicht Unrecht geben, sagte er.


  Aber warum, wenn ich so kühn fragen darf, sind Sie ihr dann immer auf den Fersen? entgegnete ich.


  Mr. Titmarsh ich habe zwanzigtausend Pfund Schulden, erwiderte der Capitän.


  Unmittelbar nach diesem Gesprüch gingen wir in das Haus zurück, und der Capitän brachte stehenden Fußes seine Werbung um Miß Belinda's Hand an.


  Ich fand dies Verfahren unrecht und rücksichtslos, denn der Capitän war durch Mr. Tidd, mit dem er die Schule besuchte, bei der Familie eingeführt und hatte den armen Menschen gänzlich aus dem Herzen der Erbin verdrängt. Wie mir der Capitän später erzählte, hatte Brough, als er hörte, daß seine Tochter Fizgig ihr Jawort gegeben, anfänglich getobt und gescholten und hatte später den Capitän auf Ehrenwort verpflichten die Verlobung noch einige Monate geheim zu halten. Der Capitän machte nur mich und seine Kameraden zu Vertrauten, und auch das geschah erst, nachdem Tidd seine zwanzigtausend Pfund an den „Alten“ gezahlt hatte, was er sofort nach erreichter Volljährigkeit that. An demselben Tage hatte er auch um die Hand Miß Belinda's angehalten und war selbstverständlich abgewiesen worden. Gleichzeitig sprach sich die Verlobung des Capitäns herum, und alle seine vornehmen Verwandten, der Herzog von Doncaster, der Earl of Cinqbars, der Earl of Crabs u.s.w. kamen und machten der Familie Brough Visite. Der sehr ehrenwerthe Henry Ringwood wurde Actionär unserer Gesellschaft, und der Earl of Crabs versprach es zu werden.


  Kurze Zeit nach dem Besuche in Fulham schrieb mir meine Tante, um mir zu sagen, daß sie ihre Anwälte, die Herren Hodge und Smithers, consultirt und diese ihr sehr empfohlen hätten, das Geld in der von mir vorgeschlagenen Weise anzulegen. Sie hatte dies in meinem Namen gethan und sagte mir Schmeichelhaftes über meine Redlichkeit und mein Talent, über welche Eigenschaften ihr Mr. Brough die anerkennendsten Berichte gegeben hatte. Gleichzeitig theilte mir meine Tante mit, daß die Actien im Falle ihres Todes mir gehören sollten.


  Selbstverständlich gab mir das ein großes Gewicht bei der Gesellschaft. Ich wohnte in meiner Eigenschaft als Actionär der nächsten Jahresversammlung bei und hatte das Vergnügen, von Mr. Brough in einer wundervollen Rede zu hören, daß die Gesellschaft eine Dividende von sechs Procent zahle, die uns Allen baar ausgehändigt wurde.


  Sie glücklicher, junger Schelm, Sie! sagte Mr. Brough zu mir, wissen Sie, warum ich Ihnen die Stelle, gegeben habe?


  Ohne Zweifel wegen des Geldes meiner Tante, Sir, entgegnete ich.


  Wa denken Sie hin? Glauben Sie, daß mir an diesen lumpigen dreitausend Pfund etwas liegen könne? Man sagte mir, Sie wären der Neffe von Lady Drum. Lady Drum ist aber die Großmutter von Lady Jane Preston, und Mr. Preston ist ein Mann, der uns unendlich nützen kann. Ich wußte, daß sie Ihnen Wildpret und wer weiß was sonst nach geschickt hatten, und als ich sah, daß Ihnen Lady Jane in der Gesellschaft bei mir die Hand schüttelte und so freundlich mit Ihnen sprach, hielt ich das Märchen Abednego's für heilige Wahrheit. Deßhalb bekamen Sie die Stelle, mein Junge, und nicht wegen Ihrer erbärmlichen dreitausend Pfund. Etwa vierzehn Tage nach Ihrem Besuche in Fulham begegnete ich Mr. Preston im Parlamentshause und rühmte mich damit, einen Cousin von ihm in meinem Geschäft zu haben. Der Teufel soll den unverschämten Schlingel holen! sagte er. Er mein Cousin! Sie glauben doch nicht an das, was die alte Drum sagt? Es ist eine fixe Idee von ihr. Sie kann keinen Menschen kennen lernen, mit dem sie nicht eine Verwandtschaft herausfindet, natürlich auch mit dem Hundsfott von Titmarsh. — Nun, entgegnete ich lachend, die Sache hat dem Hundsfott inzwischen eine gute Stelle eingetragen, und das läßt sich nun auch nicht mehr ändern. Sie sehen also, fuhr der Director fort, daß Sie die Stelle nicht dem Gelde Ihrer Tante verdanken, sondern —


  Sondern dem Diamanten meiner Tante.


  Sie Glückspilz! wiederholte Brough, indem er mich in die Seite stieß und dann davon ging.


  Und in der That hielt auch ich mich für einen glücklichen Menschen.


  


  Kapitel VIII.


  Berichtet über den glücklichsten Tag in Mr. Titmarsh's Leben.


  Ich weiß nicht, wie es zuging, daß Mr. Roundhand, der ein so warmer Bewunderer Mr. Brough's und der West-Diddlesex-Gesellschaft gewesen war, sich im Laufe der nächsten sechs Monate plötzlich mit beiden überwarf, sein Geld aus dem Geschäfte zog, seine Actien im Betrage von fünftausend Pfund mit einem hübschen Profit verkaufte, seinen Abschied nahm und von Stand an von der Gesellschaft wie von ihrem Director so schlecht als möglich sprach, aber es war so.


  Mr. Highmore wurde an seiner Stelle Secretär, Mr. Abednego rückte zum ersten Commis auf, und meine Wenigkeit nahm mit einem Gehalt von zweihundert Pfund die zweite Stelle ein. Wie ungegründet die schlechte Nachrede Mr. Roundhand's war, zeigte sich recht klar bei der Jahresversammlung, welche, im Januar 1823 stattfand, und in welcher unser erster Director in einer der glänzendsten Reden, die ich je gehört, die Mittheilung machte, daß die halbjährige Dividende vier Procent, die aufs ganze Jahr also acht Procent betrage. Ich konnte Mrs. Hoggarty also einhundertzwanzig Pfund Zinsen für das in meinem Namen angelegte Capital senden.


  Meine vortreffliche Tante, welche über die Maßen erfreut war, schickte mir zehn Pfund als Geschenk zurück und fragte mich, ob ich es nicht für gerathen hielte, Slopperton und Squashtail zu verkaufen und all ihr Geld in diesem ausgezeichneten Unternehmen anzulegen.


  Natürlich konnte ich nichts Besseres thun, als die Meinung Brough's über diesen Punkt einzuholen. Er sagte mit, daß die Actien jetzt nicht mehr al pari zu haben wären. Als ich ihm jedoch entgegnete, daß ich für fünftausend Pfund zum Nennwerthe zu bekommen wisse, erklärte er, daß auch er in diesem Falle einen billigern Preis stellen und mir von sich Actien ablassen wolle, besonders da er etwas zu viel davon habe und seine übrigen Unternehmungen baares Geld erforderten. Zu Ende des Gesprächs, das ich Mrs. Hoggarty mitzutheilen versprach, war der Director so gütig mir zu sagen, daß er Willens sei, die Stelle eines Privat-Secretärs bei dem geschäftsführenden Director zu errichten, und daß ich diesen Posten mit einer Gehaltserhöhung von fünfzig Pfund einnehmen solle.


  Ich bezog jetzt also zweihundertfünfzig Pfund jährlich; Miß Smith besaß eine Jahreseinnahme von siebzig Pfund — und was hatten wir uns vorgenommen, sobald wir jährlich dreihundert Pfund aufweisen könnten?


  Natürlich wußte Gus, und durch ihn jeder meiner Collegen im Comptoir, von meinem Verhältniß zu Mary Smith. Ihr Vater war Schiffscapitän und ein sehr ausgezeichneter Mann gewesen, und obgleich mir Mary, wie schon gesagt, nicht mehr als siebzig Pfund jährlich zubrachte und ich, wie Jedermann sagte, in meiner gegenwärtigen Stellung im Geschäft und in der City überhaupt, vielleicht berechtigt gewesen wäre, mich nach einer jungen Dame mit mehr Vermögen umzusehen, gestanden meine Freunde doch einstimmig zu, daß die Verwandtschaft eine höchst achtbare wäre — und ich war zufrieden. Und wer hätte es auch mit solchem Schatz von einem Mädchen, wie Mary, nicht sein sollen? Ich meinestheils hätte sie nicht gegen des Lord Mayors eigne Tochter mit all ihrem Vermögen vertauschen mögen.


  Mr. Brough war natürlich von meiner bevorstehenden Heirath, wie überhaupt von Allem unterrichtet, was die jungen Leute im Comptoir betraf. Ich glaube, Abednego theilte ihm selbst mit, was wir jeden Tag zu Mittag aßen; wenigstens war er mit allen unsern Angelegenheiten wunderbar vertraut.


  So fragte er mich denn auch, wie Mary's Geld angelegt sei. Ich sagte ihm, daß sie für zweitausend dreihundertdreiunddreißig Pfund sechs Schilling acht Pence dreiprocentige Staatspapiere besitze.


  Bedenken Sie, mein Junge, entgegnete er, daß Mrs. Titmarsh wenigstens sieben Procent Zinsen für ihr Geld haben kann und zwar bei besserer Sicherheit als die Bank von England ihr zu gewähren vermag, denn eine Gesellschaft, an deren Spitze John Brough steht, ist besser als jede andre in England.


  Er hatte wahrhaftig, wie ich meinte, nicht so ganz Unrecht, und ich versprach, mich mit Mary's Vormündern über die Sache nach vor unserer Verheirathung zu berathen.


  Lieutenant Smith, Mary's Großvater, war anfänglich gegen unsere Verbindung gewesen. (Er hatte mich, wie ich nicht läugnen kann, eines Tages, als er mich mit ihr allein und gerade beschäftigt fand, ihre Fingerspitzen zu küssen, beim Kragen genommen und mich ohne Umstände zur Thür hinaus geführt). Aber Sam Titmarsh, der einen Gehalt von zweihundertfünfzig Pfund und ein Vermögen in Aussicht hatte, das einhundertfünfzig Pfund Rente versprach. Sam Titmarsh, der außerdem als die rechte Hand John Brough's galt, war selbstverständlich ein anderer Mann, als der frühere arme Commis, der Sohn der armen Prediger-Wittwe. Der alte Herr schrieb mir denn auch einen recht freundlichen Brief. Er bat mich unter Anderm darin, ihm sechs Paar wollene Strümpfe und vier dergleichen Unterjäckchen von Romani zu besorgen, und nahm dieselben als Geschenk von mir an, als ich im Juni — in dem glücklichen Monat Juni 1823 — nach Somersetshire kam, um meine theure Mary heimzuführen.


  Mr. Brough zeigte sich in Bezug auf Slopperton und Squashtail, die Besitzungen meiner Tante, sehr besorgt. Sie hatte dieselben noch nicht verkauft, und er sagte, es sei eine Sünde und Schande, daß Jemand, an dem er ein solches Interesse nähme, wie an allen Verwandten seines lieben jungen Freundes Titmarsh, nur drei Proeent Zinsen haben sollte, wenn man doch acht bekommen könne. Er nannte mich jetzt immer Sam, lobte mich gegenüber den andern jungen Männern, die mir dies Lob regelmäßig hinterbrachten; sagte mir, in Fulham sei für mich stets ein Couvert aufgelegt, und nahm mich wiederholt mit dorthin. Gewöhnlich fand ich nur wenige Gäste, und Mac Whirter pflegte zu sagen, Brough nehme mich nur an den Tagen mit, wo er seine gewöhnlichern, bürgerlichen Bekannten bei sich sehe. Aber ich machte mir auch nichts aus den vornehmen Leuten, in deren Sphäre ich durch meine Geburt nicht gehörte — machte mir überhaupt nicht viel aus den Besuchen in Fulham. Miß Belinda war durchaus nicht meine Liebe. Nach der Verlobung mit Capitän Fizgig und nachdem Mr. Tidd seine zwanzigtausend Pfund eingezahlt, nachdem sodann einige der vornehmen Verwandten des Bräutigams in unsere Gesellschaft eingetreten waren, erklärte Mr. Brough plötzlich, der Capitän habe nur das Geld seiner Tochter im Angel und forderte ihn auf, das Gegentheil zu beweisen, indem er Miß Brough ohne einen Pfennig Mitgift nehme; sonst sollte er sie gar nicht bekommen. Capitän Fizgig ließ sich darauf in die Colonieen schicken, und Miß Brough zeigte sich übellauniger als je. Ich meinestheils war der Meinung, daß sie noch ziemlich gut aus einem schlimmen Handel weggekommen sei, und bemitleidete nur den armen Tidd, der verliebter als je zu ihr zurückkehrte und unbarmherziger als je abgewiesen wurde. Ihr Vater sagte Tidd endlich geradezu, seine Besuche wären Miß Belinda unangenehm, und er müsse ihn — obgleich er ihn persönlich liebe und schätze — bitten, dieselben einzustellen.


  Der arme Bursche. Er hatte zwanzigtausend Pfund für Nichts und wieder Nichts hingegeben, denn was waren ihm sechs Procent ohne Miß Belinda's Hand, da er auf sechs Procent und ihre Hand gerechnet hatte.


  Mr. Brough, welcher mich den „verliebten Schäfer“ zu nennen pflegte. bemitleidete mich so sehr und nahm so innigen Antheil an meinem Wohle, daß er darauf bestand, ich solle für einige Monate Urlaub nehmen und nach Somersetshire gehen. Und in der That reis'te ich ab, heiter wie eine Lerche, im Koffer zwei ganz neue Anzüge von Stiltz (die ich mir in Erwartung eines gewissen glücklichen Ereignisses hatte machen lassen), versehen mit Lieutenant Smith's wollenen Jäckchen und Strümpfen, sowie mit einem Packet unserer Prospecte und zwei Briefen von Mr. Brough, wovon der eine an meine Mutter, „unsere geschätzte Renteninhaberin“, gerichtet war, der andere an Mrs. Hoggarty. „unsere geehrte Actionärin“. Mr. Brough sagte in diesen Briefen, ich sei Alles, was ein zärtlicher Vater nur von seinem Sohne wünschen könne, und er betrachte mich wie seinen eigenen Sohn. Ferner bat er Mrs. Hoggartv ernstlich, den Verkauf ihres Landbesitzes nicht aufzuschieben, da Grund und Boden im Augenblicke hoch im Preise ständen und ohne Frage fallen müßten; daß dagegen die West-Diddlesex-Actien noch verhältnißmäßig niedrig ständen und binnen einigen Jahren zweifellos den doppelten, dreifachem ja vierfachen Werth haben würden.


  So vorbereitet und ausgerüstet nahm ich Abschied, von meinem lieben Gus. Als wir uns im Hofe des Wirthshauses zum „Zapfen“ in Fleetstreet Lebewohl sagten, wußte ich, daß ich nie nach unserer gemeinschaftlichen Wohnung in Salisbury-Square zurückkehren würde, und hatte deßhalb der Wirthin und ihrer Familie einige kleine Geschenke gemacht. Sie sagte, ich sei der anständigste junge Mann, den sie je im Hause gehabt, was freilich nicht viel sagen wollte, denn Bell Lane liegt im Bezirk des Fleetgefängnisses, und ihre Abmiether waren gewöhnlich Insassen des Schuldgefängnisses gewesen. Was Gus betrifft, so weinte und schluchzte der arme Bursche dergestalt, daß er keinen Bissen von dem Brod mit geröstetem Schinken essen konnte, das ich zum Frühstück im Gasthof zum „Zapfen“ auftragen ließ. Als ich davonfuhr, winkte er, unter dem Thorwege des Hauses stehend, mit Hut und Taschentuch, und fast glaube ich, daß ihm die Räder der blauen Kutsche über die Zehen gingen, denn ich hörte ihn im Vorbeifahren laut aufschreien. Ach, wie so ganz anders waren meine Gefühle jetzt, als ich stolz auf dem Bocke neben Jim Ward, dem Rosselenker, saß, als jenes letzte Mal, da ich die Kutsche bestieg und meine theure Mary verließ, um mit meiner Diamantnadel am Busen nach London zu fahren.


  Als wir uns meiner Heimath näherten (es war in Grumpley, anderthalb Stunden von unserem Orte, wo der Kutscher zu halten pflegte, um sich im „Pappleton Wappen“ mit einem Glas Ale zu erfrischen), sah es fast aus, als ob unser Parlamentsmitglied Mr. Pappleton selbst erwartet würde, so groß war die versammelte Menschenmenge. Der Wirth und die Bewohner des Dorfes standen vor dem Hause, ferner sah ich da Tom Wheeler, den Postillon aus unserem Orte, mit seinen alten isabellenfarbigen Gäulen, die — Himmel, täuschte ich mich denn nicht! — an die gelbe Kutsche meiner Tante gespannt waren — eine Kutsche, in der sie nur drei Mal jährlich ausfuhr, und in der sie jetzt in ihrem prächtigen Kaschemir und einem neuen Federhut thronte. Sie winkte mit einem weißen Taschentuche aus dem Fenster, und Tom Wheeler rief Hurrah, und eine Anzahl der Straßenjungen von Grumpley, denen jede Gelegenheit zu schreien erwünscht kam, stimmte mit ein. Wie hatte sich das Alles verändert! Hatte mich doch Tom Wheeler vor wenigen Jahren noch vom Wagentritt heruntergepeitscht, wenn ich mich anhing, um ein Stück mitzufahren — und jetzt!


  Und hinter dem Wagen meiner Tante stand die Chaise des Lieutenant Smith von der Königlichen Marine, welcher seinen alten fetten Pony selbst am Zügel und seine Frau zur Seite hatte. Ich schaute nach dem Rücksitze und fühlte mich nicht wenig enttäuscht, als ich dort einen gewissen Jemand vermißte. Aber ich thörichter Bursche! Der gewisse Jemand befand sich ja in der gelben Kalesche bei meiner Tante, wurde roth wie eine Päonie und sah sehr glücklich aus! Ja, sehr glücklich und sehr hübsch! Mary trug ein weißes Kleid und eine hellblaue und gelbe Schärpe, die Farben der Hoggartys, wie meine Tante behauptete, obgleich ich bis zur Stunde nicht erfahren konnte, was die Hoggartys mit Blau und Gelb zu thun haben.


  Der Postillon der blauen Kutsche blies, als seine vier Pferde davon trabten, eine Fanfare. Die Straßenjungen schrien wieder Hurrah. Ich wurde auf den Reitsitz zwischen Mrs. Hoggarty und Mary postirt, Tom Wheeler peitschte auf seine Falben, der Lieutenant, der mir die Hand geschüttelt hatte, ohne daß sein dicker Hund diesmal den leisesten Versuch machte, mich zu beißen, ließ seinen Pony ausgreifen, daß dessen fette Flanken bald mit Schaum bedeckt waren, und in dieser, ich möchte sagen, nie dagewesenen Prozession zog ich wie im Triumph in unserem Orte ein.


  Meine theure Mutter und die Mädchen — Gott segne sie! — hatten keinen Wagen bezahlen können. Meine neun Schwestern in ihren Nankingspensern (ich brachte für Jede etwas Hübsches im Koffer mit) hatten sich vor dem Orte an der Straße aufgestellt — das war ein Winken und Tücherschwenken! Und wenn meine Tante wenig Notiz davon nahm und nur durch ein majestätisches Kopfnicken antwortete, wie es, einer Frau von ihrem Vermögen wohl erlaubt ist, so leistete Mary Smith dagegen noch mehr als ich und winkte mit ihren Händen so viel, wie alle Neun zusammen. Und wie meine theure Mutter vor Freude weinte und mich segnete; und mich ihren Trost und ihren liebsten Jungen nannte, und mich ansah, als sei ich ein Muster von Tugend und Klugheit, während ich doch nichts war als ein glücklicher Bursche, der es durch Hülfe gütiger Freunde schnell zu einem hübschen Einkommen gebracht hatte.


  Wir hatten im Voraus abgemacht, daß ich diesmal nicht bei meiner Mutter wohnen sollte; denn obgleich sie und Mrs. Hoggarty keine besonders guten Freunde waren, meinte meine Mutter doch, es würde mir von Nutzen sein, wenn ich bei meiner Tante abstiege, und so verzichtete sie auf das Vergnügen, mich bei sich zu sehen. Aber trotzdem ihr Haus das bescheidenere von beiden war, hätte ich es, das brauche ich wohl kaum zu sagen, dem viel stattlicheren meiner Tante bei Weitem vorgezogen, wäre es auch nur des entsetzlichen Rosoglio's wegen gewesen, den ich jetzt kannenweise trinken mußte.


  Wir fuhren also zu Mrs. Hoggarty's Hause. Sie wollte an dem Tage ein großes Diner geben, hatte dazu noch einen besondern Lohndiener gemiethet und reichte beim Aussteigen Tom Wheeler einen Sixpence mit dem Bedeuten, das sei für ihn, das Weitere werde sie später mit Mrs. Rincer, seiner Herrin, abmachen, worauf Tom das Geldstück ihr fluchend und schimpfend vor die Füße warf und von meiner Tante mit Recht ein „unverschämter Kerl“ genannt wurde.


  Mrs. Hoggarty hatte jetzt eine solche Vorliebe für mich gefaßt, daß sie mich gar nicht mehr von sich lassen wollte. Wir saßen jeden Morgen über ihren Rechnungen und berathschlagten in stundenlangen Conferenzen über die Zweckmäßigleit oder Nichtzweckmäßigkeit, Slopperton zu verkaufen, ohne indessen zu einem Resultat zu gelangen, denn Hodge und Smithers konnten den Preis, den meine Tante stellte, nicht bekommen. Wiederholt gelobte sie mir dabei, daß ich nach ihrem Tode jeden Pfennig ihres Vermögens erben sollte.


  Auch Hodge und Smithers gaben eine große Gesellschaft und behandelten mich mit der besondern Aufmerksamkeit, die überhaupt Jedermann im Orte für mich hatte. Diejenigen, welche es nicht ermöglichen konnten, Tischgäste zu bitten, veranstalteten mir zu Ehren Thee-Gesellschaften, und Alle tranken die Gesundheit des jungen Paares, und die Anspielungen, welche man sich nach dem Thee oder Sauper auf Veränderung ihrer Verhältnisse gestattete, trieben meiner Mary nicht selten das Blut in die Wangen.


  Endlich war der Tag für die glückliche Feier festgesetzt, und der vierundzwanzigste Juli achtzehnhundert dreiundzwanzig begrüßte mich als den seligsten Bräutigam der hübschesten Braut in Somersetshire. Wir zogen vom Hause meiner Mutter aus in die Kirche. (sie hatte darauf unter jeder Bedingung bestanden) und meine neun Schwestern waren die Brautjungfern. Gus Hoskins kam expreß von London, um mir als Brautführer zu dienen. Er nahm mein früheres Zimmerchen bei meiner Mutter ein, blieb eine Woche bei ihr und warf bei der Gelegenheit, wie ich später erfuhr, sein Auge auf Miß Winny Titmarsh, meine liebe vierte Schwester.


  Meine Tante bewies sich bei dieser Gelegenheit sehr gütig. Sie hatte mir schon drei Wochen vorher den Auftrag gegeben, bei der berühmten Madame Mantalini in London drei wundervolle Anzüge für Mary zu bestellen, sowie einige andere Putzsachen und gestickte Taschentücher von Howell und James kommen zu lassen. Man schickte mir diese Sachen zu, und sie galten als meine Brautgeschenke, obgleich Mrs. Hoggarty mir sagte, ich brauchte mich um Bezahlung der Rechnungen nicht zu kümmern, ein Verhalten, das ich außerordentlich großmüthig fand. Außerdem stellte sie uns zur Hochzeitsreise ihre Kalesche zur Verfügung und fertigte mit eigner Hand einen Arbeitsbeutel von carmoisinrothem Atlas für Mrs. Samuel Titmarsh, ihre theure Nichte. Derselbe enthielt ein mit Nadeln und andern Näh-Utensilien vollständig ausgestattetes Nähzeug (denn sie hoffte, daß Mrs. Titmarsh die Nadelarbeiten niemals vernachlässigen werde!) und eine Börse mit einigen Silberpfennigen und einer seltenen Münze.


  So lange Sie dies besitzen, mein liebes Kind, werden Sie niemals Mangel leiden, und ich will inständig, ja inständig beten, daß Sie es immer behalten mögen! sagte Mrs. Hoggarty.


  In der Wagentasche fanden wir ein Packet Bisquit und eine Flasche Rosoglio. Wir lachten darüber und schenkten sie Tom Wheeler, der aber nicht mehr Geschmack daran zu finden schien, als wir.


  Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, daß ich in einem Frack von Stiltz getraut wurde (es war, Gott sei's geklagt, der dritte oder vierte Anzug den ich binnen Jahresfrist angeschafft hatte!) und daß an meinem Busen der große Hoggarty-Diamant funkelte.


  


  Kapitel IX.


  Sam kehrt mit seinem Weibe, seiner Tante und dem Diamanten nach London zurück.


  Wir brachten die Flitterwochen damit zu, Pläne für unser Leben in London zu machen und uns in Gedanken ein irdisiches Paradies aufzubauen. Beide zusammen zählten wir nicht mehr als vierzig Jahre — und ich meinestheils habe nie gefunden, daß das Bauen von Luftschlössern Jemand schadet. Im Gegentheil, es hat mir immer nur Vergnügen bereitet.


  Ehe ich London verließ, hatte ich mich nach einer Wohnung umgesehen, wie sie für Leute mit so geringem Einkommen paßt. Gus Hoskins und ich waren nach den Comptoirstunden gemeinschaftlich auf die Wohnungsjagd ausgegangen und hatten uns endlich für eine niedliche, kleine Cottage in Camden-Town entschieden. Dieselbe war mit einem Garten verbunden, in welchem ein gewisses „kleines Völkchen“, wenn es bei uns einzog, spielen konnte; — auch waren Pferdestall und Wagenremise vorhanden, für den Fall, daß wir dergleichen Räume einmal brauchten — und warum sollten wir sie nicht in einigen Jahren brauchen? Außerdem lag das Häuschen in guter, gesunder Luft, in mäßiger Entfernung von der Börse und war Alles in Allem für jährlich dreißig Pfund zu haben.


  Ich hatte von diesem kleinen Asyl meiner Mary eine so enthusiastische Beschreibung gemacht, wie weiland Sancho dem Gil Blas von der Lizias, und meine kleine Frau war begeistert von dem Gedanken, allein Haus zu halten. Sie versprach die besten Gerichte immer selbst zu kochen (besonders einen Pudding mit Marmelade, den ich sehr gern aß), und Gus wurde im Voraus für jeden Sonntag eingeladen, mit uns in dem Clematis-Häuschen zu essen, unter der Bedingung, daß er darauf verzichtete, seine abscheulichen Cigarren zu rauchen. Gus seinerseits verschwor sich, ein Zimmer in der Nachbarschaft zu finden, denn er konnte es nicht über sich gewinnen, nach Bell Lane zurückzukehren, wo wir so glücklich zusammen gewesen waren. Die gutmüthige Mary versprach ihm dagegen, sie wolle meine Schwester Winny sich zur Gesellschaft einladen, worauf Gus erröthete und mit einem „Ach, Unsinn!“ antwortete.


  Aber alle unsre Hoffnungen auf das niedliche Clematishäuschen fielen in Nichts zusammen, als uns meine Tante bei der Rückkehr von unsrer Hochzeitsreise erklärte, sie sei des Landlebens müde und habe den Entschluß gefaßt, mit ihrem lieben Neffen und seiner Frau nach London zu gehen, um ihnen Haus zu halten und sie bei ihren Freunden in der Metropole einzuführen.


  Was konnten wir dem gegenüber thun? Wir wünschten Mrs. Hoggarty überall hin, nur nicht nach London, aber es ließ sich nichts machen, und wir mußten ihr das Opfer bringen, denn beleidigten wir sie, so entging ihr Vermögen, wie meine Mutter sagte, der Familie, und wir beiden jungen Leute konnten wohl in die Lage gerathen, es zu bedürfen.


  So kamen wir denn ziemlich trübselig gestimmt nach London. Wir hatten den ganzen Weg in der Kalesche meiner Tante und mit Extrapostpferden zurückgelegt, denn eine Dame von Mrs. Hoggarty's Range und Stande konnte nicht in der Landpostkutsche fahren, und ich hatte dafür nicht weniger als vierzehn Pfund bezahlt, was den Inhalt meiner Kasse so ziemlich erschöpfte.


  Zuerst bezogen wir eine möblirte Wohnung und wechselten dieselbe drei Mal in drei Wochen. Mit der ersten Wirthin geriethen wir in Streit, weil meine Tante behauptete, sie habe von einer zu Mittag aufgetragenen Hammelkeule ein Stück abgeschnitten. Aus der zweiten Wohnung zogen wir aus, weil meine Tante das Dienstmädchen im Verdacht hatte, daß sie die Lichter stehle, und die dritte verließen wir, weil Tante Hoggarty am Morgen, nachdem wir eingezogen, mit geschwollenem und zerstochenem Gesicht beim Frühstück erschien, woran, ich weiß nicht gleich was, schuld sein sollte. Genug — um eine lange Geschichte kurz zu erzählen — dies ewige Aendern und Umziehen, die endlosen Reden und das Schelten meiner Tante machten mich halb wahnsinnig. Was ihre vornehmen Bekannten betraft so befand sich Niemand von ihnen in London, und es war ein steter Grund zum Zwist zwischen uns, daß ich sie noch nicht bei John Brought dem Parlamentsmitglied, und bei Lady Tiptoff, ihrer Verwandten, eingeführt hatte.


  Mr. Brough befand sich, als wir in London eintrafen, in Brigthon. Bei seiner Rückkehr wollte ich ihm nicht gleich sagen, daß ich meine Tante mitgebracht hatte und dadurch in Geldverlegenheit gerathen war. Als ich ihm endlich die letztere Mittheilung nicht mehr vorenthalten konnte und um einen Vorschuß bat, machte er ein ziemlich ernstes Gesicht, aber sein Ton änderte sich sofort, als ich hinzufügte, diese Verlegenheit sei dadurch entstanden, daß meine Tante uns nach London begleitet habe.


  Das ist etwas Andres, mein lieber Junge, sagte er. Mrs. Hoggarty ist in einem Alter, dem man nichts versagen darf. Hier sind hundert Pfunde und ich bitte Sie, auf mich zu ziehen, sobald Sie mehr Geld brauchen.


  Diese Summe half mir aus der Verlegenheit bis zu dem Zeitpunkte, wo meine Tante ihren Antheil an den Haushaltungskosten bezahlte, und am nächsten Tage machten Mr. und Mrs. Brough in ihrer prächtigen Equipage Mrs. Hoggarty und meiner Frau einen Besuch in Lamb's Conduit-Street.


  Es war an demselben Tage, als meine arme Tante mit so schlimm zugerichtetem Gesicht am Frühstückstisch erschien. Sie ermangelte nicht, Mr. Brough die Ursache mitzutheilen, und fügte hinzu, daß sie weder in Hoggarty-Castle noch auf ihrem Landsitze in Somersetshire je etwas von so gräulichen und entsetzlichen Dingen gehört habe.


  Gott im Himmel! rief Mr. Brough, wie dürfte eine Dame Ihres Ranges, die Verwandte meines lieben jungen Freundes Titmarsh, solchen Unbequemlichkeiten ausgesetzt bleiben. Man soll nicht sagen, daß Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty derartige Demüthigungen erdulden muß, so lange John Brough ihr eine Heimath zu bieten hat. Ein bescheidenes, glückliches. christliches Daheim, Madame, obgleich es vielleicht hinter dem Glanz und der Bracht zurückbleibt, an welche Sie von jeher gewöhnt sind. Isabella, meine Liebe — Belinda! sprecht mit Mrs, Hoggarty, sagt ihr, daß sie John Brough's Haus vom Boden bis zum Keller als das ihrige zu betrachten hat — im wiederhole es, Madame, vom Boden bis zum Keller! Ich wünsche, verlange, ja befehle, daß Mrs. Hoggarty's Koffer sofort in meinen Wagen gebracht werden! Haben Sie die Güte, Mrs. Titmarsh, selbst danach zu sehen, und sorgen Sie dafür, daß fortan die Behaglichkeit Ihrer lieben Tante besser berücksichtigt wird, als bisher.


  Mary ging ein wenig verwundert über diesen Befehl hinaus. Aber Mr. Brough war ein großer Mann, der Wohlthäter ihres Samuel, und obgleich das thörichte Kind durchaus anfangen mußte zu weinen, während sie die ungeheuern Koffer der Tante mühevoll packte, so vollendete sie doch die Arbeit und kam mit lächelnder Miene wieder herunter zu Mrs. Hoggarty, welche inzwischen Mr. und Mrs. Brough mit einer langen, ausführlichen Beschreibung der Bälle regalirt hatte, die zu Zeiten Lord Charleville's im Schlosse zu Dublin stattgefunden.


  Ich habe Ihre Koffer gepackt, Tante, sagte Mary. Aber ich bin nicht stark genug, sie herunter zu bringen.


  Gewiß nicht, gewiß nicht, sagte Brough, vielleicht etwas beschämt. Holla, Georg, Friedrich, August, kommt gleich herauf und holt den Koffer von Mrs. Hoggarty auf Castle Hoggarty! Die junge Dame wird sie euch zeigen.


  Ja, so groß war Mr. Brough's Zuvorkommenheit, daß, als einer seiner eleganten Diener sich weigerte, die Koffer zu tragen, er selbst mit jeder Hand einen derselben ergriff und nach dem Wagen trug, wobei er so laut, daß die ganze Straße es hören konnte, rief : John Brough ist nicht stolz — nein, nein, und wenn sich seine Diener zu groß und zu vornehm dünken, so wird er ihnen ein Beispiel von Demuth und Bescheidenheit geben.


  Auch Mrs. Brough lief die Treppen hinab und versuchte ihrem Mann die Koffer aus den Händen zu nehmen, aber dieselben waren zu schwer für sie, und so begnügte sie sich, auf den einen niederzusitzen und jeden Vorübergehenden zu fragen, ob John Brough nicht ein Engel von einem Manne sei?


  So geschah es, daß meine Tante uns verließ. Ich erfuhr davon nichts, denn ich befand mich im Comptoir und erblickte, als ich um fünf Uhr mit Gus nach Hause schlenderte, am Fenster meine liebe Mary, die uns lachend zuwinkte und uns Zeichen machte, daß wir Beide hinaufkommen möchten. Ich fand das ziemlich verwunderlich, denn Mrs. Hoggarty konnte Hoskins nicht ausstehen und hatte mir sogar wiederholt erklärt, daß entweder er oder sie das Haus meiden müßten. Aber wir gingen hinauf, und Mary, die ihre Thränen getrocknet hatte, empfing uns mit dem heitersten Gesicht, klatschte in die Hände, tanzte und schüttelte Gus die Hand. Und welchen Vorschlag hatte uns der Schelm zu machen? So wahr ich ein ehrlicher Mann bin, sie sagte, sie hätte die größte Lust, nach Vauxhall zu gehen.


  Da der Tisch nur für drei Personen gedeckt war, nahm Gus seinen Platz mit Furcht und Zittern ein aber Mrs. Samuel Titmarsh erzählte nun, was geschehen und wie Mrs. Hoggarty in Mr. Brough's vierspänniger Kutsche entführt worden sei. Ich muß leider gestehen, daß ich nichts sagte als: Laßt sie gehen! Dann ließen wir uns unsere Kalbscoteletten und unsern Marmelade-Pudding vielleicht um ein gut Theil besser munden, als Mrs. Hoggarty ihr auf Silber servirtes Diner in der Rookery schmeckte.


  Unsere Partie nach Vauxhall fiel sehr lustig aus. Gus bestand darauf, uns frei zu halten, und nichts konnte uns willkommener sein, als daß sich die Abwesenheit meiner Tante auf drei Wochen ausdehnte, denn wir befanden uns ohne sie um Vieles besser und behaglicher. Meine kleine Mary pflegte mir mein Frühstück zu bereiten, ehe ich Morgens nach dem Comptoir ginge und jeden Sonntag machten wir uns ein Fest, indem wir zusahen, wie die Kinder im Findelhause ihr gekochtes Rindfleisch mit Kartoffeln verzehrten, und uns dann an der schönen Musik ergötzten. So schön die letztere aber auch war, so erschienen mir die Kinder doch noch schöner, und der Anblick ihrer heitern, unschuldigen Gesichter war erbaulichen als die beste Predigt. An den Wochentagen machte Mrs. Mary Titmarsh gegen fünf Uhr Abends einen Spaziergang auf der linken Seite der Lambs Conduit Street, setzte denselben bis gegen Snow Hill fort, wo zwei junge Leute von der West-Diddlesex-Gesellschaft ihr gewiß begegnen mußten, und dann gingen die Drei seelenvergnügt mit einander zum Mittagessen.


  Eines Tages trafen wir mit Mary in der geschilderten Weise, aber gerade in dem Moment zusammen, als ein häßlicher Mensch mit hohen Absätzen unter den Stiefeln, einen Spazierstock mit goldenem Knopf in der Hand und mit einem Backenbart, der das ganze Gesicht bedecktet der kleinen Frau unter den Hut guckte und sie anredete. Der Mann war gerade im besten Gucken und Reden, als Gus und ich ihn erreichten, und schon im nächsten Augenblicke fühlte er sich beim Kragen gepackt und fand sich lang ausgestreckt unter den Rädern der dort haltenden Fiaker, zum nicht geringen Vergnügen sämmtlicher Kutscher. Das Beste aber war, daß er bei der Gelegenheit seine Perrücke sammt allen Backenbärten in meiner Hand zurückließ. Auf Mary's gutmüthiges: Thu ihm nicht zu viel, er ist nur ein Franzose! — lieferte ich die Atzel wieder aus, und einer der lachenden Kutscher setzte sie auf seinen eignen Kopf und brachte sie so dem noch immer im Staube liegenden Eigenthümer zurück.


  Derselbe rief uns etwas nach, das etwa wie „Arrêtez“ — „Français“ und „Champ d'honneur!“ klang, aber wir gingen ruhig unseres Weges, nur daß Gus den Daumen an die Nase legte und die Finger nach Meister Franzmann hin ausspreizte, was ein abermaliges allgemeines Gelächter hervorrief, und womit das Abenteuer endigte.


  Zehn Tage nach der Abreise meiner Tante empfing ich einen Brief von ihr, von dem ich hier eine Abschrift gebe:


  „Mein theurer Neffe! — Es war mein ernstlicher Wunsch, schon eher nach London zurückzukehren, denn ich weiß, daß du und meine Nichte Titmarsh mich sehr vermissen werden, besonders da sie, das arme Ding, mit den Verhältnissen der großen Stadt unbekannt und in der Führung des Haushalts ganz unerfahren ist und sie sowohl als Hausfrau wie als Familienmutter schwerlich ohne mich fertig zu werden vermag.


  „Sage ihr, daß sie unter keiner Bedingung für die besten Stücke Fleisch mehr als 6½ Pence, für das Suppenfleisch aber nur 4¼ Pence bezahlen soll, und daß man die beste Butter in London für 8½ Pence kauft. Für Puddings und sonst in der Küche soll sie natürlich eine billigere Sorte nehmen.


  „Meine Koffer hat Mrs. Titmarsh sehr schlecht gepackt. Die Haspe des Schlosses vom Mantelsack ist durch mein gelbes Atlaskleid hindurchgegangen. Ich habe es ausgebessert und es schon zwei Mal, bei zwei eleganten, wenn auch kleinen Abendgesellschaften getragen, die mein gastfreier Wirth gab. Mein erbsengrünes Sammetkleid trug ich Sonnabend bei einem großen Diner, wo Lord Scaramouch mich zu Tische führte. Es ging dabei in sehr großartiger Weise her. Suppe am obern und untern Ende des Tisches (weiße und braune), Steinbutt und Lachs in ungeheuren Schüsseln und Hummersauce. Die Hummer allein kosten fünfzehn Schillinge, Steinbutt drei Guineen, der Lachs wog sicherlich fünfzehn Pfund und kam nie wieder auf die Tafel. Selbst marinirter Lachs wurde die ganze Woche darauf nicht auf den Tisch gebracht. Solche Verschwendung würde gewiß Mrs. Samuel Titmarsh sehr gefallen, die, wie ich zu sagen pflege, das Licht gern an beiden Enden anzündet. Nun, zum Glück habt ihr junges Volk eine Tante, welche die Sache besser versteht und außerdem einen langen Geldbeutel besitzt, ohne welchen gewisse Leute ihr Gehen freilich lieber sehen würden als ihr Bleiben. Ich meine nicht dich, Samuel: du bist, das muß ich gestehen, immer ein guter pflichtgetreuer Neffe gewesen. Nun, ich lebe wohl nicht mehr allzulange, und gewisse Leute werden sich nicht grämen, wenn ich in meinem Sarge liege.


  „Am Sonntage hatte ich sehr arge Magenschmerzen und dachte erst, es könnte von der Hummersauce herrühren, aber Dr. Blogg, der herbeigerufen wurde, sagte, er fürchte sehr, das Uebel sei verzehrender Art. Er gab mir indessen einige Pillen und ein Tränkchen, worauf es besser wurde. Bitte, geh doch zu ihm, er wohnt in Pimlico — du kannst den Weg nach Schluß des Comptoirs machen — und überreiche ihm, mit meinen besten Empfehlungen, ein Pfund einen Schilling. Ich habe außer einer Zehnpfundnote kein Geld hier —alles Andre habe ich in meiner Schatulle eingeschlossen in Lambs Conduit Street zurückgelassen.


  „Obgleich nun der Körper, wie du siehst, in Mr. Brough's großartigem Hausstande nicht vernachlässigt wird, so kann ich dich doch versichern, daß man ebenso für den Geist sorgt. Mr. Brough hält jeden Morgen eine Andacht, und diese geistlichen Uebungen erfrischen die Seele vor dem Frühstück. Alles ist im besten Stile eingerichtet. Das ganze Service beim ersten und zweiten Frühstück sowie beim Mittagessen von Silber und Gold. Und Alles ist mit Brough's Namenszug und mit seinem Motto gezeichnet: einem Bienenstock mit der lateinischen Umschrift: Industria, was so viel heißt wie Betriebsamkeit. Alles ist so gezeichnet, selbst die porzellänenen Waschschüsseln und andere Geräthe in meinem Zimmer. Am Sonntage wurden wir durch eine besondere Andacht beglückt, welche der ehrwürdige Grimes Wapshot leitete, der zu der Anabaptistengemeinde hier gehört und uns am Nachmittag in Mr. Brough's Privatkapelle eine drei Stunden lange Predigt hielt. Ich bin als Wittwe eines Hoggarty stets eine zuverlässige und getreue Anhängerin der Hochkirche gewesen, aber ich muß gestehen, daß Mr. Wapshot's Predigt bei Weitem besser war, als die des Rev. Bland Blenkinsop, der zu dieser Kirche gehört, und mit uns nach Tisch eine kurze zweistündige Andacht hielt.


  „Mrs. Brough ist, unter uns gesagt, ein armes, beschränktes Geschöpf, das nicht den geringsten eigenen Willen hat. Was Miß Brough betrifft, so ist sie so unverschämt, daß ich einmal drauf und dran war, ihr Ohrfeigen zu geben, und das Haus sofort verlassen haben würde, wenn nicht Mr. Brough meine Partie genommen und die Miß sich nicht in angemessener Weise entschuldigt hätte.


  „Noch weiß ich, da ich hier so gut aufgenommen bin, nicht genau, wann ich zur Stadt zurückkehren werde. Dr. Blogg sagt, die Luft von Fulham wäre für meinen Zustand die beste der Welt, und da die Damen des Hauses nicht mit mir spazieren gehen,t so hat der ehrwürdige Grimes Wapshot schon mehrere Mal die Güte gehabt, mir seinen Arm zu leihen. Es ist ein süßer Genuß, mit solchem Führer nach Putney oder Wandsworth zu wandeln und die wunderbaren Werke der Natur zu betrachten. Ich habe mit ihm auch von Slopperton gesprochen, und er ist nicht der Meinung Mr. Brough's, es zu verkaufen — aber ich werde in diesem Punkte nur nach meiner eigenen Einsicht handeln.


  „Inzwischen, lieber Samt mußt du eine anständigere Wohnung nehmen — und laß doch mein Bett jeden Abend wärmen, und an regnerischen Tagen laß ein Feuer im Kamin machen. Mrs. Titmarsh soll auch nach meinem blauen seidenen Kleide sehen und es bis zu meiner Rückkehr wenden. Meinen Purpurspencer kann sie für sich nehmen, denn ich hoffe, sie trägt die drei schönen Kleider nicht, die du ihr gegeben, sondern hebt sie auf bis zu bessern Zeiten. Ich werde sie demnächst bei meinem Freunde, Mr. Brough, einführen, sowie bei einigen anderen Bekannten.


  Allezeit deine dich liebende Tante.“


  „P. S. Ich habe angeordnet, daß man eine Kiste Rosoglio von Somersetshire schicken soll. Wenn sie ankommt, bitte ich dich, die Hälfte davon hierher zu senden und natürlich das Porto zu bezahlen. Es wird dies ein passendes Geschenk für meinen liebenswürdigen Gastfreund Mr. Brough sein.“


  Mr. Brough selbst brachte mir diesen Brief ins Comptoir und entschuldigte sich, daß er aus Versehen das Siegel erbrochen habe. Er sagte mir, der Brief sei unter die seinigen gerathen, und er habe ihn aufgemacht, ohne vorher nach der Adresse zu sehen. Selbstverständlich hatte er ihn nicht gelesen, und das war mir sehr lieb, denn ich hätte nicht gewünscht, daß er erführe, welche Meinung meine Tante von seiner Frau und Tochter hatte.


  Am nächsten Tage schickte man mir aus Tom's Kaffeehaus, ins Comptoir die Nachricht, ein Herr wünsche mich in einer besonderen Angelegenheit zu sprechen. Ich begab mich dorthin und fand meinen alten Freund Smithers von dem Geschäft Hodge und Smithers, der eben mit der blauen Kutsche angekommen war und noch seine Reisetasche zwischen den Knieen hielt.


  Sam, mein Junge, begann er, Sie sind der Erbe Ihrer Tante, und ich habe in Bezug auf das Vermögen derselben eine Neuigkeit, die Sie wissen müssen. Sie schrieb uns, wir möchten ihr eine Kiste des von ihr selbst bereiteten Weines schicken, den sie Rosoglio nennt, und welcher mit allen ihren Sachen in unsrem Speicher liegt.


  Nun, sagte ich lachend, meinetwegen kann sie so viel Rosoglio verschenken, als sie will; ich begebe mich jeden Anspruchs.


  Bah, das ist's nicht, sagte Smithers. Ihr Hausrath liegt uns freilich verteufelt im Wege, aber das ist's nicht, sondern die Nachschrift. In dieser Nachschrift beauftragt sie uns nämlich, Slopperton und Squashtail sofort zum Verkauf auszubieten, weil sie ihr Geld anders anlegen will.


  Ich wußte, daß die beiden Besitzungen den Herren Hodge und Smithers eine schöne Einnahme abwarfen; denn meine Tante lag mit ihren Pächtern stets im Prozeß und bezahlte ihre Streitsucht ziemlich theuer, und so kam mir die Besorgniß Mr. Smither's wegen des Verkaufs nicht ganz uneigennützig vor.


  Und sind Sie ganz expreß nach London gekommen, um mir diese Mittheilung zu machen, Mr. Smithers? fragte ich. Ich glaube, Sie hätten besser gethan, entweder die Anordnungen meiner Tante auszuführen, oder zu ihr nach Fulham zu gehen, um die Angelegenheit zu besprechen.


  Aber, zum Henker, Mr. Titmarsh, merken Sie denn nicht, daß, wenn Ihre Tante die Besitzung veräußert, sie das nur thut, um das Geld Brough zu geben? Wenn Brough es aber bekommt —


  So wird meine Tante sieben Procent Zinsen erhalten, anstatt drei. Darin sehe ich kein Unglück.


  Aber Sie müssen doch auch die Sicherheit bedenken. Er sitzt jetzt ohne Zweifel in der Wolle, sehr in der Wolle und ist vollkommen respectabel — über jeden Zweifel respectabel. Aber wer kann wissen, wie sich das Alles auf die Länge gestaltet! Lassen Sie eine Krisis eintreten, so richten ihn die fünfhundert Gesellschaften, bei denen er betheiligt ist, sicherlich zu Grunde. Da ist die Ingwer-Bier-Gesellschaft, bei welcher Brough Director ist, und über welche sich sehr bedenkliche Gerüchte verbreiten. Ferner ist da die vereinigte Baffins-Bay Muff- und Pelzgesellschaft — die Actien stehen sehr niedrig, und Brough ist Director. Dann haben Sie die Patent-Schuh-Gesellschaft — die Actien stehen auf 65, und es ist eine neue Einzahlung ausgeschrieben, die Niemand leisten wird.


  Unsinn, Mr. Smithers! Mr. Brough besitzt allein für fünfhunderttausend Pfund Actien der West-Diddlesex-Gesellschaft, und stehen die etwa schlecht? Und überdies, wer hat denn meiner Tante angerathen, ihr Geld in diesem Unternehmen anzulegen?


  Da hatte ich ihn gefangen.


  Ja freilich — es ist auch eine ganz gute Speculation und hat Ihnen, lieber Sam, jährlich dreihundert Thaler eingebracht. Sie können uns für das Interesse, welches wir an Ihnen nahmen, nur Dank wissen (wir haben Sie lieb, wie einen Sohn, und Miß Hodge hat sich noch immer nicht über eine gewisse Heirath getröstet!) und Sie werden uns doch hoffentlich nicht tadeln wollen, weil wir Ihr Glück mitbegründet haben?


  Nein, zum Henker, gewiß nicht! sagte ich, indem ich ein Glas Sherry und einige Zwiebacke annahm, die er bestellte.


  Aber Smithers gab seine Sache noch nicht verloren, sondern kam bald darauf zurück.


  Sam, beherzigen Sie, was ich sage, nehmen Sie Ihre Tante von der Rookery weg, fuhr er fort. Sie hat an Mrs. Smithers ein Langes und Breites über einen geistlichen Herrn geschrieben, mit dem sie lange Spaziergänge macht — einen gewissen Grimes Wapshot. Der Mann hat es auf sie abgesehen. Er war im Jahre 1814 in Lancastershire der Fälschung angeklagt, und fast wäre es ihm damals an den Kragen gegangen.Nehmen Sie sich vor ihm in Acht, Sam; er hat ein Auge auf Ihr Geld.


  Kein Gedanke, entgegnete ich, indem ich den Brief meiner Tante aus der Tasche zog; da lesen Sie selbst.


  Er überlas den Brief sehr aufmerksam und schien sich dabei zu amüsiren.


  Gut. Sam, sagte er dann, indem er mir das Blatt zurückgab. Demnach habe ich Sie nur noch um Zweierlei zu bitten. Erstens, daß Sie keiner lebenden Seele von meinem Hiersein Etwas sagen, und zweitens, daß ich in Lambs Conduit Street mit Ihnen und Ihrem hübschen Frauchen zu Mittag essen darf.


  Ich verspreche Ihnen Beides von Herzen gern! rief ich lachend. Aber wenn Sie mit uns essen, wird auch Ihre Anwesenheit in London bekannt, denn mein Freund Gus Hoskins speis't ebenfalls bei uns, was er, seit meine Tante fort ist, ziemlich alle Tage gethan hat.


  Smithers lachte.


  Wir lassen Gus auf eine Flasche schwören, daß er das Geheimniß bewahren will, sagte er. Und so gingen wir denn zur Tischzeit zusammen nach meinem Hause.


  Nach Tische begann der unermüdliche Anwalt seinen Angriff von Neuem und fand die lebhafteste Unterstützung sowohl durch Gus wie Seitens meiner Frau, welche ganz unparteiisch war, um so unparteiischer vielleicht, da sie viel darum gegeben hätte, von der Gesellschaft meiner Tante erlös't zu sein. Aber sie meinte, sie sähe die Richtigkeit der Argumente des Advocaten vollständig ein, und seufzend mußte auch ich dieselben endlich zugestehen. Dessenungeachtet setzte ich mich aufs hohe Pferd, indem ich sagte, meine Tante könne mit ihrem Gelde thun, was sie wolle, und ich sei nicht der Mann, der sie bei der Verwendung desselben beeinflussen wolle.


  Nach dem Thee gingen die beiden Herren zusammen fort, und Gus sagte mir später, Smithers habe tausend Fragen an ihn gestellt über unser Comptoir, über Brough, über mich und meine Frau und über Alles und Jedes, was uns betraf. Sie sind ein Glückspilz, Mr. Hoskins, Sie scheinen Hausfreund des liebenswürdigen jungen Paares zu sein? hatte er gesagt, und Gus hatte das zugestanden, sowie, daß er binnen drei Wochen nicht weniger als fünfzehn Mal bei uns gespeis't habe, mit der Bemerkung, daß es keinen besseren und gastfreieren Menschen gebe, als mich. Ich erzähle Alles dies hier nicht, um mein eignes Lob zu verkündigen, sondern nur, weil diese Fragen, die Mr. Smithers gestellt, mit den späteren Begebenheiten, die ich in dieser kleinen Geschichte erzählen werde, im engsten Zusammenhange stehen.


  Am nächsten Abend, als wir vor der kalten Hammelkeule saßen, die Smithers am vorhergehenden Tage sehr gelobt hatte, und Gus wie gewöhnlich seine Füße unter unsern Tisch steckte, hielt eine Miethkutsche, die wir nicht weiter beachteten, vor unsrer Thür. Wir hörten Schritte auf der Treppe, die, wie wir hofften, uns nichts angingen, sondern nur die Miethsleute des zweiten Stockes — da — wer stand da plötzlich in der Stube? Niemand anders als Mrs. Hoggarty in eigner Person!


  Gus, welcher eben den Schaum von einem Krug Porter zurückblies und sich anschickte, einen köstlichen Trunk zu thun — nachdem wir uns über seine Schnurren und Witze fast todt gelacht, setzte den Krug nieder und wurde blaß. Auch wir Andern fühlten uns eben nicht behaglich in unsrer Haut.


  Meine Tante warf Mary einen niederschmetternden Blick zu, ein zweiter zorniger Blick ihrer Augen traf Gus, dann stürzte sie sich in meine Arme.


  Es ist also nur zu wahr — und das schon jetzt, mein armer Junge! rief sie in Thränen ausbrechend und gelobte dann schluchzend, mich nie, nie wieder zu verlassen.


  Weder ich nach irgend Eines von uns begriff die ungewöhnliche Stimmung, in der sich meine Tante befand. Mary's Hand, die das arme Ding ihr in einer gewissen nervösen Erregtheit bot, wurde zurückgewiesen, und als Gus bescheidentlich äußerte: Ich glaube fast, Sam, ich bin hier im Wege, und es wäre vielleicht besser, wenn ich ginge, sah ihm Mrs. Hoggarty voll ins Gesicht, zeigte mit dem Finger majestätisch nach der Thür und sagte: Ja, Sir, ich glaube auch, daß es am Besten ist, wenn Sie gehen.


  Ich hoffe, Mr. Hoskins wird bleiben, so lange es ihm gefällt, entgegnete meine Frau muthig.


  Daß Sie das hoffen, ist natürlich, Madame! entgegnete Mrs. Hoggarty sarkastisch — aber Mary's Rede, sowie die meiner Tante ging für Gus verloren; er hatte bereits seinen Hut ergriffen, und ich hörte, wie er die Treppe hinabstolperte.


  Die Scene endete wie gewöhnlich damit, daß Mary in eine Flut von Thränen ausbrach, während meine Tante die Versicherung wiederholte, sie hoffe, es sei noch nicht zu spät, und sie werde mich von nun an nie, nie wieder verlassen.


  Was kann aber die Tante so unerwartet und in so zorniger Stimmung zurückgeführt haben? fragte ich Mary, als wir am Abend in unsrem Zimmer allein waren. Mary behauptete es nicht zu wissen, und erst nach einiger Zeit wurde mir der Grund zu der so plötzlichen Rückkunft und dem ganzen Auftritt bekannt.


  Der abscheuliche, fette, rohe, kleine Smithers erzählte mir die Sache als guten Spaß, als er mir später einmal den schon früher erwähnten Brief von Hixon, Dixon, Paxon und Jackson mittheilte.


  Sam, mein guter Junge, Sie waren damals fest entschlossen, Mrs, Hoggarty in Brough's Klauen in der Rookery zu lassen, ich aber war eben so fest entschlossen, sie fort zu haben, sagte er. Ich hatte mir nichts weniger vorgenommen, als zwei Fliegen mit Einer Klappe, d. h. zwei unsrer Todfeinde mit Einem Schlage zu treffen, denn ich war keinen Moment in Zweifel, daß der sehr ehrenwerthe Grimes Wapshot es auf das Vermögen Ihrer Tante abgesehen hatte, und daß Mr. Brough ganz ähnliche beutelustige Zwecke verfolgte. Beutelustig ist ein sehr mildes Wort, Sam; hätte ich gesagt spitzbübisch oder räuberisch, so würde ich die Sache weit besser bezeichnet haben.


  Ich nahm also einen Platz in der Postkutsche nach Fulham, fuhr Smithers fort, und begab mich direct in die Wohnung des geistlichen Herrn. Sir, sagte ich zu dem würdigen Manne, den ich um zwei Uhr Nachmittags — um zwei Uhr, Sam — bei einem Glase Grog traf, wenigstens roch das Zimmer sehr stark nach diesem Getränke — Sir, sagte ich also, Sie standen im Jahre 14 der Fälschung angeklagt vor dem Geschwornengericht in Lancaster.


  Und wurde freigesprochen, Sir. Die Vorsehung brachte meine Unschuld an den Tag, entgegnete Wapshot.


  Aber in der Anklage wegen Veruntreuung, die man im Jahre 16 gegen Sie erhob, wurden Sie nicht freigesprochen, sondern zu zwei Jahren Gefängniß verurtheilt, die Sie dann im Stockhause zu York verbüßten, fuhr ich fort. Ich kannte nämlich die Geschichte des Burschen genau, denn ich hatte einen Verhaftsbefehl gegen ihn zu vollstrecken gehabt, während er Prediger in Clifton war, und verfolgte meinen Vortheil nun gleich weiter. Mr. Wapshot, fuhr ich fort, Sie machen einer hochachtbaren Dame, die sich gegenwärtig in Mr, Brough's Hause aufhält, den Hof — und wenn Sie nicht sofort alle Pläne in Bezug auf dieselbe aufgeben, müßte ich Sie entlarven.


  Das habe ich ja schon versprochen, sagte Wapshot erstaunt, aber sichtlich beruhigt. Ich habe ja Mr. Brough, der diesen Morgen hier war und Alles vom Himmel herunter fluchte, bereits ein bindendes und feierliches Versprechen gegeben. Sie würden entsetzt gewesen sein, wenn Sie einen Christenmenschen so hätten fluchen hören.


  Mr. Brough war hier? fragte ich erstaunt.


  Ja, und ich glaube, Sie verfolgen Beide dieselbe Färthe. Sie wollen doch die Besitzerin von Slopperton und Squashtail heirathen, nicht wahr? Nun, ich stehe Ihnen nicht im Wege. Ich habe versprochen, mich nicht mehr um die Wittwe zu kümmern, und das Ehrenwort eines Wapshot ist heilig.


  Ich vermuthe, Mr. Brough hat Ihnen gedroht, Sie aus dem Hause zu werfen, wenn Sie sich noch einmal sehen lassen, entgegnete ich.


  Ich höre, daß Sie bei ihm gewesen sind, sagte der ehrwürdige Herr die Achseln zuckend, und da ich mich an den erbrochenen Brief erinnerte, von dem Sie mir gesagt hatten, so hegte ich nicht mehr den leisesten Zweifel, daß Mr. Brough ihn absichtlich geöffnet und jedes Wort gelesen hatte.


  Nun, der erste Vogel war abgeschossen, Brough und ich hatten gleichzeitig unsern Schuß gethan. Jetzt mußte ich die Rookery aufs Korn nehmen und versah mich mit Pulver und Blei.


  Es war gegen acht Uhr, als ich dort ankam, und kaum hatte ich das Thorwärterhäuschen passirt, so fiel mir eine im Garten auf und ab wandelnde bekannte Gestalt ins Auge. Es war Ihre verehrte Tante, Sir — aber ehe ich sie sprach, wollte ich die liebenswürdigen Damen des Hauses aufsuchen, denn merken Sie auf, lieber Freund, ich hatte aus Mrs. Hoggarty's Brief ersehen, daß sie zusammen standen, wie Hund und Katze, und hoffte Ihre Tante durch einen Zank mit den Damen am Leichtesten aus dem Hause zu bringen.


  Ich lachte und mußte gestehen, daß Mr. Smithers ein verteufelt schlauer Bursche war.


  Das Glück wollte, fuhr er fort, daß sich Miß Brough im Gesellschaftszimmer befand und zur Guitarre entsetzlich falsch sang. Als ich in die Thür trat, rief ich einem Diener so laut als möglich ein „Still doch!“ zu, worauf ich erst eine Weile wie fest gebannt stehen, blieb und dann leise auf den Zehen näher schlich. Miß Brough konnte im Spiegel jede meiner Bewegungen beobachten — dennoch gab sie sich den Anschein, als sähe sie mich nicht, und beendigte ihren Gesang mit einer regelrechten Roulade.'


  Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich diese köstliche Musik unterbreche! rief ich. Verzeihen Sie, daß ich unangemeldet eindrang und ohne Erlaubniß diesen entzückenden Tönen zu lauschen wagte.


  Wollen Sie zu Mama, Sir? fragte Miß Brough mit so freundlicher Miene, als ihr Gesicht nur immer anzunehmen vermag. Ich bin Miß Brough, Sir.


  Ich wünschte, mein Fräulein, daß Sie mir gestatteten, so lange von dem Geschäft, das mich hierher führt, zu schweigen, bis Sie ein zweites Lied in dieser zauberhaften Weise gesungen haben.


  Sie sang zwar nicht, aber sie sah sehr geschmeichelt aus.


  Was führt Sie hierher, Sir? fragte sie.


  Ich habe mit einer Dame zu sprechen, die sich als Gast unter dem Dache Ihres verehrten Herrn Vaters befindet.


  O, Mrs. Hoggarty, entgegnete Miß Brough, die Klingel ziehend. John, sagen Sie Mrs. Hoggarty, daß ein Herr hier ist, der sie zu sprechen wünscht.


  Ich kenne Mrs. Hoggarty's Eigenheiten so gut wie Einer, fuhr ich fort. Ich weiß, daß diese Eigenheiten und die Erziehung der Dame nicht geeignet sind, dieselbe zu einer passenden Gesellschaft für Sie, mein Fräulein, zu machen, weiß auch, daß Sie eine Abneigung gegen Mrs. Hoggarty haben, sie hat uns das nach Somerset geschrieben.


  Wie, sie hat uns ihren Freunden gegenüber bloßgestellt? rief Miß Brough (das war gerade der Punkt, wohin ich sie haben wollte); wenn es ihr nicht bei uns gefällt, warum verläßt sie unser Haus nicht?


  Sie hat ihren Besuch allerdings ziemlich lange ausgedehnt, und ich bin überzeugt, daß ihre Nichte und ihr Neffe sie mit Sehnsucht erwarten, entgegnete ich. Bitte, mein Fräulein, hören Sie mich. Sie können den Zweck, zu welchem ich hierher kam, sehr fördern helfen.


  Mein Zweck war in der That einzig und allein der, es zu einer offenen Schlacht zwischen den Damen zu bringen. Dann wollte ich Mrs. Hoggarty sagen, daß sie nicht länger in einer Familie weilen dürfe, mit deren Mitgliedern sie in so unseliger Zwietracht lebe und wirklich, die Schlacht fand Statt. Miß Belinda eröffnete das Feuer, indem sie äußerte, Mrs. Hoggarty habe sie ihren Freunden gegenüber verleumdet, und zu Ende des Auftritts stürzte sie in voller Wuth aus dem Zimmer, und versicherte, sie wolle lieber ihr väterliches Haus verlassen, als es länger mit diesem widerwärtigen Weibe bewohnen. — O, ich kenne die Pläne dieser gemeinen Creatur, sagte Ihre Tante, als sie hinaus war, aber ich habe Gott sei Dank ein gutes Herz, und meine Religion macht es mir zur Pflicht, ihr zu verzeihen. Ich werde das Haus ihres vortrefflichen Vaters nicht verlassen und werde den guten, herrlichen Mann nicht durch mein Weggehen kränken.


  Nun versuchte ich, Mrs. Hoggarty von einer andern Seite, von der des Mitgefühls, zu fassen.


  Ihre Nichte, Mrs. Titmarsh, ist in der letzten Zeit, wie mir Sam sagte, recht unwohl gewesen, fuhr ich fort. Uebelkeit am Morgen, nervös und niedergeschlagen — lauter Symptome, Madame, über die man sich bei jungen Frauen nicht täuschen kann.


  Mrs. Hoggarty entgegnete, sie besitze ein vortreffliches Mittel gegen solche Zustände, das sie Mrs. Titmarsh senden wolle, und das nach ihrer Ueberzeugung vom besten Erfolg sein werde.


  Trotz alles Widerstrebens sah ich mich nun gezwungen, meine letzte Reserve ins Feld rücken zu lassen — und jetzt, nachdem so lange Zeit darüber hingegangen, kann ich es Ihnen anvertrauen, mein Junge. Madame, sagte ich, noch eines Punktes muß ich erwähnen, obgleich ich eigentlich kaum weiß, ob ich es darf. Ich speis'te gestern mit Ihrem Neffen und traf an seinem Tische mit einem jungen Manne zusammen — einem jungen Manne von geringer Bildung, der es aber dem Anschein nach nicht nur vermocht hat, Ihren Neffen zu täuschen, sondern dem es, wie ich noch mehr fürchte, auch gelungen ist, Eindruck auf Ihre Nichte zu machen. Sein Name ist Hoskins, Madame, und wenn ich Ihnen sage, daß dieser Mensch, welcher während Ihrer Anwesenheit nicht ins Haus kommt, jetzt binnen drei Wochen sechszehn Mal bei Ihrem allzu vertrauensvollen Neffen gespeis't hat, so können Sie vielleicht ahnen, was ich — was ich selbst nicht auszudenken wage.


  Dieser Schuß traf. Ihre Tante sprang auf, saß in zehn Minuten in meinem Wagen und befand sich auf dem Rückwege nach London. War das nicht ein Hauptschlag, Sir?


  Und Sie nahmen nicht Anstand, diesen Streich auf Kosten meiner Frau auszuführen, Mr. Smithers? fragte ich.


  Freilich auf Kosten Ihrer Frau, aber Ihnen Beiden zu Nutz und Frommen.


  Ein Glück für Sie, daß Sie ein alter Mann sind, und daß die Sache vor zehn Jahren geschehen ist, oder bei Gott., Mr. Smithers, ich würde Ihnen eine Tracht Hiebe aufmessen, wie sie Ihnen noch nicht vorgekommen ist! entgegnete ich.


  Auf diese Weise war also Mrs. Hoggarty zu uns zurückgeführt worden, und dies war die Ursache, warum wir das Haus in Bernards-Street mietheten, in dem sich dann zutrug, was ich weiter erzählen will.


  


  Kapitel X.


  Handelt von Sam's Privatverhältnissen und der Firma Brough und Hoff.


  Wir mietheten nun ein sehr hübsches Haus in Bernard-Street, Russel Square, und meine Tante ließ aus Somersetshire all ihren Hausrath und ihre Möbel schicken, die zwar hingereicht hätten, zwei Häuser wie das unsrige zu füllen, uns jungen Anfängern aber doch eine Ersparniß waren, da wir nur die Fracht zu bezahlen hatten.


  Als ich Mrs. Hoggarty die dritte halbjährige Dividende brachte, gab sie mir, nachdem ich vier Monate keinen Pfennig von ihr erhalten, von den achtzig Pfund fünfzig, mit dem Bedenken, dies sei ein sehr reichliches Kostgeld für eine arme alte Frau, wie sie, die nicht mehr esse als ein Sperling.


  Ich hatte früher auf dem Lande allerdings gesehen, daß sie auf einmal neun Sperlinge in einem Pudding verspeis'te — aber sie war reich, und ich durfte mich nicht beklagen. Wenn sie dadurch, daß sie mit uns lebte, jährlich sechshundert Pfund ersparte, so kam das eines Tages mir zu Gute, und so suchten wir, Mary und ich, uns zu trösten und die Dinge so gut einzurichten, wie es eben gehen wollte. Es war nichts Kleines, in Bernard-Street zu wohnen und mit einem Einkommen von vierhundertsiebzig Pfund den Hausstand zu erhalten — aber ich schätzte mich doch glücklich, daß ich ein solches Einkommen besaß.


  Als Mrs. Hoggarty in Smithers' Wagen aus der Rookery wegfuhr, war Mr. Brough mit seinen vier Schimmeln gerade in den Thorweg eingebogen, und ich möchte wohl die Gesichter der beiden Herren gesehen haben, von denen der Eine dem Andern seinen Raub abjagte und ihm denselben geradezu aus seinem Gehege und vor seiner Nase entführte.


  Brough kam am andern Tage, um meine Tante zu besuchen. Er protestirte dagegen, daß sie sein Haus anders als unter seinem Schutze verlasse; sagte, er habe von dem beleidigenden Betragen seiner Tochter gehört und habe sie in Thränen darüber verlassen — ja, in Thränen, Madame, und auf ihren Knieen den Himmel um Verzeihung anflehend. Dennoch mußte Brough ohne meine Tante wieder abziehen, denn sie hatte eine causa major, zu bleiben, und ließ die arme Mary kaum noch aus den Augen. Sogar die Briefe, welche unter der Adresse meiner Frau ankamen, öffnete sie und bewachte jede Zeile, die Mary schrieb, mit mißtrauischen Augen. Mary erzählte mir von all diesen Kränkungen erst viele, viele Jahre später. Damals hatte sie für ihren Mann, wenn er aus dem Comptoir nach Hause kam, stets ein lächelndes Gesicht in Bereitschaft. Was den armen Gus betrifft, so hatte meine Tante ihm einen solchen Schrecken eingejagt, daß er, so lange wir in Bernard-Street wohnten, nicht wieder über unsre Schwelle kam, sondern sich begnügte, durch mich von Mary zu hören, die er eben so lieb hatte, wie mich.


  Mr. Brough zeigte sich, nachdem meine Tante sein Haus verlassen, gegen mich in der gereiztesten Stimmung. Er fand zehnmal täglich etwas an mir zu tadeln und that das offen, vor allen andern jungen Leuten des Comptoirs, bis ich ihm eines Tages zu verstehen gab, daß ich nicht allein sein Commis sei, sondern auch ein nicht unwichtiger Actionär der Gesellschaft, daß ich ihn bäte, mir die Fehler in meiner Arbeit oder einen Mangel an Pünktlichkeit nachzuweisen, aber keineswegs gesonnen sei, mir von ihm oder irgend einem Menschen beleidigende Dinge sagen zu lassen.


  Er entgegnete, so ginge es immer; noch nicht Einmal habe er einen jungen Mann ins Herz geschlossen, ohne daß der Undankbare sich später gegen ihn gekehrt. Auch sei er an Kränkung und unehrerbietiges Betragen Seitens seiner Kinder gewöhnt und wolle beten, daß Gott mir die Sünde vergeben möge. Den Augenblick vorher hatte er mich noch ausgescholten und mit mir in einem Tone gesprochen, als sei ich ein Schuhputzer. Jedenfalls wollte ich mir aber weder sein Benehmen, noch das seiner Damen länger gefallen lassen. Nicht meinetwegen. — mit mir konnten sie ja verfahren, wie sie wollten, aber ich war nicht gewillt, fernerhin zu dulden, daß meine Frau von ihnen übergangen würde, wie bei dem Besuche in Fulham geschehen.


  Brough schloß damit, mich vor Hodge und Smithers zu warnen.


  Nehmen Sie sich vor diesen Leuten in Acht, sagte er; wäre ich und meine Ehrlichkeit nicht gewesen, so würden die Besitzungen Ihrer Tante diesen Galgenvögeln zum Raube geworden sein. Als ich einzig zu Nutz und Frommen dieser Dame — wenn Sie eigensinniger junger Mann das jetzt auch nicht einsehen wollen — zum Verkauf ihrer Landgüter rieth, ging die Unverschämtheit — man möchte sagen die unchriftliche Habsucht — ihrer Sachwalter so weit, zehn Procent Provision von der Kaufsumme zu verlangen.


  Daran konnte etwas Wahres sein, denn wenn die Schelme sich in die Haare gerathen, kommen ehrliche Leute wieder zu dem Ihrigen, und leider fing ich an zu argwöhnen — ich bedauere, es gestehen zu müssen — daß Beide, die Sachwalter wie der Director, etwas vom Schelm in sich trügen.


  Besonders zeigte Mr. Brough den Pferdefuß einmal, wo es sich um das Vermögen meiner Frau handelte. Er schlug mir, wie gewöhnlich, vor, Actien dafür zu kaufen, und als ich ihm sagen mußte, daß ich, da meine Frau noch unmündig sei, kein Verfügungsrecht über das kleine Vermögen derselben besitze, verließ er nach dieser Eröffnung zornig das Zimmer, und aus Abednego's Verhalten konnte ich bald erkennen, daß der Director kein weiteres Interesse an mir nehme. Es gab keine Feiertage mehr für mich, keine Vorschüsse im Gegentheil die mit fünfzig Pfund datirte Privatsecretärstelle, die ich bekleidete, wurde wieder aufgehoben, und, ich sah mich plötzlich wieder auf ein jährliches Einkommen von zweihundertundfünfzig Pfund angewiesen. Was that das aber? Meine Einnahme war noch immer eine genügende, und ich erfüllte meine Pflicht und lachte den Director aus.


  Um diese Zeit — es war im Anfang des Jahres 1824 — stellte die Jamaica-Ingwer-Biergesellschaft ihre Zahlungen ein, explodirte, wie Gus sagte, mit einem großen Knall, und die Patent-Schuh-Actien gingen bei einer Einzahlung von fünfundsechszig auf fünfzehn herunter. Dessenungeachtet standen die unsrigen nach immer bedeutend über pari, und die West-Diddlessex hielt ihr Haupt so hoch, wie nur irgend eine andere Gesellschaft in London. Roundhand's üble Nachrede gegen den Director schien allerdings nicht ganz ohne Wirkung geblieben zu sein er sprach andeutungsweise von einer Verzettelung und Verschleuderung der Actien — aber die Gesellschaft selbst stand fest wie ein Fels.


  Doch kehren wir zu Bernard-Street und dem dortigen Stand der Dinge zurück. Unsere kleinen Zimmer waren mit den alten Möbeln meiner Tante vollgepfropft und überfüllt. Ihr alter ungeheurer Flügel mit den schiefen Beinen und den zur Hälfte zerrissenen und flirrenden Saiten nahm gerade drei Viertel unseres kleinen Wohnzimmers ein, und hier pflegte nun Mrs. Hoggarty stundenlang zu sitzen und uns Sonaten vorzuspielen, die zu Lord Charleville's Zeiten Mode gewesen waren, und uns Lieder mit so dünner, krächzender Stimme vorzusingen, daß wir uns sehr zusammennehmen mußten, um nicht zu lachen.


  In dem Charakter sowie in den Gewohnheiten meiner Tante war in der letzten Zeit überdies eine seltsame Veränderung vorgegangen. Auf dem Lande, wo sie zu den Hauptpersonen des Ortes gehörte, war sie mit einer Theegesellschaft, die um sechs Uhr zusammenkam, und hinterher mit einer Whistpartie zu zwei Pfennig vollkommen zufrieden gewesen, während sie in London nicht vor sieben Uhr speisen wollte, zweimal wöchentlich einen Wagen miethete, um im Park spazieren zu fahren, und alle ihre alten Kleider, Falbeln, Mützen und sonstigen Plunder zertrennte, änderte und umnähte und meine arme Mary von früh bis in die Nacht damit quälte, diese Dinge nach der Mode des Tages zurecht zu machen. Außerdem erschien sie plötzlich mit einer neuen Haartour und zeigte sich — es thut mir leid, das sagen zu müssen — mit einem Paar so rother Wangen, wie die Natur ihr nimmermehr verliehen hatte, so daß die Leute in Bernard-Street, wo man an dergleichen noch nicht gewöhnt war, in starrem Staunen vor ihr stehen blieben.


  Ferner verlangte sie, daß wir einen Diener annähmen, einen sechszehnjährigen Burschen, den sie in eine der alten Livreen steckte, welche sie mit aus Somersetshire gebracht hatte, und die mit neuem Kragen und Aufschlägen, sowie mit neuen Knöpfen versehen wurde. Auf letzteren waren die vereinigten Wappen der Familien Titmarsh und Hoggarty: eine springende Meise und ein gekrönter Eber, zu schauen. [Nicht zu übersetzende Anspielung auf die Namen der Familien Titmarsh und Hoggarty; tomtit, die Meise, hog, das Schwein. Anm. d. Uebers.] Ich fand, wie ich gestehen muß, die Livree und diese Wappenknöpfe — obwohl meine Familie eine ziemlich alte ist — in hohem Grade lächerlich, und werde nie das donnernde Gelächter vergessen, das sich unter unsern jungen Leuten erhob, als dieser kleine Diener in dem unförmlichen Rocke und mit einem ungeheuern Stock in der Hand eines Tages in das Comptoir trat, um mir eine Botschaft von Mrs, Hoggarty auf Castle Hoggarty zu überbringen.


  Außerdem wurden von dieser Zeit an alle Briefe auf einem silbernen Präsentirbrett hereingebracht. Hätten wir ein Kind gehabt, so glaube ich, würde es meine Tante ebenfalls auf einem Präsentirbrette haben herumtragen lassen — aber bis dahin war für die Andeutung, welche Mr. Smithers über diesen Punkt gemacht, ebenso wenig ein Grund vorhanden, wie für die andere schon erwähnte schändliche Fabel. Tante und Mary pflegten bei ihrer täglichen Promenade ernst und bedächtig auf dem „Neuen Wege“ hin und her zu wandeln, und der Bursche mit dem großen goldknopfigen Stocke folgte ihnen; aber trotz aller dieser Ceremonien und Paraden und trotzdem meine Tante noch immer von ihren Bekannten sprach, sahen wir von einem Ende der Woche zum andern keinen Menschen bei uns, und ich glaube, nicht, daß es in der ganzen Stadt ein trübseligeres Haus gab, als das unsrige.


  An den Sonntagen pflegte Mrs. Hoggarty nach der Kirche des heiligen Pankratius zu gehen, die eben gebaut und beinahe so hübsch war wie das Covent-Garden-Theater; Abends begab sie sich nach einem Versammlungslocale der Anabaptisten — und an diesem Tage wenigstens, aber auch nur an diesem, gehörten wir, Mary und ich, uns allein an. Wir hatten Plätze in der Findlingskirche und hörten die reizende Musik, und meine Frau blickte sehnsüchtig in die hübschen Kindergesichter — und ich that desgleichen. Erst ein Jahr nach unserer Verheirathung hatte sie mir etwas mitzutheilen, das ich hier nicht wiedergeben will, das uns aber Beide, sie wie mich, mit unaussprechlicher Freude erfüllte.


  Ich erinnere mich, daß sie mir die Mittheilung gerade an dem Tage machte, als die Muff- und Pelz-Gesellschaft sich bankerott erklärte, nachdem sie ein Capital von 300,000 Pfund verschlungen und dafür, wie einige Leute sagten, kein anderes Resultat aufzuweisen hatte, als Verträge mit einigen Indianerstämmen, welche letztere indessen späterhin den Agenten der Gesellschaft mit dem Tomahawk todtgeschlagen haben sollten. Andere Leute behaupteten sogar, auch diese Indianer und dieser erschlagene Agent hätten niemals existirt, sondern man hätte das Ganze in einem Hause in Crutched Friars erfunden. Vor Allem bemitleidete ich den armen Tidd, dessen zwanzigtausend Pfund auf die Weise in einem Jahre verloren gegangen waren, und dem ich an diesem Tage mit leichenblassem Gesicht in der City begegnete. Er hatte, wie er mir sagte, tausend Pfund Schulden und sprach davon, sich todt zu schießen. Aber er wurde nur verhaftet und eingesperrt und brachte ziemlich lange Zeit im Schuldgefängnisse zu. Mary's freudige Mittheilung verdrängte indessen, wie man sich denken kann. Tidd, sowie die Muff- und Pelzgesellschaft gänzlich aus meinem Köpfe.


  Bald aber traten in der City von London nach andere Umstände ein, welche zu beweisen schienen, daß es mit unserem Director ziemlich mißlich aussah. Drei seiner Gesellschaften waren bankerott, vier standen im Begriff es zu werden, und eine Directorial-Versammlung der West-Diddlesex verlief sehr stürmisch und führte zu Scenen, die mit dem Rücktritt mehrer Mitglieder endigten. Freunde von Mr. Brough traten an ihre Stelle. Mr. Puppet, Mr. Straw, Mr. Query und andere respectable Leute schloßen sich der Gesellschaft an. Brough und Hoff lös'ten ihr Compagnie-Geschäft auf, denn Mr. Brough erklärte, er habe gerade genug mit der Verwaltung der West-Diddlesex-Gesellschaft zu thun und beabsichtige, sich von allen andern Unternehmungen zurückzuziehen. Und in der That war ein Geschäft wie das unsrige Arbeit genug für einen Mann, ganz abgesehen von den parlamentarischen Pflichten, die Brough zu erfüllen hatte, und den zwei und siebenzig Prozessen, welche gegen ihn, den Hauptdirector der heimgegangenen Gesellschaften, anhängig gemacht waren.


  Vielleicht wäre hier der Platz, der verzweifelten Anstrengungen zu erwähnen, welche Mrs. Hoggarty machte, um sich in die vornehme Gesellschaft einzuführen. Trotz Lord Tiptoff's gegentheiliger Versicherung blieb sie steif und fest dabei, mit Lady Drum nahe verwandt zu sein, und kaum hatte sie in den Tagesblättern die Nachricht von der Ankunft der Gräfin und ihrer Enkeltöchter in London gelesen, so bestellte sie den schon erwähnten Wagen und gab ihre Karte in den betreffenden Häusern ab. Ihre Karte, welche in gothischen, reich verzierten Buchstaben die Worte zeigte: „Mrs. Hoggarty of Castle Hoggarty“ — und die unsrige: „Mr. und Mrs. Titmarsh“, die sie zu diesem Zwecke hatte drucken lassen.


  Gewiß hätte sie Lady Preston's Thür gestürmt und sich trotz Mary's abmahnenden Bitten den Weg zu ihr gebahnt, wenn der Lakai, der die Karten in Empfang nahm, ihr nur die leiseste Hoffnung auf Erfolg gelassen hätte. Aber der Mann, dem ohne Zweifel Mrs. Hoggarty's seltsame Erscheinung auffiel, pflanzte sich mitten in die Thür und erklärte, er habe den gemessenen Befehl, keinen Fremden zu der Dame des Hauses zu lassen. Worauf Mrs. Hoggarty die geballte Hand aus dem Wagenfenster streckte und drohte, ihn aus dem Dienst jagen zu lassen.


  Der Mann in gelbem Plüsch brach in ein schallendes Gelächter aus, und obgleich meine Tante einen höchst entrüsteten Brief an Mr. Preston schrieb, um sich über die Unverschämtheit seiner Leute zu beklagen, so nahm doch Mr. Preston keine andere Notiz von dieser Zuschrift, als daß er sie mit dem Wunsche zurückschickte, ferner nicht mit so impertinenten Besuchen behelligt zu werden.


  Wir hatten in Folge dieses Briefes einen nicht eben angenehmen Tag, denn der Zorn meiner Tante kannte, als sie den Inhalt las, keine Grenzen. Salomon hatte das Billet, wie gewöhnlich, auf silbernem Präsentirbrett hereingebracht. Nun, Mary, wer behält Recht? hatte Mrs. Hoggarty meiner Frau zugerufen, als sie Mr. Preston's Wappen auf dem Siegel erblickte, und hatte ihr dann eine Wette um einen Sixpence angeboten, daß das Couvert eine Einladung zu Tisch enthalte. Sie bezahlte diesen Sixpence niemals, obgleich sie ihn verlor, sondern begnügte sich, Mary den ganzen Tag auszuschelten und ihr zu sagen, daß ich, wenn ich nicht ein zu feiger Bursche wäre, hingehen und Mr. Preston mit der Reitpeitsche tractiren würde. In der That ein Scherz, für den man mich damals jedenfalls gehängt hätte, wie den Mann, der Mr. Perceval erschoß.


  Ich könnte hier Gelegenheit nehmen, meine Erfahrungen in der vornehmen Welt zu schildern, die ich durch Mrs. Hoggarty's Hartnäckigkeit machte, aber ich halte mich dazu nicht für competent, denn jene Periode meines Lebens währte im Ganzen nur sechs Monate. Außerdem ist die vornehme Gesellschaft schon von so vielen Romanschriftstellern beschrieben worden, deren Namen nichts zur Sache thun, die aber entweder als Mitglieder vornehmer Familien selbst zur Aristokratie gehören, oder als Bediente oder als Speichellecker damit im Zusammenhange stehen und natürlich in allen diesen Verhältnissen viel besser Bescheid wissen, als ein armer junger Mann aus einem Lebens- und Feuerversicherungsbureau.


  Nur eines viel besprochenen Abenteuers im Opernhause will ich erwähnen. Meine Tante hatte eines Tages ihren Kopf darauf gesetzt, uns dorthin zu führen. Wir befanden uns in dem Raume, wo Damen und Herren nach Schluß der Vorstellung das Vorfahren ihrer Equipagen erwarten (beiläufig gesagt, machte unser kleiner Salomon mit seinem großen Stocke unter den in der Vorhalle versammelten Bedienten eine sehr hübsche Figur), als Mrs. Hoggarty plötzlich auf die alte Gräfin Drum, die ich ihr im Theater gezeigt hatte, zustürzt, um sich auf ihre Verwandtschaft zu berufen und dieselbe geltend zu machen. Aber Lady Drum hatte nur ein Gedächtniß, wenn es ihr paßte; im gegenwärtigen Moment schien es ihr angemessener, von der Verwandtschaft mit den Titmarsh's und Hoggartys nicht das Geringste zu wissen, und weit entfernt uns anzuerkennen oder sich unserer zu erinnern, nannte sie Mrs. Hoggarty ein abscheuliches Weib und rief so laut sie konnte nach der Polizei.


  Diese und andere Zurückweisungen überzeugten meine Tante schließlich von der Eitelkeit dieser verderbten Welt, wie sie es nannte, und drängten sie mehr und mehr in die Arme der Frommen. Sie machte in der Kapelle der Anabaptisten, wie sie sagte, sehr schätzbare Bekanntschaften, und unter Andern tauchte dort ihr alter Freund aus der Rookery, Mr. Grimes Wapshot, auf. Ich machte sie zwar mit der Thatsache bekannt, daß dieser ihr Lieblingsprediger wegen Fälschung vor Gericht gestanden, aber sie entgegnete darauf, sie halte die ganze Geschichte für eine abscheuliche Verleumdung, und er erklärte, daß wir, Mary und ich, in beklagenswerther Finsterniß wandelten und uns auf dem sichern Wege zu einem gewissen bodenlosen Abgrunde befänden, von dem wir schon recht viel Kenntniß zu haben schienen.


  Unter der Leitung und dem Rathe des ehrwürdigen Herrn sagte sich Mrs. Hoggarty denn auch nach einiger Zeit gänzlich von der Kirche des heiligen Pankratius los, saß dreimal wöchentlich, wie die Phrase lautete, „unter ihm“, fing an, für die Bekehrung der Armen von Bloomsbury und St. Giles zu arbeiten, und nähte eine Partie Kinderzeug zur Vertheilung unter diese im Dunkeln wandelnden Klassen.


  Für Mrs. Titmarsh, welcher man nachgerade deutlich ansah, daß sie solche kleine Garderobe in nächster Zeit ebenfalls brauchen würde, nähte sie nichts, sondern überließ es Mary, meiner Mutter und meinen Schwestern in Somersetshire, für das in Aussicht stehende Ereigniß das Nöthige vorzubereiten. Ich glaube sogar, sie erklärte es für ein Unrecht unsererseits, Vorkehrungen zu treffen, und meinte, wir sollten den morgenden Tag für sich selber sorgen lassen. Jedenfalls trank Se. Ehrwürden Mr. Wapshot in unserem Hause ziemlich viel Brandy mit Wasser und speis'te noch öfter an unserem Tische, als ehedem der arme Gus gethan.


  Aber ich hatte wenig Zeit und Muße, ihn und sein Thun zu beobachten, denn meine Verhältnisse fingen an drückend zu werden, und ich hatte als Privatmann, wie in meiner geschäftlichen Stellung mit ziemlich vielen Widerwärtigkeiten zu kämpfen.


  Was meine Privatangelegenheiten betraf, so hatte mir Mrs. Hoggarty zwar jene fünfzig Pfund gegeben, aber ich mußte davon die Postpferde von Somersetshire nach London bezahlen, sowie den Transport aller Möbel meiner Tante und das Malen und Tapezieren der Zimmer. Ich mußte Teppiche anschaffen und für all den Rum und die geistigen Getränke sorgen, welche der ehrwürdige Grimes Wapshot und seine Freunde bei uns tranken (den Rosoglio meiner Tante konnte der geistliche Herr, wie er sagte, nicht vertragen), und schließlich hatte ich die tausend kleinen Rechnungen und Ausgaben eines Londoner Haushaltes zu decken.


  Hierzu kam, daß gerade, als ich mich in der dringendsten Verlegenheit befand, Madame Mantalini, die Herren Howell und James, sowie Baron Stiltz ihre Rechnungen schickten. Ebenso Mr. Polonius für die Fassung des Diamanten. Alle diese Rechnungen trafen, wie es gewöhnlich zu geschehen pflegt, in derselben Woche ein — man denke sich aber mein Erstaunen, als ich sie Mrs. Hoggarty vorlege und diese mir zur Antwort giebt: Nun, mein Junge, du hast ein hübsches Einkommen, und wenn du Kleider und Juwelen in den feinsten und ersten Geschäften bestellen willst, so mußt du sie auch bezahlen. Von mir erwarte nicht, daß ich deine Verschwendung begünstigen oder dir einen Schilling mehr geben soll, als die sehr reichliche Summe, die ich für Kost und Wohnung bezahle.


  Natürlich konnte ich Mary, besonders in den Umständen, in welchen sie sich befand, nichts von diesem Benehmen meiner Tante sagen — und ebenso schlimm, wie es daheim aussah, ja noch schlimmer, stand es im Geschäft.


  Bald nachdem Roundhand gegangen, nahm auch Highmore seinen Abschied, und Abednego wurde Procurist. Eines Tages nun kam der alte Abednego in das Comptoir und wurde in das Privatzimmer des Directors gewiesen. Als er es verließ, zitterte er am ganzen Leibe, und eben wollte er anfangen, den Commis eine Mittheilung zu machen, als ihm Mr. Brough nachkam und ihm das Wort abschnitt, indem er wie bittend sagte: Warten Sie nur bis Sonnabend, Mr. Abednego! und ihn dann zur Thüre hinaus bis auf die Straße begleitete.


  Am Sonnabend verließ Abednego das Bureau für immer, und ich avancirte, mit einem Gehalt von vierhundert Pfund jährlich, zum ersten Commis.


  Die Woche sollte für das Geschäft eine sehr schlimme werden. Als ich Montag im Comptoir erschien, meinen neuen Platz einnahm und, wie es mir jetzt zukam, die Zeitung zuerst ergriff, fiel mein Blick auf einen Artikel mit der Ueberschrift: „Furchtbares Feuer in Houndsditch. Totale Zerstörung der Siegellack-Fabrik von Mr. Mesach und des anstoßenden Kleidermagazins von Mr. Sadrach. In ersterer war für zwanzigtausend Pfund feinstes holländisches Siegellack aufgestapelt gewesen und von dem gefräßigen Element zerstört worden. Der Besitzer des letztern hatte eben vierzigtausend vollständige Cavallerie-Uniformen für Se. Hoheit den Kaziken von Poyais fertig und auf Lager gehabt.“


  Beide jüdische Kaufleute, die mit Abednego verwandt waren, hatten den vollen Betrag ihres Verlustes bei unsrer Gesellschaft versichert gehabt, Man schrieb das Unglück der Trunkenheit eines schuftigen Irländers zu, der in den vorerwähnten Etablissements als Wächter angestellt war, im Speicher des Herrn Sadrach eine Flasche Whisky umgeworfen hatte und dann der Stelle unvorsichtig mit dem offenen Licht zu nahe gekommen war. Der Mann wurde durch seine Principale in unser Comptoir gebracht und befand sich allerdings, wie wir Alle bezeugen konnten, im Zustande vollständigster Trunkenheit.


  Und als ob dies nach nicht genug wäre, brachte das Todtenregister die Nachricht von dem Hinscheiden, das Alderman Pash — Alderman Cally-Pash, wie wir ihn, da wir seine Vorliebe für grünes Schildkrötenfett kannten, zu nennen pflegten. Aber jetzt war wirklich keine Zeit zum Scherzen! Er war bei unserer Gesellschaft mit fünftausend Pfund versichert — und jetzt sah ich ein, wie Recht Gus hatte, wenn er behauptete, Lebensversicherungen machten immer ein bis zwei Jahre nach ihrem Entstehen gute Geschäfte, es sei aber schwierig, sie aufrecht zu erhalten, wenn die Versicherten erst anfingen zu sterben.


  Der Brand der beiden jüdischen Fabriken war der schwerste Schlag, der uns bis jetzt betroffen, denn obgleich im Jahre 1822 die Baumwollenspinnerei in Waddingley abgebrannt und der Gesellschaft daraus ein Schaden, von achtzigtausend Pfund erwachsen war, obgleich in demselben Jahre die Patent-Herostratus-Zündhölzchen-Fabrik explodirte, welche mit vierzehntausend Pfund versichert war, so gab es doch Leute, welche behaupteten, der Verlust sei damals nicht so groß gewesen, als man vermuthet, ja man sagte sogar, die Gesellschaft habe die beiden Etablissements, als Ankündigung und Reclame für sich selbst, niedergebrannt. Ich kann darüber nichts Gewisses sagen, denn ich habe die früheren Geschäftsbücher nicht unter Händen gehabt.


  Ganz gegen die Erwartung des gesammten Personals, das wahre Leichenbitter-Mienen zeigte, kam Brough sehr heiter in seinem vierspännigen Wagen angefahren und lachte und scherzte beim Aussteigen mit einem Freunde, der ihn begleitete.


  Meine Herren. Sie haben die Zeitungen gelesen, welche ein tief zu beklagendes Ereigniß melden — ich meine das Ableben des vortrefflichen Alderman Pash, eines unserer Geschäftsfreunde! begann Brough, nachdem er eingetreten war. Aber wenn irgend Etwas mich über den Verlust des würdigen Mannes zu trösten vermag, so ist es das Bewußtsein, daß mein Freund Titmarsh, der jetzt erster Commis hier ist, den Kindern und der Wittwe des Verstorbenen nächsten Sonnabend elf Uhr fünftausend Pfund auszahlen wird. Was den Unfall der Herren Sadrach und Mesach betrifft, so liegt darin wenigstens Nichts, was irgend Jemand Kummer machen könnte. Nächsten Sonnabend, oder doch sobald der Umfang des Verlustes genügend festgestellt ist, werden wir ihnen eine diesem Verlust entsprechende Summe von fünfzig, achtzig oder hunderttausend Pfund zu zahlen haben. Solche Dinge lassen sich ersehen, und obgleich unsre Actionäre ohne Zweifel eine Schlappe erleiden, so können wir dieselbe ertragen. John Brough könnte selbst dafür aufkommen, ohne in allzugroße Verlegenheit zu gerathen. Wir müssen lernen das Unglück hinzunehmen, wie wir bis dahin das Glück hingenommen haben, und müssen uns als Männer bewähren.


  Mr. Brough schloß mit einer Hindeutung, die hierher zu setzen sich mein Gefühl sträubt. Die Erwähnung des Himmels im Zusammenhange mit gewöhnlichen weltlichen Vorgängen ist mir stets wie eine Lästerung erschienen. Den Himmel aber zum Zeugen einer Lüge aufzurufen, wie es von frommen Heuchlern geschieht, ist etwas so Abscheuliches, daß man sich sogar hüten muß, solche Worte zu wiederholen.


  Mr. Brough's Rede stand noch an demselben Abende in den Zeitungen, ohne daß ich mir erklären konnte, wie das zuging, denn ich glaube nicht, daß Einer unsrer jungen Leute einen Bericht darüber machte, auch hatte Keiner das Comptoir vor Schluß der Abendblätter verlassen. Aber die Rede war da, und am Ende der Woche zahlten wir — obgleich Roundhand an der Börse fünf gegen Eins gewettet, daß wir es nicht könnten — die Summe von fünftausend Pfund an den Bevollmächtigten der Erben des Alderman Pash, und Roundhand hatte seine Wette verloren.


  Soll ich nun erzählen, woher das Geld kam? Jetzt, nach zwanzig Jahren, kann es Niemand mehr Schaden bringen, wenn ich von der Sache spreche, besonders da sie zwei bereits verstorbenen Menschen nur zur Ehre gereicht.


  Da ich zu jener Zeit als erster Commis fungirte, hatte ich oft Veranlassung, Mr. Brough's Zimmer zu betreten, und er schien jetzt von Neuem geneigt, mich in sein Vertrauen zu ziehen. — Titmarsh, mein Junge, sagte er eines Tages, indem er mich mit durchdringendem Blicke ansah, haben Sie jemals von dem Schicksale des großen Silberschmidt in London gehört?


  Natürlich hatte ich davon gehört, Mr. Silberschmidt, der Rothschild seiner Zeit (ich glaube, der letztere berühmte Mann war ursprünglich Commis im Hause Silberschmidt gewesen), hatte sich in den Kopf gesetzt, er könne seinen Verpflichtungen nicht mehr nachkommen, und hatte sich selbst entleibt. Hätte er die That bis vier Uhr Nachmittags aufgeschoben, so würde er sich überzeugt haben, daß er noch viermalhunderttausend Pfund im Vermögen besaß.


  Ich muß Ihnen aufrichtig gestehen, daß ich mich so ziemlich in Silberschmidt's damaliger Lage befinde, fuhr Mr. Brough fort. Mein früherer Compagnon Hoff hat im Namen unserer Firma Wechsel zu einem ungeheuern Betrage ausgegeben, und ich habe sie einlösen müssen. Außerdem haben mir die Gläubiger der unseligen Ingwerbier-Gesellschaft vierzehn Prozesse an den Hals geworfen, denn da man mich als vermögenden Mann kennt, hält man sich für die ganze Verlustmasse an mich. Gewinne ich nicht Zeit, so kann ich nicht zahlen, und — um die Sache kurz zu machen, wenn ich bis Sonnabend nicht im Stande bin, fünftausend Pfund herbeizuschaffen, ist unsere Gesellschaft ruinirt.


  Wie? die West-Diddlesex-Gesellschaft bankerott? rief ich, sogleich an die Leibrente meiner armen Mutter denkend. Unmöglich, unsere Angelegenheiten stehen ja brillant!


  Wenn wir bis Sonnabend fünftausend Pfund auftreiben können, sind wir gerettet, und wenn Sie mir dies Geld verschaffen wollen, denn Sie können es, gebe ich Ihnen dafür zehntausend Pfund.


  Brough zeigte mir hierauf einen genauen Bericht über den Stand der Gesellschaft, sowie seiner Privat-Angelegenheiten, woraus ohne jeden Zweifel hervorging, daß wir mit fünftausend Pfand das Geschäft aufrecht erhalten konnten und es ohne diese Summe schließen mußten. Wie er das bewies, darauf kommt hier nichts an; hat doch ein Staatsmann bekanntlich den Ausspruch gethan, er wolle Alles in der Welt beweisen, wenn man ihm nur gestatte, einen beliebigen Gebrauch von Zahlen zu machen.


  Ich versprach ihm, Mrs. Hoggarty nochmals um das Geld anzugeben, und sie schien auch der Sache nicht abgeneigt. Ich sagte ihm das, und nach am selbigen Tage machte er ihr in Begleitung seiner Frau und Tochter einen Besuch; noch einmal stand Mr. Braugh's vierspännige Kutsche vor unsrer Thür.


  Aber Mrs. Brough war eine schlechte Diplomatin. Anstatt die Sache von oben herab zu behandeln, brach sie in Thränen aus, fiel vor Mrs. Hoggarty auf die Knie und beschwor sie, ihren theuern John zu retten. Dies erregte sofort den Argwohn meiner Tante, und anstatt ihr Geld herzuleihen, schrieb sie augenblicklich an Mr. Smithers und forderte ihn auf, nach London zu kommen. Von mir verlangte sie die Herausgabe der in meinen Händen befindlichen Actien, die au porteur lauteten und einen Werth von dreitausend Pfund repräsentirten. Sie nannte mich einen herzlosen Schwindler und behauptete, ich sei die Ursache ihres Ruins.


  Auf welche Weise verschaffte sich nun aber Mr. Brough das Geld? Auch das will ich erzählen.


  Ich befand mich am folgenden Tage eben in Brough's Zimmer, als der alte Gates, der Portier von Fulham, eintrat und seinem Herrn zwölfhundert Pfund brachte als Erlös des Silberzeugs, das Mrs. Brough durch ihn bei dem Pfandleiher Balls hatte versetzen lassen. Nachdem der alte Mann das Geld auf den Tisch gelegt, suchte er noch eine Weile in seinen Taschen herum und brachte endlich eine Fünfpfundnote zum Vorschein, die ihm, wie er sagte, seine Tochter Jane, ein armes Dienstmädchen, geschickt hatte, und bat Mr. Brough, dieselbe bei der Gesellschaft für ihn anzulegen. Gates erklärte sich überzeugt, daß Alles noch gut gehen werde. Er hätte neulich, als Mr. und Mrs. Brough zusammen im Garten auf und ab gegangen, gehört, wie der Herr geweint und sein Schicksal verwünscht habe, weil an dem Mangel von wenigen Pfunden, ja Schillingen, das schönste Vermögen in Europa zu Grunde gehen solle, und da hätten sie, Gates und seine Frau, gedacht, daß es ihre Pflicht sei, ihrer gütigen Herrschaft zu Hülfe zu kommen, soweit es nur immer in ihren Kräften stände.


  Dies war der Inhalt der Rede des alten Gates, und Mr. Brough schüttelte ihm die Hand und — nahm die fünf Pfund.


  Gates, sagte er, mit dieser Fünfpfundnote sollt Ihr die beste Capitalsanlage gemacht haben, die Ihr nur je machen konntet.


  Ich habe keinen Zweifel, daß es wirklich so war, aber der arme alte Gates sollte erst im Himmel die Zinsen seines Sparpfennigs in Empfang nehmen.


  Und das war nicht der einzige Fall dieser Art.


  Die Schwester von Mrs. Brough, eine Miß Dough, die sich, seit der Director ein großer Mann geworden war, nicht gut mit ihm gestanden hatte, erschien mit einem Document im Comptoir.


  John, sagte sie, Isabella ist diesen Morgen bei mir gewesen und hat mir gesagt, daß du Geld brauchst. Ich habe dir nun hier meine viertausend Pfund gebracht; es ist Alles, was ich besitze. John; möge Gott es dir und meiner guter Schwester segnen. Sie war die beste Schwester der Welt, bis — bis vor Kurzem.


  Damit legte sie das Document auf den Tisch, und ich wurde gerufen, um als Zeuge zu dienen — und Mr. Brough wiederholte mir mit Thränen im Auge ihre Worte, denn er konnte mir vertrauen, wie er sagte. So kam es auch, daß ich bei dem Besuch von Gates zugegen war. Brave Mrs. Brough! Wie unermündlich sie für ihren Mann wirkte. Gutes hingebendes Weib, treues Herz, du hättest ein besseres Schicksal verdient. Aber wie so ein besseres Schicksal? Hält sie doch noch heute ihren Mann für einen Engel und liebt ihn in seinem Unglück nur um so mehr.


  Sonnabend erhielt, wie schon gesagt der Anwalt, des Alderman Pash das Geld für die Erben desselben baar ausgezahlt.


  Lassen Sie sich's um das Geld Ihrer Tante nicht leid sein, mein Junge, sagte Brough. Lassen Sie sich's nicht kümmern, daß sie ihre Actien zurückgenommen hat. Sie sind ein treuer, ehrlicher Mensch und haben nie hinter meinem Rücken schlecht von mir gesprochen, wie das andre Pack da unten — ich werde Ihr Glück machen!


  *


  In der nächsten Woche saß ich eines Tages mit meiner Frau, Mr. Smithers und Mrs. Hoggarty gemüthlich am Theetisch, als man an die Thüre klopfte und ein Herr gemeldet wurde, der mich zu sprechen wünschte, Es war Mr. Aminadab von Chancery Lane, der mich, den Actionär der West-Diddlesex-Gesellschaft, auf Antrag des Schneiders und Tuchhändlers Baron Stiltz verhaftete. Ich ließ Mr. Smithers herunter rufen und bat ihn, um Alles in der Welt Mary nichts zu sagen.


  Und wo ist Mr. Brough? fragte Smithers. — Der hat heute Morgen in Calais gefrühstückt, entgegnete Aminadab.


  


  Kapitel XI.


  In welchem sich zeigt, daß Jemand eine Diamantnadel besitzen und dennoch um ein Mittagessen in Verlegenheit kommen kann.


  Ein von dem Fiakerstande am Findelhause requirirter Miethwagen entführte mich an jenem unglücklichen Sonnabende meinem behaglichen Daheim und meiner Frau, bei welcher Smithers zurückblieb, um sie zu trösten so gut er konnte.


  Er sagte ihr, ich sei genöthigt, in Angelegenheit unsrer Gesellschaft eine kleine Reise zu machen, und meine arme Mary packte schnell einen kleinen Koffer voll Wäsche, band mir einen wollnen Shwal um den Hals und bat meinen Reisegefährten dringend, die Wagenfenster an meiner Seite geschlossen zu halten — was der Mensch auch mit grinsendem Lächeln versprach. Unsere Reise war nicht lang, ich hatte bis Cursitor-Street. Chancery-Lane, nicht mehr als einen Schilling zu zahlen, und dort wurde ich abgesetzt.


  Das Haus, vor dem der Wagen hielt, war eins von dem halben Dutzend Gebäude in dieser Straße, die demselben Zwecke dienen. Kein Mensch, mag er noch so reich sein, kann an diesen trostlos aussehenden Häusern vorübergehen ohne zu schaudern. Die Frontfenster sind vergittert, und an dem einen der schmutzigen Thürgewände befindet sich ein glänzendes Messingschild, welches anzeigt, daß „Mr. Aminadab. Beamter des Scheriff von Middlesex“, hier residirt. Ein kleiner rothhaariger Jude öffnete, als der Wagen hielt, dies äußere Thor und nahm mich und mein Gepäck in Empfang.


  Sobald wir eingetreten waren, verriegelte er die Thür wieder; ich sah mich einer andern massiven, mit starken Schlössern verwahrten Pforte gegenüber, und nachdem wir auch diese hinter uns gelassen, befanden wir uns im Innern des Hauses.


  Dasselbe zu beschreiben ist wohl kaum nöthig. Es glich zehntausend andern Häusern der dunkeln City von London. Ein schmutziger Gang und eine schmutzige Treppe; auf dem Gange zwei schmutzige Thüren, die in zwei schmutzige Zimmer führten. Die Fenster derselben waren mit starken Eisengittern versehen, ihre sonstige Einrichtung aber zeigte einen gewissen widerwärtigen, prahlerischen Luxus, der mich noch jetzt, bei der bloßen Erinnerung, mit Ekel erfüllt. An den Wänden hingen eine Menge schlechter Gemälde in prächtigen Goldrahmen, auf dem Kamin standen große französische Uhren. Vasen und Leuchter, auf den Seitenregalen ungeheure Präsentirbretter mit plattirtem Silbergeschirr — denn Mr. Aminadab verhaftete nicht nur Diejenigen, welche kein Geld hatten, um ihre Schulden zu bezahlen, er machte auch Solchen, die ihn wieder bezahlen konnten, Darlehen, und hatte alle diese Artikel schon mehr als einmal gekauft und verkauft.


  Ich wählte für die Nacht das Hinterzimmer, und während ein junges jüdisches Mädchen das kleine, unsaubere Sophabett zurecht machte (wehe dem Unglücklichen der darauf schlafen sollte!), wurde ich von Mr. Aminadab aufgefordert, guten Muthes zu sein und in das Vorderzimmer zukommen, wo ich, wie er mir sagte, ein Diner haben sollte, das mich nichts kostete, und zwar als Gast einer Persönlichkeit, die soeben angekommen wäre. Ich hatte freilich keinen Appetit — aber ich war froh, nicht allein bleiben zu müssen, selbst nicht die kurze Frist, bis Gus kam, in dessen nahe Wohnung ich einen Boten geschickt hatte.


  Im Vorderzimmer fand ich vier Herren versammelt, die eben — Abends acht Uhr — im Begriff standen, sich zu Tisch zu setzen, und zu meiner Verwunderung erkannte ich in dem Einen Mr. B., einen jungen Mann von vornehmer Familie. Er war vor kaum einer halben Stunde in Begleitung eines Beamten des Horsham-Gefängnisses angekommen und auf folgende Weise in Schuldhaft gerathen. Als sorgloser, gutmüthiger Lebemann hatte er Wechsel von bedeutendem Betrage für einen seiner Freunde indossirt, und dieser Freund, ein Mann von guter Familie und unzweifelhafter Ehrenhaftigkeit, hatte diese seine Ehre, sowie die heiligsten Eide verpfändet, daß er die Wechsel zur rechten Zeit bezahlen werde. Der junge B, hatte in seiner Gedankenlosigkeit die ganze Sache vergessen, und ebenso war es zufällig dem Freunde ergangen, dem er die Gefälligkeit erwiesen. Anstatt mit dem zur Einlösung der Papiere nöthigen Gelde in London zu sein, befand er sich zur Zeit auf Reisen im Auslande und ließ auch Mr. B. mit keinem Worte wissen, daß die Wechsel ihm zur Last fallen würden. Mr. B. befand sich gerade an einem Fieber erkrankt in Brighton, wurde von dem Gerichtsdiener aus dem Bett geholt und an einem regnerischen Tage nach dem Gefängnisse in Horsham transportirt. Hier hatte er einen Rückfall und wurde, nachdem er sich einigermaßen erholt, nach London in das Haus Aminadab's gebracht, wo ich mit ihm zusammentraf. Er hatte das Diner bestellt, zu dem man mich eingeladen, und war ein schlanker, blasser, gutmüthig und leichtsinnig aussehender junger Mann, dessen Anblick dem Herzen wehe that, denn man konnte sich nicht darüber täuschen, daß seine Stunden gezählt waren.


  Mr. B. hat eigentlich mit meiner einfachen Geschichte nichts zu thun, aber da ich auf diese Weise mit ihm zusammentraf, kann ich nicht umhin, seiner zu erwähnen. Er hatte sofort nach seinem Rechtsanwalt und nach seinem Arzt geschickt. Beide kamen, und der Erstere ordnete schnell die Forderungen der Gerichtsbeamten, der Letztere schloß seine sonstige Rechnung mit der Welt ab. Mr. B. erholte sich nie wieder von den Folgen der Einsperrung und starb wenige Wochen nachdem er das Haus Aminadab's verlassen. Obgleich der Vorfall vor vielen Jahren stattfand, so werde ich ihn doch bis an mein Lebensende nicht vergessen. Den Mann, der die Veranlassung zu Mr. B.'s Tode war, sehe ich ziemlich oft. Es geht ihm gut, er reitet schöne Pferde, und ich erblicke ihn zuweilen am Fenster eines Clublocals, wo er ohne Zweifel Freunde besitzt und des besten Rufes genießt. Wissen möchte ich nur, ob der Mann ruhig schläft und ab ihm das Essen schmeckt und ob er den Erben B.'s die Summe zurückerstattet hat, die dieser für ihn auslegte und um derentwillen er starb?


  Wenn Mr. B.'s Geschichte auch nichts mit der meinigen zu thun hat und hier nur um der Moral willen ihren Platz findet, so mag es vielleicht noch sonderbarer erscheinen, wenn ich der Einzelnheiten des Diners erwähne, zu dem er mich einlud. Nun, es geschieht ebenfalls nur um der Moral willen, und deßhalb soll der Leser denn auch richtig und wahrheitsgetreu erfahren, aus welchen Gerichten dieses Mahl bestand.


  Wir waren fünf Tischgenossen, und auf dem Tische standen drei silberne Terrinen, welche Mock-Turtle-, Ochsenschweif- und Geflügelsuppe enthielten. Dann kamen, ebenfalls auf silbernen Schüsseln, ein großes Stück Lachs, eine gebratene Gans, ein geschmorter Hammelsrücken, Wildbraten und alle Sorten von Beigaben. So kann man auch im Gefängnisse leben, wenn man Lust hat; und bei dieser Mahlzeit (von welcher ich nicht allein, weil ich schon gegessen hatte, sondern weil mein Herz voll banger Sorge war, keinen Bissen genießen konnte), bei dieser Mahlzeit traf mich mein Freund Gus Hoskins, welcher herbeieilte, sobald er meinen Brief empfangen.


  Gus, der nie zuvor in einem Gefängniß gewesen und dem das Herz vor die Füße gefallen war, als der rothköpfige Moses die eisernen Thüren vor ihm öffnete und hinter ihm schloß, traute seinen Augen nicht, als er mich hinter einer Flasche Claret in einem glänzend erleuchteten Zimmer sitzend fand. Da die Gardinen geschlossen waren, sah man die eisernen Gitter an den Fenstern nicht, und Mr. B. sowie Mr. Lock, der Beamte aus Brighton, Mr. Aminadab und ein anderer, wohlhabender Mann desselben Gewerbes und derselben Religion waren so heiter und sahen so anständig aus, wie irgend ein Edelmann des Landes.


  Lassen Sie ihn hereinkommen, wenn er ein Freund von Mr. Titmarsh ist, sagte Mr. B. Ich sehe gern einmal einen Schelm, und ich will mich spießen lassen, Titmarsh, wenn ich Sie nicht für einen der geriebensten in ganz London halte. Sie übertreffen Brough bei Weitem, denn, beim Zeus, er sieht darnach aus. Jeder sieht ihm den Schurken an der Nase an. Aber Sie, Sie könnte man für das leibhaftige Bild der Ehrlichkeit halten.


  Ein feiner Hecht! sagte Aminadab, indem er seinem Freund Mr. Josaphat zublinzelte und auf mich deutete.


  Dreimal gebeutelt, entgegnete Josaphat.


  Und für dreimalhunderttausend Pfund! sagte Mr. Aminadab. Brough's rechte Hand und nicht älter als dreiundzwanzig Jahre!


  Mr. Titmarsh, Ihre Gesundheit! rief Mr. Lock in höchster Bewunderung. Auf Ihre Gesundheit und besseres Glück für das nächste Mal!


  Bah, bah, er wird schon wissen, wie der Hase läuft, laßt ihn nur machen, sagte Aminadab.


  Für was bin ich hier? rief ich erstaunt. Sie haben mich für eine Schuld von neunzig Pfund verhaftet, Sir.


  Ja, aber Sie wissen, daß es sich in Ihrem Falle um eine halbe Million handelt — Sie wissen es. Von den kleinen Schulden, den elenden Handwerkerrechnungen u.s.w. spreche ich gar nicht; ich meine Brough's Angelegenheit. Es ist eine verteufelte Geschichte — aber Sie kommen durch. Wir kennen das und ich möchte mein Leben verwetten, daß, wenn die Sache aus ist, Mrs. Titmarsh sich im Besitz eines hübschen kleinen Vermögens befinden wird.


  Mrs. Titmarsh besitzt allerdings ein kleines Vermögen — aber was hat das hiermit zu thun? fragte ich.


  Die drei Herren brachen in ein schallendes Gelächter aus. Sie sagten, ich sei ein „verfluchter Kerl“, ein „mit allen Hunden gehetzter Fuchs“ und machten andere Bemerkungen, die ich nicht verstand. Ich habe später den Sinn derselben begreifen lernen. Sie hielten mich, wie ich zu meinem Leidwesen gestehen muß, für einen durchtriebenen Schurken, glaubten, ich hätte die West-Diddlesex-Gesellschaft bestohlen und hätte, um meinen Raub in Sicherheit zu bringen. Alles, was ich besaß, auf meine Frau übertragen.


  Gus trat ein, als dies Gespräch im besten Gange war, und that, als er hörte, um was es sich drehte, einen scharfen Pfiff.


  Setzen Sie sich nieder, sagte Mr. B., setzen Sie sich und feuchten Sie Ihre Kehle an. Sie sind wahrhaftig wie der Pfeifer, der vor Moses spielte. Da, Dab — holen Sie eine frische Flasche Burgunder für Mr. Hoskins.


  Und ehe Gus noch recht wußte, wo er war und was mit ihm geschah, saß er hinter einer Flasche und kostete zum ersten Male in seinem Leben Clot Vougeot.


  Nachdem das Mahl beendet war, zog ich mich mit Gus in mein Zimmer zurück, um meine Angelegenheiten mit ihm zu besprechen. Wegen der West-Diddlesex-Gesellschaft machte ich mir keine Sorge. Wenn die Sache auch jetzt etwas gefährlich schien, so war ich doch nicht einmal Actionär, sondern hatte nur die Talons in den Händen gehabt, auf welche mir die Dividende ausgezahlt wurde. Meine Tante hatte ihre Actien zurückgenommen und so war ich der Sache los und ledig. Mit viel größerer Besorgniß dachte ich daran, daß ich ziemlich hundert Pfund an allerlei Lieferanten schuldete, und da ich die Waaren hauptsächlich auf Wunsch und Anordnung von Mrs. Hoggarty entnommen und sie versprochen hatte, die Rechnungen zu bezahlen, so beschloß ich, ihr zu schreiben, sie an dies Versprechen zu erinnern und sie gleichzeitig um Berichtigung der Forderung des Baron Stiltz zu bitten, auf dessen Antrag ich verhaftet war. Eine Schuld, die ich allerdings nicht auf ihren Wunsch hin gemacht hatte, sondern auf den von Mr. Brough, zu der ich aber ohne die ausdrückliche Aufforderung dieses Herrn sicherlich nicht gekommen wäre.


  Ich schrieb ihr also und bat sie, alle diese Schulden zu bezahlen, und hoffte nichts Geringeres, als Montag Vormittag bei meiner lieben kleinen Frau zu sein. Gus nahm den Brief mit und versprach, ihn Sonntag Morgen nach der Kirche abzugeben und Sorge zu tragen, daß Mary nichts von der peinlichen Lage erführe, in der ich mich befand. Es war fast Mitternacht, als wir auseinander gingen, und ich versuchte nun so gut als möglich auf dem kleinen schmutzigen Sopha in Mr. Aminadab's Hinterstube zu schlafen.


  Am folgenden Morgen war das Wetter schön, die Sonne schien und ich hörte alle Glocken zur Kirche läuten — eine heiße Sehnsucht, mit Mary nach der Findlingskirche zu gehen, erfaßte mich — aber zwischen mir und der Freiheit lagen starke eiserne Thore und ich konnte nichts thun, als die Gebete in meinem Zimmer lesen und dann in dem Hofe hinter dern Hause auf und ab schreiten. Selbst dieser Hof sah aus wie ein Käfig. Starke Eisenstangen bedeckten ihn von einem Ende zum andern und hier durften Aminadab's gefangene Vögel Luft schöpfen.


  Man hatte mich in einem Gebetbuche lesend am Fenster des Hinterzimmers sitzen sehen und lautes Gelächter empfing mich, als ich in den Käfig hinunter kam.


  Einige riefen: Amen! als ich hinaustrat, ein Anderer nannte mich einen Muff (was in der Spitzbubensprache etwa eben so viel heißt wie „erzdummer Kerl“) und ein Dritter wunderte sich, daß ich schon jetzt zum Gebetbuche griffe.


  Wann sollte ich's denn zur Hand nehmen? fragte ich den Mann, einen rohen, klotzigen Pferdehändler.


  Wenn man Sie zum Galgen führt, Sie junger Heuchler! entgegnete er. Aber was mit Brough zusammenhängt, ist immer von demselben Schlage, setzte er hinzu. Ich hatte einmal vier Grauschimmel für ihn ein vortrefflicher Kauf! Aber ich konnte ihn weder bewegen sie anzusehen, noch ein Wort von dem Handel zu sprechen, nur weil gerade Sonntag war.


  Weil es Heuchler gibt, deßhalb ist die Religion noch nicht zu verachten. Sir, entgegnete ich; und wenn Mr. Brough am Sonntag kein Geschäft mit Ihnen machen wollte, so that er nur was recht war.


  Der Mann lachte über diese Zurechtweisung nur um so mehr und betrachtete mich offenbar als einen sehr verstockten Verbrecher. Ich war endlich froh, durch die Ankunft von Gus und Smithers aus der Gesellschaft erlös't zu werden.


  Meine Freunde hatten Beide ziemlich lange Gesichter. Sie wurden in mein Zimmer geführt und Mr. Aminadab brachte, ohne dazu aufgefordert zu sein, eine Flasche Wein und Zwiebäcke, eine Aufmerksamkeit, die ich für reine Güte hielt und ihm Dank wußte.


  Trinken Sie ein Glas Wein, Mr. Titmarsh und lesen Sie dann dieses Schreiben, sagte Smithers. Es war ein sehr hübscher Brief, den Sie diesen Morgen. Ihrer Tante schickten, und hier ist die Antwort.


  Ich trank den Wein und fast hätten mir die Hände gezittert, als ich Folgendes las:


  „Sir!


  „Wenn Sie, weil Ihnen bekannt war, daß Sie mein Erbe sein sollten, darauf rechneten, mich zu morden und sich in Besitz meines Vermögens zu setzen, so haben Sie falsch gerechnet. Ihre Schlechtigkeit und Undankbarkeit würden mich allerdings ums Leben gebracht haben, wenn ich nicht, dem Himmel sei Dank, im Stande wäre, anderswo Trost zu suchen.


  „Fast ein Jahr lang habe ich mich für Sie geopfert, habe Alles für Sie aufgegeben, mein behagliches Hauswesen, meine Heimath, wo der Name Hoggarty ein hochgeachteter ist, meine werthvollen Möbel und Weine, mein Silberzeug, Glas und Geschirr. Ich brachte das Alles, um Ihr Haus zu einem angenehmen und anständigen Aufenthalt zu machen. Ich ließ mir das impertinente Benehmen Ihrer Frau gefallen und überhäufte sie und Sie mit Geschenken und Wohlthaten. Ich opferte mich selbst, gab die beste Gesellschaft in England auf, an die ich gewöhnt bin, um Ihnen Beschützerin und Gesellschaft zu sein und womöglich der Verschwendung Einhalt zu thun, die Sie, wie ich voraussagte, zu Grunde richten mußte. Ich habe niemals vorher eine solche Verwüstung und Vergeudung gesehen! Mit der Butter wurde umgegangen, als wäre es Schmutz, die Kohlen wurden weggeworfen, die Lichter an beiden Seiten angezündet und mit Thee und Fleisch gings nicht besser. Die Fleischerrechnung hätte hingereicht, um sechs Familien zu erhalten.


  „Und jetzt haben Sie die Vermessenheit, mich um Hülfe anzurufen, jetzt nachdem Sie für Ihre Verbrechen nach Recht und Gerechtigkeit im Gefängniß sitzen — dafür, daß Sie mich um dreitausend Pfund betrogen und Ihre Mutter um eine Summe gebracht haben, die zwar klein ist für sie, die arme Person, aber doch Alles war, was sie hatte! (Ich hoffe nur, sie wird den Verlust weniger empfinden, als ich, denn sie ist ja ihr ganzes Leben lang nicht viel mehr als eine Bettlerin gewesen!) Sie sitzen für Schulden, die Sie nicht bezahlen können und die Sie machten, während Sie doch wußten, daß Ihr erbärmliches Einkommen solche Verschwendung nicht erlaubte — und jetzt kommen Sie und verlangen, ich soll für Sie bezahlen? Nein, Sir, es ist genug, daß Ihre Mutter der Gemeinde zur Last fallen und Ihre Frau dereinst die Straße fegen wird und daß Sie sie dahin gebracht haben. Mich haben Sie zwar um eine große Summe betrogen und zwingen mich dadurch, mir künftig gewisse Einschränkungen aufzuerlegen, aber ich kann mich zurückziehen und darf mir immerhin noch einige Bequemlichkeiten gestatten, welche meinem Range zukommen. Das Möblement des Hauses ist mein, wie Sie wissen, und da ich nicht glaube, daß Sie die Absicht haben, Ihre Lady auf der Straße schlafen zu lassen, so zeige ich Ihnen hiermit an, daß ich morgen Alles fortschaffen lasse.


  „Mr. Smithers wird Ihnen sagen, daß ich die Absicht hatte, Ihnen mein ganzes Vermögen zu hinterlassen. Ich habe diesen Morgen in seiner Gegenwart mein Testament feierlich zerrissen und damit jede fernere Verbindung mit Ihnen und Ihrer bettelhaften Familie.


  Susanne Hoggarty.“


  „P. S. Ich wärmte eine Schlange an meinem Busen und sie hat mich gestochen.“


  Das erste Durchlesen dieses Briefes versetzte mich in solche Wuth, daß ich beinahe die peinliche Lage, in der ich mich befand, sowie den über mir schwebenden Ruin vergessen hätte.


  Wie konnten Sie aber auch die Thorheit begehen, jenen Brief zu schreiben? sagte Mr. Smithers. Sie haben sich damit selbst den Todesstoß versetzt und sich um ein schönes Vermögen gebracht — ja Sie haben sich geradezu um fünfhundert Pfund jährlich geschrieben, Mrs. Hoggarty brachte das Testament aus ihrem Zimmer herunter und warf es vor unsern Augen ins Feuer.


  Ein Glück, daß Ihre Frau nicht daheim war, fügte Gus hinzu. Sie war diesen Morgen mit Mr. Salt's Familie zur Kirche gegangen und schickte einen Boten, daß sie den Tag über bei dieser Familie bleiben wollte. Sie wissen, sie war immer froh, einmal von Mrs. Hoggarty loszukommen.


  Sie wußte auch nicht, auf welcher Seite ihr Brod mit Butter gestrichen war, sagte Mr. Smithers. Sie hätten die alte Dame bei passender Gelegenheit und bei guter Stimmung herum kriegen, das Geld aber vorläufig bei irgend Jemand borgen sollen. Es war mir eben gelungen, Mrs. Hoggarty einigermaßen über den Verlust bei dieser verdammten Versicherungsgesellschaft zu trösten — ich hatte ihr zu Gemüth geführt, daß ich doch den größern Theil ihres Vermögens aus den Händen des schurkischen Brough gerettet, der es in Einem Tage verschlungen haben würde, und hätten Sie die Sache in meine Hände gelegt, so würde ich Sie bald gänzlich mit ihr ausgesöhnt haben. Ich hätte Ihnen die elende Summe, um die es sich handelt, selbst vorgeschossen.


  Wollen Sie das? — das nenne ich ein Freundschaftsstück! rief Gus und drückte Smithers' Hände, daß diesem die Thränen in die Augen traten.


  Großmüthiger Mann, Sie wollen mir Geld leihen, obgleich Sie wissen, in welcher Lage ich mich befinde, und daß ich nicht im Stande bin, es zurückzuzahlen! rief ich.


  Ja, mein Guter, da liegt eben der Hund begraben! entgegnete Smithers. Ich sagte: ich würde Ihnen das Geld geliehen haben, würde es dem anerkannten Erben von Mrs. Hoggarty auch noch in diesem Augenblicke leihen, denn Nichts erfreut Bob Smithers Herz mehr, als Jemand Gutes erzeigen zu können. Es würde mir ein Vergnügen gewesen sein, das zu thun, und eine einfache Bescheinigung jener ehrenwerthen Dame hätte mir genügt. Aber jetzt, Sir, jetzt steht die Sache ganz anders. Sie haben mir, wie Sie ganz richtig bemerken, keinerlei Sicherheit zu bieten ...


  Nicht die geringste.


  Und ohne Sicherheit können Sie selbstverständlich auch kein Geld verlangen. Sie sind ein Mann von Erfahrung, Mr. Titmarsh, und ich sehe, daß unsre Ansichten völlig übereinstimmen.


  Aber seine Frau hat Vermögen! warf Gus ein.


  Das Vermögen seiner Frau? Bah — Mrs. Titmarsh ist noch nicht volljährig und kann über keinen Schilling verfügen. Nein, nein, ich habe nicht gern mit Unmündigen zu thun. Aber halt — Ihre Mutter hat ein Haus und einen Laden in unsrem Orte, nehmen Sie eine Hypothek auf —


  Das werde ich gewiß nicht, Sir entgegnete ich. Meine Mutter hat um meinetwillen schon genug geopfert und muß für meine Schwestern sorgen. Ich werde Ihnen dankbar sein, Mr. Smithers, wenn Sie daheim keine Silbe in Bezug auf meine jetzige Lage verlauten lassen.


  Sie sprechen wie ein Ehrenmann, Sir, sagte Mr. Smithers, und ich werde Ihren Wünschen buchstäblich nachkommen. Aber ich will mehr thun, ich will Sie meinen sehr respectabeln Freunden, den Herren Higgs, Biggs und Blatherwick empfehlen, die Alles, was in ihren Kräften steht, für Sie thun werden. Und nun, Sir, wünsche ich Ihnen einen guten Morgen!


  Damit nahm Mr. Smithers seinen Hut und verließ das Zimmer. Wie ich später hörte, hatte er noch eine Besprechung mit meiner Tante und benutzte dann die Abendpost, um nach Hause zurückzukehren.


  Noch einmal schickte ich den guten Gus aus, um meiner armen Frau die Sache in schonender Weise beizubringen, denn ich fürchtete, Mrs. Hoggarty möchte ihr in ihrem Zorne die Mittheilung ganz unvorbereitet machen. Aber er kam nach etwa nach einer Stunde zurück, um mir zu sagen, daß Mrs. Hoggarty ihre Koffer gepackt und verschlossen habe und in einer Miethkutsche davon gefahren sei. Da wir nun wußten, daß meine arme Mary vor Abend nicht nach Hause kommen würde, blieb Hoskins bei mir und verließ mich nach einem trübseligen Tage um neun Uhr noch einmal, um ihr die schlimme Nachricht zu bringen.


  Um zehn Uhr hörte ich plötzlich ein großes Klingeln und Rasseln am äußern Thore und unmittelbar darauf fiel mir meine arme Mary in die Arme und Gus saß schluchzend in einer Ecke, während ich sie, so gut ich konnte, zu trösten versuchte.


  *


  Am nächsten-Morgen beehrte mich Mr. Blatherwick mit seinem Besuche und erklärte mir, als er hörte, daß ich nur drei Guineen in der Tasche hätte, gerade heraus, daß Advocaten von den Honoraren ihrer Clienten lebten. Er gab mir den Rath, Cursitor-Street sobald als möglich zu verlassen, da das Leben hier sehr kostspielig sei, und als ich noch in voller Betrübniß über diesen Bescheid dasaß, trat meine Frau herein, die ich am Abend vorher nur mit Mühe zum Fortgehen bewegt hatte.


  Die schrecklichen Männer kamen schon diesen Morgen um vier Uhr, sagte sie, vier Stunden vor Tagesanbruch.


  Welche schrecklichen Männer? fragte ich.


  Die Männer, welche deine Tante schickte, um die Möbel fortzubringen, Sie hatten schon Alles aufgepackt, als ich fortging. Und ich habe sie auch Alles nehmen lassen, denn ich war viel zu betrübt, um nachzusehen, was uns gehörte und was nicht. Der abscheuliche Wapshot war dabei und ich ging fort, als er eben mit dem letzten Wagen von der Thür abfuhr. Ich habe nur deine Kleider und einige von mir mitgebracht, fügte sie hinzu. Auch einige Bücher, in denen du zu lesen pflegtest, und dann noch die Sachen, die ich für — für das Kleine gemacht habe. Der Lohn der Dienstboten war an Weihnachten bezahlt worden und ich berichtigte, was sie noch zu fordern hatten. Und sieh als ich eben aus dem Hause gehen wollte, kam der Briefträger und brachte mir meine halbjährigen Zinsen. Fünfunddreißig Pfund, lieber Sam. Ist das nicht ein Segen?


  Wollen Sie so gut sein, meine Rechnung zu bezahlen, Mr. So und So? schrie hier Aminadab die Thür aufreißend dazwischen. (Ich glaube, er hatte mit Mr. Blatherwick gesprochen.) Ich brauche das Zimmer für einen Gentleman. Für Leute Ihresgleichen wird es zu theuer sein! Damit händigte mir der Mann für die zwei Tage, die ich in dem entsetzlichen Hause zugebracht, eine Rechnung im Betrage von drei Guineen ein.


  *


  Als ich aus der Thür des Hauses trat, standen eine Menge neugieriger Müßiggänger da und wäre ich allein gewesen, hätte mich wohl die Scham zu Boden gedrückt. Jetzt dachte ich nur an meine liebe theure Mary, die sich vertrauensvoll auf meinen Arm stützte, mir mit engelhaftem Lächeln ins Gesicht sah und mir auch den Himmel mit ins Schuldgefängniß brachte oder doch wenigstens einen Engel des Himmels. Ich hatte sie vorher, geliebt, und wenn man jung und voll Hoffnung ist und in Lust und Sonnenschein lebt, ist es Seligkeit zu lieben — aber man muß unglücklich gewesen sein, um ganz zu verstehen, was es heißt, von einer guten Frau geliebt zu werden. Der Himmel ist mein Zeuge, daß von allen glücklichen Momenten, die sie mir gegeben, die kurze Fahrt von Cursitor-Street nach dem Gefängnisse die glücklichsten waren; jene Momente, wo ihre Wange an meiner Schulter lag und ich sie, ohne mich im Geringsten um den gegenübersitzenden Gerichtsdiener zu kümmern, küßte und an mich drückte und mit ihr weinte. Aber noch ehe wir den Weg ganz zurückgelegt, trocknete sie ihre Augen und erröthend und glücklich, als wäre sie eine Prinzessin, die zum Leber einer Königin führe, stieg sie am Gefängnißthore aus dem Wagen.


  


  Kapitel XII.


  In welchem der Diamant, den der Held von seiner Tante bekommen, Bekanntschaft mit dem „Onkel“ desselben macht.


  Der Fall der großen West-Diddlesex-Gesellschaft wurde jetzt in allen Zeitungen besprochen, und Jeder, der mit ihr in irgend einem Zusammenhange gestanden, war in der öffentlichen Meinung bald ein Schurke und Schwindler. Man erzählte, Brough sei mit einer Million durchgegangen und selbst ich armer Schlucker sollte hunderttausend Pfund nach Amerika geschickt haben und nur abwarten, bis ich vom Gericht freigesprochen wäre, um dann als reicher Mann aufzutreten und zu leben.


  Diese Ansicht fand ihre Anhänger auch im Gefängnisse, wo sie mir seltsamer Weise eine Achtung verschaffte, von welcher Nutzen zu ziehen ich selbstverständlich wenig geneigt war. Nur Aminadab blieb bei seinen häufigen Besuchen im Gefängniß dabei, ich sei ein dummer Teufel, der nur ein willenloses Werkzeug in Brough's Händen gewesen wäre und nicht einen Schilling davon getragen hätte. So gingen die Meinungen auseinander. Die Schließer hielten mich, glaube ich, für einen Burschen von außerordentlicher Verstellungskunst, der sich nur den Anschein der Armuth gab, um dem Publicum Sand in die Augen zu streuen.


  Auch die Herren Abednego und Sohn galten in der öffentlichen Meinung als Mitschuldige Brough's und in der That habe ich nie genau ermitteln können, welcher Art eigentlich das Verhältniß dieser Herren zu Mr. Brough gewesen war. Es wurde aus den Büchern nachgewiesen, daß Mr. Abednego große Summen von der Gesellschaft erhalten, aber er producirte Documente mit Brough's Unterschrift, aus welchen hervorging, daß dieser und die Gesellschaft den Abednego's noch Geld schuldete. An dem Tage, wo ich nach dem Insolvenz-Gerichtshofe gebracht wurde, um dort vernommen zu werden, befanden sich auch Mr. Abednego und die beiden Herren von Houndsditch dort, um ihre Forderungen zu beschwören. Sie machten einen entsetzlichen Lärm und bekräftigten ihre Ansprüche mit den heiligsten Eiden. Die Herren Jackson und Paxon stellten ihnen indessen denselben Irländer gegenüber, welcher den Brand verursacht haben sollte, und behaupteten, wie ich hörte, sie hätten Beweise genug in den Händen, um die Juden an den Galgen zu bringen, wenn sie nicht auf ihre Forderungen verzichteten. Die Herren verschwanden darauf und man hat nie wieder etwas von ihnen und ihren Ansprüchen und Verlusten gehört. Ich meinestheils glaube, daß unser Director Geld von Abednego geliehen, ihm dafür, sowohl als Pfand wie als Provision, Actien gegeben und sich plötzlich gezwungen gesehen hatte, diese Actien mit baarem Gelde einzulösen, was seinen Ruin und den der Gesellschaft natürlich beschleunigte. Es wäre nutzlos, hier aufzuführen, bei wie vielen Gesellschaften Brough betheiligt war. Die, bei welcher der arme Tidd sein Geld angelegt, zahlte nicht zwei Pence pro Pfund und sie war noch von Allen diejenige, welche ihren Gläubigern die meisten Procente gewährte.


  Was unsre Gesellschaft betrifft — nun, die Scene, als ich aus dem Gefängnisse nach dem Insolvenz-Gericht gebracht wurde, um als erster Commis und Rechnungsführer derselben mein Zeugniß abzulegen, war schlimm genug.


  Meine arme Frau, deren Zeit bald gekommen war, hatte dessenohngeachtet darauf bestanden, mich in den Gerichtssaal zu begleiten, und ebenso Gus Hoskins, der treue, ehrliche Bursche. Der Lärm, welcher sich erhob, als ich in den dicht gefüllten Saal trat, war unbeschreiblich.


  Mr. Titmarsh, sagte der Commissär mit eigenthümlich sarkastischer Betonung, als ich an den Tisch trat. — Mr. Titmarsh, Sie waren der Vertraute Mr. Brough's, sein erster Commis und gleichzeitig Actionär der Gesellschaft?


  Nur ein nomineller, Sir, entgegnete ich.


  Natürlich nur ein nomineller, fuhr der Commissär, seinen Collegen spöttisch zulächelnd, fort. Es muß ein großer Trost für Sie sein, Sir, daß Sie Ihren Antheil an dem Rau — an dem Gewinne des Geschäfts hatten und sich nun von den Verlusten lossagen können, indem Sie angeben, daß Sie nur nomineller Theilhaber waren.


  Der verfluchte Schurke! schrie eine Stimme aus der Menge. Es war ein Offizier auf Halbsold, Capitän Sparr, einer unsrer ehemaligen Actionäre.


  Ruhe im Gerichtshofe! erschallte es, und während Mary ängstlich und todtenblaß erst auf das Gesicht des Commissärs, dann auf das meine blickte, Gus dagegen purpurroth wurde, fuhr der Beamte fort:


  Mr. Titmarsh, ich habe glücklicherweise Gelegenheit gehabt, ein Verzeichniß Ihrer Schulden durchzusehen, und habe unter andern gefunden, daß Sie bei Mr. Stiltz, dem berühmten Schneider, mit einer ziemlichen Summe im Rückstand sind, ebenso bei Mr. Polonius, dem berühmten Juwelier, sowie bei einigen eleganten Putz- und Modehändlern. Und alles Dies bei einem jährlichen Gehalt von zweihundert Pfund. Für einen so jungen Mann haben Sie es, das muß man gestehen, ziemlich weit gebracht.


  Hat dies irgend etwas mit der Sache zu thun, wegen deren ich hier stehe, Sir? fragte ich. Bin ich vorgefordert, um Auskunft über meine Privatangelegenheiten zu geben, oder über die der West-Diddlesex-Gesellschaft? Was meinen Antheil an letzterer betrifft, so habe ich eine Mutter und mehrere Schwestern —


  Der verdammte Schuft! schrie der wüthende Capitän.


  Man bringe den Kerl da zur Ruhe! rief Gus, roth wie ein Plätteisen. Der Gerichtshof fing darüber an zu lachen, und ich gewann den Muth fortzufahren.


  Meine Mutter, Sir, erbte vor vier Jahren vierhundert Pfund und berieth mit ihrem Anwalt, Mr. Smithers, wie sie die Summe anlegen sollte. Gerade damals war die West-Diddlesex gegründet worden. Und man legte das Geld auf Leibrente bei der Gesellschaft an, wodurch ich zugleich eine Stelle in dem Comptoir derselben erhielt. Sie mögen mich nun für einen sehr hart gesottenen Verbrecher halten, weil ich mir bei Stiltz Kleider machen ließ, aber Sie werden kaum annehmen können, daß ein neunzehnjähriger junger Mensch Etwas von den Geschäften und Verhältnissen der Gesellschaft wußte, in deren Dienst er als zwanzigster Commis eintrat, eine Stellung, die er gewissermaßen mit dem Gelde seiner Mutter erkaufte. Die Zinsen, welche die Gesellschaft bot, waren indessen so verführerisch, daß sich späterhin eine reiche Verwandte von mir veranlaßt fand, eine Anzahl von Actien zu kaufen.


  Wer veranlaßte Ihre Verwandte, wenn ich fragen darf, zu dem Ankauf?


  Ich muß allerdings gestehen, daß ich selbst ihr einen Brief in der Angelegenheit schrieb, entgegnete ich erröthend. Aber bedenken Sie, meine Verwandte war sechzig Jahr alt und ich einundzwanzig. Meine Verwandte nahm sich auch mehrere Monate Zeit zur Ueberlegung und fragte ihre Sachwalter um Rath, ehe sie auf meinen Vorschlag einging. Ueberdies schrieb ich auf Geheiß Brough's, der mir den Brief in die Feder dictirte und den ich damals für ebenso sicher hielt, wie das Haus Rothschild.


  Ihre Verwandte legte das Geld in Ihrem Namen an, und wenn ich mich nicht irre, Mr. Titmarsh, übersprangen Sie, zum Lohn für Ihre in der Sache geleisteten Dienste, auf einmal zwölf Ihrer Collegen im Comptoir.


  Das ist allerdings wahr, Sir, sagte ich — und bei diesem Geständniß fing meine arme Mary an, sich die Augen zu trocknen und Gus' Ohren (sein Gesicht konnte ich nicht sehen) sahen aus wie rothglühendes Eisen — das ist allerdings wahr, und nachdem die Dinge diese Wendung genommen, thut es mir herzlich leid, daß es wahr ist. Aber damals glaubte ich meiner Tante ebenso gute Dienste zu leisten, wie mir selbst; bedenken Sie nur, wie hoch damals die Actien standen.


  Gut, Sir. Nachdem Sie also Brough diese Geldsumme zugeführt, wurden Sie sein Vertrauter. Er empfing Sie in seinem Hause, und Sie wurden bald vom dritten zum ersten Commis befördert, in welcher Stellung Sie sich beim Verschwinden Ihres würdigen Principals noch befanden.


  Ich bin überzeugt, daß Sie kein Recht haben, mich in solcher Weise zu befragen, aber da in diesem Saale Hunderte von Actionären der Gesellschaft versammelt sind, so will ich offen und frei von der Leber weg sprechen! sagte ich, indem ich Mary's Hand drückte. Gewiß, ich war erster Commis. Aber wie bin ich es geworden? Weil die andern Herrn ihre Stellungen verließen. Mr. Brough empfing mich allerdings in seinem Hause. Aber warum? Weil meine Tante noch mehr Geld anzulegen hatte. Ich sehe das Alles jetzt sehr klar, damals verstand ich es nicht. Als Beweis, daß Mr. Brough wohl das Geld meiner Tante, aber nicht mich brauchte, führe ich nur an, daß der Director, als Mrs. Hoggarty nach London zog, sie beinahe mit Gewalt aus meinem Hause nach Fulham brachte und nicht daran dachte, mich oder meine Frau ebenfalls einzuladen. Sicherlich würde es ihm damals auch gelungen sein, sich den Rest ihres Vermögens anzueignen, wenn nicht ihr Anwalt es verhindert hätte. Ehe aber nach die Gesellschaft zusammenbrach, und sobald meine Tante hörte, daß leise Zweifel an derselben auftauchten, nahm sie ihre Actien aus meinen Händen — die Papiere lauteten, wie Sie wissen, au porteur — und hat dann darüber nach Gutdünken verfügt. Das, meine Herren, ist die Geschichte, so weit sie mich betrifft. Meine Mutter legte, um ihrem einzigen Sohn die Mittel zur Existenz zu verschaffen, das Wenige, was sie besaß, bei der Gesellschaft an — es ist verloren. Meine Tante betheiligte sich mit größeren Summen, die eines Tages mir zufallen sollten — sie sind ebenfalls verloren; und hier stehe ich selbst, nach vierjähriger Arbeit ein schmachbedeckter, ruinirter Mann. Befindet sich unter Denen, welche hier sind, mögen sie durch das Fallissement der Gesellschaft nach so großen Schaden erlitten haben, auch nur Einer, dessen Mißgeschick sich mit dem meinigen vergleichen ließe?


  Mr. Titmarsh, sagte der Commissär um Vieles freundlicher als vorher und dem nahesitzenden Zeitungsreporter einen Blick zuwerfend, was Sie uns da erzählt haben, wird nicht in die Blätter kommen, denn es sind, wie Sie ganz richtig sagen, Privatangelegenheiten, über die Sie, wenn Sie nicht gewollt hätten, keine Auskunft zu geben brauchten. Wir haben die Sache als eine vertrauliche Mittheilung Ihrerseits zu betrachten, — aber wenn Sie diese Dinge veröffentlichten, könnten dieselben vielleicht zur Warnung für Solche dienen, die gewarnt sein wollen, zur Warnung vor so thörichten Unternehmungen, wie die, an der Sie betheiligt waren. Es geht aus Ihrer Erzählung mit voller Klarheit hervor, daß Sie ebenso gröblich betrogen worden sind, wie nur irgend Einer, der Anwesenden. Aber Sir, wenn Sie nicht so eifrig dem Gewinn nachgegangen wären, hätten Sie sich wohl auch nicht so leicht täuschen lassen. Ihre Verwandte hätte ihr Geld nicht verloren, und Sie hätten es, wie Sie sagen, seiner Zeit geerbt. Sowie die Leute hoffen, hohe Zinsen zu bekommen, scheint sie ihr Urtheils-Vermögen gänzlich zu verlassen. Weil sie den Wunsch haben, Vortheile zu genießen, glauben sie deren auch ganz sicher zu sein, und sie verachten alle Warnungen und alle Vorsicht. Neben den Hunderten von rechtlichen Familien, die sich nur zu Grunde richteten, weil sie Ihrer Gesellschaft Vertrauen schenkten, und die das herzlichste Mitgefühl verdienen, giebt es andere Hunderte, die sich ihr gleich Ihnen angeschlossen haben, um zu speculiren, und diese haben ihr Schicksal selbst verschuldet. So lange Dividenden gezahlt werden, fragte man weiter nach nichts. Mr. Brough hätte sich das Geld für seine Actionäre durch Straßenraub verschaffen können, sie hätten es ohne Bedenken eingesteckt. Was nützt aber alles Sprechen, fuhr der Commissär voll Unwillen fort; heute wird ein Schurke entlarvt, und Tausende sind betrogen — und wenn morgen ein anderer Schwindler auftaucht, so werden binnen Jahr und Tag tausend andre Betrogene an dieser Stelle stehen und so fort bis ans Ende. Doch lassen Sie uns jetzt zu unsrer Aufgabe zurückkehren, meine Herren, und entschuldigen Sie diese Predigt.


  Nachdem ich ausgesagt, was ich wußte und was im Ganzen sehr wenig war, wurden andere in der Sache Betheiligte vernommen, und ich ging mit meiner armen kleinen Frau am Arm ins Gefängniß zurück. Wir mußten unsern Weg durch die im Saale versammelte Menge hindurch nehmen, und das Herz blutete mir, als ich unter vielen Andern auch den armen, alten Gates erblickte, der seinem Herrn den letzten Schilling gebracht hatte und nun in seinen alten Tagen mit seinen zehn Kindern ohne Obdach und ohne einen Heller Geld dastand. Capitän Spart stand in seiner Nähe, war aber keineswegs so freundlich gesinnt, wie er, denn während Gates seinen Hut vor mir zog, als wäre ich ein Lord, trat der kleine Capitän drohend seinen Bambus schwingend auf mich zu und beschwor mit heiligen Eiden, daß ich Mr. Brough's Helfershelfer sei.


  Verfluchter, glattgesichtiger Schurke! rief er. Welches Recht habt Ihr, einen englischen Gentleman, wie mich, zu Grunde zu richten? — Und dabei drang er mit erhobenem Stock auf mich ein. Diesmal aber nahm ihn Gus, trotzdem er Offizier war, beim Kragen und schob ihn zurück.


  Sehen Sie doch die Dame an und halten Sie das Maul, Sie Tölpel! rief er ihm zu. Und als Capitän Sparr bemerkte, in welchem Zustande sich meine Frau befand, wurde er röther vor Scham, als er erst vor Aerger gewesen war.


  Es thut mir leid, daß sie an solchen Taugenichts verheirathet ist, murmelte er, indem er sich zurückzog. Und ich und meine arme Frau verließen den Gerichtshof, um in unser trübseliges Zimmer im Gefängniß zurückzukehren.


  Das Gefängniß war ein gar trauriger Ort für ein so zartes Wesen, wie Mary, um hier ihre Niederkunft abzuwarten, und ich wünschte dringend, daß irgend eine von unsern Verwandten bei ihr sein möchte, wenn ihre Zeit kam. Aber ihre Großmutter konnte den alten Lieutenant nicht verlassen, und meine Mutter schrieb, da sie Mrs. Hoggarty bei uns wisse, möchte sie lieber daheim bei ihren Kindern bleiben. Welches Glück ist es doch bei allem Unglück, daß ihr euch auf die offene Börse eurer großmüthigen Tante verlassen könnt! schrieb die gute Seele. Eine schöne offene Börse, wahrhaftig! Wo mochte aber Mrs. Hoggarty geblieben sein? Es ging aus Alledem hervor, daß sie weder an ihre Freunde daheim geschrieben, noch, wie sie angekündigt hatte, nach Somersetshire zurückgekehrt war.


  Da aber meine Mutter um meinetwillen schon so viel verloren hatte, und es ihr bei dem kleinen Einkommen, das sie besaß, schwer genug wurde, meine Schwestern zu erhalten, und da sie, wenn sie von meiner Lage gehört, fraglos ihr letztes Kleid verkauft hätte, um mir Hülfe zu bringen, so kamen wir, Mary und ich, überein, daß wir ihr unsre wirkliche Lage die, der Himmel weiß es, trübe und traurig genug war — verheimlichen wollten. Der alte Lieutenant Smith besaß ebenfalls nichts, als seinen Halbsold und seinen Rheumatismus, und so waren wir in der That völlig freund- und hülflos.


  Diese Periode meines Lebens und namentlich die entsetzliche Zeit im Gefängnisse erscheinen mir wie Erinnerungen aus wirren Fieberträumen. Welch ein schrecklicher Ort — schrecklich, seltsamer Weise, nicht sowohl durch seine Traurigkeit, als durch seine Heiterkeit, denn die langen Gefängnißgalerieen waren, so viel ich mich erinnere, voll Leben und der Schauplatz reger Geschäftigkeit. Den ganzen Tag und die ganze Nacht wurden Thüren auf und zu gemacht, man hörte Fußtritte, lautes Fluchen und Sprechen. Unser nächster Nachbar war ein Mann, der Gin — hier „blauer Zwirn“ genannt — verkaufte, und die Zechgelage in seinem Zimmer nahmen vom Morgen bis in die Nacht kein Ende. Man tobte und sang — Lieder zum Theil sehr häßlicher Art, die meine liebe kleine Frau aber zum Glücke nicht verstand. Sie ging nie vor Einbruch der Dämmerung aus, sondern saß den ganzen Tag, arbeitete an Mützchen und Jäckchen für den erwarteten kleinen Fremdling und fühlte sich, wie sie noch heute behauptet, nicht unglücklich. Aber die Gefängnißatmosphäre machte sie, die bis dahin an die freie Landluft gewöhnt war, kränklich, und sie wurde täglich bleicher und bleicher.


  Vor unsern Fenstern befand sich der Turn- und Promenadeplatz des Gefängnisses, und hier verbrachte ich, anfänglich mit Widerstreben, später, wie ich gestehen muß, mit großem Eifer, täglich einige Stunden mit Leibesübungen. In der That ein seltsamer Ort. Es gab auch da, wie überall, eine Aristokratie. Unter Andern begegnete ich hier dem Sohn des Lord Daußaß, und viele von den Gefangenen waren so beflissen, sich ihm zu nähern, und sprachen so bekannt von seiner Familie, als ob sie zur vornehmen Welt gehört hätten. Besonders zeichnete sich unter ihnen der arme Tidd aus. Er hatte aus dem Schiffbruche seines Vermögens Nichts gerettet, als ein Toilette-Necessair und einen bunten türkischen Schlafrock. Zu diesen Besitzthümern kam noch ein schöner Schnurrbart, auf den der arme Kerl sehr stolz war, und obgleich er sein Mißgeschick verfluchte, fühlte er sich, glaube ich, wenn ihm seine Freunde dann und wann eine Guinee brachten, hier ebenso glücklich, wie während seiner kurzen Laufbahn als Londoner Stutzer.


  Man sieht an Badeorten Dandies, welche jede Frau beäugeln, Dampfboote und Postkutschen so eifrig erwarten, als hinge ihr Leben von der Ankunft derselben ab, und den ganzen Tag in kurzen Jacken auf den Promenadewegen hin und her spazieren — genau solche Burschen giebt es auch im Gefängnisse. Sie sind hier ebenso stutzerhaft und albern, nur schäbiger! Dandies mit unsaubern Bärten und Löchern in den Aermeln. Nach der sogenannten „Armenseite“ des Gefängnisses bin ich nie gekommen; ich wagte nicht hinzugehen. Unsre kleine Paarschaft schmolz immer mehr zusammen, und das Herz wendete sich mir um bei dem Gedanken an das Schicksal, welches meine arme Frau erwartete, bei der Frage, auf welchem Lager unser Kind das Licht der Welt erblicken würde? Der Himmel ersparte mir den Schmerz — der Himmel und mein lieber alter Freund Hoskins.


  Die Sachwalter, an welche Mr. Smithers mich empfohlen, sagten mir, daß ich außerhalb des Gefängnisses wohnen könne, und zwar in den im Bezirk desselben liegenden Gasen und Gäßchen, wenn ich für die Summe, wegen deren ich mich in Haft befand, einen Bürgen zu stellen vermöchte. Ich sah bei dieser Mittheilung Mr. Blatherwick scharf ins Gesicht, aber er bot mir die Bürgschaft nicht an, und ich kannte keinen Menschen in London, der sie hätte leisten können. Dennoch gab es einen solchen, nur daß ich ihn nicht — kannte. Es war der alte Hoskins, der Lederhändler aus Skinnerstreet, ein guter, dicker Mann, der seine dicke Frau mitbrachte, um Mrs. Titmarsh einen Besuch zu machen. Die Dame zeigte allerdings eine etwas gönnerhafte Miene — denn ihr Gatte, der in der Lederhändler-Gilde war, konnte Aldermann, ja Lord Mayor der größten Stadt der Welt werden — aber sie schien dennoch herzlich an unsrem Schicksal theilzunehmen, und ihr Mann bemühte sich ernstlich und eifrig, bis die erbetene Erlaubniß bewilligt und uns eine relative Freiheit gestattet wurde.


  Eine Wohnung war schnell gefunden. Meine frühere Wirthin, Mrs. Stokes, schickte ihre Jemima mit der Botschaft, ihre erste Etage wäre frei und zu unsrer Verfügung, und nachdem wir sie in Besitz genommen und ich Mrs. Stokes Ende der Woche die Miethe bezahlen wollte, sagte mir die gute Seele mit Thränen in den Augen, sie brauche vorläufig das Geld nicht und wisse, daß ich jetzt mit dem, was ich besäße, genug zu bestreiten hätte. Ich wies ihre Güte nicht zurück, denn in der That besaß ich, Alles in Allem, nur noch fünf Guineen und hätte eigentlich eine so theure Wohnung gar nicht nehmen dürfen. Aber die Entbindung meiner Frau war nahe bevorstehend, und ich vermochte den Gedanken, daß es ihr in dieser Zeit an irgend einer Bequemlichkeit fehlen sollte, nicht zu ertragen.


  Die bewunderungswürdige kleine Frau, der die Schwestern meines Freundes Gus — sehr liebenswürdige hübsche Mädchen — täglich ihren Besuch machten, gewann ihre Gesundheit zusehends wieder, nachdem sie der schrecklichen Gefängnißluft entronnen und im Stande war, sich täglich Bewegung zu machen. Wie heiter spazierten wir in Bridge-Street und über den Chatham-Platz hin und her — und doch war ich ein Bettler und schämte mich zuweilen, daß ich mich so glücklich fühlen konnte.


  Was die Verantwortlichkeit für die West-Diddlesex-Gesellschaft betraf, so war ich darüber jetzt ganz ruhig. Die Gläubiger konnten sich mit ihren Ansprüchen nur an die Directoren halten, und diese waren schwer zu finden. Mr. Brough befand sich jenseits des Wassers — und zur Ehrenrettung des Mannes muß ich hinzufügen, daß er, während Jedermann glaubte, er sei mit Hunderttausenden von Pfunden-davon gegangen, in Boulogne in einer Dachkammer haus'te und kaum einen Schilling in der Tasche hatte, um sein Glück aufs Neue zu versuchen. Mrs. Brough, als gutes, braves Weib, blieb ihm treu; sie nahm nichts aus Fulham mit, als das Kleid, welches sie trug, und Miß Belinda that desgleichen, nur daß sie gegen das Schicksal murrte und in sehr übler Laune war.


  Was die andern Directoren betrifft, so suchte man zuerst in Edinburgh nach einem Mr. Mull, und es ergab sich, daß dort allerdings ein Herr dieses Namens gelebt, bis 1800 mit gutem Erfolg practicirt, und sich dann nach der Insel Sky zurückgezogen hatte, daß dieser Mann aber, als man ihn befragte, von der West-Diddlesex-Gesellschaft nicht mehr wußte, als Königin Anna. General Dianysius O'Halloran hatte plötzlich Dublin verlassen und war nach der Republik Guatemala zurückgekehrt. Mr. Shirk erklärte sich bankerott. Mr. Macraw, Parlamentsmitglied und Advocat, besaß außer den Honoraren, die er für Besorgung der Geschäfte von unsrer Gesellschaft bezogen hatte, keinen Heller Einnahme; genug, der einzige Mann, den man fassen konnte, war Mr. Manstraw in Chatham, der als reicher Marinelieferant galt, sich aber bei genauerer Untersuchung als ein kleiner Händler auswies, dessen ganzes Waarenlager und Geschäftscapital sich vielleicht auf nicht mehr als zehn Pfund schätzen ließ. Mr. Abednego war ebenfalls Director, und wie die Sache mit ihm verlief, haben wir bereits erfahren.


  Nun, da von Seiten der West-Diddlesex-Gesellschaft Nichts mehr zu fürchten ist, sagte Mr. Hoskins sen., so könnten Sie vielleicht ein Abkommen mit Ihren Creditoren treffen. Und wer wäre wohl mehr geeignet, günstige Resultate zu erzielen, als unsre liebenswürdige Mrs. Titmarsh hier, deren sanfte Augen den hartherzigsten Schneider oder Putzhändler besänftigen und rühren müssen?


  Diesem Vorschlag zu Folge drückte mir meine geliebte Mary an einem schönen, hellen Februartage die Hand, bat mich, guten Muths zu sein, und setzte sich mit Gus in einen Wagen, um den betreffenden Persönlichkeiten ihre Aufwartung zu machen. Wie hätte ich ein Jahr vorher denken können, daß die Tochter des biedern und tapfern Smith je in die Lage kommen sollte, als Bittstellerin zu Schneidern und Putzhändlern zu gehen? Aber sie — Gott segne sie, — fühlte die Scham nicht, die mich zu Boden drückte, oder schien sie wenigstens nicht zu fühlen, und machte sich in der besten Hoffnung auf den Weg.


  Am Abend kehrte sie zurück, und mein Herz klopfte vor Erwartung, zu hören, welche Nachrichten sie brächte. Ihr Gesicht sagte mir, daß es schlechte waren. Sie sprach erst eine Weile nicht, aber sie sah bleich aus, wie der Tod, und brach in Thränen aus, als sie mich küßte.


  Erzählen Sie, Mr. Augustus, sagte sie endlich schluchzend, und Gus berichtete mir die Ereignisse des unglücklichen Tages.


  Was denken Sie, Sam, begann er, das Ungeheuer, Ihre Tante, auf deren Wunsch und Befehl Sie die Sachen nahmen, hat an die betreffenden Handlungen geschrieben, um ihnen zu sagen, Sie wären ein Schwindler und Betrüger, und es sei ein leeres Vorgehen von Ihnen, daß sie die Sachen bestellt hätte. Sie erklärt sich bereit, auf die Bibel zu beschwören, daß sie es nie gethan, und daß man sich wegen der Bezahlung allein an Sie zu halten habe. Nach diesen Angaben ließ kein Einziger vernünftig mit sich reden, und Mantalini, der Hallunke, war so unverschämt, daß ich ihm eine Ohrfeige gab und ihn todtgeschlagen hätte, wenn nicht die arme Mary ich wollte sagen Mrs. Titmarsh — geschrieen hätte und in Ohnmacht gefallen wäre. Ich brachte sie fort, und hier ist sie, so elend als man nur sein kann.


  In derselben Nacht mußte der unermüdliche Gus noch nach Dr. Salts laufen, und am nächsten Morgen wurde uns ein Knäbchen geboren. Ich wußte nicht, ob ich mehr traurig oder glücklich sein sollte, als man mir das schwächliche Geschöpfchen zeigte. Aber Mary erklärte, sie sei die glücklichste Frau auf Erden, und vergaß über der Pflege des Kleinen alle ihre Sorgen und Kümmernisse. Sie fand, es sei das schönste Kind der Welt, ertrug Alles mit der größten Standhaftigkeit und meinte, wenn auch Lady Tiptoff — deren Niederkunft, wie wir lasen, an demselben Tage stattgefunden — ein seidenes Bett hätte und ein schönes Haus in Grosvenor Square, so sei es doch nicht möglich, daß sie ein so schönes Kind haben könne, wie unsern lieben kleinen Gus; denn nach Wem hätten wir den Knaben lieber nennen sollen, als nach dem guten, treuen Freunde? Zur Taufe hatten wir eine kleine Gesellschaft und tranken unsern Thee sehr vergnügt.


  Die Mutter befand sich, Gott sei Dank, sehr gut, und es that dem Herzen wohl, sie in der Stellung zu sehen, in der, wie ich glaube, jedes Weib, auch das häßlichste, schön ist — mit ihrem Kinde an der Brust. Das Kind war schwächlich, aber sie sah es nicht; wir waren sehr arm, doch was kümmerte sie das! Sie hatte keine Zeit, zu sorgen, wie ich — aber ich hatte meine letzte Guinee in der Tasche, und wenn sie ausgegeben war — was dann?


  Das Herz blutete mir bei dem Gedanken an das, was kommen mußte; ich betete um Kraft und Beistand von oben, und inmitten aller Trübsal fühlte ich mich doch dankbar, daß die Gefahr der Niederkunft vorüber war und daß meine Frau der Armuth, die uns bevorstand, wenigstens gesund und kräftig entgegenging.


  Ich sagte Mrs. Stokes, daß wir ein billigeres Zimmer nehmen müßten, eine Dachstube, die nur wenige Shillinge kostete, und obgleich die gute Frau mich bat, in den Zimmern, die wir inne hatten, zu bleiben, empfand ich es jetzt, da meine Frau gesund war, als ein Unrecht, die gute Mrs. Stokes der Miethe und damit des größten Theils ihrer Existenzmittel zu berauben. Schließlich versprach sie mir eine Dachstube, wie ich sie verlangte, so behaglich wie nur immer möglich einzurichten, und die kleine Jemima versicherte, daß es sie über alle Maßen glücklich machen würde, Mutter und Kind zu bedienen.


  Das Zimmer wurde also zurecht gemacht, und obgleich ich Mary nicht allzuplötzlich von der Einrichtung in Kenntniß setzen wollte, fand sich, daß ich nichts zu verbergen und zu umschreiben brauchte.


  Ist das Alles? rief sie und drückte mir mit ihrem himmlischen Lächeln die Hand, als ich ihr schließlich sagte, um was es sich handelte. Dann versprach sie, mit Hülfe Jemima's das Zimmer so zierlich und nett wie möglich zu halten. Auch das Mittagessen koche ich selber, setzte sie hinzu, denn du hast ja immer gesagt, daß ich die besten Puddings in der Welt mache.


  Gott segne sie! Ich glaube fast, daß manche Frauen sich selbst mit der Armuth befreunden können, aber freilich sagte ich Mary nicht, wie arm wir waren. Sie hatte keine Ahnung, wie sehr die Kosten für Advocaten und Doctoren, sowie die Rechnungen im Gefängnisse die Summe verkleinert hatten, die sie mitbrachte, als wir ins Gefängniß gingen.


  Indessen sollte sie und ihr Kind die kleine Dachstube nicht bewohnen. Am Montag wollten wir unsre Zimmer verlassen, aber am Sonnabend Abend wurde das Kind von Krämpfen befallen. Die Mutter wachte und betete den ganzen Sonntag an seinem Lager, doch es gefiel Gott, das Knäbchen von uns zu nehmen, und gegen Mitternacht lag es als Leiche an Mary's Brust. Amen!


  Wir sind jetzt von andern, glücklichen, gesunden Kindern umringt, und im Herzen des Vaters ist vielleicht die Erinnerung an das kleine Wesen beinahe erloschen, aber ich glaube, die Mutter denkt jeden Tag an ihr Erstgebornes, das sie nur so kurze Zeit besitzen durfte, und oftmals, oftmals hat sie ihre Töchter nach dem Kirchhofe St. Bride geführt, wo es begraben liegt, und noch jetzt trägt sie auf der Brust ein winziges Löckchen von goldenem Haar, das sie vom Köpfchen des Kindes nahm, als es lächelnd in seinem Sarge lag. Es ist mir geschehen, daß ich des Kindes Geburtstag vergaß — ihr geschah es nie; und zuweilen im gleichgültigsten Gespräch sagt mir ein Etwas, daß sie an das Kind denkt — meist eine einfache Hindeutung, die für mich etwas unaussprechlich Rührendes hat.


  Ich versuche nicht, ihren Schmerz zu beschreiben, denn solche Dinge sind ein Allerheiligstes, und es steht mir nicht zu, es durch Niederschrift zu profaniren. Vielleicht hätte ich überhaupt den Verlust des Kindes nicht berührt, wenn uns aus diesem Verlust nicht auf der andern Seite ein großer Segen erwachsen wäre, wie meine Frau seitdem oft mit Thränen des Dankes anerkannt hat.


  Während Mary bei der Leiche ihres Kindes weinte, war ich, ich muß es zu meiner Beschämung gestehen, durch andere Gedanken von dem Schmerz über den Verlust abgezogen, und ich habe späterhin oft daran denken müssen, wie doch der Mangel im Stande ist, jedes Gefühl zu beherrschen und zu verderben, und habe aus Erfahrung gelernt, für das tägliche Brod dankbar zu sein. Das Bekenntniß der Schwäche, das wir ablegen, indem wir bitten: „Gieb uns unser täglich Brod und führ uns nicht in Versuchung!“ ist mit großer Weisheit unserm täglichen Gebet eingefügt worden. Denkt daran, ihr, die ihr reich seid, und seht euch vor, ehe ihr einen Bettler von eurer Thür weis't.


  Mit einem süßen Lächeln auf dem Gesichtchen lag das Kind in seiner Korbwiege (die Engel selbst müssen sich dieses unschuldvollen Lächelns gefreut haben, als sie es unter sich aufnahmen!), und am andern Morgen, nachdem sich meine Frau ein wenig niedergelegt hatte, saß ich bei der Leiche des Kindes und überdachte die Lage seiner Eltern. Ich überlegte — mit welchen Gefühlen vermag ich nicht zu beschreiben — daß ich nicht einmal so viel hatte, um den kleinen Körper begraben zu lassen, und weinte bittre Thränen der Verzweiflung. Jetzt, einer solchen heiligen Nothwendigkeit gegenüber, hielt ich es endlich für geboten, mich an meine Mutter zu wenden. Ich nahm also ein Blatt Papier zur Hand, schrieb ihr und schilderte, neben meinem todten Kinde sitzend, unsre Lage. Aber, Gott sei Dank, ich schickte den Brief nicht ab, denn als ich an das Pult trat, um das Siegellack zu holen und den traurigen Brief zu siegeln, fielen meine Augen auf die Diamantnadel, die ich ganz vergessen hatte und die in einem Ausziehkästchen des Pultes lag.


  Ich warf einen Blick ins Schlafzimmer — meine arme Frau schlief. Sie hatte drei Tage und Nächte nacheinander gewacht und war vor Uebermüdung eingeschlummert. Ich lief mit dem Diamanten zu einem Pfandverleiher, der mir sieben Guineen darauf vorschoß, und bei der Heimkehr legte ich das Geld in die Hände meiner Wirthin und bat sie, das Nöthige dafür zu besorgen. Meine Frau schlief noch, als ich zurückkehrte; als sie erwachte, überredeten wir sie, hinunter in das Zimmer von Mrs. Stokes zu gehen, und währenddessen wurden die nothwendigsten Vorbereitungen getroffen und die kleine Leiche in den Sarg gelegt.


  Am nächsten Tage war Alles vorüber. Mrs. Stokes gab mir drei Guineen zurück. Ich konnte dabei nicht umhin, ihr meine Sorgen und Kümmernisse mitzutheilen, indem ich ihr sagte, daß dies mein letztes Geld sei, und daß ich, wenn es ausgegeben wäre, nicht wüßte, was aus der besten Frau, die jemals einen Mann beglückt, werden solle.


  Mary begab sich mit Mrs. Stokes hinunter, und der arme Gus, der bei mir geblieben und nicht weniger erschüttert war, als wir Andern, nahm mich am Arme und führte mich hinaus auf die Straße. Wir vergaßen ganz und gar, daß ich den Gefängnißbezirk nicht verlassen sollte, und machten einen langen, langen Spaziergang über Blackfriars-Bridge, während der brave Bursche sich bemühte, mich zu trösten so gut er konnte.


  Es war Abend, als wir zurückkamen, und die erste Person, die mir im Hause begegnete, war meine Mutter. Sie fiel mir in die Arme und machte mir zärtliche Vorwürfe, daß ich ihr meine Noth verschwiegen. Auch jetzt würde sie, wie sie mir erzählte, nach nichts davon gehört haben, aber sie hatte, seit ich ihr die Geburt des Kindes angezeigt, keine Nachricht von uns erhalten, fing an, sich über mein Schweigen zu ängstigen, und als sie eines Tages Mr. Smithers auf der Straße begegnete, fragte sie ihn nach mir. Der Anwalt hatte ihr darauf nicht ohne einige Verlegenheit mitgetheilt, daß er glaube, ihre Schwiegertochter habe ihre Niederkunft in einem sehr unbehaglichen Hause abgehalten, daß Mrs. Hoggarty uns verlassen, und schließlich, daß ich mich im Gefängniß befinde. Diese Mittheilungen bestimmten meine Mutter, sich sofort auf die Reise zu machen, und sie kam nun eben aus dem Gefängniß, wo sie meine Adresse erfahren.


  Ich fragte, ob sie meine Frau schon gesehen und wie sie dieselbe gefunden hätte, hörte aber zu meinem Erstaunen, daß Mary mit der Wirthin ausgegangen sei — und es schlug acht Uhr, neun Uhr, und noch war sie nicht zurück.


  Um zehn Uhr kam nicht meine Frau, aber Mrs. Stokes nach Hause und mit ihr ein Herr, der mir die Hand schüttelte, als er ins Zimmer trat.


  Ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern, Mr. Titmarsh, sagte er. Mein Name ist Tiptoff, und ich bringe Ihnen ein Briefchen von Mrs. Titmarsh und eine Botschaft von meiner Frau, welche Ihren Verlust aufrichtig beklagt und Sie bittet, sich über Mrs. Titmarsh's Abwesenheit nicht zu beunruhigen. Dieselbe war so gütig, zu versprechen, daß sie diese Nacht bei Lady Tiptoff bleiben wollte; und ich bin überzeugt, Sie werden nichts dagegen haben, wenn Sie erfahren, daß sie eine kranke Mutter und ein krankes Kind pflegt.


  Nachdem wir noch einige Worte gewechselt, verließ uns der Lord. Der Brief meiner Frau sagte nichts, als daß Mrs. Stokes mir Alles erzählen würde.


  


  Kapitel XIII.


  Worin nachgewiesen wird, daß ein gutes Weib der beste Diamant ist, den man an der Brust tragen kann.


  Ehe ich Ihre Neugier befriedige, Ma'am, sagte Mrs. Stokes zu meiner Mutter, ehe ich Ihre Neugier befriedige, gestatten Sie mir die Bemerkung, daß die Engel rar sind und daß es selten einen, viel weniger zwei in einer Familie giebt. Aber diese Beiden, Ihr Sohn, wie Ihre Schwiegertochter, sind von der seltenen Art — wirklich sie sind es, Ma'am.


  Meine Mutter entgegnete, sie danke Gott für uns Beide, und Mrs. Stokes fuhr fort:


  Als diesen Morgen das Begräb — die Ceremonie vorüber war, trat Ihre Schwiegertochter in mein bescheidenes Zimmer, Ma'am, und weinte sich da aus und erzählte tausend Geschichten von dem kleinen dahingegangenen Cherub. Guter Gott, er war kaum einen Monat alt geworden und man sollte nicht meinen, daß er in der Zeit schon alles Das gethan haben könnte. Aber die Augen einer Mutter sehen scharf, Ma'am; ich hatte gerade einen solchen kleinen Engel, meinen lieben, kleinen Anton, der vor Jemima geboren war und jetzt, wenn er in dieser bösen Welt geblieben wäre, dreiundzwanzig Jahre alt sein würde. Aber von ihm wollte ich ja nicht sprechen, sondern von dem, was geschehen ist.


  Sie wissen also, Ma'am, daß Mrs. Titmarsh unten blieb, während Mr. Samuel mit seinem Freunde Hoskins sprach. Das arme Wesen wollte keinen Bissen zu Mittag essen, obwohl wir unser Bestes gethan hatten. Nach Tisch brachte ich sie mit Mühe dazu, ein wenig Wein und Wasser zu nehmen und eine geröstete Brodschnitte hineinzutauchen. Es war der erste Bissen, den sie seit langen, langen Stunden über ihre Lippen brachte, Ma'am.


  Sprechen wollte sie auch nicht, und ich hielt es für das Beste, sie nicht zu stören, denn sie saß da und blickte auf meine beiden Jüngsten, die auf dem Teppich spielten, und gerade als Mr. Titmarsh und sein Freund Gus ausgingen, brachte der Knabe die Zeitung, Ma'am — er bringt sie immer zwischen drei und vier Uhr, — und ich fing an zu lesen. Aber ich kam nicht recht weiter, denn ich mußte immer an Mr. Sam's betrübtes Gesicht denken und an das, was er mir von seinen traurigen Verhältnissen erzählt hatte, und so hörte ich alle Augenblicke auf zu lesen und bat Mrs. Titmarsh, sich nicht zu grämen, und erzählte ihr von meinem lieben, kleinen Anton.


  Ach, sagte sie schluchzend, als sie auf die Kleinen blickte. Sie haben noch andere Kinder, Mrs. Stokes aber dies — dies war mein einziges! Und damit lehnte sie sich in den Stuhl zurück und weinte, als ob ihr das Herz brechen sollte, und ich dachte, das würde ihr gut thun, und nahm meine Zeitung wieder vor — es war die Morgenpost.´, Ma'am. Ich lese das Blatt, weil ich — gern erfahre, was im West-End vorgeht.


  Das Erste, worauf meine Augen fielen, war folgende Anzeige:


  „Gesucht wird zum sortigen Antritt eine respectable Person als Amme. Zu melden Grosvenor-Square Nr. ...“


  Guter Gott! rief ich, gewiß ist die arme Lady Tiptoff krank. Ich kannte nämlich die Adresse und wußte, daß sie an demselben Tage niedergekommen war, wie Mrs. Titmarsh. Da schoß mir plötzlich ein Gedanke durch den Kopf.


  Mrs. Titmarsh. Sie wissen, wie gut und wie arm Ihr Mann ist, sagte ich.


  Ja, entgegnete sie etwas erstaunt.


  Nun, so hören Sie, liebe Mrs. Titmarsh, fuhr ich, ihr scharf ins Gesicht blickend fort: Lady Tiptoff, die ihn kennt, braucht eine Amme für ihren Sohn, den kleinen Lord Poynings. Wollen Sie eine brave Frau sein — wollen Sie sich um die Stelle bewerben und vielleicht einen Ersatz für das Kindchen gewinnen, das Ihnen Gott genommen hat?


  Sie wurde roth und fing an zu zittern, und nun wiederholte ich ihr, was Sie, Mr. Sam, mir vor einigen Tagen über Ihre Geldangelegenheiten gesagt hatten. Noch hatte ich aber nicht ausgeredet, als sie schon ihren Hut aufsetzte und mir zurief: Kommen Sie, kommen Sie! und binnen fünf Minuten hing sie an meinem Arme und wir gingen zusammen nach Grosvenor-Square. Die Luft that ihr gut, Mr. Sam; sie weinte auf dem ganzen Wege auch nur ein einziges Mal, und das war, als sie ein Mädchen mit Kindern im Square sah.


  Ein großer Mensch in Livree öffnete die Thür.


  Sie sind die Fünfundvierzigste, die wegen der Stelle kommt, sagte er. Beantworten Sie mir aber vor Allem eine Frage: Sind Sie Irländerin?


  Nein. Sir, entgegnete Mr. Titmarsh.


  Das genügt, sagte der Mensch in Plüschhosen. Ich höre es an Ihrem Accent. Gehen Sie gefälligst hier hinauf, meine Damen. Sie werden noch eine andre Bewerberin oben finden. Dreiundvierzig habe ich fortgeschickt, weil sie Irländerinnen waren.


  Wir wurden nun über sehr weiche Teppiche die Treppe hinauf in ein Zimmer geführt, wo wir eine alte Dame trafen, die uns bat, sehr leise zu sprechen, weil Mylady im zweiten Gemach wäre. Als wir fragten, wie sich Lady Tiptoff und das Kind befänden, sagte sie, Beide wären sehr wohl, nur habe der Arzt erklärt, Mylady sei zu zart, um den Kleinen länger zu nähren, und so wäre eine Amme nöthig.


  Roh eine andre junge Frau war da — ein schönes, großes Frauenzimmer, die Mrs. Titmarsh und mich sehr ärgerlich und verächtlich ansah. Ich habe einen Brief von der Herzogin mitgebracht, deren Töchter ich genährt habe, Mrs. Blenkinsop, sagte sie; und ich glaube, Lady Tiptoff kann lange suchen, ehe sie eine zweite Amme wie mich findet. Ich messe fünf Fuß sechs Zoll, habe die Kinderblattern gehabt, bin an einen Unteroffizier der Leibgarde verheirathet, bin vollkommen gesund, habe die besten Zeugnisse, trinke nur Wasser, und was das Kind betrifft, so würde ich sechs ernähren können.


  Als die Frau diese Rede hielt, kam ein kleiner Herr, der wie auf Sammetsohlen ging, aus dem Nebenzimmer herein. Die Frau stand auf, machte ihm einen tiefen Knix, kreuzte die Arme über ihrer breiten Brust und wiederholte, was sie vorhin gesagt hatte, Mrs. Titmarsh stand nicht von ihrem Stuhle auf, sondern machte ihm nur eine Art Verbeugung, was ich für eine Unschicklichkeit hielt, denn der Mann war offenbar der Arzt.


  Nun, meine gute Frau, sind Sie auch wegen der Stelle gekommen? fragte er, indem er Mrs. Titmarsh prüfend ansah.


  Ja, Sir, entgegnete sie erröthend.


  Sie scheinen sehr zart; wie alt ist Ihr Kind? Wie viele haben Sie gehabt? Besitzen Sie Zeugnisse?


  Ihre Frau antwortete keine Silbe, und so trat ich vor und sagte: Sir, sagte ich, diese Dame hat eben ihr erstes Kind verloren und ist nicht gewöhnt, sich nach einer Stelle umzusehen, denn sie ist die Tochter eines Marine-Offiziers. Damit werden sie auch ihren Mangel an Manieren entschuldigen und daß sie nicht aufstand, als Sie hereinkamen.


  Der Doctor setzte sich nun gleich zu ihr und fing an freundlich mit ihr zu sprechen. Er sagte, daß er fürchte, ihre Bemühungen würden ohne Erfolg sein, denn Mrs. Horner sei von der Herzogin von Doncaster, einer Verwandten von Lady Tiptoff, dringend empfohlen. Und während dem erschien auch die Lady selbst, sie sah sehr schön aus und trug ein elegantes Spitzenhäubchen und ein Kleid von weißem, weichem Mousselin.


  Eine Wärterin folgte ihr, und während die Lady mit uns sprach, ging Jene, ein weißes Etwas in den Armen tragend, im Nebenzimmer auf und ab.


  Zuerst sprach Lady Tiptoff mit Mrs. Horner und dann mit Mrs. Titmarsh, aber während des ganzen Gesprächs blickte Mrs. Titmarsh unverwandt und — wie es mir schien — etwas unhöflich in das Nebenzimmer, und hatte offenbar nur für Eins Augen und Ohren, nämlich für das Kind. Lady Tiptoff fragte sie nach ihrem Namen, und ob sie Zeugnisse hätte, und da sie nicht antwortete, sprach ich für sie und erzählte, daß sie die Frau eines der besten Männer in der Welt wäre, und daß Mylady diesen Mann auch kenne, denn sie habe ihm einmal eine Hirschkeule gebracht. Lady Tiptoff machte ein sehr erstauntes Gesicht, und ich erzählte ihr nun die ganze Geschichte. Daß Sie erster Commis gewesen wären und wie der Hallunke Brough Sie zu Grunde gerichtet hätte.


  Arme Frau! sagte die Lady — aber Mrs. Titmarsh behielt nur das Kind im Auge, und der große Grenadier, Mrs. Horner, blickte sie ärgerlich an.


  Arme Frau! sagte Mylady noch einmal, indem sie Mrs. Titmarsh freundlich bei der Hand nahm: Sie scheint noch sehr jung. Wie alt sind Sie denn, meine Liebe?


  Fünf Wochen und zwei Tage, entgegnete Ihre Frau schluchzend.


  Mrs. Horner fing laut an zu lachen — aber Lady Tiptoff hatte eine Thräne im Auge, denn sie wußte, an was die Arme dachte.


  Schweigen Sie still! sagte sie ärgerlich zu dem großen Grenadier, und in diesem Moment fing das Kind im Nebenzimmer an zu weinen.


  Kaum hörte Ihre Frau diesen Laut, als sie von ihrem Stühle aufsprang und einen Schritt nach vorwärts that.


  Das Kind, das Kind — geben Sie mir das Kind! rief sie, indem sie beide Hände auf die Brust drückte und abermals anfing zu schluchzen.


  Lady Tiptoff sah sie einen Moment an, dann eilte sie in das anstoßende Zimmer und brachte ihr das Kind. Und der Kleine benahm sich gleich, als ob er sie kenne. — Es war ein schöner Anblick, sie mit dem Kinde an der Brust zu sehen!


  Und was meinen Sie wohl, was Lady Tiptoff that? Nachdem sie ein Weilchen zugesehen, schlang sie die Arme um den Nacken Ihrer Frau und küßte sie.


  Meine Liebe, ich bin überzeugt, daß Sie eben so gut sind als hübsch, sagte sie. Sie fallen das Kind behalten, und ich danke Gott, daß er Sie mir geschickt hat.


  Das waren ihre eignen Worte, und Dr. Bland, der dabei stand, sagte: Das ist ja ein zweites Urtheil Salomonis!


  Ich glaube, Mylady. Sie brauchen mich nun nicht? sagte die große Frau mit einem abermaligen Knix,


  Nein, durchaus nicht, erwiderte — Lady Tiptoff von oben herunter, und der Grenadier verließ das Zimmer. Ich erzählte nun noch einmal lang und breit Ihre ganze Geschichte, und Mrs. Blenkinsop behielt mich zum Thee, und ich sah das herrliche Zimmer, das Mrs. Titmarsh neben dem von Lady Tiptoff bewohnen soll. Und als der Lord nach Hause kam, was that er? Er bestand darauf, mit mir in einem Miethwagen nach Hause zu fahren, weil er behauptete, er müßte sich bei Ihnen entschuldigen, daß er Ihre Frau zurückbehalte.


  Ich konnte nicht umhin, dieses seltsame Ereigniß, das uns inmitten unsrer Sorgen Trost brachte, uns in unsrer Armuth Brod gab, in meinen Gedanken mit der Diamantnadel in Verbindung zu bringen, und bildete mir ein, die Entfernung derselben habe vielleicht meiner Familie ein andres und besseres Glück gebracht, als ihr Besitz. Viele von Denen, welche meine Geschichte lesen, werden mich für einen miserabeln Burschen halten, weil ich meiner Frau, die als Dame erzogen war und selbst hätte Bedienung haben sollen, erlaubte, in den Dienst Andrer zu treten, aber ich muß gestehen, daß ich meinestheils keinen Moment Zweifel oder Gewissensbisse empfand. Ist es nicht ein Glück, sich Jemand verpflichtet zu fühlen, den man liebt? Und dies Glück empfand ich. Ich war stolz und glücklich, zu denken, daß meine geliebte Mary im Stande war, zu arbeiten und Brod für uns Beide zu erwerben, jetzt wo das Unglück mich außer Stand gesetzt hatte, mich und sie zu erhalten.


  Und nun will ich hier, anstatt eigne Betrachtungen über den Nutzen des Schuldgefängnisses anzustellen, meine Leser auf das wundervolle Kapitel über diesen Gegenstand in den Pickwickiern verweisen, welches dieses Thema behandelt und worin nachgewiesen wird, wie thöricht es ist, den ehrlichen Mann gerade in dem Augenblicke der Mittel zur Arbeit zu berauben, wo er ihrer am meisten bedarf. Was konnte ich z. B, thun, um mich aus meiner drückenden Lage zu befreien?


  Es gab damals nicht mehr als zwei oder drei Menschen im Gefängniß, welche im Stande waren, zu arbeiten — und diese waren Schriftsteller. Der Eine schrieb hier eine Reise durch Mesopotamien, der Andere Skizzen über Subscriptionsbälle. Ich konnte keine andre Beschäftigung finden, als Bridge-Street hinab und dann wieder hinauf zu wandern, in Alderman Waithman's Fenster zu starren und dann den Neger anzusehen, welcher den Straßenübergang fegte. Ich gab ihm niemals etwas, aber ich beneidete ihm sein Handwerk, seinen Besen und das Geld, das in seinen alten Hut fiel. Mir war nicht einmal vergönnt, den Besen zu führen.


  Zwei oder drei Mal — Lady Tiptoff wünschte nicht, daß ihr Söhnchen öfter die Luft eines so eng eingeschlossenen Platzes, wie Salisbury-Square athmen sollte — kam meine geliebte Mary in der glänzenden Equipage, um mich zu sehen. Das war denn ein süßes Zusammensein, und, um die volle Wahrheit zu gestehen, zweimal, als Niemand dabei war, sprang ich in den Wagen und mochte eine Fahrt mit ihr. Wenn ich sie dann nach Lady Tiptoff's Hause gebracht, benutzte ich eine Droschke und fuhr zurück. Aber die Sache war gefährlich und konnte mir Unannehmlichkeiten bereiten und überdies kostete die Droschke von Grosvenor-Square bis Ludgate-Hill drei Schillinge.


  Daheim _eistete mir inzwischen meine gute Mutter Gesellschaft. Eines Tages lasen wir die Anzeige von der Verheirathung meiner Tante, Mrs. Hoggarty, mit Sr. Ehrwürden Mr. Grimes Wapshot! Meine Mutter, die Mrs. Hoggarty nie sehr geliebt hatte, sagte, sie würde all ihr Lebtag bereuen, daß sie mir erlaubt habe, so viel Zeit an diese abscheuliche, undankbare Frau zu verschwenden, und fügte hinzu, uns träfe die gerechte Strafe für die Anbetung des goldenen Kalbes, deren wir uns Beide schuldig gemacht und dafür, daß wir unsre natürlichen Gefühle um des schnöden Geldes willen verläugnet.


  Amen! sagte ich. So wären denn alle unsre schönen Pläne zu Ende, Das Geld meiner Tante und ihr Diamant sind die Ursachen meines Ruins, und jetzt ist Beides, Gott sei Dank, für immer dahin. Ich will hoffen, daß die alte Dame glücklich wird, aber aufrichtig gestanden beneide ich den ehrwürdigen Grimes Wapshot nicht.


  So schlugen wir uns denn Mrs. Hoggarty aus dem Sinn und richteten uns so bequem ein, wie möglich.


  Reiche und vornehme Leute nehmen sich mehr Zeit, ihre Kinder zu Christen zu machen, als wir Armen, und so wurde denn auch der kleine Lord Poynings erst im Juni getauft. Pathen waren ein Herzog und der Staatssecretär, Mr. Edmund Preston, sowie die gütige Lady Jane Preston, von welcher ich schon früher gesprochen. Sie hatte längst von der Geschichte meiner Frau gehört und sie und ihre Schwester hatten Mary lieb und waren sehr gut gegen sie. In der That gab es keinen Menschen im Hause, hoch oder niedrig, der nicht für das liebenswürdige, sanfte Geschöpf eingenommen war, und selbst die Lakaien bedienten sie so willig, als ob sie ihre Herrin gewesen wäre.


  Ich will Ihnen was sagen, lieber Titmarsh, sagte der Eine zu mir, ich bin Kenner und weiß, was eine Sache ist — aber wenn ich mein Lebtag eine Lady gesehen habe, so ist es Mrs. Titmarsh. Man kann sich nicht familiär mit ihr machen — ich habe es versucht —


  Haben Sie das. Sir? fragte ich.


  Nun sehen Sie mich deßhalb nur nicht so grimmig an — ich meine nur, man kann nicht so mit ihr umgehen, wie etwa mit Ihnen. Sie hat so ein gewisses Etwas, das einen nicht näher kommen läßt. Und selbst der Kammerdiener Sr. Lordschaft, ein Mensch, der so viele Erfolge gehabt hat, wie nur irgend ein Gentleman in Europa, auch er sagte neulich, er wolle verdammt sein — '


  Mr. Charles, unterbrach ich ihn, bestellen Sie doch dem Kammerdiener Sr. Lordschaft, daß er sich, wenn er seinen Platz und seine gesunden Knochen lieb hat, nicht unterstehen soll, in Gegenwart meiner Frau ein Wort auszusprechen, das ein Diener nicht im Beisein seiner Herrin sagen dürfte. Bedenken Sie, daß ich ein Gentleman bin, wenn auch ein armer, und daß ich den Ersten, der ihr zu nahe tritt, umbringe.


  Aber indem ich mit meinem Muth prahle, vergesse ich zu sagen, welches Glück mir Mary's Verhalten brachte.


  Mr. Preston bot ihr am Tauftage erst eine Note von fünf, dann eine von zwanzig Pfund an, die sie beide ausschlug. Aber sie lehnte das Geschenk nicht ab, welches ihr die beiden Damen zusammen machten, und dies war meine Befreiung aus der Schuldhaft. Lord Tiptoff's Anwalt bezahlte alle meine Schulden und machte mich zum freien Manne.


  Ah, wer beschreibt das Glück dieses Tages und das heitere Mittagessen, das wir in Lord Tiptoff's Hause, in Mary's Zimmer, einnahmen und nach welchem der Lord und Mylady herauf kamen, um mir die Hand zu schütteln.


  Ich habe mit Preston gesprochen, dem Herrn, mit welchem Sie jenen denkwürdigen Streit hatten, und er hat Ihnen verziehen, obgleich er im Unrecht war, und hat mir versprochen, etwas für Sie zu thun, sagte der Lord. Wir gehen demnächst nach seiner Besitzung in Richmond, und verlassen Sie sich darauf, Mr. Titmarsh, wir werden dafür sorgen, daß er Sie nicht vergißt.


  Das wird schon Mrs. Titmarsh thun, denn Edmund ist ganz bezaubert von ihr, sagte Mylady.


  Mary erröthete, ich lachte, und wir fühlten uns Alle sehr glücklich. Bald darauf erhielt ich von Richmond aus ein Schreiben, welches mir anzeigte, daß ich als vierter Beamter mit einem Jahrgehalt von achtzig Pfund im Bureau des Schnur- und Siegellack-Amtes angestellt wäre.


  Hier sollte meine Erzählung vielleicht schließen, denn ich war endlich glücklich geworden und habe seitdem, Gott sei Dank, den Mangel nicht wieder kennen gelernt; aber Gus besteht darauf, ich solle erzählen, wie ich den Platz in dem obengenannten Amte wieder aufgab und aus welchem Grunde. Die vortreffliche Lady Jane Preston ist ja längst heimgegangen, Mr. Preston ist in Folge eines Schlaganfalles ebenfalls gestorben, und so ist's wohl kein Unrecht, wenn ich den Vorgang mittheile.


  Die Sache war nämlich die, daß sich Mr. Preston ernstlicher in Mary verliebt hatte, als sich Jemand von uns gedacht, ja ich bin überzeugt, er hatte seinen Schwager nur nach Richmond eingeladen, um der Amme seines Neffen den Hof machen zu können; denn eines Tages, als ich dorthin kam, um ihm für die Stelle zu danken, die er mir verschafft, und von Charles in das Gebüsch am Flusse gewiesen wurde, fand ich, so wahr ich lebe, Mr. Preston auf dem Kiesgange knieend, und vor ihm stand Mary, die den kleinen Lord auf dem Arme trug.


  Geliebtes Wesen, erhören Sie mich, und ich mache Ihren Mann zum Consul von Timbuktu! Er soll niemals Etwas davon erfahren, ich versichere Sie, er kann niemals Etwas davon erfahren; darauf gebe ich Ihnen mein Wort als Cabinets-Minister. Ach sehen Sie mich nicht so muthwillig an! Beim Himmel, Ihre Augen bringen mich um!


  Mary, die mein Kommen bemerkt hatte, brach in helles Lachen aus und lief den Abhang hinab, wobei der kleine Lord anfing zu krähen und seine kleinen fetten Händchen in die Luft streckte. Mr. Preston, der ein schwerfälliger Mann war, richtete sich langsam auf und machte, als er mich erblickte, ein Gesicht, so drohend wie der feuerspeiende Krater des Aetna. Er trat zurück, verlor das Gleichgewicht und rollte in das Wasser hinab, das den Garten begrenzte. Dasselbe war zum Glück nicht tief, und prustend und hustend, ebenso erschrocken wie wüthend, tauchte er sogleich wieder auf.


  Sie verdammten undankbarer Hallunke, was haben Sie hier zu stehen und zu lachen? rief er mir zu.


  Ich erwarte Ihre Befehle für Timbuktu, Sir, sagte ich mit einem neuen Gelächter, in welches Lord Tiptoff und seine Frau, die jetzt ebenfalls herbei kamen, einstimmten. Mr. James, der Lakai, sprang herzu und half Mr. Preston vollends aus dem Wasser.


  O, du alter Sünder, rief Lord Tiptoff, als sein Schwager den Abhang herauf kletterte. Wird dein Herz denn ewig so flatterhaft bleiben, du romantischer, apoplektischer, unmoralischer Mensch?


  Mr. Preston eilte, blau vor Wuth, davon und mißhandelte seine Frau den ganzen Monat hindurch.


  Jedenfalls hat Titmarsh der unglücklichen Neigung unsres Freundes eine Stelle zu verdanken, und da Mrs. Titmarsh ihren Anbeter nur auslacht, so ist eben Niemand ein Schaden geschehen, sagte Lord Tiptoff. Es ist ein böser Wind, der Niemand Gutes zuweht, Sir — wissen Sie.


  Ein Wind, der auch mir, bei aller Hochachtung vor Ew. Lordschaft, nichts Gutes zuführen soll, entgegnete ich. Ich habe in den vergangenen zwei Jahren gelernt, daß man sich nicht Freunde mit dem ungerechten Mammon machen darf, und daß aus solchen Freundschaften nichts Gutes für rechtschaffene Menschen hervorgehen kann. Man soll von Samuel Titmarsh niemals sagen, daß er eine Stelle bekommen hat, weil ein vornehmer Mann in seine Frau verliebt war. Und wäre diese Stelle zehnmal einträglicher, ich würde jeden Tag erröthen müssen, wenn ich beim Eintritt in das Bureau an die gemeinen Mittel dächte, durch die mein Glück begründet wurde. Sie haben mich frei gemacht, Mylord, und mich dadurch, Gott sei Dank, in die Lage versetzt, zu arbeiten. Ich kann durch Hilfe meiner Freunde leicht einen Platz als Commis finden und mit diesem und dem Einkommen meiner Frau können wir ehrlich und rechtlich vor den Augen der Welt leben.


  Ich sprach diese lange Rede mit einiger Lebhaftigkeit, denn ich muß gestehen, ich war gar nicht besonders erbaut, daß Se. Lordschaft mich fähig hielt, in irgend einer Weise mit der Schönheit meiner Frau zu speculiren.


  Lord Tiptoff wurde zuerst roth und machte ein ärgerliches Gesicht, dann reichte er mir die Hand.


  Sie haben Recht, Titmarsh, und ich habe Unrecht, sagte er. Im Vertrauen gestanden, ich halte Sie für einen braven Mann, und Sie sollen durch Ihre Bravheit nicht zu Schaden kommen, das verspreche ich Ihnen.


  Und so geschah es. Ich bin in diesem Moment Lord Tiptoff's Verwalter und seine rechte Hand. Außerdem bin ich ein glücklicher Vater, meine Frau ist in der ganzen Gegend geliebt und geachtet, und Gus Hoskins — Theilhaber des Ledergeschäftes seines Vaters — ist mein Schwager und durch seine Schwänke und Schnurren der Liebling aller seiner Neffen und Nichten.


  Was Mr. Brough betrifft, so würde seine Geschichte allein einen Band füllen. Seit seinem Verschwinden aus London ist er auf dem Continent berühmt geworden, wo er tausend Rollen gespielt und alle Wechselfälle des Glücks durchgemacht hat. Eins wenigstens muß man an dem Manne achten: seinen unerschütterlichen Muth; und wenn man sieht, wie seine Familie an ihm hängt, kann man sich, wie schon früher gesagt, der Vermuthung nicht erwehren, daß doch etwas Gutes an ihm sein muß.


  Auch Roundhand's Schicksale möchte ich nur leise berühren. Der Prozeß Roundhand contra Tidd ist noch in Jedermanns Gedächtniß, aber ich habe nie begriffen, wie der poetische Bill Tidd an dieser dicken, abscheulichen, gemeinen Mrs. Roundhand, die alt genug war, um seine Mutter zu sein, Gefallen finden konnte.


  Sobald es uns wieder gut ging, machten Mr. und Mrs. Grimes Wapshot Versuche, sich mit uns auszusöhnen, und Mr. Wapshot theilte mir mit, wie gemein Mr. Smithers sich in der Brough'schen Angelegenheit benommen. Auch Smithers ließ es sich, als ich einmal nach Somersetshire kam, angelegen sein, mir entgegen zu kommen, aber ich wies, wie schon gesagt, Alles kurz ab.


  Er war es, sagte Mr. Wapshot, welcher Mrs. Grimes (Mrs. Hoggarty hieß jetzt so) den Rath gab, West-Diddlesex-Actien zu kaufen, weil er eine sehr bedeutende Provision erhielt. Sobald er aber fand, daß Mrs. Hoggarty in die Hände Brough's gerieth, und er (Smithers) in die Gefahr kam, die Einnahme zu verlieren, welche er aus den Prozessen mit ihren Pächtern und aus der Verwaltung ihrer Ländereien zog, beschloß er, sie den Klauen dieses Nichtswürdigen zu entreißen, und kam deßhalb nach London. Auch gegen mich wendete er seine verläumderische Zunge, fügte Mr. Wapshot hinzu, aber es gefiel dem Himmel, seine gemeinen Pläne zu vereiteln. In den Verhandlungen wegen des Brough'schen Bankerotts durfte Mr. Smithers nicht erscheinen, weil dann sicherlich sein eigener Antheil an den Geschäften der Gesellschaft zur Sprache gekommen sein würde, und während seines Fernbleibens von London wurde ich der Gatte, der glückliche Gatte Ihrer Tante. Aber obgleich ich das Mittel gewesen bin, mein theurer Sir, Mrs. Wapshot der Gnade zuzuführen, so kann ich doch nicht läugnen, daß sie Fehler besitzt, die mein ganzer geistlicher Einfluß nicht auszurotten vermochte. Sie ist karg, Sir, karg mit ihrem Gelde, so daß ich nicht den wohlthätigen Gebrauch von ihrem Vermögen machen kann, wie ich als Geistlicher sollte; sie überwacht jeden Schilling und giebt mir nicht mehr, als eine halbe Krone Taschengeld wöchentlich. Auch von sehr heftiger Gemüthsart ist sie, und während des ersten Jahres unsrer Verbindung habe ich mit ihr gekämpft, ja ich habe sie gezüchtigt, aber ihre Hartnäckigkeit und Ausdauer behielten, wie ich gestehen muß, den Sieg. Ich mache ihr keine Vorstellungen mehr, sondern bin ein geduldiges Lamm in ihrer Hand, und sie thut mit mir, wie es ihr gefällt.


  Mr. Wapshot schloß die Erzählung damit, daß er eine halbe Krone von mir borgte (es war im Jahre 1832 im Somerset-Kaffeehause am Strand, wo er mich aufsuchte), und ich sah ihn damit in den gegenüberliegenden Gin-Laden gehen, den er eine halbe Stunde später so vollständig betrunken verließ, daß er in der Straße herüber und hinüber taumelte.


  Er starb im nächsten Jahre, und seine Wittwe, die sich jetzt Mrs. Hoggarty Grimes Wapshot auf Castle Hoggarty nannte, erklärte, daß am Grabe dieses Heiligen aller irdische Groll vergessen sein sollte, und machte den Vorschlag, gegen eine allerdings anständige Vergütung, zu uns zu ziehen. Aber wir, meine Frau und ich, lehnten dieses Anerbieten respectvoll ab, und noch einmal änderte sie ihr Testament, das sie noch einmal zu unsern Gunsten abgefaßt hatte, nannte uns undankbares Gesindel und gemästete Bedientenseelen und vermachte all ihr Hab' und Gut den irischen Hoggarties. Eines Tages aber, als sie meine Frau mit Lady Tiptoff im Wagen fahren sah und hörte, daß wir bei dem großen Ball in Tiptoff Castle gewesen wären und ich auf dem besten Wege sei, ein reicher Mann zu werden, änderte sie ihren Plan noch einmal. Sie ließ mich an ihr Sterbebett kommen und vermachte mir die Besitzungen Slopperton und Squashtail nebst ihren gesammten fünfzehnjährigen Ersparnissen. Friede ihrer Asche! Sie hat mir ein schönes Vermögen hinterlassen.


  Obgleich ich nun selbst nicht Schriftsteller bin, so behauptet doch mein Vetter Michael (der regelmäßig, wenn es ihm mit dem Gelde knapp geht, für einige Monate zu uns kommt), meine Erinnerungen könnten von Nutzen für das Publicum sein (ich fürchte fast, er meint damit sich selbst), und wenn dem so ist, so soll es mich freuen, ihm und dem Publicum zu dienen. Damit nehme ich denn Abschied von allen meinen Lesern und bitte sie, mit ihrem Gelde, wenn sie welches haben, vorsichtig umzugehen, noch viel vorsichtiger aber mit dem ihrer Freunde. Sie mögen sich stets sagen, daß bedeutende Vortheile auch mit bedeutenden Wagnissen verbunden sind, und daß der große, erfahrene Capitalist sich nicht mit vier oder fünf Procent begnügen würde, wenn er mit Sicherheit mehr bekommen könnte. Vor Allem warne ich meine Leser, sich nicht in Speculationen einzulassen, die sie nicht ganz klar überschauen können und deren Leiter nicht vollständig offen und ehrlich zu Werke gehen.


  Julia von Trécoeur.


  Von Octave Feuillet (1821-90).


  Aus dem Französischen von Amélie Godin.


  Revue des deux mondes, 1. März 1872.


  I.


  Alle, die, gleich uns, Raoul von Trécoeur in seiner frühen Jugend kannten, glaubten ihn zu großer Berühmtheit bestimmt. Er war ungewöhnlich begabt: noch sind zwei oder drei Skizzen und einige hundert Verse von ihm vorhanden, die Meisterhaftes versprachen; er war aber sehr reich und hatte eine sehr schlechte Erziehung erhalten: so schlug er rasch zum Dilettanten um. Gleich den meisten Männern seiner Generation jedem Pflichtgefühle fremd, ließ er sich zügellos durch seine Instincte fortreißen, die, zum Glück für die Andern, mehr lebhaft als bösartig waren. Als er daher in voller Jugend starb, wurde seine rücksichtslose Hingabe an Alles, was ihm angenehm war, allgemein nur bedauert. Man sagte: der arme Junge hat Niemanden geschadet, als sich selbst; dies war übrigens nicht richtig.


  Trécoeur hatte sich, fünfundzwanzig Jahre alt, mit seiner Cousine, Clotilde von Pers, vermählt, einem trefflichen und anmuthigen Mädchen, dem vom Weltkinde Nichts eigen war, als elegante Manieren. Frau von Trécoeur lebte mit ihrem Manne in einer Region unerquicklicher Stürme, worin sie sich heimathlos und gleichsam erniedrigt fühlte. Er quälte sie mit seinen Gewissensbissen fast eben so sehr, als mit seinen Fehltritten. Mit Recht betrachtete er sie als einen Engel, weinte zu ihren Füßen, wenn er einen Verrath an ihr begangen, und klagte verzweifelt, daß er ihrer unwürdig, daß er das Opfer seines Temperamentes sei und in einem Jahrhundert ohne Treu und Glauben das Licht erblickt habe. Eines Tages drohte er, sich im Zimmer seiner Frau das Leben zu nehmen, wenn sie ihm nicht verzeihe; natürlich verzieh sie ihm. Diese ganze Dramatik peinigte Clotilden in ihrem entsagungsvollen Leben. Sie hätte ein stilleres Unglück, eines ohne Phrasen vorgezogen.


  Sämmtliche Freunde ihres Mannes hatten sich in sie verliebt und große Hoffnungen auf ihre Verlassenheit gebaut; aber treulose Männer schaffen nicht immer schuldige Frauen. Oft ist sogar das Gegentheil der Fall, so wenig ist diese arme Welt den Gesetzen der Logik unterworfen. Mit Einem Warte — Frau von Trécoeur blieb nach dem Tode ihres Mannes erschöpft und gebrochen, aber fleckenlos am Strande zurück.


  Aus dieser traurigen Verbindung war eine Tochter Namens Julia entsprossen, die ihr Vater trotz Clotildens Abwehr auf das Aeußerste verzogen hatte. Die Abgötterei des Herrn von Trécoeur für seine Tochter war bekannt, und die Welt verzieh ihm mit ihrer gewöhnlichen Schlaffheit des Urtheils gern seine schmähliche Lebensweise um dieses Verdienstes willen, das nicht immer ein solches ist. Es ist in der That nicht sehr schwer, seine Kinder zu lieben; man braucht nur kein Unmensch zu sein. Die Liebe zu ihnen ist an sich selbst keine Tugend: sie ist eine Leidenschaft, die, wie alle ihres Gleichen, gut oder böse wird, je nachdem man ihr Herr oder ihr Knecht ist. Es läßt sich sogar denken, daß es keine Leidenschaft giebt, die für das Gute oder das Böse fruchtbarer wäre, als diese.


  Julia schien großartig begabt; aber ihr glühendes und frühreifes Naturell hatte sich, Dank der väterlichen Erziehung, kreuz und quer entwickelt, wie in einem Urwalde. Sie war ein kleines, brünettes, blasses Geschöpf, geschmeidig, schlank, mit großen blauen Augen voll Feuer, krausem schwarzem Haar und herrlich geschwungenen Brauen. Ihr Benehmen war gewöhnlich zurückhaltend und hochfahrend; im Familienkreise legte sie aber diese majestätische Haltung ab, um auf dem Teppiche Rad zu schlagen. Sie erfand sich ihre Spiele selbst. Den Geschichtsunterricht übersetzte sie sich in kleine Dramen mit Volksreden, Dialogen, Musik und vor Allem mit Wagenrennen. Trotz ihrer ernsthaften Mienen hatte sie ihre Anwandlungen von Eulenspiegelei, und parodirte die Leute, die ihr mißfielen, auf das Grausamste.


  Die Gefühle mitleidiger Rührung, welche die Bekümmernisse ihrer Mutter dem jungen Herzen einflößten, kämpften seltsam mit der leidenschaftlichen Vorliebe, die sie ihrem Vater erwies. Oft sah sie ihre Mutter weinen; dann warf sie sich wie ein Knäuel zu ihren Füßen und blieb dort stundenlang stumm und regungslos, das feuchte Auge auf sie gerichtet, indem sie von Zeit zu Zeit eine Thräne von ihrer Wange aufsog. Niemals fragte sie, warum sie weinte. Offenbar hatte sie, wie viele Kinder, irgend ein Echo der häuslichen Schmerzen erfaßt. Ohne Zweifel durchschaute ihr lebhafter Verstand die Vergehen ihres Vaters; aber sie betete diesen Vater an, den schönen, geistreichen, großherzigen, tollen Cavalier, sie war stolz darauf, seine Tochter zu sein; sie zitterte vor Freude, wenn er sie an sein Herz zog. Ihn konnte sie weder richten, noch tadeln. Er war ein höheres Wesen. Sie begnügte sich, das sanfte, liebliche Geschöpf, das ihre Mutter und voll Leides war, nach ihren Kräften zu bedauern und zu trösten.


  Im Umgangskreise der Frau von Trécoeur galt Julia einfach als ein kleines Scheusal. Die „lieben Damen“, wie sie Jene nannte, welche die Donnerstage ihrer Mutter zierten, erzählten einander entrüstet die Auftritte possenhafter Nachäffung, womit das Kind ihr Erscheinen und Verschwinden begleitete. Die Herren hielten sich für begünstigt, wenn sie nicht irgend einen seidenen Lappen auf dem Rücken mit hinwegtrugen. Dieß Alles machte Herrn von Trécoeur unendlichen Spaß. Wenn seine Tochter mit einem halben Dutzend Stühle eines jener olympischen Spiele aufführte, welche alle Piano's der Nachbarschaft verstimmten, rief er: Julia! Du machst nicht Lärm genug! Zerschlage eine Vase! — Und sie zerschlug eine Vase, worauf ihr Vater sie voll Entzücken küßte.


  Diese Art der Erziehung nahm einen ernsteren Charakter an, als das Kind heranwuchs und ein Mädchen wurde. Die Zärtlichkeit des Vaters erhielt einen Ton von Galanterie. Er nahm sie mit in den Park, zu den Rennen, ins Theater. Sie hatte keinen Einfall, dem er nicht zuvorkam, indem er ihn übertraf. Mit dreizehn Jahren besaß sie ihre eigenen Pferde, ihren Groom, einen Wagen mit ihrem Namenszuge. Bereits erkrankt, vielleicht im Gefühl des nahenden Todes, überschüttete der Unglückliche diese geliebte Tochter mit Pfändern seiner verhängnißvollen Zuneigung. Er erstickte so jeden Wunsch durch vorzeitige Uebersättigung, als hätte er ihr nur das Eine Verlangen nach der verbotenen Frucht übrig lassen wollen.


  Julia beweinte ihn mit rasender Leidenschaftlichkeit und widmete seinem Andenken einen glühenden Cultus. Sie hatte ein eigenes Zimmer, das sie mit Bildern ihres Vaters und mit tausend persönlichen Erinnerungszeichen füllte, die sie mit selbstgepflegten Blumen umgab.


  Wie die meisten Mädchen, die sich mit einem Verwandten verbinden, hatte Frau von Trécoeur sehr jung geheirathet. Sie war mit achtundzwanzig Jahren Wittwe, und ihre Mutter, Baronin Pers, die nicht allein noch lebte, sondern sogar zu den Lebendigsten gehörte, zögerte nicht lange, in zarter Weise auf das Passende einer zweiten Heirath hinzuweisen. Nachdem sie die praktischen, wirklich ganz verständigen Gründe erschöpft hatte, welche solchen Entschluß rathsam erscheinen ließen, ging die Baronin zu Gründen des Gefühls über. — Wirklich, meine arme Tochter, sagte sie, du hast bisher deinen Antheil an irdischem Glücke nicht gehabt. Ich möchte nichts Schlimmes über deinen Mann sagen, da er todt ist, aber, unter uns, er war ein Unthier — mein Gott! ganz köstlich zu Zeiten, das gebe ich dir zu — er hat es mir selbst angethan — wie alle diese Taugenichtse — aber sonst schauderhaft — schauderhaft! Nun ja! ich will gewiß nicht behaupten, daß die Ehe jemals ein Stand reiner Glückseligkeit ist — trotzdem ist sie immer noch das Beste was man bisher ausfindig gemacht hat, damit Leute von guter Art ihr Leben anständig genießen können. Du bist in der Blüte der Jahre — du bist eine angenehme, sehr angenehme Erscheinung — und, beiläufig gesagt, würdest du daran Nichts einbüßen, wenn du deine Röcke hinten etwas besser aufbauschtest, mit einer gehörigen Unterlage — denn du weißt ja nicht einmal mehr, was man trägt, du armes Schäfchen Siehst du! nun ja! es ist ein Greuel — aber am Ende, was will man machen? Man darf nicht auffallen — Kurz, ich wollte nur sagen, daß du noch Alles besitzest was man braucht, und sogar mehr als man braucht, um einen Gatten zu fesseln — das heißt, wenn es welche gibt, die sich fesseln lassen, — was ich doch glauben möchte. — Man müßte übrigens an der Vorsehung verzweifeln, wenn sie uns nach all unsern Prüfungen nicht einige Entschädigung vorbehielte — es ist schon ein offenbarer Beweis ihrer Güte, daß du wieder voller wirst, mein armer Liebling. Küsse deine Mutter — Nun, wann werden wir diese hübsche Frau verheirathen?


  In den Schmeicheleien, welche die Baronin an ihre Tochter richtete, lag keine mütterliche Uebertreibung. Ganz Paris betrachtete sie mit den Augen ihrer Mutter. Nie war sie so anziehend erschienen, und doch war sie es stets in hohem Grade gewesen. Nach dem Frieden der Trauerzeit zeigte ihre Erscheinung die glänzende, Frische einer schönen Frucht in voller Reife. Ihre schwarzen Augen voll schüchterner Zärtlichkeit, ihre reine, von prachtvollen, natürlichen Flechten umrahmte Stirne, — ihre Schultern von rosigem Marmor, die eigenthümliche Anmuth einer jugendlichen und zugleich schönen, liebevollen und keuschen Matrone — dies Alles mit tadellosem Rufe und einer Rente von sechzigtausend Franken gepaart, mußte wohl Freier anlocken. In der That erhob sich deren eine Legion. Die Vernunft, selbst die öffentliche Meinung, welche ihrem Manne und ihr selbst Gerechtigkeit hatte widerfahren lassen, drängte zu einer zweiten Heirath. Ihre persönlichen Gefühle, so groß deren natürliche Zartheit auch war, boten kein Hinderniß, denn ihr Herz kannte nur Wahrheit. Sie war ihrem Manne treu gewesen, sie hatte diesem unseligen Gefährten ihrer Jugend bittere Thränen geweiht, aber er hatte ihre Zuneigung ermüdet und erschöpft, und ohne sich jemals dem anklagenden Nachrufe ihrer Mutter gegen Herrn von Trécoeur anzuschließen, empfand sie doch, daß ihr keine andere Pflicht gegen ihn geblieben war, als das Gebet.


  Dennoch blieb sie Monat um Monat Wittwe und fuhr fort, den Bitten der Baronin einen Widerstand entgegen zu setzen, dessen verborgene Ursache diese vergebens zu enträthseln versuchte. Eines Tages aber glaubte sie, auf der Spur zu sein. Gestehe mir die Wahrheit, sagte sie zu ihr. Du fürchtest Julia zu verletzen. Das wäre aber doch reiner Wahnsinn, meine Tochter. Du kannst nach dieser Seite hin kein ernstliches Bedenken hegen, Julia ist von Hause aus sehr reich und bedarf deines Vermögens nicht. In drei oder vier Jahren wird sie sich selbst verheirathen (beiläufig gesagt, wünsche ich ihrem Manne viel Vergnügen), und nun bedeute, in welch angenehmer Lage du dann sein wirst — O Himmel, soll es denn nie ein Ende nehmen? Erst die Noth mit dem Vater und jetzt mit der Tochter! — Ei, mein Gott, mag sie doch nach Herzenslust den Bildern und Sporen ihres Papa's Kapellen errichten, das ist ihre Sache; ich werde ihr darin wahrhaftig keine Concurrenz machen; aber sie soll uns wenigstens leben lassen! Wie, du könntest nicht über dich verfügen, ohne sie um Erlaubniß zu fragen? Ei, wenn du ihre Sklavin bist, liebes Kind, dann setze mich vor die Thüre; du könntest Nichts thun, was ihr angenehmer wäre, denn sie kann mich nicht riechen, deine Fräulein Tochter! — Und am Ende, ganz im Ernst, was kann es ihr schaden, wenn du dich wieder verheirathest? Ein Stiefvater ist keine Stiefmutter! Das macht einen großen Unterschied. Ihr Stiefvater wird liebenswürdig gegen sie sein — alle Männer werden liebenswürdig gegen sie sein — das prophezeie ich ihr! — sie kann sich völlig beruhigen! Nun, gieb es wenigstens zu, das ist's was dich zurückhält.


  Nein. Mutter, ich versichere dich, sagte Clotilde.


  Und ich versichere dich, es ist dennoch so, meine Tochter. Höre, willst du, daß ich mit Julia spreche und den Versuch mache, sie zur Vernunft zu bringen? —


  Ich gäbe ihr lieber die Ruthe, aber wenn es nicht anders ist —!


  Mein armes liebes Mütterchen, erwiderte Clotilde, muß ich dir Alles sagen? Sie kniete vor der Baronin nieder.


  Gewiß, mein Töchterchen, sage mir Alles — aber bringe mich nicht zum Weinen, ich bitte dich — ist das, was du mir zu sagen hast, sehr traurig?


  Nicht sehr heiter.


  Mein Gott! — Nun, sprich nur.


  Vor Allem, Mutter, gestehe ich dir, daß ich persönlich kein Bedenken haben würde, mich wieder zu verheirathen.


  Das glaube ich gern. — Warum auch? Das fehlte gerade noch!


  Was Julia betrifft, die ich vergöttere, die mich sehr liebt und auch dich lieb hat, was du auch sagen magst —


  Vom Gegentheil überzeugt, sagte die Baronin. Einerlei. Fahre fort.


  Was Julia betrifft, so habe ich mehr Vertrauen zu ihrem Verstande und zu ihrem guten Herzen, als du. Trotz der exaltirten Zärtlichkeit, die sie ihrem Vater bewahrt, bin ich überzeugt, daß sie meinen Entschluß begreifen und ehren würde und mich deßhalb nicht weniger lieben, namentlich wenn ihr Stiefvater ihr nicht persönlich zuwider wäre, denn du kennst ja die Heftigkeit ihrer Sympathieen und Antipathieen.


  Ob ich sie kenne! sagte die Baronin bitter. Nun, man muß dieser lieben Kleinen eine Liste all dieser Herren vorlegen, dann kann sie selbst für dich wählen.


  Das wäre unnütz, meine gute Mutter, sagte Clotilde, Die Hauptperson hat ihre Wahl getroffen, und ich bin überzeugt, daß Julia damit nicht unzufrieden wäre.


  Nun, wenn das ist, mein Liebling, so geht ja Alles von selbst!


  Ach nein, Ich muß dir etwas jagen, was mich tief beschämt: — der einzige Mann unter Allen, die wir kennen, welcher — der Einzige, welcher mir gefallen könnte, ist zugleich der Einzige, der mich nie geliebt hat.


  Dann ist es ein Vandale! das kann nur ein Vandale sein! — Nun, wer ist's?


  Ich sagte es dir ja, armes Mütterchen, der einzige unserer Freunde, der nicht in mich verliebt ist.


  Pah! wer denn? Dein Vetter Pierre?


  Nein — aber du streifst daran.


  Herr von Lucan! rief die Baronin. Der mußte es sein! Diese Perle! Mein Gott, liebe Kleine, wie unser Geschmack übereinstimmt! Er ist reizend, dein Lucan, ganz reizend. — Gieb mir einen Kuß. Suche nicht weiter, nicht weiter; gerade das ist's, was wir brauchen!


  Aber, Mutter, er will mich ja nicht haben!


  Schön! Nun will er dich nicht! — was für Thorheiten! was weißt du davon? Hast du ihn etwa gefragt? Uebrigens ist das ganz unmöglich, liebe Kleine, — ihr seid von aller Ewigkeit her für einander geschaffen. Er ist liebenswürdig, fein, von gutem Ton, reich, geistvoll, Alles mit Einem Worte, Alles!


  Nur kein Anbeter, liebe Mutter.


  Die Baronin stritt von Neuem gegen eine so unglaubliche Unwahrscheinlichkeit, bis Clotilde ihr eine Reihe von Thatsachen und Einzelnheiten vorführte, welche keiner Illusion mehr Raum ließen. Die betroffene Mutter mußte sich in die schmerzliche Ueberzeugung ergeben, es existire wirklich im Weltall ein Mann von so schlechtem Geschmacke, daß er ihre Tochter nicht liebe, und daß dieser Mann unglücklicher Weise Herr von Lucan sei. Tief nachgrübelnd über dieses unerhörte Räthsel, dessen Lösung indessen nicht lange auf sich warten lassen sollte, kehrte sie in ihr Haus zurück.


  


  II.


  Georg René von Lucan war mit Pierre von Moras, dem Vetter Clotildens, eng befreundet. Beide waren in ihrer Kindheit und Jugend, auf Reisen und sogar im Felde Gefährten gewesen, denn als sie ein Zufall zur Zeit des Bürgerkrieges in die vereinigten Staaten führte, fanden sie die Gelegenheit günstig, die Feuertaufe zu empfangen. Während dieser fern vom Vaterlande brüderlich getheilten Kriegsgefahren hatte sich ihre Freundschaft noch tiefer befestigt. Diese Freundschaft war ohnehin schon längst von einer seltenen Innigkeit, Stärke und Zartheit. Sie schätzten einander gegenseitig sehr hoch, und hatten Ursache dazu. Uebrigens glichen sie sich in keiner Beziehung. Pierre von Moras war hoch gewachsen, blond wie ein Skandinavier, schön und stark wie ein Löwe, aber wie ein gutmüthiger Löwe. Lucan war brünett, feingebaut, elegant, ernst. In seinem stolzen, etwas düstern Blicke, seinem kühlen, leisen Ton, selbst in seinem Gange lag eine mit Ueberlegenheit gepaarte Anmuth, die beherrschte und bezauberte.


  In geistiger Hinsicht waren sie einander nicht weniger unähnlich: der Eine war Lebemann, unbedingter und ruhiger Skeptiker, und hatte eine Tänzerin zur Geliebten, ohne sich viel aus ihr zu machen. Der Andere trotz seiner äußeren Ruhe stets erregt, romantisch, leidenschaftlich, beständig von Liebe und Religionsfragen gequält. Nach der Rückkehr aus Amerika hatte Pierre von Moras den Freund bei seiner Cousine Clotilde eingeführt, und von diesem Augenblicke an gab es wenigstens zwei Punkte, worüber sie vollkommen einig waren: tiefe Achtung für Clotilden und tiefe Abneigung gegen ihren Mann. Indessen beurtheilte Jeder von ihnen Herrn von Trécoeur's Charakter und Betragen auf seine Weise. Für den Grafen Pierre war Trécoeur einfach ein schlimmer Geselle; für Herrn von Lucan war er ein Verbrecher!


  Warum Verbrecher? sagte Pierre. Ist es seine Schuld, daß er mit allen Flammen der Hölle in Mark und Bein geboren wurde? Ich gebe zu, daß ich ihn jedesmal todtschlagen möchte, wenn ich Clotildens rothe Augen sehe; aber ich würde dabei nicht zorniger sein, als beim Zertreten einer Schlange. Wenn dieser Mann nun einmal so geschaffen ist!


  Du machst mich schaudern, erwiderte Lucan. Mit solchem Grundsatze wird kurzweg Verdienst, Wille, Freiheit, mit Einem Worte, die ganze sittliche Welt vernichtet. Wenn wir nicht, wenigstens in hohem Maße, Herren unserer Leidenschaften sind, wenn unsere Leidenschaften uns verhängnißvoll beherrschen, wenn ein Mann nach dem Belieben seiner Instincte nothwendiger Weise gut oder böse, verrätherisch oder treu, ein Ehrenmann oder ein Schurke ist, dann sage mir doch, ich bitte dich, weßhalb du mich mit deiner Achtung und Freundschaft beehrst? Ich habe kein größeres Anrecht darauf, als der Nächste Beste, als Trécoeur selbst.


  Vergebung, mein Freund, sagte Pierre ernsthaft: in der Pflanzenwelt ziehe ich eine Rose der Distel vor; in der moralischen Welt ziehe ich dich einem Trécoeur vor. Du bist ein Ehrenmann; daran erfreue ich mich, und habe Vortheil davon.


  O. Bester, du bist vollständig im Irrthum, entgegnete Lucan. Ich ward im Gegentheil mit abscheulichen Instincten, mit dem Keime zu jedem Laster geboren.


  Wie Sokrates.


  Richtig, wie Sokrates. Und hätte mir nicht mein Vater zur rechten Zeit die Ruthe gegeben, und wäre meine Mutter keine Heilige gewesen, hätte ich schließlich nicht selbst sehr energisch meinen Willen zum Diener meines Gewissens gemacht, so wäre ich ein Bösewicht ohne Treu und Glauben.


  Es bürgt aber Nichts dafür, daß du nicht eines Tages zum Bösewichte wirst, lieber Freund. Es lebt Keiner, der nicht zur gegebenen Stunde ein Bösewicht werden könnte. Alles hängt von der Stärke der Versuchung ab. Du selbst, trotz all deiner Instincte der Ehre und Würde, bist du ganz sicher, nie einer Versuchung zu begegnen, welche über dieselben Herrschaft gewinnt? Kannst du dir zum Beispiel nicht den Fall denken, daß du ein Weib bis zu dem Grade liebst, um ein Verbrechen zu begehen?


  Nein, sagte Lucan; und du?


  Ich — ich habe dabei kein Verdienst — ich habe keine Leidenschaften; — ich bin trostlos darüber, aber, ich habe keine. Ich bin ganz exemplarisch geboren. Du erinnerst dich an meine Kindheit: ich war ein Musterknabe. Jetzt bin ich ein musterhafter Mann, das ist der ganze Unterschied — und das macht mir gar keine Mühe. Wollen wir zu Clotilden gehen?


  Gehen wir!


  Und sie gingen zu Clotilden, welche der Freundschaft dieser beiden wackern Menschen durchaus würdig war. Sie wurden dort mit ausgezeichneter Rücksicht empfangen, sogar von Fräulein Julia, welche dem Einfluß dieser bevorzugten Naturen bis zu einem gewissen Grade unterworfen schien. Uebrigens lag in der Haltung und Ausdrucksweise Beider eine vollendete Eleganz, welche offenbar den seinen Geschmack und die Künstlerinstincte des Kindes befriedigte. Während der ersten Zeit ihrer Trauer mischte sich eine gewisse Wildheit in Julia's Stimmung; wenn ihre Mutter Besuch empfing, verließ sie hastig den Salon, um sich in ihr Zimmer einzuschließen, nicht ohne den Ueberlästigen hochmüthiges Mißfallen an den Tag zu legen. Vetter Pierre und sein Freund genossen allein den Vorzug, gut empfangen zu werden; sie hatte sogar die Gnade, sich aus ihrem Zimmer in das ihrer Mutter zu begeben, wenn sie Beide anwesend wußte.


  Es gab also für Clotilden gute Gründe zu der Annahme, daß ihre Vorliebe für Herrn von Lucan den Beifall ihrer Tochter gewinnen würde; leider noch bessere, um zu bezweifeln, daß Herrn von Lucan's Absichten mit den ihrigen übereinstimmten. In der That hatte er sich ihr gegenüber nicht nur allezeit in den Grenzen der zurückhaltendsten Freundschaft bewegt, sondern diese Zurückhaltung noch fühlbar gesteigert, seit sie Wittwe geworden. Lucan legte immer weitere Zeiträume zwischen seine Besuche; er schien sogar mit besonderer Sorgfalt jede Gelegenheit des Alleinseins mit Clotilden zu vermeiden, als hätte er die geheimen Empfindungen der jungen Frau errathen und sei darauf bedacht, sie zu entmuthigen. Dieß waren die leider nur allzu bezeichnenden Symptome, welche Clotilde ihrer Mutter vertraut hatte.


  An demselben Tage, an welchem die Baronin diese peinlichen Aufklärungen erhielt, fand zwischen den beiden Freunden eine Unterredung über das gleiche Thema statt. Der Graf von Moras und George von Lucan hatten des Morgens einen gemeinschaftlichen Spaziergang in den Park gewacht, und Lucan war schweigsamer als sonst gewesen. Im Augenblick, als Beide auseinander gehen wollten, sagte er: à propos, Pierre, es ist mir unbehaglich — ich werde reisen.


  Reisen! wohin denn?


  Ich gehe nach Schweden. Ich habe immer Lust gehabt, Schweden einmal zu sehen.


  Wie sonderbar! — Bleibst du lange aus?


  Zwei bis drei Monate.


  Wann reisest du ab?


  Morgen.


  Allein?


  Ganz allein. Ich treffe dich heute Abend im Club, nicht wahr?


  Die seltsame Zurückhaltung dieses Gesprächs hinterließ im Geiste des Herrn von Moras ein Gefühl von Staunen und Unruhe. Er konnte es nicht aushalten, und zwei Stunden später war er bei Lucan. Beim Eintreten sah er Reisevorbereitungen. Lucan schrieb in seinem Cabinet.


  Höre Bester, sagte der Graf, wenn ich zudringlich bin, so sage mir's ehrlich; aber diese übereilte Reise hat keinen Sinn — Im Ernst, was giebt es? Willst du dich etwa jenseits der Grenze schlagen?


  Pah! — dann würde ich dich mitnehmen, das weißt du doch!


  Eine Frau also?


  Ja, sagte Lucan trocken.


  Entschuldige meine Zudringlichkeit, und adieu.


  Habe ich dich verletzt, lieber Freund? fragte Lucan, indem er ihn zurückhielt.


  Ja, sagte der Graf. Ich verlange gewiß nicht, in deine Geheimnisse einzudringen, — aber ich bin außer Stande, den Ton von Zwang, fast von Feindseligkeit zu begreifen, womit du mir hinsichtlich dieser Reise antwortest. Uebrigens ist dies nicht das erste Zeichen solcher Art, welches mich betrübt und betroffen macht: seit einiger Zeit bist du offenbar mir gegenüber verlegen; es sieht aus, als wäre ich dir lästig, als genirte dich unsere Freundschaft — und der grausame Gedanke erfaßt mich, daß diese Reise nur eine Form sei, ihr ein Ziel zu setzen.


  Großer Gott! murmelte Lucan. — Nun wohl! fuhr er mit etwas bewegter Stimme fort, ich muß dir also die Wahrheit sagen. Ich hoffte, du würdest sie errathen — es lag so nahe — deine Cousine Clotilde ist nun bald zwei Jahre Wittwe — dies ist, so viel ich weiß, die durch die Sitte geheiligte Frist — Ich kenne deine Gefühle, du kannst dich jetzt mit ihr vermählen und thust daran überaus Recht. Nichts erscheint mir richtiger, natürlicher, würdiger, für euch Beide. — Ich versichere dich, daß meine Freundschaft dir treu und ungetheilt bleibt; aber ich bitte dich, es gut zu heißen, wenn ich mich für einige Zeit entferne. Das ist Alles.


  Herr von Moras schien den Sinn dieser Rede nur mit unglaublicher Mühe zu fassen; er stand, nachdem Lucan aufgehört hatte, zu sprechen, einige Secunden mit erstaunter Miene und gespanntem Blick, als suche er das Wort eines Räthsels, dann erhob er sich rasch und ergriff Lucan's beide Hände: Ah! das ist hübsch! sagte er mit gerührtem Ernst — und, nachdem er ihm von Neuem herzlich die Hand gedrückt, fuhr er heiter fort: Wenn du übrigens in Schweden bleiben willst, bis ich mit Clotilden verheirathet bin, dann kannst du dich dort anbauen und sogar Wurzel schlagen, denn ich schwöre dir, daß du lange dort bleiben wirst!


  Wäre es möglich, daß du — sie nicht liebtest? fragte Lucan halblaut.


  Ich liebe sie im Gegentheil ungemein, ich schätze und bewundere sie — aber sie ist für mich eine Schwester, einzig nur eine Schwester. — Ganz köstlich ist es aber, mein Bester, daß es immer mein Traum gewesen ist, dich und Clotilde mit einander zu verbinden; nur leider erschienst du mir so kalt, so gar nicht bemüht um sie, so spröde, namentlich in letzter Zeit — Mein Gott, Georg, wie bleich du geworden bist!


  Der Erfolg dieser Unterredung war, daß sich Herr von Lucan, statt nach Schweden abzureisen, einige Augenblicke später zur Baronin Pers begab, der er seine Wünsche darlegte, und die, während sie ihn anhörte, der Spielball eines zauberischen Traumes zu sein wähnte. Doch barg sich unter ihrem flatterhaften Wesen ein zu lebhaftes Gefühl der eigenen Würde und der ihrer Tochter, als daß sie die Freude, die sie fast erstickte, vor Herrn von Lucan zum Ausbruch gelangen ließ. So sehr sie auch dieses Ideal von Schwiegersohn sofort an ihr Herz zu drücken wünschte, vertagte sie dennoch diese Befriedigung und begnügte sich, ihm ihre persönliche Sympathie auszusprechen. Uebrigens schloß sie sich Herrn von Lucan's natürlicher Ungeduld in so weit an, daß sie ihm rieth, noch denselben Abend Frau von Trécoeur zu besuchen, deren persönliche Gefühle ihr unbekannt wären, die aber jedenfalls den beabsichtigten Schritt mit der Achtung und Rücksicht aufnehmen würde, welche einem Manne von seinem Verdienst gebührten. Sobald die Baronin allein war, ergoß sie sich in einem von Thränen bethauten Selbstgespräch; übrigens machte sie sich ein ganz auserlesenes kleines mütterliches Fest daraus. Clotilden Nichts zu sagen und ihr die ganze Süßigkeit dieser Ueberraschung zu gönnen.


  Das Herz der Frauen ist unendlich zarter organisirt,als das unsrige. Die unablässige Uebung, worin sie es erhalten, entwickelt Fähigkeiten von solcher Feinheit, solchem Scharfsinn, daß der trockene Verstand denselben niemals gleich kommt; dies erklärt auch, weßhalb ihre Ahnungen zutreffender und weniger selten sind, als die unsrigen. Es scheint, daß ihre stets gespannte und vibrirende Empfindung durch geheimnißvolle Strömungen benachrichtigt wird, und daß sie früher erräth als begreift. Als Herr von Lucan gemeldet wurde, durchblitzte sie gleichsam solch ein geheimer elektrischer Strom, und trotz aller Einwendungen des Gegentheils, die sich ihres Geistes bemächtigten, empfand sie, daß sie geliebt wurde und daß er kam, ihr das zu sagen. Sie ließ sich in ihren großen Lehnstuhl nieder, indem ihre beiden Hände das seidene Kleid zusammenfaßten, mit der Bewegung eines Vogels, der mit den Flügeln schlägt.


  Die sichtliche Verwirrung Lucan's vollendete ihre Ueberzeugung und ihre Wonne. Bei Männern dieser Art, voll mächtiger Leidenschaft, aber streng in sich gehalten, an Selbstbeherrschung gewöhnt, ruhig und unerschrocken, ist Verwirrung erschreckend oder bezaubernd.


  Nachdem er überflüssiger Weise geäußert, daß der Schritt, den er zu thun dächte, ein ungewöhnlicher Schritt sei, fuhr er fort: Gnädige Frau, die Frage, welche ich an Sie richten werde, bedarf zur Beantwortung der Ueberlegung, das weiß ich; — auch möchte ich Sie anflehen, mir nicht schon heute zu antworten, um so mehr, als es mir allzu peinlich wäre, eine ungünstige Entscheidung aus Ihrem eigenen Munde zu vernehmen.


  Mein Gott! Herr von Lucan — sagte Clotilde halblaut.


  Ihre Frau Mutter, welche ich die Ehre hatte im Laufe des Tages zu sprechen, gnädige Frau, hat mich — bis zu einem gewissen Grade gütigst ermuthigt zu hoffen, daß Sie mir Ihre Achtung schenken — daß Sie wenigstens nicht gegen mich eingenommen seien — Was mich betrifft, gnädige Frau, so — Mein Gott, mit Einem Worte, ich liebe Sie, und träume auf Erden kein größeres Glück als das, welches Sie mir gewähren könnten, Sie kennen mich seit langer Zeit. Ich habe Ihnen Nichts über mich zu sagen. — Und nun werde ich warten. —


  Sie hielt ihn durch ein Zeichen zurück und versuchte zu sprechen, aber ihre Augen verschleierten sich unter Thränen. Sie barg den Kopf in ihre Hände und murmelte: Vergebung! ich bin so wenig glücklich gewesen. Ich weiß kaum, was das ist!


  Lucan kniete still vor ihr nieder, und als ihre Blicke sich begegneten, füllten sich ihre beiden Herzen plötzlich wie zwei Becher.


  Sprechen Sie, mein Freund, fuhr sie fort. Sagen Sie mir noch einmal, daß Sie mich lieben! Ich war so entfernt davon, es zu glauben. — Und weßhalb?“ — und seit wann?


  Er erklärte ihr seinen Irrthum, seinen schmerzlichen Kampf zwischen der Liebe zu ihr und der Freundschaft für Pierre.


  Der arme Pierre, sagte Clotilde, — ein so trefflicher Mensch! Aber wahrhaftig — nicht entfernt —


  Dann lächelte sie über seine Schilderung der Herzensangst, des tödtlichen Zweifels, welcher ihn in jenem Augenblicke ergriffen hatte, wo er Entscheidung über sein Schicksal von ihr forderte; sie war ihm in diesem Moment mehr als je wie ein bezauberndes, geheiligtes Wesen erschienen, so hoch über ihm, daß sein Anspruch, von ihr geliebt zu sein, ihr Gatte zu werden, ihm plötzlich wie eine Art frevelnder Thorheit vorgekommen war.


  O Gott, sagte sie, welche Vorstellung machen Sie sich denn von mir? — Das erschreckt mich! Ich glaubte im Gegentheil, zu einfach, zu schwunglos für Sie zu sein; ich sagte mir, daß Sie Hang zu romantischen Leidenschaften, zu großartigen Abenteuern hegen — Sie sehen ein wenig darnach aus, auch hört man Aehnliches über Sie — und ich bin so wenig eine Frau solcher Art!


  In Folge dieser leisen Aufforderung theilte er ihr Einiges über seine — im alltäglichen Sinne — stürmische Vergangenheit mit, die ihm Nichts zurückgelassen, als Enttäuschungen und Ueberdruß. Doch war ihm, ehe er ihr begegnete, nie der Gedanke gekommen, sich zu verheirathen; in Betreff der Liebe wie der Freundschaft war seine Phantasie von einem allerdings etwas romantischen Ideale erfüllt, dessen Verwirklichung er von der Ehe nicht erhoffte. Er hätte es freilich in großartigen Abenteuern suchen können, wie sie gesagt; aber er liebte Ordnung und Würde und hatte das Unglück, nicht im Kriege mit seinem Gewissen leben zu können. So war keine Jugend gewesen. Sie fragen mich, warum ich Sie liebe? fuhr er mit Hingebung fort: ich liebe Sie, weil Sie allein zwei Empfindungen meines Herzens zu vereinigen verstanden, die sich stets unter grausamen Kämpfen um seinen Besitz gestritten, Leidenschaft und Ehrenhaftigkeit. — Ehe ich Sie kannte, hatte ich nie einer dieser Empfindungen nachgegeben, ohne durch die andere namenlos elend zu sein. Beide schienen mir stets unvereinbar. Nie gab ich mich der Leidenschaft ohne Gewissensbisse hin; nie widerstand ich ihr ohne Reue. Stark oder schwach, war ich immer unglücklich und gequält — Sie allein ließen mich begreifen, daß man mit der ganzen Glut und der ganzen Würde seiner Seele zugleich lieben kann, und ich wählte Sie, weil Sie liebevoll und wahr, weil Sie schön und rein sind — Pflicht und Reiz, Liebe und Achtung, Rausch und Ruhe zugleich. Deßhalb liebe ich Sie — solch ein Weib, solch ein Engel sind Sie für mich, Clotilde!


  Sie athmete seine Worte ein, halb vorgebeugt, himmlisches Staunen im Auge.


  Aber es scheint — wer hätte es nicht erfahren? — daß menschliches Glück gewisse Gipfel nicht erreichen kann, ohne den Blitzstrahl herabzurufen. — Inmitten ihrer Entzückung fuhr Clotilde plötzlich zusammen und empor. Sie hatte einen erstickten Schrei gehört, dem das dumpfe Geräusch eines Falles folgte, Sie eilte durch das Zimmer, öffnete die Thüre und sah zwei Schritte vor sich im anstoßenden Salon Julia auf dem Fußboden ausgestreckt.


  Es ward ihr klar, daß das Kind, im Begriff einzutreten, einige der letzten Worte aufgefangen, und daß der Gedanke, den Platz ihres Vaters von einem Andern eingenommen zu sehen, die junge, leidenschaftliche, hiervon ganz unerwartet betroffene Seele bis in den Grund erschüttert hatte. Julia wurde in ihr Zimmer getragen; Clotilde folgte dahin und verlangte mit ihr allein zu bleiben. Während sie ihr unter Küssen und Liebkosungen jede Sorgfalt widmete, erwartete sie nicht ohne furchtbare Herzensangst den ersten Blick ihrer Tochter. Dieser Blick richtete sich Anfangs wie zerstört, dann mit einer Art scheuer Starrheit auf sie; das Kind stieß sie leise zurück; es sammelte sich, und je mehr sich in seinem Auge Klarheit des Gedankens ausprägte, je deutlicher konnte die Mutter darin einen heftigen Kampf widersprechender Gefühle lesen. — Ich bitte dich, ich beschwöre dich, mein Töchterchen, flüsterte Clotilde, deren Thränen Tropfen um Tropfen auf das schöne blasse Gesicht des Kindes fielen. — Plötzlich umfaßte Julia ihren Hals, zog sie an sich und küßte sie wild: Du hast mir sehr weh gethan, sagte sie, o, sehr weh! mehr als du glauben kannst — aber ich habe dich sehr lieb — sehr lieb! ich will dich lieben — ich will! ich will es immer thun — ich versichere dich! — Sie brach, in Schluchzen aus, und Beide weinten lange, fest an einander geschmiegt.


  Herr von Lucan hatte geglaubt, nach der Baronin Pers schicken zu müssen, welcher er jetzt im Salon Gesellschaft leistete. Als die Baronin erfuhr, was vorgegangen war, äußerte sie mehr Aufregung als Ueberraschung: Mein Gott! das habe ich erwartet, lieber Herr von Lucan! Ich hatte Ihnen Nichts davon gesagt, weil wir noch nicht so weit waren — aber ich war vollkommen darauf gefaßt! Dieses Kind wird meine Tochter umbringen. Sie wird zu Ende führen, was ihr Vater so gut angefangen hat — denn es ist ein reines Wunder, daß meine Tochter, nach Allem was sie gelitten, sich so erholt hat, wie wir sie jetzt sehen! Ich lasse sie beisammen — ich gehe nicht hin — nein, ich gehe nicht hin. — Einmal fürchte ich, meine Tochter sieht es nicht gern — und dann würde ich mich zu irgend Etwas hinreißen lassen, das außer meiner Art wäre, ganz sicher!


  Wie alt ist denn Fräulein Julia? fragte Lucan, der unter diesen peinlichen Umständen seine ruhige Höflichkeit bewahrte.


  Nun, sie wird bald fünfzehn Jahre alt, — und beiläufig gesagt, ist dies kein Unglück, denn, unter uns, so kann man am Ende hoffen, daß man sie in einem oder zwei Jahren auf anständige Weise los wird. O! sie wird sich leicht verheirathen, sehr leicht, davon dürfen Sie überzeugt sein — Erstens ist sie reich, und dann, am Ende, nun ja — sie ist ein hübsches Ungeheuer. — Man kann das nicht leugnen, und es fehlt nicht an Männern, welche diese Sorte lieben!


  Endlich kam Clotilde zurück. So groß ihre innere Bewegung auch sein mochte, sie erschien ruhig, nichts Theatralisches lag in ihrem Wesen. Mit leiser, sanfter Stimme beantwortete sie einfach die fieberhaften Fragen ihrer Mutter: sie blieb überzeugt, daß dieser Unfall nicht vorgekommen sein würde, wenn sie Julien das Ereigniß, welches ein Zufall ihr plötzlich aufgedeckt, mit einiger Vorsicht selbst hätte mittheilen können. Mit trübem Lächeln sagte sie dann zu Herrn von Lucan: Diese Familiensorgen sind schwerlich von Ihnen vorgesehen worden, und ich würde es ganz natürlich finden, wenn Ihre Pläne dadurch verändert würden.


  Eine lebhafte Angst malte sich in Lucan's Zügen. — Wenn Sie Ihre Freiheit von mir zurückfordern, sagte er, so muß ich Ihnen gehorchen; hat aber nur Ihr Zartgefühl gesprochen, so versichere ich Sie, daß Sie mir noch theurer geworden sind, seit ich Sie um meinetwillen leiden, in so würdiger Weise leiden sehe.


  Sie streckte ihm ihre Hand entgegen, die er ergriff, indem er sich auf sie herabneigte.


  Ich will Ihre Tochter so lieb haben, daß sie mir verzeihen wird, sagte er.


  Ja, das hoffe ich, erwiderte Clotilde; indessen will sie für einige Monate in ein Kloster gehen, und ich habe es ihr erlaubt.


  Ihre Stimme zitterte, und ihre Augen wurden feucht.


  Vergebung, Herr von Lucan, fuhr sie fort,ich habe noch kein Recht, Ihnen so viel Antheil an meinen Kümmernissen aufzubürden. — Darf ich Sie bitten, mich mit meiner Mutter allein zu lassen?


  Lucan murmelte einige ehrerbietige Worte und zog sich zurück, Es war wirklich, wie er gesagt hatte, Clotilde war ihm theurer als je. Noch nichts hatte ihm einen so hohen Begriff vom inneren Werthe dieser jungen Frau gegeben, als ihre Haltung während dieses traurigen Abends. Im vollen Aufschwung des Glückes getroffen, war sie ohne Schrei, ohne Klage niedergesunken, indem sie ihre Wunde verschleierte: sie hatte vor ihm jene heilige Scheu des Schmerzes bewiesen, die ihrem Geschlechte so selten eigen ist. Er wußte ihr dafür um so mehr Dank, als er tiefe Abneigung gegen jene pathetischen und stürmischen Kundgebungen empfand, zu welchen die meisten Frauen begierig jede Gelegenheit ergreifen, wenn sie nicht gar vorziehen, dieselbe herbeizuführen.


  


  III.


  Herr von Lucan war seit mehreren Monaten mit Clotilde verheirathet, als das Gerücht sich in der Welt verbreitete, Fräulein von Trécoeur, das bekannte eingefleischte Teufelchen, würde in dem Kloster des Faubourg Saint-Germain, wohin sie sich einige Zeit vor der Vermählung ihrer Mutter zurückgezogen, den Schleier nehmen. Dieses Gerücht war begründet. Julia hatte anfangs die Disciplin und die Regeln, welchen sich schon die bloßen Pensionärinnen der Schwesterschaft unterwerfen mußten, schwer ertragen; dann wurde sie nach und nach von einer Glut der Frömmigkeit ergriffen, deren Uebermaß man zu dämpfen genöthigt war. Sie hatte ihre Mutter angefleht, dem unwiderstehlichen Berufe, den sie für das Klosterleben empfinde, kein Hinderniß in den Weg zu legen, und Clotilde hatte ihr mit Mühe das Versprechen abgewonnen, ihren Entschluß bis zur Vollendung des sechzehnten Jahres zu verschieben.


  Das Verhältniß der Frau von Lucan zu ihrer Töchter war seit ihrer Verheirathung seltsamer Art. Sie besuchte Julia fast täglich, und dieses bewies ihr stets eine lebhafte Zärtlichkeit; aber in zwei Punkten, und zwar in den zartesten, war das junge Mädchen unerbittlich geblieben: sie hatte sich nie dazu verstanden, in das mütterliche Haus zurückzukehren, noch den Gatten ihrer Mutter zu empfangen. Es war sogar eine lange Zeit hingegangen, ohne daß sie die geringste Anspielung auf Clotildens veränderte Lage äußerte, die sie zu ignoriren sich den Anschein gab. Eines Tages faßte sie aber, im Gefühl des unerträglichen Zwanges solcher Zurückhaltung, endlich ihren Entschluß, heftete den funkelnden Blick auf ihre .Mutter und sagte: — Nun, bist du wenigstens glücklich?


  Wie soll ich es sein, antwortete Clotilde, während du Den hassest, den ich liebe?


  Ich hasse Niemand, versetzte Julia trocken. Wie geht es ihm, deinem Manne?


  Von diesem Tage an erkundigte sie sich täglich im Tone gleichgültiger Höflichkeit nach Herrn von Lucan; doch sprach sie den Namen des Mannes, der den Platz ihres Vaters eingenommen, nie ohne Zögern und sichtliches Unbehagen aus.


  Inzwischen war sie sechzehn Jahre alt geworden. Ihre Mutter hatte ein bindendes Versprechen gegeben. Julia konnte von nun an frei ihrem Berufe folgen und bereitete sich mit einer feurigen Ungeduld dazu vor, von welcher das ganze Kloster erbaut war. Als Frau von Lucan eines Morgens die Aengste, die ihr während dieser letzten Tage des Aufschubs das Herz beklemmten, gegen ihren Mann und ihre Mutter aussprach, sagte die Baronin: Was mich betrifft, liebe Tochter, so gestehe ich dir, daß ich den Augenblick, welchen du fürchtest, von ganzer Seele herbeisehne; — dein Leben seit deiner Verheirathung hat ja gar nichts Menschliches mehr; die Hauptqual aber ist der Kampf, den du mit der Hartnäckigkeit dieses Kindes führst. — Nun denn! ist sie erst eine Nonne, dann hat der Kampf ein Ende, es wird dir leichter ums Herz werden, und bedeute nur, daß ihr in Wirklichkeit nicht mehr getrennt seid, als bisher, da dort keine Clausur besteht; — was mich betrifft, so wäre mir lieber, sie bestünde; allein es ist nun einmal nicht der Fall. — Und dann, warum sich einem Berufe widersetzen, in dem ich wahrhaftig eine höhere Hand erkenne? Im Interesse des Kindes selbst solltest du dir zu dem Entschluß Glück wünschen, den sie gefaßt. — Ich frage deinen Mann — sagen Sie selbst, Lieber, was man von einer solchen Natur zu erwarten hätte, wenn Sie erst einmal in die Welt losgelassen würde? Welches Unheil würde sie da anrichten! — Sie wissen, was für einen Kopf sie hat — ein Vulkan! Und, wohlgemerkt, mein Freund, sie ist jetzt eine wahre Odaliske. — Sie haben sie lange nicht mehr gesehen; Sie können sich nicht vorstellen, wie sie sich entwickelt hat! — Ich, die ich zweimal in der Woche diesen Genuß habe, versichere Sie, daß sie eine wahre Odaliske ist, und dabei gekleidet wie eine Göttin. — Uebrigens ist sie so gut gewachsen, daß sie weiter gar nichts nöthig hat — werfen Sie ihr irgend einen Vorhang auf gut Glück über den Leib, so wird sie darin aussehen, als käme sie aus Worth's Magazin! — Ei, fragen Sie nur einmal Pierre, was er von ihr hält er wird mit ihrer Gnade beehrt!


  Herr von Moras, der eben eintrat, theilte wirklich mit einer sehr kleinen Anzahl von Hausfreunden das Vorrecht, Clotilden zuweilen nach Julia's Kloster begleiten zu dürfen.


  Nun, mein guter Pierre, fuhr die Baronin fort, wir sprachen von Julia, und ich sagte zu meiner Tochter und zu meinem Schwiegersohn, es sei ein großes Glück, daß sie eine Heilige werden wolle, denn sonst würde sie ganz Paris in Flammen setzen.


  Weßhalb? fragte der Graf.


  Weil sie schön ist wie die Sünde!


  Ohne Zweifel, sie ist sehr hübsch, sagte der Graf ziemlich kühl.


  Die Baronin ging mit Clotilden aus, einige Besorgungen zu machen, und Herr von Moras blieb mit Lucan allein. — Es kommt mir wirklich vor, begann er, als wäre man recht hart gegen diese arme Julia.


  Wie so?


  Ihre Großmutter spricht von ihr wie von einem verlorenen Geschöpf! Und was kann man ihr am Ende vorwerfen? Den Cultus, den sie mit dem Andenken ihres Vaters treibt? Er ist übertrieben, ich gebe es zu; aber kindliche Liebe ist kein Laster, so viel ich weiß, wenn sie auch das Maß überschreitet. Ihre Gefühle sind exaltirt; was thut das, wenn sie großherzig sind? Ist das ein Grund, sie der Unterwelt zu weihen, sie in ein Verließ zu stecken?


  Aber du bist sonderbar, lieber Freund, wahrhaftig, sagte Lucan. Was fällt dir nur ein? Wen beschuldigst du? Du weißt ja, daß Julia ganz nach ihrem eigenen Willen Nonne wird, daß ihre Mutter trostlos darüber ist und es an Nichts fehlen ließ, sie davon abzubringen. Was mich betrifft, so habe ich keinerlei Ursache, sie zu lieben; sie hat mir großen Kummer bereitet und thut es noch; aber du weißt ja wohl, daß ich bereit war, sie als Tochter aufzunehmen, wenn sie sich herbeigelassen hätte, zu uns zurückzukehren.


  O, ich klage weder ihre Mutter an, noch dich, nein, ich ärgere mich nur über die Baronin; sie ist abgeschmackt, sie ist unnatürlich! Julia ist am Ende doch ihre Enkelin, und sie jubelt, jubelt geradezu bei dem Gedanken, daß das Kind Nonne wird! Dinge ist für Clotilden allzu peinlich; man muß ein Ende machen, und da ich keine andere Lösung sehe —


  Bitte um Entschuldigung, es gäbe wohl noch eine.


  Und welche?


  Sie zu verheirathen.


  Vortrefflich! Aeußerst wahrscheinlich! Und mit Wem?


  Der Graf näherte sich Lucan, sah ihm gerade ins Gesicht und sagte verlegen lächelnd: Mit mir.


  Sage das noch einmal! rief Lucan.


  Du siehst, Bester, daß ich über und über roth geworden bin, fuhr der Graf fort; schone mich also. Ich wollte längst über diese zarte Frage mit dir sprechen, aber es fehlte mir an Muth; da ich ihn endlich gefunden habe, mußt du mir ihn nicht nehmen.


  Lieber Freund, sagte Lucan, laß mich nur erst zu mir kommen, denn ich falle aus den Wolken. Wie? du hast dich in Julia verliebt?


  Bis über die Ohren, mein Freund.


  Nein, dahinter steckt etwas, du hast dieses Mittel ausfindig gemacht, sie uns zu nähern, du willst dich für die Ruhe der Familie opfern.


  Ich schwöre dir, daß ich ganz und gar nicht an die Ruhe der Familie denke, sondern einzig an die meinige, die sehr gestört ist, denn ich liebe dieses Kind mit einer Heftigkeit der Empfindung, die ich nie gekannt habe. Wenn sie nicht die Meine wird, so werde ich mich in meinem Leben nicht darüber trösten.


  So weit ist es gekommen? rief Lucan verblüfft.


  Die Sache ist sehr schlimm, mein Bester, erwiderte Herr von Moras. Ich bin geradezu wie behext; wenn sie mich ansieht, wenn ich ihre Hand berühre, wenn ihr Kleid mich streift, fühle ich ein Rieseln in allen meinen Adern. Ich hatte von Aufregungen dieser Art wohl gehört, aber nie dergleichen empfunden. Ich gestehe dir, daß sie mich entzücken; zugleich bringen sie mich aber in Verzweiflung, denn ich kann mir nicht verhehlen, daß tausend Möglichkeiten für einen unglücklichen Ausgang dieser Leidenschaft vorhanden sind, und es scheint mir wirklich, daß ich darüber trauern würde, so lange mein Herz schlägt.


  Welch seltsame Fügung! sagte Lucan, dessen ganzer Ernst zurückgekehrt war. Dies ist sehr ernsthaft, sehr bedenklich. — Er schritt durch das Zimmer, versenkt in Betrachtungen, die ziemlich düsterer Art zu sein schienen. Kennt Julia deine Gefühle? fragte er plötzlich.


  Ganz gewiß nicht. Ich würde mir nie erlauben, sie damit bekannt zu machen, ohne mit dir Rücksprache genommen zu haben. Willst du mir die Freundschaft erweisen, mein Vermittler bei ihrer Mutter zu sein?


  Nun, — ja — recht gerne, sagte Lucan mit einem gewissen Zögern, das seinem Freunde nicht entging.


  Du hältst es für überflüssig, nicht wahr? sagte der Graf mit gezwungenem Lächeln.


  Ueberflüssig — weßhalb?


  Erstens ist es sehr spät.


  Es ist etwas spät, ohne Zweifel. Julia ist allerdings gebunden; aber ich habe stets einiges Mißtrauen in ihren Beruf gesetzt. — Uebrigens werden für eine so sturmbewegte Phantasie leicht die aufrichtigsten Entschlüsse von gestern zur Abneigung von heute.


  Also zweifelst du, daß — daß ich ihr gefalle?


  Warum solltest du ihr nicht gefallen? Dein Aeußeres ist mehr als angenehm — du bist zweiunddreißig Jahre alt — Julia sechzehn — du bist etwas reicher als sie — Alles das stimmt sehr gut.


  Und weßhalb zögerst du dann, mir beizustehen?


  Ich zögere nicht, dir beizustehen; nur sehe ich, daß du heftig verliebt bist; dies ist dir ungewohnt, und ich fürchte, dieser für dich so neue Zustand könnte dich etwas zu rasch zu einem so ernsten Entschluß, wie die Ehe, bestimmen. Eine Frau ist keine Geliebte — kurz, ehe wir einen unwiderruflichen Schritt thun, möchte ich dich bitten, die Sache noch reiflich zu bedenken.


  Freund, sagte der Graf, das will ich nicht, und ich glaube ganz ehrlich, daß ich es nicht kann. Du kennst meine Ansichten. Die ächten Leidenschaften behalten das letzte Wort, und ich bin nicht sicher, ob selbst die Ehre ihnen gegenüber ein ganz solider Einwand ist; ihnen jedoch die Vernunft entgegenzusetzen, ist ein bloßer Scherz. — Uebrigens. Lucan, sage, ist es denn so unvernünftig, ein Wesen zu heirathen, das ich liebe? Ich sehe nicht ein, warum man seine Frau durchaus nicht sollte lieben dürfen. — Nun? kann ich auf dich rechnen?


  Durchaus, sagte Lucan, indem er seine Hand ergriff. Ich habe meine Bedenken geäußert; jetzt bin ich der Deinige. Ich werde gleich mit Clotilden sprechen. Sie wird ihre Tochter im Laufe des Nachmittags besuchen. — Komm heute Abend zu Tisch; aber nimm deine ganze Kraft zusammen, denn schließlich ist der Erfolg sehr ungewiß.


  Es wurde Herrn von Lucan nicht schwer, die Sache des Grafen bei Clotilden mit Erfolg zu führen. Nachdem sie ihn angehört, nicht ohne ihn mehr als einmal durch Ausrufe des Erstaunens unterbrochen zu haben, erwiderte sie: Mein Gott, das wäre einzig! Diese Heirath würde nicht nur dem Vorhaben ein Ende machen, das mir am Herzen nagt, sondern auch jedes Glück mit sich bringen, das ich mir für meine Tochter nur träumen kann, und die Freundschaft, welche dich mit Pierre verbindet, müßte zwischen seiner Frau und dir ganz von selbst mit der Zeit eine Annäherung herbeiführen. Dies Alles wäre gar zu schön; aber wie soll man einen so vollständigen, so plötzlichen Umschlag in Julia's Gesinnungen hoffen? Sie wird mich mit meiner Botschaft, nicht einmal zu Ende kommen lassen!


  Clotilde verließ das Haus, bebend vor Bangigkeit. Sie fand Julia in ihrem Zimmer, allein vor einem Spiegel, wo sie ihr Novizenkleid anprobirte: Binde und Schleier, welche ihr üppiges Haar bergen sollten, lagen auf dem Bette; sie trug nur die lange Tunica von weißer Wolle, deren Falten sie eben ordnete. Als sie ihre Mutter eintreten sah, erröthete sie; dann fing sie an zu lachen: Wie eine Kunstreiterin, nicht wahr, Mutter?


  Clotilde antwortete nicht; sie hatte die Hände flehend gefaltet und weinte, während sie den Blick auf sie heftete. Julia fühlte sich von diesem stummen Schmerze mitergriffen, zwei Thränen glitten aus ihren Augen, sie stürzte ihrer Mutter um den Hals, dann sagte sie, indem sie ihr einen Sessel zuschob: Was willst du? Auch mir thut es im Grunde ein wenig leid, denn ich habe eigentlich das Leben geliebt — aber, ganz abgesehen von meinem Berufe, der sehr entschieden ist, gehorche ich einer wirklichen Nothwendigkeit — es giebt für mich keine andere Möglichkeit der Existenz, als diese! — ich weiß wohl, daß es meine eigene Schuld ist; ich war etwas thöricht. — Ich hätte dich gar nicht verlassen, oder wenigstens gleich nach deiner Verheirathung zu dir zurückkehren sollen — jetzt, nach Monaten, nach Jahren sogar, frage ich dich, ob das noch möglich ist! Erstens würde mich die Verlegenheit umbringen. — Denke mich deinem Manne gegenüber! — Welches Gesicht sollte ich machen? Und dann muß er mich verabscheuen — der Knoten ist einmal geschürzt. Wer weiß was ich selbst bei seinem Widersehen, in diesem Hause — —! Endlich würde ich euch auf alle Fälle unbeschreiblich im Wege sein! Nein, liebes Töchterchen, sagte Clotilde, keine Seele verabscheut dich; du würdest mit Jubel aufgenommen werden, wie der verlorene Sohn. — Wenn es dir zu schwer fällt, in mein Haus zurückzukehren, wenn du dort Unangenehmes zu finden oder mitzubringen fürchtest Gott weiß, wie sehr du dich täuschest! — aber wenn du es einmal fürchtest, ist das ein Grund, dich lebendig zu begraben und mir das Herz zu brechen? Könntest du nicht in die Welt zurückkehren, ohne bei mir diesen Verlegenheiten allen zu begegnen, die dich erschrecken? — Du weißt doch, daß es dafür ein ganz einfaches Mittel giebt!


  Welches? sagte Julia ruhig; mich verheirathen?


  Gewiß, erwiderte Clotilde mit gedämpfter Stimme und sanftem Nicken.


  Aber, mein Gott, Mutter, welche Aussicht! Wenn ich es auch wollte — wovon ich weit entfernt bin ich kenne ja Niemand und Niemand kennt mich.


  Es giebt Jemand, fuhr Clotilde mit wachsendem Bangen fort. Jemand, den du genau kennst, und der der dich anbetet.


  Julia öffnete ihre Augen weit, erstaunt und gedankenvoll, nach einer kurzen Pause des Nachsinnens fragte sie: Pierre?


  Ja, murmelte Clotilde, bleich vor Aufregung.


  Julia's Augenbrauen zogen sich leicht zusammen; sie erhob ihren reizenden Kopf und richtete die Augen einige Secunden gegen die Decke; dann sagte sie mit trockenem, ernstem Tone und leichtem Achselzucken: — Warum nicht? Ihn so gut wie einen Anderen!


  Clotilde stieß einen leisen Schrei aus und rief, indem sie beide Hände ihrer Tochter ergriff; Du willst? Du willst wirklich? Ist es wahr? Du erlaubst mir, ihm diese Antwort zu bringen?


  Ja, aber in ein wenig andern Worten, sagte Julia lachend.


  O mein liebes, liebstes Herzblatt! rief Clotilde, indem sie Julia's Hand mit Küssen bedeckte; aber wiederhole mir noch einmal, daß es wirklich wahr ist — daß du dich morgen nicht anders besonnen haben wirst.


  Nein, sagte Julia mit festem Tone ihrer ernsten melodischen Stimme.


  Sie sann ein wenig und fuhr fort: Er liebt mich wirklich, dieser große Junge?


  Ganz wahnsinnig.


  Der Arme! Und er wartet auf Antwort?


  Mit Zittern und Beben.


  Nun, so geh und beruhige ihn! Wir sprechen morgen weiter darüber. Du wirst begreifen, daß ich nach solch einer Umwälzung nothwendig meinen Kopf ins Gleichgewicht bringen muß; aber sei ruhig — ich bin entschieden.


  Als Frau von Lucan nach Hause kam, erwartete Pierre von Moras sie im Salon. Er wurde bei ihrem Erscheinen sehr bleich. — Pierre! sagte sie ganz athemlos, geben Sie mir einen Kuß. Sie sind mein Sohn! — Respectvoll, das bitte ich mir aus, respectvoll! fügte sie lachend hinzu, als er sie umarmte und an seine Brust drückte.


  Dieselbe Freudenscene spielte etwas später mit der Baronin Pers, welche eiligst herbeigerufen worden war. — Lieber Freund, sagte die Baronin, ich bin entzückt, ganz entzückt, aber Sie ersticken mich. Ja, ja — Alles ist recht hübsch, mein Junge — aber Sie ersticken mich buchstäblich! Mäßigen Sie sich, Freund, mäßigen Sie sich. Diese liebe Kleine! Das ist artig von ihr, sehr artig. Im Grunde hat sie ein goldenes Herz! — Ueberdies hat sie auch einen guten Geschmack — denn Sie sind ein schöner Mann, Bester, sehr schön! Schließlich hatte ich stets eine Ahnung, daß sie sich besinnen würde, sobald es uns Haarabschneiden käme — sie hat auch wirklich bewunderungswürdige Haare, das arme Kind!


  Und die Baronin schwamm in Thränen; mitten im Schluchzen wendete sie sich zum Grafen: Beiläufig gesagt, werden Sie auch nicht gerade unglücklich sein: sie ist eine Göttin!


  Obgleich diese Familienscene und namentlich Clotildens Freude Herrn von Lucan lebhaft bewegte, nahm er doch das unverhoffte Ereigniß kaltblütiger. Im Allgemeinen wenig verschwenderisch mit öffentlichen Ergüssen, war er überdies im Grunde der Seele sorgenvoll und traurig. Die Zukunft dieser Ehe erschien ihm äußerst ungewiß, und in seiner tiefen Freundschaft für den Grafen beunruhigte er sich sehr darüber. Ein Gefühl zarter Rücksicht für Julia hatte ihn zurückgehalten. Alles auszusprechen, was er von diesem Charakter dachte. Er bemühte sich, das Urtheil, welches er sich über sie gebildet, als ungerecht und parteiisch zurückzunehmen; aber doch rief er sich das enfant terrible zurück, welches er früher gekannt, bald aufbrausend wie ein Sturmwind, bald sinnend und in düstere Verschlossenheit zurückgezogen; er stellte sie sich vor, wie man sie ihm seitdem geschildert, erwachsen, schön, ascetisch; dann sah er sie plötzlich ihren Schleier zurückwerfen, wie eine der phantastischen Nonnen in Robert dem Teufel, und mit leichtem Fuße wieder in die Welt eintreten; aus all diesen mannichfaltigen Eindrücken setzte sich ihm unwillkürlich eine abenteuerliche, räthselhafte Gestalt zusammen, welche er nur schwer mit der Vorstellung häuslichen Glückes vereinbaren konnte.


  Während des ganzen Abends sprach man in der Familie von den Verwicklungen, welche dieser Heirathsplan hervorrufen könnte, und von den Mitteln, sie zu vermeiden. Herr von Lucan ging mit großer Gefälligkeit in diese Einzelnheiten ein und erklärte, daß er sich herzlich gerne allen Anordnungen fügen würde, die den Wünschen seiner Stieftochter entsprachen. Diese Vorsicht erwies sich keineswegs als überflüssig.


  Clotilde war am nächsten Tage schon Morgens im Kloster. Nachdem Julia mit ziemlich ironischer Gleichgültigkeit den Bericht ihrer Mutter über das Entzücken und die Glückseligkeit ihres Bräutigams angehört, sagte sie mit ernsterem Ausdruck: Und was meint dein Mann?


  Er freut sich, wie wir Alle.


  Ich möchte dich etwas Seltsames fragen: gedenkt er unserer Hochzeit beizuwohnen?


  Ganz wie du wünschest.


  Höre, meine gute kleine Mutter, gräme dich nicht im Voraus. — Ich fühle wohl, daß diese Heirath uns früher oder später Alle mit einander vereinigen wird — aber laßt mir Zeit, mich an diesen Gedanken zu gewöhnen. — Gewähre mir ein paar Monate, um die alte Julia in Vergessenheit zu bringen, auch bei mir selbst, — nicht wahr, sprich, du willst?


  Alles nach deinen Wünschen, sagte Clotilde seufzend.


  Ich bitte dich darum! — Sage ihm, daß ich ihn ebenfalls bitte.


  Ich werde es ihm sagen; aber weißt du, Pierre ist da.


  O, mein Gott! — wo denn?


  Ich habe ihn im Garten gelassen.


  Im Garten! — welche Unvorsichtigkeit, Mutter!


  Die Damen da werden ihn in Stücke reißen, wie den Orpheus, denn du kannst glauben, daß er hier nicht im Geruche der Heiligkeit steht.


  Herr von Moras wurde benachrichtigt und kam eiligst an. Julia lachte, als er erschien, was seinen Eintritt erleichterte. Während ihres Beisammenseins wiederholten sich die Anfälle dieses nervösen Lachens, das den Frauen in schwierigen Lagen so gut zu Hülfe kommt, mehrere Male. Da Herr von Moras dieses Hülfsmittels nicht mächtig war, begnügte er sich, die schönen Hände seiner Cousine schüchtern zu küssen, und ließ es sehr an Beredsamkeit fehlen; aber seine schönen, männlichen Züge strahlten, und seine großen blauen Augen waren feucht vor glücklicher Zärtlichkeit. Er schien einen günstigen Eindruck zu hinterlassen. — Ich hatte ihn nie von dieser Seite betrachtet, sagte Julia zu ihrer Mutter; er ist wirklich sehr hübsch — ein prachtvoller Ehemann.


  Drei Monate später fand die Hochzeit im Familienkreise ohne jedes Gepränge statt. Der Graf von Moras und seine junge Frau reis'ten noch denselben Abend nach Italien ab.


  Herr von Lucan hatte zwei bis drei Wochen vorher Paris verlassen und sich tief in der Normandie in einem alten Familienschlosse eingerichtet, wohin ihm Clotilde nach Julia's Abreise so rasch als möglich folgte.


  


  IV.


  Vastville, das Erbgut der Familie Lucan, liegt in geringer Entfernung vom Meere, an der Ostküste des normännischen Finistère. Es ist ein Herrensitz mit hohen Dächern und Balcons von geschmiedetem Eisen, welcher aus der Zeit Ludwig's XIII. stammt und das alte Schloß ersetzt hat, dessen letzte Reste dem Parke als Ruinenschmuck dienen. Das Gebäude birgt sich in einer sehr schattigen Mulde der Gegend, und eine lange Allee alter Ulmen führt dahin. Die dichten Wälder, welche es fast von allen Seiten umgeben, verleihen ihm einen eigenthümlich einsamen, melancholischen Charakter. Dieses massive Gehölz bezeichnet auf jenem Punkte der Halbinsel die letzte Anstrengung normännischer Vegetation. Sobald man die Grenze desselben überschreitet, erstreckt sich der Blick plötzlich ohne Hinderniß über die weitgedehnten Heidestrecken, welche das dreieckige Plateau des Vorgebirges la Hague bilden: Felder voll Heidekraut und Ginster, Steinwände ohne Mörtel, hier und dort ein Granitkreuz, zur Rechten wie zur Linken die fernen Wogen des Meeres — so erscheint die ernste, aber großartige Landschaft, welche sich plötzlich im vollen Lichte des Himmels ausbreitet.


  Herr von Lucan war in Vastville geboren. Die poetischen Erinnerungen der Kindheit verbanden sich in seiner Phantasie mit der natürlichen Poesie dieses Landsitzes und machten ihm denselben theuer. Unter dem Vorwande, zu jagen, pilgerte er alljährlich dorthin. Erst seit seiner Verheirathung hatte er auf diese Herzensgewohnheit verzichtet, um Clotilde nicht zu verlassen, die durch ihre Tochter an Paris gefesselt war; aber es war ausgemacht, daß sie sich, sobald sie ihre Freiheit wieder erlangt hätten, für die Dauer einer Saison zusammen in diesem Versteck begraben wollten. Clotilde kannte Vastville nur aus den enthusiastischen Schilderungen ihres Mannes; sie liebte es auf Treu' und Glauben, und erwartete sich eine Art Zauberschloß. Dennoch, als der Wagen, welcher sie von der Bucht dorthin brachte, beim Einbruche der Nacht zwischen die von Wäldern bedeckten Hügel und in die dunkle Allee einlenkte, die sich nach dem Schlosse abwärts senkt, überrieselte sie ein Gefühl von Kälte. Mein Gott, lieber Freund, sagte sie lachend, dein Schloß ist ein Gespensterschloß! Lucan entschuldigte sein Schloß so gut er konnte, betheuerte jedoch, daß er ganz bereit sei, es am nächsten Morgen wieder zu verlassen, wenn es ihr nach Sonnenaufgang kein besseres Aussehen zeige.


  Bald war sie entzückt davon, Ihr bis dahin so beengtes Glück erblühte zum ersten Male frei in dieser Einsamkeit und erhellte ihr dieselbe mit reizendem Lichte. Sie wünschte sogar den Winter zu bleiben und Julia, die im Laufe des nächsten Jahres nach Frankreich zurückkehren sollte, hier zu erwarten. Lucan machte gegen diesen Plan, der ihm für eine Pariserin übermäßig heroisch erschien, einige Einwendungen, stimmte aber endlich bei, da er selbst allzu glücklich war, für den Roman seiner Liebe einen so romantischen Schauplatz gefunden zu haben. Er dachte übrigens an Alles, was den Aufenthalt für Clotilden weniger düster machen konnte, knüpfte einige Beziehungen mit der Nachbarschaft an und verschaffte seiner Frau von Zeit zu Zeit die Gesellschaft ihrer Mutter. Frau von Pers ging gern darauf ein, obgleich sie im Allgemeinen das Landleben haßte und Vastville insbesondere für einen fatalen Ort erklärte. Sie behauptete, dort Töne im Gemäuer und nächtliches Stöhnen im Forst zu hören. Sie schlief dort nur mit Einem Auge und bei zwei brennenden Kerzen. Die herrlichen Felswände, welche die nahen Küstenufer begrenzen und für welche man ihre Bewunderung zu erregen suchte, verursachten ihr peinliche Aufregung. — Sehr schön! sagte sie, sehr wild! äußerst wild! — Aber es thut mir weh; es kommt mir vor, als wäre ich auf der Thurmspitze von Notre-Dame. Uebrigens, meine Kinder, verschönert die Liebe Alles, und ich begreife eure Gefühle vollkommen; nur müßt ihr mich entschuldigen, wenn ich sie nicht theile! Nie werde ich mich für diese Gegend begeistern können! Gewiß liebe ich das Landleben wie Jedermann; aber dieß ist kein Landaufenthalt, es ist eine Wüste, ein steiniges Arabien, ich weiß selbst nicht was — und was Ihr Schloß betrifft, lieber Freund, so bedaure ich, Ihnen sagen zu müssen, daß es eine Mördergrube ist — Forschen Sie nur nach, Sie werden finden, daß man hier Jemand umgebracht hat.


  Nein, theuerste Mama, sagte Lucan lachend; ich bin mit der Chronik meiner Familie genau bekannt und kann Ihnen dafür stehen —


  Seien Sie überzeugt, mein Freund, daß hier Jemand umgebracht worden, ist — vor Zeiten — Sie wissen, wie wenig Umstände man früher machte! —


  Julia schrieb ihrer Mutter häufig. Es war ein förmliches Reisetagebuch, geschrieben wie von einem Sprühteufelchen, in schlagend originellem Stile, worin die Lebhaftigkeit der Eindrücke durch jene Schattirung hochfahrender Ironie gedämpft wurde, die der Verfasserin eigen war. Julie sprach von ihrem Manne ziemlich kurz, wiewohl nichts als Gutes. Meistens war ein flüchtiges und freundliches Postscript für Herrn von Lucan beigefügt.


  Herr von Moras hielt sich in seinen Schilderungen nüchterner. Er schien in Italien nichts zu sehen als seine Frau. Er rühmte ihre Schönheit, die, wie er schrieb, in Berührung mit allen Wundern der Kunst, welche sie sich einprägte, noch zugenommen hatte; er rühmte ihren ungewöhnlich guten Geschmack, ihren Geist und sogar ihren Charakter. In diesem Punkte sei sie ungemein gereift, er finde sie fast allzu vernünftig und zu ernst für ihr Alter. Diese Einzelnheiten entzückten Clotilden und befestigten einen Frieden in ihrem Herzen, den sie nie vorher genossen.


  Des Grafen Briefe waren für die Zukunft eben so beruhigend, wie für die Gegenwart. Er halte es für besser, schrieb er, Julia nicht zur Versöhnung mit ihrem Stiefvater zu drängen; doch bemerke er, daß sie dazu geneigt sei. Er bereite sie indessen mehr und mehr darauf vor, indem er häufig von der alten Freundschaft erzähle, die ihn mit Herrn von Lucan verbinde, von ihrem früheren Leben, ihren Reisen und gemeinsam bestandenen Gefahren. Julia höre diesen Berichten nicht nur ohne Widerstreben zu, sondern rufe sie sogar oft hervor, als bereue sie ihr Vorurtheil und suche nach guten Gründen, es aufzugeben. Komm, Pylades, erzähle mir von Orest, sage sie dann.


  Nachdem Herr und Frau von Moras den ganzen Winter und einen Theil des Frühlings in Italien verlebt hatten, gingen sie nach der Schweiz und schrieben nach Hause, daß sie bis Mitte des Sommers dort bleiben würden. Herr und Frau von Lucan dachten daran, dort mit ihnen zusammenzutreffen und auf diese Art eine Annäherung, die von nun an nur noch eine Frage der Form schien, rasch herbeizuführen. Clotilde war im Begriff, ihrer Tochter diesen Plan mitzutheilen, als sie an einem schönen Maimorgen folgenden Brief aus Paris erhielt:


  „Geliebte Mutter!


  „Schweiz genug und übergenug! Ich bin hier. Laß dich nicht stören. Ich weiß, wie gern du in Vastville bist. Wir werden dich in den nächsten Tagen dort besuchen und im Herbst Alle zusammen hieher zurückkehren. Laß mir nur noch ein paar Tage Frist, um unsere künftige Niederlassung hier vorzubereiten,


  „Wir wohnen im Grand-Hotel. Ich wollte aus hundert Gründen nicht in deinem Hause absteigen, eben so wenig bei meiner Großmutter, die es mir gleichwohl sehr liebenswürdig angeboten hat: „„ — Aber, mein Gott! liebe Kinder — das geht doch unmöglich an — im Gasthofe! — das schickt sich nicht! Ihr könnt nicht im Gasthofe bleiben! Wohnt doch bei mir — Mein Gott! ihr werdet freilich schlecht wohnen — ganz feldlagermäßig — Ich weiß nicht einmal, wie ich euch speisen soll, denn meine Köchin liegt zu Bette, und mein Dummkopf von Kutscher hat, beiläufig bemerkt, ein böses Auge. Man kommt aber auch nicht so Knall und Fall — ihr fallt mir da über den Kopf wie ein Paar Blumentöpfe! Es ist nicht zu glauben! Uebrigens befinden Sie sich vortrefflich, lieber Freund — ich frage nicht erst danach — Man sieht es Ihnen an — Und du, mein schöner Liebling? Nein, sie ist ein Gestirn — ein wahres Gestirn — Verstecke dich — du blendest mir die Augen! — Habt ihr Gepäck? — Nun, was thut's? Wir stellen es in den Salon. Und euch selbst trete ich mein Zimmer ab. Ich werde eine Kochfrau und einen Lohnkutscher annehmen ihr genirt mich gar nicht, ganz und gar nicht —““


  „Kurz, wir haben es nicht angenommen.


  „Aber die Erklärung unserer plötzlichen Heimkehr? Da hast du sie „„Wird dir die Schweiz nicht langweilig?““ fragte ich meinen Mann „Sie wird mir langweilig.“ entgegnete dies treue Echo. — „„Nun, dann wollen wir fort.““ Und so sind wir abgereis't.


  „Glücklich und erregt bis in den Grund der Seele bei dem Gedanken, dich ans Herz zu schließen.


  Julia.“


  „Postscr. Ich bitte Herrn von Lucan, mich nicht einzuschüchtern.“


  Die nächsten Tage vergingen Clotilden in der reinsten Glückseligkeit. Sie packte die Kisten, die ohne Unterlaß nach einander ankamen, selbst aus und ordnete den Inhalt mit ihren mütterlichen Händen. Sie faltete Alles auseinander und legte es wieder zusammen, sie liebkos'te diese Röcke und Mieder, dieses feine, duftende Weißzeug — all das war ihr schon ein Theil ihrer Tochter, ein Stück, ihrer Persönlichkeit. Lucan, jetzt ein wenig eifersüchtig, überraschte sie, wie sie sich in liebevoller Andacht mit diesen hübschen Kleinigkeiten zu schaffen machte. Sie ging in den Stall, um Julia's Pferd zu sehen, das den Kisten zunächst gefolgt war; sie gab ihm Zucker und plauderte mit ihm. Sie schmückte die dem jungen Ehepaare bestimmten Räume mit Blumen und grünen Zweigen.


  Dieses Glücksfieber fand bald sein glückliches Ende. Ungefähr acht Tage nach ihrer Ankunft in Paris schrieb Julia, daß sie und ihr Mann denselben Abend abreisen und am folgenden Morgen in Cherbourg einzutreffen gedächten. Dies war die nächste Station bei Vastville. Natürlich beschloß Clotilde, sie in ihrem Wagen abzuholen. Herrn von Lucan, nachdem er mit ihr Rath gehalten, erschien es richtiger, sie nicht zu begleiten. Er fürchtete die ersten Ergüsse des Wiedersehens zu stören; da er aber nicht wünschte, daß Julia sein Fernbleiben als einen Mangel an Theilnahme betrachten möchte, beschloß er den Reisenden entgegen zu reiten.


  


  V.


  Es war in den ersten Tagen des Juni. Clotilde fuhr in aller Frühe ab, frisch und strahlend, wie das Morgenroth. Lucan begab sich zwei Stunden später auf den Weg und ließ sein Pferd langsam traben. Die Landstraßen der Normandie sind in dieser Jahreszeit reizend. Weißdornhecken durchduften die Landschaft und werfen hier und dort ihren rosigen Schnee auf den Rand des Weges. Eine Fülle von jungem, mit Feldblumen ausgesterntem Grün bedeckt den Rain jedes Grabens. Dies Alles wird im heiteren Lichte der Morgensonne zum Feste für die Augen. Gegen seine Gewohnheit jedoch gönnte Herr von Lucan diesem lachendem Naturschauspiele nur zerstreute Beachtung. Die bevorstehende Begegnung mit seiner Stieftochter nahm seinen Sinn in einem Maße ein, über welches er selbst erstaunte. Julia hatte auf seine Stimmung einen so schweren Druck ausgeübt, daß eine etwas übertriebene Vorstellung von ihr in seiner Phantasie zurückgeblieben war. Vergebens bemühte er sich, dieses Bild auf seine richtigen Verhältnisse zurückzuführen; Alles in Allem handelte sich's hier doch nur um ein Kind, früher ein Enfant terrible, heute das verlorene und wieder heimkehrende Kind im Evangelium. Er hatte sich daran gewöhnt, ihr in seiner Phantasie eine geheimnißvolle Wichtigkeit, eine Art verhängnißvoller Macht einzuräumen, deren er sie nur mit Mühe entkleiden konnte. Er lachte und ärgerte sich über seine Schwäche; dennoch empfand er eine aus Neugierde und unbestimmter Unruhe gemischte Aufregung in dem Momente, wo er dieser Sphinx ins Angesicht blicken sollte, deren bloßer Schatten sein Leben so lange getrübt hatte und die sich jetzt in Person an seinen Herd sehen wollte.


  Eine offene, mit Sonnenschirmen überdachte Kalesche erschien auf der Höhe eines Hügels; Lucan sah einen Kopf, der sich aus dem Wagen beugte, ein flatterndes Taschentuch; sogleich setzte er sein Pferd in Galopp. Fast in demselben Augenblicke hielt der Wagen, und eine junge Frau sprang leicht heraus; sie wandte sich, um ihren Reisegefährten ein paar Worte zu sagen, und ging Lucan allein entgegen. Da er sich an Zuvorkommenheit nicht übertreffen lassen wollte, stieg auch er ab, übergab sein Pferd dem nachfolgenden Bedienten und näherte sich eilig der jungen Frau, die er nicht erkannte, die aber augenscheinlich Julia war. Sie kam ihm entgegen, ohne den Schritt zu beschleunigen, in gleitendem Gange, mit leisem Wiegen ihres biegsamen Körpers. Während sie sich näherte, warf sie mit rascher Handbewegung ihren Schleier zurück, und Lucan vermochte nun in diesem jungen Gesichte, in diesen großen, etwas düsteren Augen, in dem rein geschweiften Bogen der Brauen einige Züge des Kindes wiederzufinden, das er damals gekannt hatte.


  Als Julia's Blick dem seinigen begegnete, bedeckte sich ihre blasse Wange mit Purpur. Er verneigte sich mit einem Lächeln anmuthiger Freundlichkeit sehr tief vor ihr: Welcome! sagte er.


  Danke, sprach Julia mit einer Stimme, deren ernster und melodischer Klang Lucan ergriff; wir sind Freunde, nicht wahr? — Und sie reichte ihm mit bezaubernder Entschlossenheit ihre beiden Hände.


  Er zog sie sanft an sich, um sie in seine Arme zu nehmen; da er aber in den Armen der jungen Frau, die auf einmal steif zu werden schienen, einen leisen Widerstand zu spüren glaubte, begnügte er sich, ihr, statt des Handschuhes, das Handgelenk zu küssen. Indem er sie dann mit einem Ausdruck galanter Bewunderung anblickte, die übrigens aufrichtig war, sagte er lachend: Ich möchte Sie wirklich fragen, mit wem ich die Ehre habe zu sprechen.


  Finden Sie mich größer geworden? sprach sie, indem sie ihre blendenden Zähne zeigte.


  Erstaunlich, sagte Lucan, ganz erstaunlich. Ich begreife Pierre vollkommen.


  Der arme Pierre! erwiderte Julia, er hat Sie sehr lieb. Lassen wir ihn nicht länger schmachten, wenn es Ihnen recht ist.


  Sie wendeten sich der Kalesche zu, neben welcher Herr von Moras sie erwartete, und während sie neben einander gingen, fuhr Julia fort: Welch schöne Landschaft! — und das Meer ganz nahe?


  Ganz nahe.


  Wir wollen nach dem Frühstück spazieren reiten, nicht wahr?


  Sehr gern; aber Sie müssen schrecklich müde sein, liebes Kind — Entschuldigen Sie, liebe — wie soll ich Sie eigentlich nennen?


  Sagen Sie Madame — ich bin ein so schlimmes Kind gewesen! — Und sie brach in jenes plötzliche, anmuthige, aber etwas sonderbare Lachen aus, welches ihr eigen war. Dann rief sie laut: Sie können kommen, Pierre, Ihr Freund ist auch der meinige! — Sie schwang sich, während die beiden Männer einen herzlichen Händedruck wechselten, in den Wagen und sagte, nachdem sie sich neben ihre Mutter gesetzt und sie geküßt hatte: Mütterchen. Alles ist ganz gut gegangen — Nicht wahr, Herr von Lucan?


  Sehr gut, lachte Lucan, ein paar Kleinigkeiten ausgenommen.


  O, Sie sind zu kritisch, mein Herr! versetzte Julia, indem sie sich in ihre Shawls hüllte.


  Im nächsten Augenblicke galoppirte Lucan neben dem Schlage, während die drei Insassen des Wagens sich jenem freien Geplauder überließen, das glücklich überstandenen Krisen zu folgen pflegt. Clotilde, nun im Besitz aller ihrer Lieben, war wie im Himmel. Du bist zu hübsch, Mütterchen, sagte Julia zu ihr. Wenn man eine so große Tochter hat, wie ich, ist das unerlaubt. Und sie küßte sie wieder.


  Lucan versuchte, während er an der Unterhaltung Theil nahm und Julien die Gegend zeigte, im Stillen sich über den Eindruck, den die Begegnung auf ihn selbst gemacht, klar zu werden. Im Ganzen dachte er, gleich seiner Stieftochter. Alles sei gut abgegangen, obgleich es nicht ganz das Rechte war. Das Rechte wäre gewesen, in Julia eine ganz einfache Frau zu finden, die sich gemüthlich an den Hals ihres Stiefvaters geworfen und mit ihm über ihr kindisches Davonlaufen gelacht hätte; aber er hatte von Julia niemals ein so schlichtes Betragen erwartet. Sie war bei dieser Gelegenheit Alles gewesen, was man von einem Naturell gleich dem ihrigen erwarten konnte: sie hatte sich anmuthig-freundschaftlich benommen; allerdings hatte sie diesem ersten Zusammentreffen eine gewisse dramatische und feierliche Wendung gegeben; sie war romantisch, und da Lucan dies gleichfalls ein wenig war, hatte ihm ihre Seltsamkeit nicht mißfallen.


  Uebrigens war er durch Julia's wirklich strahlende Schönheit angenehm überrascht worden. Die strenge Reinheit ihrer Züge, das tiefe Leuchten ihres blauen, von langen schwarzen Wimpern befranzten Auges, die ungemeine Harmonie ihrer Formen, waren nicht ihre einzigen, nicht einmal ihre höchsten Reize; sie dankte ihren seltenen und ganz individuellen Zauber einer gewissen fremdartigen Grazie, die, aus Geschmeidigkeit und Kraft gemischt, ihren geringsten Bewegungen Reiz verlieh. In ihrem Mienenspiel, ihrem Gange, in jeder Regung lag die unumschränkte Ungezwungenheit einer Frau, die sich keines einzigen schwachen Punktes ihrer Schönheit bewußt ist und sich mit der vollen Freiheit eines Kindes in seiner Wiege oder eines Waldvogels auf seinem Zweige bewegt, entwickelt und gehen läßt. Mit einem Wuchs, wie der ihrige, kostete es sie keine Mühe, sich gut zu kleiden; die einfachsten Gewänder schmiegten sich ihrem Körper mit einem eleganten Wurfe an, der die Baronin Pers in ihrer unzulänglichen aber bezeichnenden Ausdrucksweise sagen ließ: „Mit einem dänischen Handschuh könnte man ihre ganze Toilette bestreiten.“


  Noch an demselben Tage und an den darauf folgenden sicherte Julia sich neue Rechte auf das Wohlwollen Lucan's, indem sie lebhaftes Gefallen am Schlosse Vastville und dessen Lage und Umgebung zeigte. Das. Schloß fesselte sie durch seinen romantischen Stil, seinen altfränkischen, mit Hagebuchen und geschnittenem Taxus gezierten Garten, durch die einsamen Laubgänge des Parkes, die melancholischen, mit Ruinen erfüllten Wälder. Die weiten Ebenen voll Heidekraut, das der Seewind peitschte, die Bäume mit gekrümmten, abwärts gebogenen Wipfeln, die hohen, von den Wellen unablässig ausgehöhlten Granitfelsen versetzten sie in immer neues Entzücken. Dies Alles, sagte sie lachend, habe viel Charakter, und da sie auch viel habe, so fühle sie sich in ihrem Elemente. Sie hatte ihre Heimath gefunden, sie war glücklich, und ihre Mutter, der sie alles, was sie ihr von Zärtlichkeit schuldig geblieben war, in leidenschaftlichen Ergüssen heimzahlte, war es noch weit mehr.


  Der größte Theil der Tage wurde mit Spazierritten zugebracht. Nach dem Diner erzählte Julia in der freudigen, etwas fieberischen Stimmung, die sie belebte, von ihren Reisen, wobei sie sowohl ihre eigene Ueberspanntheit, als die verhältnißmäßige Kälte ihres Mannes vor den Meisterwerken antiker Kunst lustig parodirte. Sie versinnlichte diese Erinnerungen durch mimische Darstellungen, wobei sie die Geschicklichkeit einer Fee, die Glut eines Künstlers und zuweilen die Possenhaftigkeit eines Gamin, entwickelte. Im Handumdrehen schuf sie sich mit einer Blume, einem Läppchen, einem Blatt Papier den Kopfputz der Neapolitanerin, der Römerin oder Sicilianerin. Sie führte Ballet- und Opernscenen auf, indem sie die Schleppe ihrer Robe mit einer tragischen Bewegung des Fußes zurückwarf und die üblichen Ausrufe italienischer Lyrik mit starker Betonung wiedergab: O cielo! crudel! perfido! O dio! perdona! Dann kniete sie in einen Fauteuil und ahmte Stimme und Geberden eines Predigers nach, den sie in Rom gehört und der sie nicht gerade sehr erbaut zu haben schien. In all diesen verschiedenen Stellungen verlor sie kein bischen von ihrer Grazie, und in der höchsten Komik blieb ihre Haltung stets elegant. Waren solche Thorheiten vorüber, so nahm sie ihre alte Miene einer gelangweilten Königin wieder an.


  Ganz von der reizenden Beweglichkeit und Genialität ihres Naturells hingenommen, vergab Herr von Lucan Julien gern die Launen und Eigenheiten, mit denen sie, namentlich dem Stiefvater gegenüber, nicht karg war. Im Allgemeinen gab sie sich ihm so, wie sie bei ihrem ersten Auftreten gewesen, artig und freundlich, mit einer Schattirung stolzer Ironie; aber sie war sehr ungleich. Zuweilen überraschte Lucan einen auf ihn gehefteten Blick, der einen befremdlichen, fast wilden Ausdruck hatte. Eines Tages stieß sie mit unfreundlichem Ungestüm die Hand zurück, welche er ihr bot, um ihr vom Pferde herabzuhelfen, oder ein Hinderniß zu übersteigen. Sie schien die Gelegenheiten des Alleinseins mit ihm zu fliehen, und wenn sie einer solchen für einige Minuten nicht ausweichen konnte, zeigte sie bald eine gereizte Verstimmung, bald spöttische Unart. Lucan dachte, sie mache sich zuweilen den Vorwurf, ihre früheren Gefühle zu sehr zu verläugnen, und glaube sich selbst schuldig zu sein, ihnen von Zeit zu Zeit noch die alte Treue zu beweisen. Uebrigens wußte er ihr Dank dafür, daß sie diese wunderlichen Anwandlungen für ihn allein aufsparte und ihre Mutter nicht damit beunruhigte. Im Ganzen legte er diesen Symptomen nur geringe Wichtigkeit bei. Wenn die herzlicheren Gesinnungen seiner Stieftochter noch Spuren von Kampf und Anstrengung trugen, so schien dies bei einem so stolzen Charakter wohl zu entschuldigen, als eine legte Gegenwehr gegen ihr eigenes Herz, die er sich schmeichelte durch Verdoppelung seiner zarten Aufmerksamkeit bald zu besiegen.


  Ungefähr vierzehn Tage nach Julia's Ankunft fand auf dem Schlosse Boisfresnay, das zwei bis drei Meilen von Vastville entfernt liegt, bei der Marquise von Boisfresnay ein Ball statt. Herr und Frau von Lucan verkehrten nachbarlich mit der Marquise, Sie besuchten diesen Ball mit Julia und ihrem Manne, die Herren im Einspänner, die beiden Damen, ihrer Toilette wegen, allein in der Kalesche. Gegen Mitternacht rief Clotilde ihren Mann bei Seite und sagte, indem sie ihm ihre Tochter zeigte, die im anstoßenden Saale mit einem Seeoffizier walzte: Höre, Liebster, ich habe furchtbares Kopfweh und Pierre langweilt sich zum Sterben; aber es fehlt uns der Muth, Julia schon so früh fortzunehmen. Willst du liebenswürdig sein? Du begleitest sie nach Hause, und ich gehe mit Pierre; wir lassen euch die Kalesche.


  Ganz recht, mein Herz, sagte Lucan, flüchtet euch nur!


  Clotilde und Herr von Moras entschlüpften auf der Stelle.


  Einen Augenblick später theilte Julia achtlos die Menge, welche vor ihr zurückwich, wie vor einem Engel des Lichts, hob ihre stolze Stirne und machte Lucan ein Zeichen. — Ich sehe meine Mittler nicht mehr, sagte sie.


  Lucan theilte ihr mit zwei Worten die soeben getroffene Verabredung mit. Ein rascher Blitz sprühte aus den Augen der jungen Frau, ihre Brauen zogen sich zusammen; sie zuckte leicht die Achseln, ohne zu antworten, und ging in den Saal zurück, indem sie sich mit demselben gelassenen Uebermuth den Durchgang bahnte. Von Neuem überließ sie sich dem Arme eines Marineoffiziers, und es schien ihr Vergnügen zu machen, in ihrer ganzen Pracht umherzuwirbeln. Ihre Balltoilette verlieh ihrer Schönheit in der That einen fremdartigen Glanz. Brust und Schultern, mit einer Art keuscher Sorglosigkeit aus dem Leibchen emporsteigend, behielten in der Aufregung des Tanzes die kühle, glänzende Reinheit des Marmors.


  Lucan bat sie um einen Walzer; sie zögerte, dachte nach und fand, daß die Liste der Seeoffiziere, welche sich geschwaderweise auf diese reiche Beute gestürzt hatten, noch nicht erschöpft war. Nach einer Stunde wurde sie es müde, sich bewundern zu lassen, und verlangte den Wagen. Als sie sich auf dem Vorplatz in ihre Hüllen wickelte, bot ihr der Stiefvater seine Hülfe an. Nein! bitte, nein! rief sie voll Ungeduld; die Männer verstehen das nicht — gar nicht! — Dann warf sie sich mit gelangweilter Miene in den Wagen. Als jedoch die Pferde anzogen, sagte sie etwas freundlicher: Rauchen Sie doch! Lucan dankte ihr für die Erlaubniß, ohne Gebrauch davon zu machen; während er sich neben ihr einrichtete, äußerte er: Sie waren heute Abend sehr schön, liebes Kind!


  Mein Herr, versetzte Julia in nachlässigem, aber bestimmtem Tone: ich verbiete Ihnen, mich schön zu finden, und ich verbiete Ihnen, mich liebes Kind zu nennen.


  Gut, sagte Lucan. Sie sind also nicht schön, ich habe Sie nicht lieb, und Sie sind kein Kind.


  Letzteres jedenfalls nicht, sprach sie energisch. Sie umhüllte sich mit ihrem Schleier, kreuzte die Arme über der Brust und schmiegte sich in ihre Ecke, wo die Mondstrahlen von Zeit zu Zeit auf ihren weißen Stoffen spielten. Darf man schlafen? fragte sie.


  Ei, gewiß. Soll ich das Fenster schließen?


  Bitte, ja. Sind Ihnen meine Blumen nicht lästig?


  Durchaus nicht.


  Nach einer Pause nahm Julia wieder das Wort: Herr von Lucan?


  Gnädige Frau?


  Erklären Sie mir doch, was der Brauch ist, denn es giebt Dinge, die ich nicht ganz verstehen kann. — Ist es herkömmlich — ist es passend, daß man eine Frau meines und einen Herrn Ihres Alters Nachts um zwei Uhr allein zusammen von einem Balle zurückfahren läßt?


  Ich bin kein „Herr“, sagte Lucan, nicht ohne einen gewissen Nachdruck — ich bin der Gatte Ihrer Mutter.


  Ah! ohne Zweifel, Sie sind der Gatte meiner Mutter! sagte sie, indem sie jedes Wort mit so bebender Stimme betonte, daß Lucan irgend einen Ausbruch befürchtete. Sie aber fuhr, indem sie eine heftige Erregung zu bezähmen schien, in beinahe munterem Tone fort: Ja. Sie sind der Gatte meiner Mutter, und Sie sind sogar, nach meiner Ansicht, ein sehr schlechter Gatte für meine Mutter.


  Nach Ihrer Ansicht, sagte Lucan ruhig. Und weßhalb dies?


  Weil Sie gar nicht für sie passen.


  Haben Sie Ihre Mutter über diesen Punkt befragt, Gnädigste? Es scheint mir, daß sie darüber besser urtheilen kann, als Sie.


  Ich brauche sie nicht zu fragen. — Es genügt, Sie Beide zu sehen. Meine Mutter ist ein Engel und Sie sind — keiner.


  Was bin ich denn?


  Sie sind romantisch, abenteuerlich — mit Einem Worte, gerade das Gegentheil. Sie werden sie früher oder später einmal verrathen.


  Niemals! versetzte Lucan mit einiger Schärfe des Tons.


  Sind Sie dessen so sicher? fragte Julia, indem sie aus der Tiefe ihrer Kapuze den Blick auf ihn heftete.


  Gnädige Frau, erwiderte Herr von Lucan, Sie haben mich so eben gebeten, Ihnen zu sagen, was passend ist, und was nicht; nun, es ist keineswegs passend, daß Sie Ihre Mutter, ich meine Frau zum Gegenstand eines Scherzes dieser Art machen, und deßhalb ist es passend, zu schweigen.


  Sie schwieg, blieb regungslos und schloß die Augen. Nach einem Moment sah Lucan, wie eine Thräne sich von ihren langen Wimpern lös'te und auf ihre Wange glitt. Mein Gott, liebes Kind, sagte er, ich habe Sie verletzt — ich bitte Sie aufrichtig, mich zu entschuldigen.


  Behalten Sie Ihre Entschuldigung für sich! entgegnete sie mit dumpfer Stimme, indem sie ihre großen Augen plötzlich öffnete. Ich will nichts von Ihren Entschuldigungen, so wenig als von Ihren guten Lehren! Ihre guten Lehren! womit habe ich verdient, dadurch gedemüthigt zu werden? — Ich begreife das nicht. Was kann es Unschuldigeres geben, als meine Reden, und was verlangen Sie denn, daß ich Ihnen sagen soll? Ist es meine Schuld, daß ich hier mit Ihnen allein bin? daß ich gezwungen bin, mit Ihnen zu reden daß ich nicht weiß, was ich Ihnen sagen soll? Warum setzt man mich Dem aus? Warum verlangt man mehr von mir, als ich leisten kann? Man muthet meiner Kraft zu viel zu! Es ist genug — es ist schon tausendmal zu viel mit der Komödie, die ich Tag für Tag spiele — Gott weiß es, ob ich ihrer müde bin!


  Lucan überwand nur mit Mühe das schmerzliche Erstaunen, welches ihn ergriffen hatte.


  Julia, sagte er endlich, Sie haben mir doch selbst gesagt, wir seien Freunde; ich glaubte es. Ist es denn nicht wahr?


  Nein.


  Nachdem sie ihm dieses Wort mit düsterer Energie zugeschleudert, verhüllte sie Kopf und Angesicht wieder in ihren Schleier und blieb während des Restes der Fahrt in ein Schweigen versenkt, das Lucan nicht störte.


  


  VI.


  Nach einigen Stunden unerquicklichen Schlafes erhob sich Herr von Lucan am nächsten Morgen mit sorgenschwerer Stirne. Die Wiederaufnahme der Feindseligkeiten, welche ihm so deutlich angekündigt worden war, prophezeite nur allzu gewiß seiner Ruhe neue Störung, Clotildens Glücke neue Erschütterung. Er sollte also diese verhaßten Aufregungen, welche sein Leben so lange getrübt hatten, abermals durchmachen, und diesmal ohne jede Hoffnung, ihnen zu entrinnen. Wer mußte nicht für immer an diesem unbezähmbaren Charakter verzweifeln, den Jahre und Vernunft, den so viel Rücksicht und Zärtlichkeit in seinen Vorurtheilen, seinem Hasse nicht wankend gemacht hatten? Wer vermochte diese Grille, diese Manie vielmehr, welche sich einer so in sich selbst zurückgezogenen Seele bemächtigt, zu begreifen oder gar jemals zu besiegen — eine Grille, die dumpf in ihr fortlebte, stets bereit, mit rasender Heftigkeit hervorzubrechen?


  Clotilde und Julia waren noch nicht erschienen. Lucan machte einen Gang durch den Garten, um noch einmal den Frieden seiner geliebten Einsamkeit zu athmen, ehe die vorhergesehenen Stürme kämen. In der Tiefe eines Hagebuchenganges erblickte er den Grafen Moras, den Arm auf das Piedestal einer alten Statue gestützt, den Blick zur Erde gesenkt. Herr von Moras war niemals ein Träumer gewesen; aber seit seiner Ankunft im Schlosse hatte er sich von Lucan schon mehr als einmal in schwermüthigen Stimmungen überraschen lassen, die ihm ganz fremd waren. Lucan beunruhigte sich hierüber; da er es jedoch selbst nicht liebte, sein eigenes Vertrauen erzwingen zu lassen, so hatte er darauf verzichtet, ihn zu befragen.


  Als sie sich trafen, reichten sie einander die Hand.


  Du bist letzte Nacht spät zurückgekommen? fragte der Graf.


  Gegen drei Uhr.


  O! povero! Uebrigens, ich danke dir für deine Gefälligkeit gegen Julia. — Wie hat sie sich gegen dich benommen?


  O, gut, sagte Lucan. Etwas eigenthümlich, wie immer.


  Ja, eigenthümlich — das versteht sich von selbst! Er lächelte recht traurig, faßte Lucan's Arm und sagte, während er ihn in das Labyrinth der Hagebuchen mit sich fortzog, gepreßten Tones: Sage mir, Lieber, ganz unter uns, was ist Julia für ein Wesen?


  Wie, Freund?


  Ja, was für ein Wesen ist meine Frau? Wenn du das weißt, so sage es mir, ich bitte dich.


  Verzeih — das möchte ich dich fragen.


  Mich? sagte der Graf; ich weiß es durchaus nicht. Sie ist ein Räthsel, für das ich keine Lösung habe. Sie bezaubert und erschreckt mich. — Eigenthümlich sei sie, hast du gesagt? Sie ist mehr als das — sie ist gespenstisch. Sie ist nicht von dieser Welt. Ich weiß nicht, mit Wem ich vermählt bin. — Erinnerst du dich jenes schönen kalten Weibes im arabischen Märchen, das Nachts aus dem Bette schlich, um auf den Kirchhöfen Orgien zu feiern? Es ist lächerlich, aber sie erinnert mich daran!


  Das unruhige Auge des Grafen, das gezwungene Lachen, womit er seine Worte begleitete, ergriffen Lucan lebhaft. Du bist also unglücklich? fragte dieser.


  So sehr man es nur sein kann, erwiderte der Graf, indem er ihm lebhaft die Hand drückte. Ich bete sie an, ich bin eifersüchtig — ohne zu wissen auf Wen oder auf Was. Sie liebt mich nicht — und doch liebt sie — sie muß lieben! Wer könnte daran zweifeln? Sieh sie an: sie ist das wahre Bild der Leidenschaft; die Glut der Leidenschaft wallt über in ihren Worten, ihren Blicken, im Blute ihrer Adern! — Und bei mir ist sie die eisige Statue eines Grabmals!


  Offen gesprochen, Bester, sagte Lucan, du scheinst mir dein Mißgeschick zu übertreiben. In Wirklichkeit läßt sich dasselbe wohl auf ein sehr geringes Maß zurückführen. Vor Allem liebst du, wie ich glaube, zum ersten Male in deinem Leben ernstlich; du hattest von Liebe und Leidenschaft viel gehört und vielleicht Wunderdinge davon erwartet. Fürs Andere gebe ich dir zu bemerken, daß ganz junge Frauen selten sehr leidenschaftlich sind. Die Art von Kälte, worüber du klagst, ist deßhalb, ohne daß man an etwas Uebernatürliches zu denken braucht, sehr erklärlich. Junge Frauen, ich wiederhole es, sind durchschnittlich Idealistinnen; ihre Liebe ist körperlos — du fragst, auf Wen oder auf Was du eifersüchtig sein sollest? Du müßtest es auf all diese wesenlose Romantik sein, die eine junge Phantasie außer Athem bringt, auf den Wind, den Sturm, die öde Heide, die wilden Felsen, auf meinen alten Wohnsitz, meine Wälder und Ruinen, denn all Dies betet Julia an! Vor Allem müßtest, du es auf den glühenden Cultus sein, den sie für das Gedächtniß ihres Vaters bewahrt und der noch jetzt ich habe erst kürzlich den Beweis erhalten — noch jetzt den Kern ihrer Leidenschaftlichkeit bildet.


  Du thust mir wohl, erwiderte Pierre von Moras, indem er erleichtert aufathmete. Freilich hatte ich mir dies Alles selbst gesagt. — Aber, liebt sie jetzt nicht, so wird sie lieben — eines Tages wird sie lieben — und wenn ich es, nicht wäre! Wenn sie einem Andern Alles gäbe, was sie mir weigert — Freund, fuhr der Graf fort, dessen schöne Züge erbleichten — ich würde sie mit eigner Hand ermorden!


  Verliebter! sagte Lucan, und ich, bin ich denn Nichts mehr?


  Du, mein Freund? sprach Moras bewegt — du siehst, wie ich dir vertraue! Ich gebe dir beschämende Schwachheiten preis — Ach! warum habe ich je ein anderes Gefühl kennen gelernt, als das der Freundschaft! Sie allein erwidert Alles, was man ihr giebt, sie kräftigt, statt zu entnerven; sie ist das einzige Gefühl, das eines Mannes würdig ist. — Verlaß mich nie, mein Freund; du wirst mir für Alles Trost sein.


  Die Glocke, welche die Frühstücksstunde verkündigte, rief Beide ins Schloß zurück. Julia sagte, sie sei müde und unpäßlich. Dieser Vorwand ließ sie mit ihrem Stillschweigen, ihren mehr als trockenen Antworten auf Lucan's artige Erkundigungen anfangs durchschlüpfen, ohne daß die Aufmerksamkeit ihrer Mutter und ihres Mannes wach wurde; während des übrigen Tages aber und unter den verschiedenen Vorkommnissen des Familienlebens wurde der herausfordernde Ton und das übellaunige Benehmen Julia's gegen Lucan zu auffallend, um unbeachtet bleiben zu können. Da Lucan indessen Geduld und guten Ton genug hatte, um sich den Anschein zu geben, als bemerke er Nichts, behielt Jedes seine Eindrücke für sich. Das Mittagsmahl verlief heute ernster als gewöhnlich. Gegen Ende desselben berührte das Gespräch eine brennende Frage, und Julia selbst hatte es, ohne übrigens Arges dabei zu denken, auf diesen Punkt gelenkt. Sie spottete, lebhaft über einen acht- bis zehnjährigen Jungen, den Sohn der Marquise von Boisfresnay, der sie gestern sehr geärgert hatte, indem er seine eingebildete kleine Person auf dem Balle geltend machte und gleich einem Kreisel aufs Angenehmste zwischen den Beinen der Tänzer und den Kleidern der Tänzerinnen herumwirbelte. Die Marquise hatte über diese allerliebsten Possen sich vor Lachen ausschütten wollen. Clotilde vertheidigte sie sanft mit dem Bemerken, dieses Kind sei ihr einziger Sohn.


  Kein Grund, die Gesellschaft mit einem Querkopf mehr zu beschenken, sagte Lucan.


  Bei alledem, meinte jetzt Julia, die sich beeilte, ihre eigene Ansicht fallen zu lassen, sobald ihr Stiefvater derselben beitrat, ist es eine anerkannte Thatsache, daß die verzogenen Kinder am besten gerathen.


  Es möchte denn doch Ausnahmen geben, bemerkte Herr von Lucan kühl.


  Ich kenne keine, erwiderte Julia.


  Lieber Gott, sagte Graf Moras, der vermitteln wollte, — ob nun mit Recht oder Unrecht, es ist nun einmal heut zu Tage Mode, die Kinder zu verziehen.


  Das ist eine strafbare Mode, versetzte Lucan. Früher gab man ihnen die Ruthe und machte Menschen aus ihnen.


  Wenn man so gesinnt ist, sagte Julia, so verdient man keine Kinder zu haben — und man hat ja auch keine! fügte sie mit einem trotzigen Blicke hinzu, der die kränkende, ja grausame Absicht ihrer Worte noch verschärfte.


  Herr von Lucan wurde sehr bleich. Clotildens Augen füllten sich mit Thränen. Julia, über ihren Triumph bestürzt, verließ den Saal. Nachdem ihre Mutter einige Augenblicke das Gesicht in ihren Händen verborgen hatte, stand sie auf und ging ihr nach.


  Sage mir doch, Lieber, fragte Herr von Moras, sobald er sich mit Lucan allein sah, was ist denn letzte Nacht zwischen euch vorgefallen? — Du hast mir vorhin allerdings Andeutungen gemacht — aber ich war zu vertieft in meine egoistischen Bekümmernisse, um Acht darauf zu geben. — Nun, was ist vorgefallen?


  Nichts Besonderes. Nur davon habe ich mich überzeugen können: sie vergiebt es mir nie, daß ich einen Platz einnehme, der nach ihrer Meinung nie wieder hätte ausgefüllt werden sollen.


  Was räthst du mir, George? fuhr Herr von Moras fort. Ich werde thun was du willst.


  Lieber Freund, sagte Lucan, indem er seine Hände sanft auf Moras' Schultern legte, zürne mir nicht, aber das Zusammenleben wird unter diesen Verhältnissen sehr schwierig. Wir wollen keinen Auftritt abwarten, der nie wieder gut zu machen wäre. In Paris können wir ohne Mißstände verkehren. Ich rathe dir, sie von hier fortzunehmen.


  Und wenn sie nicht will?


  Ich würde nachdrücklich mit ihr sprechen, sagte Lucan, indem er ihm ins Auge blickte; heute Abend habe ich zu arbeiten, das trifft sich gut. Auf Wiedersehen, lieber Freund.


  Herr von Lucan schloß sich in sein Bibliothekzimmer ein. Eine Stunde später suchte ihn Clotilde dort auf. Er sah ihr an, daß sie heftig geweint hatte; aber sie hielt ihm mit ihrem sanftesten Lächeln die Stirne hin. Während er sie küßte, murmelte sie leise nur das Wort: Vergieb ihr! Dann zog sich das liebenswürdige Wesen eilig wieder zurück, indem sie ihre Bewegung verbarg.


  Am nächsten Morgen arbeitete Herr von Lucan, der nach seiner Gewohnheit sehr frühzeitig auf war, seit einiger Zeit am Fenster des Bibliothekzimmers, welches in geringer Höhe nach dem Garten hinausging. Er war nicht wenig überrascht, das Gesicht seiner Stieftochter zwischen den Geisblattranken erscheinen zu sehen, mit denen das eiserne Laubwerk des Balcons durchflochten war.


  Sind Sie sehr beschäftigt? fragte sie mit ihrer klangvollen Stimme.


  O nein! erwiderte er aufstehend.


  Das Wetter ist zu köstlich, fuhr sie fort. Wollen Sie mit mir spazieren gehen?


  O ja.


  Nun, so kommen Sie — Himmel! wie dies Geißblatt duftet! — Sie riß einige Blüten von der Ranke und warf sie mit lautem Lachen Lucan durch das Fenster zu. Er steckte sie in sein Knopfloch mit der Miene eines Menschen, dem ein Vorgang unbegreiflich, aber nicht unerwünscht ist.


  Er fand sie in frischer Morgentoilette; ihr leichter Fuß klopfte ungeduldig gegen den Sand. — Herr von Lucan, sagte sie heiter, meine Mutter verlangt, ich soll liebenswürdig gegen Sie sein, mein Mann will es auch, der Himmel ebenfalls, vermuthe ich; deßhalb will ich es gleichfalls, und ich versichere Sie, daß ich sehr liebenswürdig sein kann, wenn ich mir die Mühe gebe. — Sie werden sehen!


  Ist es möglich? sagte Lucan.


  Sie werden es sehen, mein Herr! erwiderte sie, indem sie ihm mit all ihrer Anmuth eine theatralische Verbeugung machte.


  Und wohin gehen wir, Gnädigste?


  Wohin Sie Lust haben — in die Wälder, aufs Gerathewohl, wenn Sie nichts dagegen haben.


  Die bewaldeten Hügel lagen dem Schlosse so nahe, daß sie die eine Seite des Hofes mit ihrem Schattenstreif berührten. Herr von Lucan und Julia schlugen den nächsten Pfad ein, der sich ihnen bot; bald verließ aber Julia die gebahnten Wege, um, dem Zufall nach, von einem Baume zum andern zu gehen, sich mit Lust zuverirren, mit ihrem Stöckchen ins Dickicht zu schlagen, Blumen oder Laub zu pflücken, indem sie voll Entzücken vor den Lichtstreifen stehen blieb, die hier und dort den Moosteppich beglänzten, ganz berauscht vom Wandern, frischer Luft, Sonnenschein und Jugend. Während sie vorwärts schritt, warf sie ihrem Begleiter wie einem guten Kameraden Worte, thörichte Fragen, kindische Neckereien zu und ließ den Wald von ihrem helltönenden Gelächter widerhallen.


  In ihrer Bewunderung der Waldflora hatte sie nach und nach eine förmliche Garbe gepflückt, deren Würde Herr von Lucan mit Ergebung zu tragen übernahm; als sie aber sah, wie sehr sie ihn beladen, setzte sie sich auf die Wurzeln einer alten Eiche um, wie sie sagte, aus diesem Durcheinander eine schöne Auswahl zu treffen. Sie nahm nun den ganzen Bündel Kräuter und Blumen auf den Schooß und begann Alles wegzuwerfen, was ihr von geringer Art erschien. Was sie für den eigentlichen Strauß glaubte behalten zu müssen, reichte sie Lucan zu, der einige Schritte von ihr entfernt saß, und begründete ihr Urtheil über jede von ihr geprüfte Pflanze ganz ernsthaft: Du, Beste, bist zu mager! — Du bist niedlich, aber zu kurz! — Du — du riechst nicht gut! — Du da siehst einfältig aus! — Dann ging sie plötzlich auf einen andern Gedankengang über, der Herrn von Lucan anfangs beunruhigte: Nicht wahr, sagte sie, Sie haben Pierre den Rath gegebene nachdrücklich mit mir zu sprechen?


  Ich! sprach Lucan; welcher Gedanke!


  Sie müssen es gewesen sein. — Du, fuhr sie fort mit ihren Blumen zu plaudern, du siehst krank aus, gute Nacht! — Ja, Sie müssen es gewesen sein. — Wenn man Sie ansieht, hält man Sie für sanft — und Sie sind doch sehr hart, sehr tyrannisch.


  Ein Wütherich sagte Lucan.


  Uebrigens bin ich Ihnen deßhalb nicht böse. Sie haben Recht gehabt. Dieser arme Pierre ist zu schwach gegen mich. Ich habe es gern, wenn ein Mann sich als Mann zeigt — und doch ist er sehr tapfer, nicht wahr?


  Außerordentlich, sagte Lucan. Er ist der äußersten Energie fähig.


  So sieht er auch aus, und doch ist er mir gegenüber — ein wahrer Engel.


  Weil er Sie liebt.


  Sehr wahrscheinlich! — Unter diesen Blumen giebt es doch seltsame — sieh diese hier nicht aus wie eine kleine Dame?


  Hoffentlich lieben Sie meinen tapferen Pierre doch auch?


  Gleichfalls sehr wahrscheinlich. — Nach einer Pause schüttelte sie den Kopf: Und warum sollte ich ihn lieben?


  Schöne Frage! sagte Lucan; doch wohl, weil er der Liebe durchaus werth ist, weil er jeden Vorzug besitzt, Geist, Herz, und sogar Schönheit — endlich, weil Sie ihn geheirathet haben.


  Herr von Lucan, soll ich Ihnen Etwas anvertrauen?


  Bitte, ja.


  Diese italienische Reise war sehr schlimm für 'mich.


  Wie so?


  Stellen Sie sich vor, daß ich mich vor meiner Verheirathung nicht gerade für häßlich, aber für ganz, gewöhnlich gehalten habe.


  Gut — und nun?


  Nun! während ich in Italien zwischen all diesen Denkmälern, diesen vielbewunderten Marmorbildern umherwanderte, stellte ich sonderbare Betrachtungen an. Ich sagte mir, daß Alles in Allem, diese Fürstinnen und Göttinnen der antiken Welt, welche Schäfern und Königen die Köpfe verrückten, Krieg und Tempelschänderei entzündeten, ungefähr Naturen von meinem Schlage gewesen sind. Da ging mir das verhängnißvolle Verständniß meiner Schönheit auf. Ich begriff, daß ich eine außergewöhnliche Macht besitze, daß ich ein geweihter Gegenstand sei, der sich nicht um gemeinen Preis hergeben dürfe, der nur der Lohn für — was weiß ich! für eine große That — oder für ein großes Verbrechen sein könne.


  Lucan blieb über die verwegene Naivetät dieser Sprache einen Augenblick fassungslos. Endlich entschloß er sich darüber zu lachen: Aber, liebe Julia, sagte er, bemerken Sie Eines: Sie irren sich im Jahrhundert. Wir leben nicht mehr in Zeiten, wo man um schöne Frauenaugen Krieg führt. — Uebrigens reden Sie mit Pierre darüber; er besitzt jede Eigenschaft, um Ihnen die verlangte große That zu bieten; was das Verbrechen betrifft, so glaube ich, Sie werden darauf verzichten müssen.


  Meinen Sie? sagte Julia. Schade! fügte sie mit lautem Gelächter bei. — Nun, Sie sehen, daß ich Ihnen alle Tollheiten erzähle, die mir durch den Kopf gehen. Das ist hoffentlich liebenswürdig?


  Außerordentlich liebenswürdig, erwiderte Lucan. Fahren Sie nur so fort.


  Nach einer so unschätzbaren Aufmunterung, mein Herr, sagte sie, indem sie sich erhob und ihre Worte mit einer Verbeugung endigte — für den Augenblick wollen wir aber frühstücken. Ich empfehle Ihnen meinen Strauß. Halten Sie die Blüten abwärts. — Gehen Sie voraus, mein Herr, und auf dem kürzesten Wege, wenn ich bitten darf, denn ich habe einen Appetit, daß ich weinen könnte.


  Lucan schlug den nächsten Pfad nach dem Schlosse ein. Sie folgte mit flüchtigem Schritte, bald eine Arie summend, bald neue Weisungen an ihn richtend, wie er den Strauß halten müsse, bald ihn leise mit ihrem Stöckchen antippend, um seine Aufmerksamkeit auf irgend einen Vogel zu lenken, der sich auf dem Zweige wiegte.


  Clotilde und Herr von Moras saßen auf einer Bank vor der Thüre des Schlosses und erwarteten sie. Beim Klange von Julia's lachender Stimme verschwand die Unruhe, die auf ihren Gesichtern zu lesen war. Sobald die junge Frau sie erblickte, entriß sie Lucan den Strauß, lief auf Clotilden zu und sagte, indem sie ihr die ganze Blumenernte in die Arme warf: Mütterchen, wir haben einen köstlichen Spaziergang gemacht — ich war sehr vergnügt. Herr von Lucan auch, und, was mehr ist, er hat in der Unterhaltung mit mir viel gelernt. — Ich habe ihm Horizonte eröffnet! Sie beschrieb mit der Hand einen weiten Bogen ins Blaue, um die Unermeßlichkeit der Horizonte zu bezeichnen, die sie Herrn von Lucan eröffnet. Dann zog sie ihre Mutter nach dem Speisesaal und athmete begierig die Luft ein: O diese mütterliche Küche! rief sie. Welcher Duft!


  Diese gute Laune, welche das ganze Schloß in Feststimmung brachte, verläugnete sich den ganzen Tag nicht und dauerte, gegen alle Erwartung, am nächsten und alle folgenden Tage fort, ohne sich merklich zu ändern. Wenn Julia noch einige Reste ihrer schroffen Launen in sich nährte, so hatte sie wenigstens die Güte, sie für sich zu behalten und allein darunter zu leiden. Mehr als einmal sah man sie auch jetzt noch mit bewölkter Stirne und finsterem Auge von ihren einsamen Ausflügen zurückkehren; aber sie schüttelte diese räthselhaften Stimmungen ab, sobald sie in der Familie war, und zeigte sich dort nur voll Liebenswürdigkeit. Diese erwies sie namentlich Herrn von Lucan, offenbar im Gefühl, daß sie ihm gegenüber viel gut zu machen hatte. Sie verfügte sogar mit allzuwenig Rücksicht über seine Zeit und nahm ihn fast zu oft für ihre Spaziergänge, Zeichnungen zu Stickereien, vierhändiges Klavierspiel, manchmal für Nichts und wieder Nichts in Anspruch, lediglich um ihn zu stören; und das that sie, indem sie sich z. B. vor seinem Fenster auspflanzte und, während er las, eine ganze Reihe drolliger Fragen an ihn richtete. Dies Alles war reizend: Herr von Lucan ging gefällig darauf ein und machte sich übrigens kein großes Verdienst aus der Sache.


  Inzwischen langte die Baronin Pers an, um drei Tage bei ihrer Tochter zu verleben. Die wunderbare Veränderung, welche mit Julia's Charakter und in ihrem Benehmen gegen ihren Stiefvater vor sich gegangen warf wurde ihr sogleich mit allen Einzelnheiten mitgetheilt. Als Frau von Pers selbst Zeugin der zarten Aufmerksamkeiten wurde, die Julia Herrn von Lucan widmeter äußerte sie lebhafte Befriedigung, wobei aber doch noch hin und wieder Spuren ihrer alten Vorurtheile gegen ihre Enkelin zu erkennen waren.


  Den Tag vor der Abreise der Baronin wurden ihr zu Liebe einige Nachbarn zum Diner geladen, denn sie hatte wenig Geschmack am Familienleben und liebte Gäste leidenschaftlich. Man lud ihr deßhalb, in Ermangelung von etwas Besserem, den Pfarrer von Vastville, den Steuereinnehmer, den Arzt und den Receveur de l'Enregistrement [Ein specifisch französischer Administrativbeamter.] ein, häufige Besucher des Schlosses und große Verehrer Julia's. Dies war nicht viel, aber es reichte hin, um die Baronin zu berechtigen, große Toilette zu machen.


  Während des Mahles schien es Julia auf Eroberung des Pfarrers anzulegen, eines harmlosen Greises, der mit einer Art heiteren Staunens den Zauber seiner Nachbarin auf sich wirken ließ. Sie brachte ihn zum Essen, zum Trinken und auch zum Lachen.


  Welche Schlange, nicht wahr, Herr Pfarrer? sagte die Baronin.


  Sie ist sehr liebenswürdig, meinte der Pfarrer.


  Zum Erschrecken, gab die Baronin zurück.


  Abends, nachdem sie ein paarmal herumgewalzt, sang Julia mit ihrer schönen, tiefen Stimme zur Begleitung ihres Gemahls einige unbekannte Melodieen, Nationallieder, die sie aus Italien mitgebracht. Eine dieser Weisen erinnerte sie an eine Art von Tarantella, welche sie von Frauen Procida's hatte tanzen sehen, und sie bat ihren Mann, dieselbe zu spielen. Zugleich erzählte sie voll Feuer, wie diese Tarantella getanzt werde, indem sie rasche Andeutungen der Schritte, Bewegungen und Stellungen gab; auf einmal rief sie, von der Glut der eigenen Erzählung fortgerissen: Warte, Pierre, ich will sie tanzen — das ist einfacher. — Sie hob ihre Schleppe auf, die ihr im Wege war, und bat ihre Mutter, sie mit Stecknadeln zu befestigen. Während es geschah, war sie selbst eifrig beschäftigt: auf dem Kaminsims und auf den Consolen standen gefüllte Blumenvasen; sie nahm daraus mit ihren flinken Händen, und vor einem Spiegel stehend steckte und wand sie Blumen, Gräser, Beeren, Kornähren, kurz Alles, was ihr zwischen die Finger kam, kreuz und quer in ihre prachtvollen Haare. Nun stellte sie sich mitten ins Zimmer, den Kopf mit diesem dichten, zitternden Kranze beladen. Vorwärts, mein Freund! sagte sie zu Herrn von Moras.


  Er spielte die Tarantella, die mit einer Art von langsamem, feierlichem Balletschritt begann, welchen Julia mit ihrem königlichen Anstand ausführte, indem sie ihre Alabasterarme wie Guirlanden in- und auseinander schlang; als sich dann der Rhythmus mehr und mehr belebte, flog sie schneller und schneller hin, mit der wilden Schmiegsamkeit und dem schwärmerischen Lächeln einer jungen Bachantin; plötzlich endigte sie in einer lang hingleitenden Bewegung, mit welcher sie hochathmend zu Lucan's Platz gelangte. Dort beugte sie ein Knie, hob mit rascher Geberde ihre beiden Hände empor und ließ zu gleicher Zeit, den gesenkten Kopf schüttelnd, ihren Kranz in einen Blumenregen aufgelös't zu Lucan's Füßen fallen, während sie mit ihrer süßesten Stimme wie huldigend nichts sagte als: Mein Herr! … Darauf erhob sie sich wieder, immer noch tanzend, warf sich in einen Sessel, ergriff ganz ernsthaft des Pfarrers Dreispitz und fächelte sich damit das Gesicht.


  Mitten unter dem Beifallssturm und Gelächter, welche den Saal füllten, rückte die Baronin Pers auf dem Sopha, welches sie mit Lucan gemeinschaftlich einnahm, sachte näher zu ihm heran und sagte ihm ganz leise: Ei, ei! mein Bester, was bedeutet denn dieses neue Gebahren? Wissen Sie wohl, daß mir ihre frühere Art noch lieber war? — Wie so, Theuerste? warum denn? fragte Lucan harmlos.


  Ehe die Baronin sich aber erklären konnte, wenn sie dies überhaupt im Sinne hatte, war Julia bereits von einem neuen Einfall ergriffen. — Wahrhaftig, ich ersticke, sagte sie, geben Sie mir Ihren Arm, Herr von Lucan. — Sie ging hinaus, und Lucan begleitete sie. Im Vestibule blieb sie stehen, um den Kopf mit ihrem großen weißen Schleier zu bedecken, schien einen Augenblick zwischen der Gartenthüre und der Hofthüre zu schwanken, und sagte dann, sich entscheidend: In die Damenallee; dort ist es am kühlsten.


  Die Damenallee, Julia's Lieblingsspaziergang, öffnete sich der großen Allee gegenüber am andern Ende des Hofes. Es war ein sanft abwärts führender Pfad zwischen der felsigen Böschung der bewaldeten Hügel und dem Rande eines Hohlweges, der einer der alten Schloßgräben gewesen zu sein schien. In der Tiefe dieses Hohlweges rieselte ein Bach mit melancholischem Rauschen; er verlor sich in einiger Entfernung in einen kleinen, von Weiden beschatteten Teich, den zwei alterthümliche Nymphen von Marmor hüteten; diesen verdankte die Damenallee ihren durch Volksüberlieferung geheiligten Namen. Halbwegs zwischen Hof und Teich thürmten sich im Rücken des Hügels Mauerreste und eingestürzte Bogengewölbe auf. Ueberbleibsel irgend eines befestigten Außenwerkes. Die schweren Pfeiler dieser Ruinen begrenzten einige Schritte entlang den Pfad und warfen im Verein mit Epheugewinden und Brombeersträuchern breite Schatten, welche die Nacht in undurchdringliche Finsternisse verwandelte. Zu solcher Stunde hätte man meinen können, der Weg sei von einem Abgrunde durchschnitten. Indessen war der düstere Charakter dieser Stelle durch Manches gemildert: feiner, trockener Sand bedeckte den Weg; ländliche Ruhesitze standen hier und dort gegen die Böschung gelehnt, und die Rasenhänge, welche sich in den Hohlweg senkten, waren mit Hyacinthen. Veilchen und Zwergrosen übersäet, deren Duft sich in dieser bedeckten Allee sammelte und aufstieg, wie der Geruch des Weihrauchs in einer Kirche.


  Es war gegen Ende Juli, und die Hitze war den Tag über drückend gewesen. Als Julia die noch von der Glut des Sonnenunterganges durchzitterte Atmosphäre des Hofes verließ, athmete sie die frische Luft des Baches und der Wälder begierig ein. O Gott, wie wohl das thut! sagte sie.


  Aber ich fürchte, es thut allzu wohl, äußerte Lucan; erlauben Sie mir — und er wickelte die flatternden Enden ihres Schleiers doppelt um ihren Hals.


  Wie? es liegt Ihnen also etwas an meinem Dasein? fragte sie.


  Ei gewiß!


  Das ist großmüthig!


  Sie ging schweigend einige Schritte, indem sie sich leicht auf den Arm ihres Begleiters stützte und nach ihrer Art, den graziösen Körper wiegte. Ihr guter Pfarrer hält mich wohl für eine Art von Teufelin? fuhr sie fort.


  Nicht er allein, sagte Lucan mit ironischer Kaltblütigkeit.


  Sie lachte kurz und gezwungen auf; dann fuhr sie weiterschreitend nach einer neuen Pause mit gesenktem Kopfe fort: Sie müssen mich doch jetzt etwas weniger verabscheuem nicht?


  Etwas weniger.


  Sprechen Sie ernsthaft, wollen Sie? Ich weiß, daß ich Ihnen viel zu Leid gethan habe. Fangen Sie an, mir zu vergeben? — Ihre Stimme hatte einen Ausdruck von Innigkeit angenommen, der ihr sonst nicht eigen war und Herrn von Lucan rührte.


  Ich vergebe Ihnen von ganzem Herzen, mein Kind, erwiderte er.


  Sie blieb stehen und sagte, indem sie seine beiden Hände ergriff, in leisem, fast schüchternem Tone: Wirklich? mit unserem Haß ist es zu Ende? Sie lieben mich ein wenig?


  Ich danke Ihnen, sagte Lucan mit ernster Rührung; ich danke Ihnen, und habe Sie sehr lieb.


  Da sie ihn leise an sich zog, umschlang er sie mit unbefangenem, herzlichern Druck des Armes und heftete seine Lippen auf die Stirne, die sie ihm darreichte; in demselben Augenblick aber fühlte er, wie die geschmeidige Gestalt der jungen Frau erstarrte; ihr Kopf sank zurück, dann brach sie völlig zusammen und glitt in seinen Armen hinab, wie ein gemähter Halm.


  Zwei Schritte entfernt stand eine Bank, dorthin brachte er sie; nachdem er sie aber auf dieselbe niedergelassen, blieb er, statt ihr Hilfe zu leisten, in einer Haltung seltsamer Regungslosigkeit vor dieser reizenden leblosen Erscheinung stehen. Eine lange Stille entstand, nur durch das leise, traurige Murmeln des Baches belebt. Endlich erwachte Lucan aus seiner Betäubung und rief wiederholt mit lauter, fast harter Stimme: Julia! Julia! — Da sie sich nicht rührte, stieg er in die Schlucht hinab, schöpfte eilig Wasser in seine Hand und besprengte ihr damit die Schläfen. Nach einem Augenblick sah er in der Dunkelheit, wie ihre großen Augen sich öffneten, und half ihr, den Kopf aufzurichten.


  Was ist denn das? fragte sie, indem sie ihn mit verwirrtem Blicke ansah; was ist denn geschehen?


  Nun, Sie sind ein wenig ohnmächtig geworden, antwortete Lucan lachend.


  Ohnmächtig?


  Freilich; ich hatte das befürchtet. Die Kälte wird Ihnen geschadet haben. Können Sie gehen? Kommen Sie, versuchen Sie es.


  Ganz gut, sagte sie, indem sie seinen Arm ergriff.


  Wie Alle, die solchen plötzlichen Zufällen unterworfen sind, erinnerte sich Julia nur ganz undeutlich des Anlasses, welcher ihre Ohnmacht herbeigeführt hatte.


  Sie hatten langsam den Rückweg nach dem Schlosse eingeschlagen. — Ohnmächtig! wiederholte sie lustig; Gott! wie lächerlich das ist! — Dann mit plötzlicher Lebhaftigkeit: Aber was habe ich gesagt? Habe ich etwas gesprochen?


  Sie sagten: Mich friert! und damit waren Sie weg.


  Wirklich?


  Ja.


  Hielten Sie mich für todt?


  Ich hoffte es einen Augenblick, sagte Lucan kalt.


  Wie abscheulich! Aber vorher sprachen wir zusammen? Wovon war die Rede?


  Wir schlossen einen Freundschaftsbund.


  So! Es sieht nicht danach aus, Herr von Lucan!


  Gnädige Frau?


  Sie scheinen es mir übel zu nehmen, daß ich ohnmächtig geworden bin?


  Allerdings. — Erstens mag ich keine Scenen und dann ist es einzig Ihre Schuld — Sie sind so unbedacht, so unvernünftig!


  O mein Gott! wollen Sie nicht lieber gleich die Ruthe brauchen? Und als die Lichter des Schlosses sichtbar wurden: Bitte, beunruhigen Sie meine Mutter nicht, mit diesem Vorfalle, nicht wahr?


  Ich werde mich hüten; Sie dürfen ruhig sein.


  Wissen Sie, daß Sie ungemein mürrisch sind?


  Das ist wahr; aber ich habe vorhin so peinliche Minuten verlebt —


  Ich bedauere Sie von ganzer Seele, sagte Julia trocken. — Sie warf im Vestibule ihren Schleier ab und trat in den Salon.


  Die Baronin Pers, welche Morgens frühzeitig abreisen wollte, hatte sich schon zurückgezogen. Julia spielte mit ihrer Mutter vierhändige Sonaten. Herr von Lucan trat bei des Pfarrers Whistparthie statt des Strohmanns ein, und der Abend ging friedlich zu Ende.


  


  VII.


  Am Morgen war Clotilde eben im Begriff, mit ihrer Mutter in den Wagen zu steigen, der sie nach der Bucht führen sollte; Herr von Lucan, den ein Geschäft im Schlosse zurückhielt, wohnte ihrer Abfahrt bei. Er bemerkte ein nachdenkliches Wesen an der Baronin; sie war gegen ihre Gewohnheit schweigsam, warf verlegene Blicke auf ihn, näherte sich ihm wiederholt mit gezwungenem Lächeln und vertraulicher Miene, beschränkte sich aber darauf, alltägliche Worte an ihn zu richten. Endlich benützte sie einen Augenblick, wo Clotilde noch einige Befehle gab, um sich aus dem Schlage zu beugen und Lucan kräftig die Hand zu drücken: Bleiben Sie ein rechtschaffener Mann, sagte sie. Zugleich sah er ihre Augen feucht werden. Der Wagen fuhr in derselben Minute ab.


  Die Angelegenheit, die Herrn von Lucan beschäftigte und über die er sich noch denselben Morgen mit seinem Advocaten und dem Notar, welche Beide während der Nacht aus Caen eingetroffen waren, ausführlich besprach, war ein alter Familienprozeß; der Maire von Vastville, ein ehrgeiziger und halsstarriger Mann, hatte seinen Ruhm daran gesetzt, denselben wieder aufzuwärmen. Es handelte sich um einen alten Anspruch auf angebliche Gemeindeländereien, welcher Herrn von Lucan eines Theiles seiner Wälder beraubt und sein väterliches Erbgut verstümmelt haben würde. Er hatte diesen Prozeß in erster Instanz gewonnen; aber derselbe sollte nun bald vor dem Appellhofe verhandelt werden, und er war in Sorge über das Endergebniß. Es gelang ihm leicht, diese Sache während einiger Tage zum Vorwand seiner ernsten Miene, seiner kurzen Worte, seines Hanges zur Einsamkeit zu nehmen, worunter sich vielleicht ernstere Kümmernisse verbargen. Bald sollte ihm dieser Vorwand fehlen. Schon im Beginn der folgenden Woche erfuhrt er durch ein Telegramm, daß sein Prozeß in letzter Instanz gewonnen sei, und mußte bei diesem Anlasse eine Heiterkeit an den Tag legen, von welcher sein Herz weit entfernt war.


  Von da an nahm er die gemeinschaftliche Lebensweise wieder auf, welcher Julia unausgesetzt die volle Regsamkeit ihrer lebhaften Phantasie mittheilte. Dennoch ging er auf die Launen seiner Stieftochter nicht mehr mit derselben liebreichen Vertraulichkeit ein, wie früher. Sie bemerkte es; aber sie bemerkte es nicht allein. Lucan begegnete in Herrn von Moras' Blick dem Erstaunen, in dem Clotildens der Anklage. Eine neue Gefahr bedrohte ihn. Er lud Vorwürfe auf sich, welche mit einer Rechtfertigung zu beantworten oder unbeantwortet ihrer eigenen Auslegung zu überlassen gleich unmöglich gleich furchtbar erschien.


  Mit der Zeit verblaßte jedoch wieder die schreckliche Klarheit, die ihm bei dem jüngsten Begebnisse den Kopf durchzuckt hatte; sie stand nicht mehr mit der gleichen Kraft der Ueberzeugung vor seinem Geiste. Er wurde zweifelhaft, er beschuldigte sich für Augenblicke einer förmlichen Verirrung, beschuldigte die Baronin eines grausamen und strafbaren Verdachtes; er sagte sich endlich, daß es in jedem Falle das Klügste sei, gar nicht an das Drama zu glauben und es nicht dadurch, daß er geradezu eine Rolle darin übernähme, erst recht ins Leben zu rufen. Unglücklicher Weise erlaubte Julia's unberechenbarer, von einer Ueberraschung zur andern überspringender Charakter nicht, einen regelmäßigen Plan der Behandlung bei ihr durchzuführen.


  Eines schönen Nachmittags hatten die Schloßbewohner in Gesellschaft einiger Nachbarn einen Ausflug zu Pferde nach dem Vorgebirge La Hague gemacht. Auf dem Rückweg, ungefähr in der Mitte des Weges, entfernte sich Julia, die den ganzen Tag über auffallend schweigsam gewesen, von der Gesellschaft und spornte ihr Pferd etwas vorwärts, indem sie Herrn von Lucan einen ausdrucksvollen Blick zuwarf. Er war fast augenblicklich an ihrer Seite. Sie warf ihm von Neuem einen Seitenblick zu und fragte plötzlich mit ihrem bittersten und stolzesten Tone: Ist Ihnen meine Nähe gefährlich, mein Herr?


  Wie so, gefährlich? lachte er. Ich verstehe Sie nicht, Gnädigste.


  Weßhalb fliehen Sie mich? Was habe ich Ihnen gethan? Was bedeutet dieses neue und unangenehme Benehmen, das Sie gegen mich zur Schau tragen? Es ist doch wahrlich seltsam, daß Sie um so weniger artig sind, je mehr ich es bin. Jahre lang verfolgt man mich, ich soll Ihnen ein freundliches Gesicht machen, und wenn ich mein Aeußerstes darin thue, so schmollen Sie! Was soll das heißen? Was geht Ihnen durch den Kopf? Ich bin höchst neugierig, es zu erfahren.


  Das ist ganz einfach, und ich kann es Ihnen mit zwei Worten erklären. Es geht mir durch den Kopf, daß Sie, nachdem Sie geraume Zeit wenig liebenswürdig gegen mich waren, es jetzt fast zu sehr geworden sind. — Das rührt und freut mich aufrichtig; aber ich fürchte manchmal in der That, Aufmerksamkeiten, auf die ich nicht allein Rechte habe, zu eigennützig auf mich abzulenken. Sie wissen, wie sehr ich Ihren Gatten liebe — Hier kann selbstverständlich nicht von Eifersucht die Rede sein; aber die Zuneigung eines Mannes ist stolz und empfindlich. Ohne zu einer niedrigen und überdies unmöglichen Auffassung herabzusinken, könnte Pierre, wenn er sich etwas vernachlässigt sieht, verletzt und traurig werden, und das würde uns Beide unglücklich machen, nicht wahr?


  Ich kann Nichts halb thun, versetzte sie mit ungeduldiger Bewegung. Man ändert seine Natur nicht. Ich kann nur mit meinem eigenen und nicht mit einem fremden Herzen lieben und — und dann — weßhalb sollte es mir nicht in den Sinn kommen, Pierre eifersüchtig zu machen? Vielleicht hat mein bekannter, alter Haß gegen Sie dieses weise Rechenexempel ausgeheckt. Wenn Pierre Sie umbringt oder mich, so ist das eine Lösung, wie irgend eine.


  Sie werden mir wohl gestatten, eine andere vorzuziehen, erwiderte Lucan, der, wenn auch ohne viel Erfolg, noch immer diesem sonderbar gereizten Gespräch eine heitere Wendung zu geben suchte.


  Uebrigens, fuhr sie fort, beruhigen Sie sich, mein lieber Herr. Pierre ist nicht eifersüchtig — er hat keine Ahnung, wie man im Vaudeville zu sagen pflegt. — Sie brach in jenes schlimme Lachen aus, das ihr manchmal eigen war, und fügte gleich darauf in ernstem Tone bei: Und was sollte er ahnen? Wenn ich liebenswürdig gegen Sie bin, so geschieht es auf Befehl — und Niemand kann wissen, bis zu welchem Grade ich von dem Meinigen hinzufüge.


  Ich bin überzeugt, daß Sie dies selbst nicht wissen, sagte er lachend. Sie sind eine ruhelose Natur; Sie bedürfen der Stürme, und wenn Sie keinen haben, so machen Sie sich einen. Ob Sie Ihren Stiefvater lieben oder nicht lieben, daran ist im Grunde wenig Dramatisches. Es handelt sich dabei nur um ganz einfache, ganz gewöhnliche Empfindungen. Aber eben darum muß man sie nothwendig etwas compliciren — nicht wahr, meine Liebe?


  Ja — mein Lieber! gab sie zurück, indem sie auf das legte Wort ironischen Nachdruck legte, dann setzte sie ihr Pferd in Galopp.


  Soeben war die Waldgrenze erreicht. Bald sah er Julia den geraden Weg verlassen, der den Wald durchschnitt, und einen Pfad quer durch die Heide einschlagen, als wollte sie sich mitten in den dichten Hochwald werfen. In demselben Augenblicke sprengte Clotilde zu ihm heran und fragte lebhaft, seine Schulter mit dem Stiel ihrer Reitgerte berührend: Wohin will denn Julia? — Lucan antwortete mit einer unbestimmten Geberde und einem Lächeln.


  Ich bin überzeugt, fuhr Clotilde fort, daß sie dort unten an der Quelle trinken will — sie klagte vorhin über Durst — folge ihr, Lieber, ich bitte dich, und halte sie ab — sie ist so erhitzt — es kann ihr tödtlich werden — Schnell hin, ich beschwöre dich! —


  Herr von Lucan überließ seinem Pferde den Zügel; es schoß dahin wie ein Blitz. Schon war Julia zwischen den Bäumen verschwunden. Er folgte ihrer Spur, doch hemmten die Wurzeln des Hochwaldes und der abschüssige Boden sein rasches Vordringen.


  In kurzer Entfernung von dort hatten die Arbeit der Jahrhunderte und stetes Durchsickernlassen des Bodens in einer schmalen Lichtung eine jener geheimnißvollen Quellen geschaffen, deren klares Wasser, bemooste Umrahmung und tiefe Einsamkeit die Phantasie bezaubern und ihr so manche schöne Sage entlockt haben. Als Herr von Lucan zwischen den Bäumen hindurch Julia wieder erblickte, war sie bereits abgestiegen. Ihr vorzüglich dressirtes Pferd stand zwei Schritte von ihr, ohne sich zu rühren, und knusperte am Laube, während seine Herrin knieend, über den Rand der Quelle gebeugt, aus ihren Händen trank.


  Julia, ich bitte Sie! rief Lucan mit erhobener Stimme.


  Sie war mit leichtem Satz in die Höhe gesprungen und begrüßte ihn heiter. Zu spät, mein Herr! sagte sie; aber ich habe nur einige Tropfen getrunken, nur einige Tröpfchen, ich schwöre es Ihnen!


  Sie sind wirklich toll! sagte Lucan, der nun dicht bei ihr war.


  Finden Sie? — sie bewegte ihre weißen, herrlichen Hände die ihr als Becher gedient hatten und Diamanten von sich zu schütteln schienen. Geben Sie mir Ihr Taschentuch!


  Lucan reichte ihr sein Taschentuch. Sie trocknete sich eifrig die Hände, erhob sich dann, während sie ihm das Tuch mit der rechten Hand zurückgab, etwas auf die Fußspitzen, und bot ihm die Linke bis zu der Höhe seines Gesichtes: Hier! schmollen Sie nicht!


  Lucan küßte die Hand. — Jetzt die andere! fuhr sie fort. Werden Sie doch nicht so bleich, mein Freund!


  Lucan that, als hätte er diese letzten Worte nicht gehört, und stieg hastig ab. — Ich muß Ihnen in den Sattel helfen, sagte er mit trockenem, hartem Ton.


  Sie zog mit gesenktem Kopfe ihre Handschuhe an. Plötzlich erhob sie die Stirn und heftete einen starren Blick auf ihn. Was für ein erbärmliches Geschöpf ich bin, nicht wahr? sagte sie.


  Nein, versetzte Lucan; nur was für ein unglückliches!


  Sie stützte sich gegen einen der Bäume, die den Quell beschatteten, den Kopf halb zurückgeworfen, eine Hand über den Augen.


  Kommen Sie! sagte Lucan.


  Sie gehorchte, und er half ihr, sich zu Pferde zu setzen. Sie verließen die Stelle ohne zu sprechen, kamen auf den Weg zurück und hatten bald die andern Reitenden eingeholt.


  Kaum war Lucan der Qual dieser Scene entronnen, als er klar empfand, daß deren nothwendige und unmittelbare Folge die Entfernung Julia's und ihres Mannes sein mußte; wie er aber begann, nach Mitteln zu suchen, um eine so überstürzte Abreise herbeizuführen, verwickelte er sich in unauflösliche Schwierigkeiten. Durch welchen Beweggrund sollte man vor Clotilden und Herrn von Moras einen so neuen und so unvorhergesehenen Entschluß rechtfertigen? Es war Mitte August, und man war längst übereingekommen, daß die ganze Familie am ersten September nach Paris zurückkehren sollte. Schon die Nähe des für die Abreise Aller festgesetzten Termins mußte jedem zu solch plötzlicher Trennung ersonnenen Vorwande doppelte Unwahrscheinlichkeit verleihen. Es war fast unmöglich, dadurch nicht in Clotildens und des Grafen Seele einen nie wieder auszulöschenden Argwohn, eine Erleuchtung hervorzurufen, die für das Glück der Einen wie des Andern tödtlich sein mußte. Das Heilmittel erschien in der That noch gefährlicher, als das Uebel selbst, denn wie groß auch das Uebel sein mochte, es war wenigstens Jenen unbekannt, die es ins Herz und ins Leben getroffen hätte, und noch konnte man hoffen, daß es ihnen für immer unbekannt bleiben würde. Lucan dachte einen Augenblick daran, sich selbst zu entfernen; aber es war noch unmöglicher, sein Fortgehen zu motiviren, als Julia's Abreise.


  Nach all diesen Betrachtungen faßte er den Entschluß, sich mit Geduld und Muth zu waffnen. War man einmal in Paris, so durfte man hoffen, daß die getrennten Wohnungen, die selteneren Berührungen, die gesellschaftlichen Verpflichtungen, die ganze Geschäftigkeit des Lebens bald genug zur Abspannung und allmählich zur friedlichen Lösung des schmerzlich verworrenen Zustandes führen würden, über den er sich fortan nicht mehr täuschen konnte. Er zählte auf sich selbst und auch auf die angeborne Großherzigkeit Julia's, um ohne Aufsehen und Bruch an das nahe Ziel zu gelangen, welches dem Zusammenleben und seinen unaufhörlichen Gefahren ein Ende machen sollte. Es konnte ja doch nicht unmöglich sein, nur noch kurze vierzehn Tage lang dem Ausbruch eines Gewitters vorzubeugen, das seit Monaten grollte, ohne seine Blitze loszulassen. Er vergaß, mit welcher entsetzlichen Schnelligkeit die Krankheiten der Seele gleich denen des Körpers, nachdem sie langsam und allmählich bei gewissen verhängnißvollen Krisen angekommen sind, auf einmal ihre Fortschritte und Verheerungen beschleunigen.


  Lucan fragte sich, ob er das Benehmen, das er sich vorgezeichnet, und die Gründe, die ihn dazu genöthigt. Julia wissen lassen sollte; aber jeder Schatten einer Erklärung zwischen ihnen erschien ihm entschieden unpassend und gefährlich. Ein vertrauliches Einverständniß über einen solchen Punkt würde den Charakter gemeinschaftlicher Schuld angenommen haben, wogegen sein Ehrgefühl sich entschieden auflehnte. Trotz der furchtbaren Klarheit, die plötzlich aufgeleuchtet war, blieb doch etwas Dunkles, Unbestimmtes, Uneingestandenes zwischen ihnen zurück, das er um jeden Preis bewahren zu müssen glaubte. Weit entfernt also, Gelegenheiten zu geheimer Unterredung aufzusuchen, vermied er eine solche von nun an mit äußerster Behutsamkeit. Julia schien übrigens von gleicher Zurückhaltung durchdrungen, eben so besorgt wie er, jedes Alleinsein mit ihm zu fliehen, wiewohl sie diese Anstrengungen zu verbergen suchte; hierin besaß jedoch die junge Frau nicht die Verstellungskraft, welche Lucan seiner natürlichen und erworbenen Festigkeit verdankte. Er seinerseits vermochte die Qual, die ihn verzehrte, ohne sichtbare Anstrengung unter seinem gewöhnlichen Ernste zu verbergen. Julia dagegen gelangte nicht ohne fast convulsivischen Zwang dahin, die innere Last mit erhobener Stirn und lachendem Munde zu tragen. Für den einzigen Zeugen, der um das Geheimniß ihrer Kämpfe wußte, war das Schauspiel der reizvollen und fieberhaften Lebhaftigkeit, die das unglückliche Kind mühsam erkünstelte, herzzerschneidend. Manchmal sah er von Weitem, wie sie, gleich einer erschöpften Schauspielerin, sich nach einer einsamen Gartenbank flüchtete, stöhnend, die Hand gegen die Brust gepreßt, als wollte sie ihr empörtes Herz festhalten. Dann konnte er trotz alledem nicht umhin, mit so viel Schönheit und Unglück unaussprechliches Mitleiden zu fühlen.


  War es wirklich nur Mitleid? — —


  Clotilde und Julia's Gatte waren in Haltung, Worten und Blicken zur gleichen Zeit für Herrn von Lucan der Gegenstand unaufhörlicher unruhiger Beobachtung. Clotilde hatte offenbar nicht den geringsten Verdacht geschöpft. Die sanfte Heiterkeit ihrer Züge war unverändert geblieben. Einige Seltsamkeiten mehr oder weniger in Julia's Benehmen waren ihr nicht neu genug, um ihre Aufmerksamkeit besonders auf sich zu ziehen. Ueberdies blieben ihrer Geistesart die ungeheuren Abgründe, die ihr zur Seite gähnten, allzufern; sie würde den Fuß hineingesetzt haben und darin versunken sein, ohne sie nur zu ahnen.


  Der blonde, ruhige, schöne Kopf des Grafen Moras behielt zu allen Stunden, gleich Lucan's brünettem Antlitz, eine wie in Stein gemeißelte Festigkeit. Deßhalb war es auch ziemlich schwierig, die Eindrücke einer von Natur starken Seele, die in hohem Grade Herrin ihrer selbst war, darin zu lesen. Dennoch war diese Seele in einem Punkte schwach geworden. Herr von Lucan wußte das wohl; er kannte des Grafen glühende Liebe zu Julia und die krankhafte Reizbarkeit seiner Leidenschaft. Es war unwahrscheinlich, daß ein solches Gefühl, sobald es ernstlich von Argwohn ergriffen wurde, sich nicht äußerlich durch irgend ein heftiges, wenigstens unzweideutiges Zeichen verrathen sollte. Herr von Lucan bemerkte jedoch keines dieser gefürchteten Symptome. Erspähte er auch zuweilen ein flüchtiges Falten der Brauen, eine vielsagende Betonung, einen flüchtigen oder zerstreuten Blick, so konnte er höchstens an irgend eine Regung jener unbestimmten, phantastischen Eifersucht glauben, die, wie er wußte, den Grafen schon seit langer 'Zeit quälte. Außerdem sah er ihn in der Familie stets mit demselben lächelnden Gleichmuth erscheinen und empfing von ihm fortwährend die alten Beweise von Herzlichkeit. Dennoch gaben ihm seine durch die redlichste Freundschaft gerechtfertigten unablässigen Grübeleien die wahnsinnige Versuchung ein, den Grafen zum Vertrauten der ihnen gemeinsam auferlegten Prüfung zu machen; während aber diese mißliche und schonungslose Mittheilung sein eigenes Herz erleichtert haben würde, hätte sie nicht das seines Freundes zur Verzweiflung gebracht? Und war nicht überdies von dieser vermeinten Ehrlichkeit dadurch, daß sie das Geheimniß einer Frau preisgab, eine gewisse Feigheit, ja offenbarer Verrath unzertrennlich?


  Er mußte also inmitten so vieler Klippen und Abgründe das ganze Gewicht der Prüfung bis zum Ende allein tragen, obgleich, sie vielleicht noch verwickelter und gefahrvoller war, als Lucan sich dies selbst gestehen mochte.


  Sie sollte früher, als er ahnen konnte, zu Ende gehn.


  Eines Tages fuhren Clotilde und ihr Gemahl in Begleitung von Herrn und Frau von Moras aus, um die Ueberreste einer bedeckten Gallerie zu besuchen, die zu den seltenen Alterthümern der Druidenzeit in jener Gegend gehört. Diese Ruinen sind von einem malerischen Schwibbogen überwölbt, der in der die Ostseite der Halbinsel abschließenden Felsenmauer ausgehauen ist; sie bedecken mit ihrer ungestalten Masse einen jener beras'ten Vorsprünge, die sich hier und dort gleich ungeheuren Strebepfeilern am Fuße der Felsen hinziehen. Trotz der jähen Senkung gelangt man auf einem bequemen Wege dahin, der sich in weiten Schlangenlinien bis zum gelben Sande der kleinen Bucht hinabzieht. Clotilde und Julia zeichneten den alten celtischen Tempel ab, während die Männer rauchten; dann unterhielt man sich eine Weile damit, der Flut des Meeres zuzuschauen, das seine Schaumkämme auf den Sand warf. Man kam überein, zur Erleichterung der Pferde den Rückweg auf die Höhe zu Fuße zurückzulegen. Auf ein Zeichen Lucan's setzte sich der Wagen in Bewegung. Clotilde nahm Herrn von Moras' Arm, und sie begannen langsam den gekrümmten Pfad aufzusteigen. Lucan wartete, bis es Julia gefällig wäre, ihnen zu folgen; sie war einige Schritte seitwärts in lebhaftem Gespräch mit einem alten Fischer zurückgeblieben, der seine Köder in den Felsenhöhlungen befestigte. Jetzt wendete sie sich gegen Lucan um und rief: Er sagt, es gäbe einen näheren, ganz bequemen Pfad, hier dicht in der Nähe, am Felsen hinauf — ich habe Lust, ihn einzuschlagen, um diesem langweiligen Zickzack zu entgehen.


  Thun Sie das nicht, erwiderte Lucan; glauben Sie mir, ein Weg, der für die Landleute sehr bequem ist, kann für Sie höchst unbequem sein.


  Nach wiederholter Rücksprache mit ihrem Fischer fuhr Julia fort: Er sagt, es sei wirklich gar keine Gefahr dabei, und die Kinder fliegen täglich da auf und ab. Er wird mir den Anfang des Pfades zeigen; ich brauche nur gerade hinaufzusteigen. Sagen Sie meiner Mutter, daß ich vor euch oben sein werde.


  Ihre Mutter wird vor Angst umkommen.


  Sagen Sie ihr nur, es sei nicht gefährlich.


  Lucan gab es auf, länger gegen einen Eigensinn zu kämpfen, der bereits ungeduldig wurde, und beauftragte den Bedienten, der Julia's Shwals und Album trug, Clotilden und Herrn von Moras, die schon um die Ecke des Weges verschwunden waren, zu beruhigen; dann kehrte er zu Julia zurück und sagte: Sobald Sie nun wollen, bin ich bereit.


  Sie kommen mit?


  Natürlich.


  Der alte Fischer ging voraus, unter dem Felsen hin. Nachdem sie die sandige Bucht verlassen, war das Ufer weiterhin mit scharfkantigen Klippen und mächtigen Felsstücken übersä't, welche den Weg sehr beschwerlich machten. Obgleich die Entfernung gering war, fühlten sie sich bereits wie zerbrochen vor Müdigkeit, als sie am Beginn des Felspfades anlangten, und dieser selbst erschien Lucan, vielleicht auch Julien, bei Weitem weniger sicher und bequem, als der Fischer behauptete. Doch mochte Keines von Beiden Einwendungen erheben. Nach ein paar Weisungen, die er ihnen zu guter Letzt gab, entfernte sich der alte Mann, höchst befriedigt von Lucan's Freigebigkeit. Beide begannen nun entschlossen den Felsen zu erklettern, der hier das Meer aus einer Höhe von dreihundert Fuß beherrscht.


  Im Beginn ihres Aufsteigens brachen sie das bisher bewahrte Stillschweigen, um in scherzendem Tone einige kurze Bemerkungen über die Annehmlichkeiten dieses Ziegenpfades zu wechseln, aber die wirklichen und in der That beängstigenden Schwierigkeiten des Steigens nahmen bald ihre volle Aufmerksamkeit in Anspruch. Die schwache Spur verschwand für Augenblicke auf dem nackten Felsen oder in einer Senkung des Bodens. Nur mit Mühe fanden sie den unterbrochenen Streifen wieder. Ihre Füße zögerten auf den glatten Steinwänden, oder auf dem schlüpfrigen, wie mit Seife bestrichenen Grase. Es gab Augenblicke, wo sie einen fast senkrechten Abhang unter sich fühlten, und wenn sie stehen bleiben wollten, um Athem zu schöpfen, verursachten ihnen die vor ihren Augen geöffneten Abgründe, die unermeßliche Ausdehnung, der metallische Glanz des Meeres ein Gefühl des Schwindels, des Schwankens. Trotz des tiefhängenden bedeckten Himmels lastete schwere, gewitterliche Schwüle auf ihnen und beschleunigte noch den raschen Lauf ihres Blutes. Lucan stieg mit einer Art von fieberhaftem Eifer voraus und wendete sich nur dann und wann zurück, um einen Blick auf Julia zu werfen, die ihm ganz dicht folgte, hob aber gleich wieder den Kopf, um irgend einen Haltpunkt, irgend eine ebene Stelle zu suchen, wo man einen Augenblick ohne Gefahr aufathmen könnte. Ueber wie unter ihm war die gleiche senkrechte, zuweilen überhängende Klippe. Plötzlich rief Julia hinter ihm mit angstvollem Tone: Herr von Lucan! bitte, bitte — mir schwindelt!


  Er stieg, auf die Gefahr hin, zu stürzen, hastig einige Schritte zurück und erfaßte kräftig ihre Hand: Muth! sagte er lächelnd; was ist Ihnen nur? Eine tapfere Frau, wie Sie!


  Man müßte Flügel haben, sagte sie matt.


  Sofort begann Lucan wieder aufwärts zu steigen, indem er Julien, die halb ohnmächtig war, unterstützte und mit sich zog.


  Endlich hatte er die Freude, den Fuß auf einen Vorsprung zu setzen, der sich mit schmaler Fläche vom Felsen abhob. Er zog Julia's zuckende Gestalt mit Kraft dorthin nach sich. Der Kopf der jungen Frau bog sich nieder und sank auf Lucan's Brust. Er hörte ihre Pulse, ihr Herz mit erschreckender Heftigkeit klopfen. Nach und nach jedoch legte sich dieser Aufruhr. Sie erhob langsam den Kopf, öffnete ihre langen Wimpern und murmelte, indem sie ihn mit schwärmendem Blick ansah: Ich bin so glücklich! ich möchte hier sterben!


  Lucan schob sie plötzlich auf Armslänge von sich weg, dann erfaßte er sie plötzlich wieder und umschlang sie fest mit furchtbarer Geberde, indem er einen Blick auf sie und einen zweiten auf den Abgrund warf. Sie glaubte sicher, es ginge in den Tod. Eine leichte Blässe glitt über ihre lächelnden Lippen; ihr Kopf warf sich halb zurück: — Mit Ihnen, — sagte sie, welches Glück!


  In demselben Augenblicke ließen sich in geringer Entfernung über ihnen Stimmen vernehmen. Lucan erkannte die Stimme Clotildens und die des Grafen. Sein Arm erschlaffte plötzlich und lös'te sich von Julia's Leib. Ohne zu sprechen, aber mit gebieterischer Geberde zeigte er ihr den Pfad, der sich um den Felsen wand.


  Also ohne Sie! sagte sie mit sanftem und stolzem Tone. So stieg sie den Pfad hinauf.


  Zwei Minuten später waren sie auf dem Plateau des Felsenhanges und erzählten Clotilden die Gefahren ihres Wagestücks, die ihre sichtliche Aufregung hinreichend erklärten. Wenigstens glaubten sie das.


  Am Abend desselben Tages spazierten Julia, Herr von Moras und Clotilde nach der Mahlzeit unter den Hagebuchen des Gartens auf und nieder. Herr von Lucan, nachdem er ihnen eine Weile Gesellschaft geleistet, hatte sich unter dem Vorwande zurückgezogen, daß er einige Briefe schreiben müsse. Er blieb nur wenige Augenblicke in seinem Arbeitszimmer, wo die Stimmen der Andern sein Ohr berührten und seinen Geist erregten. Der Wunsch nach unbedingter Einsamkeit, nach Sammlung, vielleicht auch irgend eine seltsame, uneingestandene Empfindung führten ihn in jene Damenallee, die eine unauslöschliche Erinnerung für ihn barg. Er wanderte dort lange mit langsamen Schritten im tiefen Schatten, welchen die sinkende Nacht schon ausgoß. Er wollte so zu sagen Aug' in Auge mit seinem eigenen Herzen Rath halten, die Sonde bis in die Tiefe seines Innersten senken. Was er dort fand, entsetzte ihn. Es war eine wahnsinnige Trunkenheit, noch gesteigert durch den Beigeschmack von Sünde, Pflicht, Treue, Ehre, jedes Hinderniß, das sich gegen seine Leidenschaft erhob, verstärkte nur ihr Rasen. Die heidnische Venus zernagte ihm das Herz und träufelte ihre Gifte hinein. Das Bild der verhängnißvollen Schönheit war ohne Unterlaß bei ihm, in seinem glühenden Hirn, vor seinen verwirrten Augen; wider seinen Willensog er gierig ihr Schmachten, ihre Düfte, ihren Hauch ein.


  Ein Geräusch von leichten Schritten auf dem Sande hemmte seinen Gang. Durch das Dunkel unterschied er eine weiße Gestalt, die sich näherte. — Sie war es. Mit einem raschen, kaum überlegten Schwunge warf er sich in die dunkle Ecke eines jener massiven Pfeiler, welche die Ruinen im Rücken des Gehölzes stützten. Dichtes Gebüsch verdoppelte dort noch die Finsterniß. — Sie ging vorüber, den Kopf gesenkt, mit ihrem geschmeidigen, rhythmischen Schritte. Sie wandelte bis zu dem kleinen Teiche, der die Wellen des Baches, in sich aufnahm, träumte einige Augenblicke am Ufer und kam zurück. Zum zweiten Male schritt sie an der Ruine vorüber, ohne die Augen zu erheben, als wäre sie tief in sich versunken. — Lucan war überzeugt, daß sie keine Ahnung von seiner Gegenwart hatte, als sie plötzlich, ohne im Gehen einzuhalten, den Kopf ein wenig wandte und das einzige Wort zurückwarf; Lebewohl! — mit einem so süßen, so melodischen, so schmerzlichen Tone, als fiele eine Thräne auf klingenden Krystall.


  Dieser Augenblick war entscheidend. Es war eine jener Minuten, wo der Mensch das ewig Gute oder das ewig Böse ergreift. Lucan fühlte das. Wenn er dem Zuge der Leidenschaft, des Schwindels, des Mitleids folgte, der ihn mit fast unwiderstehlicher Gewalt zu dieser schönen, unglückseligen Frau hindrängte der ihn zu ihren Füßen, an ihr Herz reißen wollte so war, das fühlte er, seine Seele für immer verloren und der Verzweiflung anheim gegeben. Wenn dieses Verbrechen auch Allen unbekannt blieb, ihn trennte es für immer von Allem, was ihm bisher achtungswerth, heilig, unverletzlich gewesen: es gab Nichts mehr für ihn, weder auf Erden noch im Himmel; es gab keine Treue, keine Redlichkeit, keine Ehre, keinen Freund, keinen Gott mehr! Die ganze sittliche Welt ging in diesem Einen Augenblicke unter.


  Er nahm das Lebewohl an und antwortete nicht darauf. Die weiße Gestalt entfernte sich und verschwand bald in den Finsternissen.


  Der Familienabend ging vorüber wie gewöhnlich; Julia, blaß, düster und stolz, arbeitete stumm an ihrer Stickerei. Lucan bemerkte, daß sie ihre Mutter beim Weggehen mit ungewöhnlicher Beweguug in die Arme schloß.


  Er zog sich bald darauf gleichfalls zurück. Von den furchtbarsten Ahnungen bestürmt, ging er nicht zu Bette. Erst gegen Morgen warf er sich auf sein Lager. Es war ungefähr fünf Uhr und der Tag dämmerte kaum, als er auf den Teppichen des Corridors und der Treppe vorsichtige Schritte zu hören glaubte. Er stand wieder auf. Die Fenster seines Zimmers gingen nach dem Hofe. Er sah Julia, wie sie über denselben hinschritt; sie trug ein Reitkleid. Jetzt trat sie in die Ställe und kam nach einigen Augenblicken wieder heraus. Ein Diener führte ihr Pferd herbei und half ihr in den Sattel. Der Mensch, an die etwas excentrische Weise der jungen Frau gewöhnt, erblickte in dieser Laune eines Morgenrittes offenbar nichts Auffallendes.


  Nach einigen Minuten bangen Nachdenkens faßte Lucan seinen Entschluß. Er begab sich in des Grafen Moras' Zimmer. Zu seiner lebhaften Ueberraschung traf er ihn aufgestanden und angekleidet. Als der Graf Lucan eintreten sah, schien er von einem tiefen Staunen ergriffen. Er heftete einen durchdringenden, sichtlich verwirrten Blick auf ihn. — Was giebt es denn? fragte er endlich mit leiser, bewegter Stimme.


  Nichts Ernstliches, hoffentlich, entgegnete Lucan. Doch bin ich unruhig — Julia ist soeben ausgeritten. — Du hast es ohne Zweifel gleich mir gehört und gesehen, da du auf bist?


  Ja, sagte Moras, der Lucan fortwährend mit einer unsäglich dumpfen Bestürzung angeblickt hatte; ja, wiederholte er, indem er sich mühsam faßte, und ich bin wahrhaft froh, dich zu sehen, lieber Freund. — Während er diese einfachen Worte sprach, stockte seine Stimme; ein feuchter Schleier überflog seine Augen. Wohin, kann sie zu solcher Stunde wollen? setzte er dann mit seinem gewohnten festen Tone hinzu. Ich weiß es nicht; — irgend eine neue Phantasie, denke ich; aber sie ist mir seit einiger Zeit seltsamer vorgekommen, als sonst, düsterer, und ich bin unruhig. Versuchen wir, ihr zu folgen, wenn es dir recht ist.


  Komm, Freund, sagte der Graf nach einem Augenblicke befremdlichen Zögerns mit kaltem Tone.


  Sie verließen Beide das Schloß und nahmen ihre Jagdgewehre mit, damit man glauben sollte, sie wollten, wie sie es ziemlich oft thaten. Seevögel schießen. Als es galt, die Richtung zu wählen, befragte Herr von Moras Lucan mit dem Blick. — Wir haben nichts zu fürchten als die Felswände, antwortete dieser; einige Worte, die ihr gestern entschlüpften, lassen mich besorgen, daß dort die Gefahr ist; aber mit dem Pferde muß sie einen weiten Umweg machen — wenn wir den Wald gerade durchschneiden, werden wir vor ihr dort sein.


  Sie wandten sich, östlich vom Schlosse, dem Hochwalde zu und durchschritten ihn schweigend und rasch. —


  Der Weg führte unmittelbar nach dem Rande der Felsen, die sie gestern besucht hatten. Der Wald verlief nach dieser Seite hin in eine unregelmäßige Spitze, deren letzte Bäume fast den Felsenrand berührten. Als sie sich mit fieberhaft beschleunigten Schritten diesem äußersten Saume näherten, blieb Lucan plötzlich stehen: Horch! rief er. — Der Hufschlag eines auf hartem Boden galoppirenden Pferdes war deutlich zu hören. Sie setzten sich in vollen Lauf. Eine Böschung von geringer Höhe trennte den Wald von der Felsplatte. Sie waren zur Hälfte hinüber, indem sie sich an den niederhängenden Zweigen emporhalfen; und nun, durch Gesträuch und Laub verdeckt, hatten sie ein erschütterndes Schauspiel vor Augen: in geringer Entfernung, zu ihrer Linken, kam Julia in wahnsinniger Eile herangeras't; sie folgte dem schrägen Saume des Waldes und schien sich in gerader Linie dem Rande des Abgrundes zuzuwenden. Zuerst glaubten sie, das Pferd gehe durch; aber bald sahen sie, daß sie seine Flanken noch peitschte, um seinen Lauf zu beschleunigen.


  Sie war jetzt etwa hundert Schritte von beiden Männern entfernt und im Begriff, an ihnen vorüberzukommen. Lucan stürzte vor, um sich auf die andere Seite der Böschung zu schwingen, als Moras' Hand gewaltsam auf seinen Arm niederfiel und ihn festhielt — sie blickten einander an — Lucan war wie betäubt von der tiefen Veränderung im Gesichte des Grafen, seinen krampfhaft verzerrten Zügen und hohlen Augen; er las in seinem starren Blick unermeßlichen Schmerz, zugleich aber unerbittliche Entschlossenheit. Nun wußte er, daß es zwischen ihnen kein Geheimniß mehr gab. Er gehorchte diesem Blick, der jedoch, das fühlte er, für ihn nur den Ausdruck des Vertrauens und freundschaftlichen Flehens hatte. Krampfhaft die Hand des Freundes ergreifend, blieb er regungslos. Das Pferd schoß einige Schritte von ihnen vorüber wie ein Pfeil, die Mähne weiß von Schaum, während Julia, selbst in diesem furchtbaren Augenblicke noch schön, anmuthig und hinreißend, leicht im Sattel auf- und niederflog.


  Ein paar Schritte vor der Kante des Felsenrandes warf sich das Pferd, das, den Abgrund witterte, plötzlich mit Macht zurück und beschrieb einen Halbkreis. Sie lenkte es wieder nach der Felsplatte, nahm einen Anlauf und jagte nochmals, mit Gerte und Zuruf antreibend, dem schrecklichen Absturze zu. Als das Thier abermals an dieser gräßlichen Schranke Widerstand leistete, warf die junge Frau es herum, gelös'ten Haares, funkelnden Auges, die Nasenflügel weitgeöffnet, und ließ es nach und, nach bis zum Felsenkamme rückwärts hufen. Das dampfende, bäumende Pferd stieg beinahe senkrecht auf und zeichnete sich in seiner-vollen Höhe gegen den grauen Morgenhimmel ab.


  Lucan fühlte, wie sich die Nägel seines Freundes in sein Fleisch gruben.


  Endlich war das Thier besiegt; seine beiden Hinterfüße verloren den Boden und tauchten in das Leere. Es überschlug sich, seine Vorderbeine griffen convulsivisch in die Luft.


  Einen Augenblick später war die Klippe leer. Kein Laut hatte sich vernehmen lassen. In dieser ungeheuren Tiefe waren Sturz und Tod stumm geblieben.


  Zehnter Band.


  


  Synnöve Solbakken. Von Björnstjerne Björnson (1832-1910).
Aus dem Norwegischen von Ludwig Passarge.


  


  Marie. Eine Erinnerung von Jütlands Westküste.

  Von Steen Steensen Blicher (1782-1848).
Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  


  Theobald. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71).
Aus dem Französischen von Max Kalbeck.


  


  Das Alibi. Von Carlo Mascheroni (1827-69).
Aus dem Italienischen von Marie Helene.


  Synnöve Solbakken.


  Von Björnstjerne Björnson (1832-1910).


  Aus dem Norwegischen von Ludwig Passarge.


  Erstes Kapitel.


  In einer großen Thalweitung giebt es wohl die eine und andere hoch und frei gelegene Stelle, auf welche die Sonne vom Auf- bis zum Niedergange ihre Strahlen sendet. Die Leute, welche nun tiefer oder unter den Felswänden wohnen und seltener die Sonne zu sehen bekommen, nennen einen solchen Platz einen Sonnenhügel (Solbakken). Denselben Namen trug der einsam gelegene Hof, auf welchem diese Erzählung theilweise spielt, Hier fiel der Schnee im Herbste am spätesten, hier schmolz er im Frühlinge am frühesten.


  Die Bewohner dieses Hofes waren Haugianer, sogenannte „Leser“, denn sie hielten es vor allen andern Leuten mit dem Lesen der Bibel. Der Mann hieß Guttorm, die Frau Karen; sie hatten einen Knaben, der indessen bald starb. In drei Jahren kamen sie dann nicht in die Taufkapelle der Kirche. Hierauf wurde ihnen ein Mädchen geboren, das sie nach dem verstorbenen Knaben, der Syvert geheißen hatte, Synnöv taufen ließen. Einen bessern Namen hatten sie wenigstens nicht gefunden. Aber die Mutter nannte sie immer Synnöve,weil sie die Gewohnheit hatte, hinter dem Namen des Kindes ein „mein“ folgen zu lassen, und es ihr leichter fiel „Synnöve mein“ als „Synnöv mein“ zu sagen. Daß hatte denn die Folge, daß, als das Mädchen größer wurde, die Leute alle sie Synnöve nannten, gerade wie die Mutter. Auch pflegten sie zu bemerken, daß seit Menschengedenken ein so schönes Kind, wie Synnöve Solbakken, auf dem Sonnenhügelhofe nicht aufgewachsen sei.


  Schon als ganz kleines Kind nahmen die Eltern sie jeden Sonntag in die Kirche mit, obwohl Synnöve herzlich wenig von dem Allen, was sie erblickte, verstand, und sich nichts Anderes vorstellte, als daß der Pfarrer auf den Slave-Bent schelte, welcher gerade unter der Kanzel saß. Der Vater wünschte aber, daß das Kind mit ihnen käme, — um sich daran zu gewöhnen, wie er meinte, und die Mutter wünschte dasselbe, „da man nicht wisse, wie es mittlerweile zu Hause gewartet werde.“


  Ereignete es sich, daß auf dem Hofe ein Lamm, ein Zicklein, oder ein kleines Ferkel nicht recht gedeihen wollte, oder daß einem Stück Vieh etwas Schlimmes zustieß, so erhielt Synnöve es immer zum Geschenk und die Mutter glaubte zu bemerken, daß das Thier von dem Augenblicke an sich zu erholen anfing. Der Vater war nicht so ganz überzeugt, daß es daher käme, aber es lief auf dasselbe hinaus, wenn nur das Thier gedieh, gleichviel wem es speciell zugehörte.


  Auf der andern Seite des Thales, und zwar dicht unter dem hohen Felsgebirg, lag ein anderer Hof,genannt Granliden, mitten in einem großen Tannengehege, dem einzigen weit und breit. Ein Vorfahr des Eigenthümers war mit den Leuten mitgewesen, welche in Holstein cantonnirt und der Ankunft der Russen entgegen gesehen hatten. Als er nach Hause zurückkehrte, brachte er im Tornister mancherlei fremde und seltsame Samenkörner mit, die er rings um seine Gebäude pflanzte, Zwar waren im Laufe der Zeiten viele Pflanzen wieder ausgegangem aber einige Taunenzapfen, welche seltsam genug sich mit eingeschlichen, hatten einen dichten Wald gebildet und beschatteten nun den Hof von allen Seiten.


  Dieser Holsteinfahrer hatte nach seinem Großvater Thorbjörn geheißen, sein ältester Sohn führte dagegen den Namen Sämund, wiederum nach seinem Großvater, und so hießen denn die Eigenthümer dieses Hofes, so lange man denken konnte, abwechselnd immer Thorbjörn und Sämund. Nur ging die Sage, daß in Granliden bloß jeder zweite Mann Glück habe, und zwar nicht derjenige, welcher auf den Namen Thorbjörn getauft war. Als nun der gegenwärtige Eigenthümer Sämund den ersten Sohn bekam, ging ihm die Sache sehr im Kopfe herum; er wagte aber doch nicht der althergebrachten Sitte und Familientradition zuwider zu handeln und nannte ihn ruhig Thorbjörn. Nur sann er viel darüber nach, ob er nicht den Jungen so erziehen könne, daß derselbe dem bedenklichen Steine, den weniger das Schiksal als der Aberglaube der Leute ihm in den Weg gelegt hatte, ungefährdet vorbei kommen könne. Er glaubte allerdings bei dem Burschen schon frühe eine gewisse Rauflust zu entdecken. Das muß ausgerottet werden, äußerte er zur Mutter. Als Thorbjörn daher kaum drei Jahre alt geworden war, setzte sich der Vater zuweilen mit einer Gerte in der Hand hin und nöthigte ihn, bald alle Holzscheite wieder an ihren Platz, zu tragen, bald ein Gefäß, das er umgeworfen hatte, aufzurichten, bald die Katze zu streicheln, wenn er sie in den Schwanz gekniffen hatte. Die Mutter ging freilich lieber hinaus, wenn eine solche Stimmung über den Vater kam.


  Sämund wunderte sich, daß an dem Knaben, je größer er wurde, um so mehr zu erziehen blieb, und Alles das, obwohl er ihn immer strenger behandelte. Er hielt ihn frühzeitig zum Lesen an und nahm ihn mit auf das Feld, damit er unter seiner Aufsicht bliebe. Die Mutter hatte für das große Hauswesen und die jüngeren Geschwister zu sorgen, so blieb ihr nichts übrige als den Sohn an jedem Morgen zu ermahnen und zu liebkosen, ihn anzukleiden und den Vater zu begütigen. Aber Thorbjörn dachte, wenn er Schläge bekam, weil a b ab lautete und nicht ba, oder wenn ihm verboten wurde, seiner kleinen Schwester Ingrid Prügel zu geben, während er solche doch von seinem Vater erhielt: — Es ist doch sonderbar, daß ich es allein so schlimm haben soll, während alle meine jüngeren Geschwister es so gut haben.


  Da er meistens bei dem Vater war, mit dem er nicht viel reden durfte, so wurde er wortkarg und still, wenn auch nicht gerade faul im Denken. Einmal, da sie das feuchte Heu einbrachten, entschlüpfte ihm doch die Frage, wie es komme, daß sie drüben auf Solbakken alle? Heu längst trocken eingebracht hätten, während es hier noch naß sei.


  Weil Die dort mehr Sonne haben, als wir.


  Damals zum ersten Male fiel es ihm auf das Herz, daß er von dem Sonnenschein, über welchen er sich so oft gefreut, ausgeschlossen sei. Seitdem blickte er auch öfter nach Solbakken hinüber.


  Was sitzest du da und gaffst, fuhr sein Vater ihn an und gab ihm einen Knuff; hier heißt's schaffen, früh und spät, wollen wir was im Hause haben.


  Als Thorbjörn sieben oder acht Jahre alt war; miethete Sämund einen neuen Knecht. Er hieß Aslak und war schon weit herumgelommen, obwohl noch Kleinknecht. An dem Abend, an welchem er in den Dienst trat, war Thorbjörn schon schlafen gegangen; aber am folgenden Morgen, da er gerade beim Lernen saß, wurde die Thüre mit einem solchen Krach aufgestoßen, wie der Knabe es noch niemals zuvor gehört. Aslak stürmte herein mit einem großen Armvoll Holz und warf die Scheite mit solcher Kraft zu Boden, daß sie nur so nach allen Seiten flogen. Er selber sprang mehrmals in die Höhe, um den Schnee von seinen Füßen zu trampeln, und rief jedes Mal laut:


  Das ist kalt, sagte die Trollbraut, als sie bis an die Brust im Eise steckte!


  Der Vater war gerade draußen, aber die Mutter fegte den Schnee zusammen und trug ihn schweigend hinaus.


  Was glotzest du? schrie Aslak Thorbjörn an.


  Ich — nichts — antwortete dieser erschreckt.


  Haft du schon den Hahn gesehen, in deinem Buche da?


  Ja.


  Er hat eine Schaar Hühner um sich, wenn das Buch zu ist — hast du das schon gesehen?


  Nein.


  So sieh hinein!


  Der Knabe that es.


  Du bist ein dummer Hans! sagte Aslak zu ihm. Aber von dem Augenblicke hatte Keiner eine solche Gewalt über ihn wie Aslak.


  Du verstehst nichts — sagte eines Tages Aslak zu Thorbjörn, der wie gewöhnlich neugierig um ihn herumkroch,


  Doch, ich weiß Alles bis zum vierten Stück.


  Pah! — du hast noch nicht einmal etwas von dem Troll gehört, der so lange mit dem Mädchen tanzte, bis die Sonne unterging und sie aufplatzte wie ein Kalb, das saure Milch gesoffen!


  Nein, soviel Dinge mit einem Male hatte Thorbjörn in seinem ganzen Leben nicht gehört.


  Wo geschah das denn? fragte er.


  Wo — wo? — nun dort — dort drüben auf Solbakken.


  Thorbjörn blickte verdutzt.


  Hast du schon gehört von Dem, der sich dem Teufel für ein Paar alte Stiefel verschrieb?


  Thorbjörn vergaß vor lauter Verwunderung zu antworten.


  Du grübelst wohl nach, wo das geschah — he? — — Das war auch auf Solbakken, gerade dort unten an dem Bach den.du siehst. — — Gnade uns Gott, es sieht traurig aus mit deinem Christenthum, — fügte er hinzu.


  Du hast wohl auch noch nicht die Glocken läuten hören von der Kari mit dem hölzernen Unterrock?


  Nein, er hatte nicht das Mindeste gehört.


  Und während Aslak nun weiter arbeitete, erzählte er noch mehr Geschichten, eine schauriger, wie die andere, von der Kari, von der Mühle, die auf dem Grunde des Meeres Salz mahle, vom Teufel in Holzschuhen, von dem Troll, dessen Bart in einen Baumstamm geklemmt wurde, von den sieben grünen Jungfrauen, die dem Schützenpeter die Haare aus dem Beine zupften, während er schlief, — und all das hatte sich auf Solbakken ereignet.


  Was, in des Himmels Namen, ist dem Jungen paisirt? sagte die Mutter am nächsten Tage; vom frühen Morgen schon hockt er dort auf der Bank und starrt nach Solbakken hinüber.


  Ja, heute hat er Zeit dazu, sagte der Vater, welcher sich den ganzen lieben Sonntag ausruhte.


  Er soll ja mit Synnöve Solbakken versprochen sein — warf Aslak dazwischen- fügte aber hinzu: Die Leute reden so viel.


  Thorbjörn verstand das nicht recht, wurde aber doch über das ganze Gesiecht roth. Als Aslak darauf aufmerksam machte, kroch er von der Bank, nahm seinen Katechismus vor und fing zu lesen an.


  Recht so, tröste dich nur mit Gottes Wort, sagte Aslak, du bekommst sie ja doch nicht!


  Als die Woche so weit verflossen war, daß man, nach seiner Ansicht, Alles vergessen hatte, fragte er die Mutter ganz schüchtern und leise:


  Sag mir doch, Mutter, wer ist Synnöve Solbakken?


  Das ist ein kleines Mädchen, das einmal den Hof bekommt.


  Hat sie auch einen hölzernen Unterrock? Die Mutter sah ihn verwundert an.


  Wovon sprichst du?


  Er fühlte, daß er etwas Einfältiges gefragt habe, und schwieg.


  Es giebt kein hübscheres Kind als Synnöve, und das hat sie vom lieben Gott zum Lohne dafür, daß sie klug und brav ist und fleißig lernt.


  Nun wußte er was er wollte.


  Eines Tages, als Sämund mit Aslak auf dem Felde gearbeitet hatte, sagte er am Abend zu Thorbjörn:


  Du mußt mit dem Kleinknecht nicht soviel zusammen sein.


  Aber Thorbjörn achtete nicht eben auf die Mahnung. Da hieß es bald darauf:


  Finde ich dich wieder mit ihm zusammen, dann geht es dir schlecht.


  Da schlich denn Thorbjörn ihm nach, wenn der Vater es nicht merkte. Aber Der betraf sie doch, wie sie gerade zusammen saßen und mit einander sprachen. Da bekam Thorbjörn Schläge und mußte hinein. Seitdem paßte Thorbjörn den Aslak ab, wenn der Vater von Hause fort war.


  An einem Sonntage, als der Vater in der Kirche war, machte Thorbjörn allerlei dumme Streiche zu Hause. Er und Aslak warfen einander mit Schneebällen,


  Genug, bat Thorbjörn, wir wollen Beide nach etwas Anderem werfen. Aslak war sofort bereit, und so warfen sie erst nach den schlanken Tannen an dem Speicher, dann nach der Thüre und zuletzt nach dem Fenster.


  Nicht nach den Scheiben, sondern nach dem Rahmen, — sagte Aslak.


  Jetzt traf Thorbjörn eine Raute und wurde bleich.


  Pah, wer braucht es zu erfahren! Wirf geschickter!


  Er that es! aber traf noch eine Raute.


  Jetzt habe ich genug.


  Indem kam seine älteste Schwester, Ingrid, heraus.


  Wirf nach ihr — du!


  Thorbjörn war sofort dazu bereit, das Mädchen weinte, und die Mutter erschien.


  Wirf — flüsterte Aslak ihm zu.


  Thorbjörn, aufgeregt wie er war, warf.


  Die Mutter lief auf ihn zu, er voran, sie ihm nach, rings um den Hof. Aslak lachte, und sie drohte. Endlich holte sie ihn in einer Schneewehe ein.


  Ich schlage wieder, ich — —


  Die Mutter hielt erstaunt inne und starrte ihn an.


  Das hast du nicht von dir — sagte sie, nahm ihn schweigend bei der Hand und führte ihn hinein.


  Sie sprach kein Wort weiter zu ihm, sondern wandte sich zu den jüngeren Geschwistern und sagte, daß der Vater nun bald aus der Kirche kommen werde.


  Da fing es an etwas warm zu werden in der Stube. Aslak bat um die Erlaubniß, einen Besuch bei einem Verwandten zu machen. Um so unheimlicher wurde es Thorbjörn. Er fühlte sich ganz krank, und seine Finger drückten sich in dem Buche, das er in der Hand hielt, ab, so feucht war ihm dieselbe. Wenn die Mutter nur nichts dem Vater sagen wollte! Aber sie darum zu bitten, das brachte er doch nicht über sein Herz. Die Dinge um ihn bekamen ein anderes Aussehen, die Stuben-Uhr sagte in Einem fort: Klopf — Klopf — Klopf — Klopf!


  Es trieb ihn hinauf zu dem Fenster und nach Solbakken zu schauen, das still und sonnig wie immer unter seiner Schneedecke dalag und aus allen Fenstern des Hauses ihn anlachte. Dort war sicher keine einzige Scheibe entzwei. Aus dem Schornsteine stieg der Rauch so frohgemuth auf; gewiß bereitete man das Mahl für die Kirchenbesucher. Da ging auch sicherlich Synnöve und schaute nach ihrem Vater aus, und wenn er nach Hause kam, gab es durchaus nichts, was an Prügel erinnerte, Er wußte nicht, was er vornehmen solle, wurde auf einmal gegen seine Schwestern so zärtlich, ohne Ende, und schenkte seiner Schwester Ingrid einen blanken Knopf, den er von Aslak erhalten hatte. Sie fielen sich um den Hals und drückten sich.


  Liebe gute Ingrid, bist du böse auf mich?


  Nein, lieber Thorbjörn, du kannst so viel mit Schnee nach mir werfen, als du nur willst.


  Aber da stampfte ja Einer in der Hausflur den Schnee von seinen Füßen. In der That, es war der Vater. Er schien weich und mild gestimmt, und das war noch schlimmer.


  Nun —! sagte er,r indem er ringsum blickte; — ein wahres Wunder, daß die Stubenuhr nicht sofort von der Wand fiel.


  Die Mutter trug das Essen auf.


  Steht Alles gut? fragte der Vater, während er sich setzte und den Löffel in die Hand nahm.


  Thorbjörn sah die Mutter an, mit einem Blick, daß ihm die Thränen in die Augen kamen.


  O — ja — erwiderte sie, mit erschrecklicher Langsamkeit, — und sie war im Begriff mehr zu sagen, das sah er ihr an.


  Ich habe Aslak erlaubt, auszugehen, sagte sie.


  Dieses Mal wäre es vorüber, — dachte Thorbjörn und begann mit Ingrid zu spielen, als hätte er das reinste Gewissen von der Welt.


  So lange hatte Vater doch niemals gegessen! — Er begann die Bissen zu zählen. Als er aber zum vierten kam, konnte er nicht weiter. Endlich stand der Vater auf und ging hinaus. Die Rauten, die Rauten klirrten ihm in den Ohren; er blickte nach dem Fenster in der Stube, ob sie ganz wären. Ja, die waren noch alle heil. Jetzt ging auch die Mutter hinaus. Thorbjörn umarmte die kleine Ingrid und sagte so weich, daß sie ihn ganz erstaunt ansah:


  Wir Beide wollen „Goldkönigin auf der Wiese“ spielen.


  Sie sagte freudig Ja. Da sang er, während ihm die Kniee zitierten:


  Rother Klee,

  Wiesenklee,

  Hör mich freundlich an!

  Und willst du mein Geliebter sein,

  So geb' ich dir einen Mantel fein,

  Von Sammet und Gold,

  Von Perlen voll.

  Ditteli, dutteli, beide —

  Und die Sonne scheint auf die Heide!


  Sie erwiderte:


  Goldkönigin,

  Perlkönigin,

  Hör mich freundlich an]!

  Ich will nicht dein Geliebter sein,

  Ich will nicht deinen Mantel fein,

  Von Sammet und Gold

  Und Perlen voll —

  Ditteli, dutteli, deide —

  Und die Sonne scheint auf die Heide!


  Als nun das Spiel im besten Gange wart trat der Vater ein und warf einen Blick nach ihm. Thorbjörn faßte Ingrid fester, fiel aber nicht, wie er gefürchtet hatte, vom Stuhl. Der Vater wandte sich wieder ab, sprach aber kein Wort. Eine halbe Stunde verging und er schwieg noch immer; — so daß Thorbjörn sich schon zu beruhigen anfing aber er traute doch dein Frieden nicht recht. Als gar der Vater ihm beim Entkleiden half, wußte er erst recht nicht, woran er war, und begann wieder leicht zu zittern. Da streichelte der Vater ihm sein Haar und seine Backen; das hatte er so lange nicht gethan, darauf konnte er sich gar nicht mehr besinnen, und darum wurde es ihm so warm ums Herz und über den ganzen Körpern und alle Furcht verging ihm wie ein Stück Eis in der Sonne. Er wußte selbst nicht, wie er in sein Bett kam; er faltete nur seine Händel betete das Vaterunser sechs Mal vorwärts und rückwärts, ganz leise, und hatte, während er einschlief, die eine Empfindung, daß auf Gottes schöner Erde er doch Keinen lieber habe, als seinen Vater.


  Am nachsten Morgen machte er auf voller Angst; es lag wie ein Alp auf ihm, so daß er nicht zu schreien vermochte, obwohl er jetzt seine Schläge bekommen sollte. Als er aber seine Augen aufmachte, erkannte er zu seiner großen Beruhigung, daß er das nur geträumt habe, zugleich aber, daß doch Einer Prügel bekommen solle, und zwar Aslak. Sämund ging in der Stube auf und ab, und Thorbjörn kannte diesen Gang. Der zwar nur kleine, aber untersetzte Mann blickte von Zeit zu Zeit unter seinen buschigen Augenbrauen in einer Weise nach Aslak, daß dieser ebenfalls merkte, es schwebe ein Unheil in der Luft. Aslak saß übrigens auf einer großen Tonne und schlenkerte mit seinen Beinen. Wie gewöhnlich hatte er die Hände in den Taschen und die Mühe leicht auf den Kopf gesetzt, unter welcher sein dichtes schwarzes Haar in zottigen Locken hervorquoll. Sein etwas verzogener Mund sah noch malitiöser aus als gewöhnlich. Den Kopf leicht nach einer Seite geneigt, warf er von Zeit zu Zeit unter seinen halbgeschlossenen Augenlidern einen schielenden Blick nach Sämund.


  Ja, dein Junge ist wild genug sagte er, aber schlimmer ist es doch, daß dein Pferd den Dummkoller hat.


  Sämund stand einen Augenblick stille.


  Du bist ein Dummkopf, rief er, so daß die Fenster dröhnten und Aslak seine Augen schloß.


  Sämund ging wieder auf und ab; Aslak blieb eine Weile still.


  Allerdings hat es den Dummkoller, ja — und er warf einen Blick auf Sämund, um zu sehen, was für einen Eindruck das auf ihn mache.


  Nein, aber es ist scheu, sagte Sämund, ohne seinen Gang zu unterbrechen; du hast es erschreckt und eingeängstigt, und darum scheut es nun vor Allem und läßt sich nicht regieren.


  Aslak hörte ihm zu und schwieg einen Augenblick.


  Ja ja, glaub du das nur! Der Glauben bringt Keinem Schande —; aber ich zweifle, ob er dein Pferd wieder gesund macht, setzte er hinzu, indem er sich weiter auf die Tonne schob und seinen Arm vor das Gesicht hielt.


  Sämund trat denn auch dicht an ihn heran und sagte leise, aber mit unheimlichem Tone:


  Du bist ein infamer —


  Sämund! — klang es vom Kamine her; es war Ingeborg, seine Frau, die ihn zu beruhigen suchte, geradeso wie sie das kleinste ihrer Kinder, neben welchem sie saß, beruhigt hatte. Und wie das Kind still geworden war, so schwieg nun auch Sämund, aber er streckte ihm doch seine Faust dicht unter die Nase und blieb eine Weile in dieser Stellung, während er ihn mit seinen feuersprühenden Augen ansah. Dann ging er wieder durch die Stube und warf nur von Zeit zu Zeit einen flüchtigen Blick nach ihm.


  Aslak war ganz bleich geworden, grinste aber doch mit der einen Hälfte seines Gesichts nach Thorbjörn hin, während er die andere ganz stramm Sämund zukehrte.


  Der liebe Gott gebe uns Ruhe und Geduld! sagte er nach einer Pause, hielt aber doch zugleich den Arm vor, als wollte er einen Schlag pariren.


  Sämund hielt sofort an, stampfte mit dem Fuße auf die Erde und rief mit einer Donnerstimme, so daß Aslak, zusammenfuhr:


  Nenne seinen Namen nicht — du!


  Ingeborg stand nun mit dem kleinen Kinde auf und faßte seinen Arm. Er sah sich nicht nach ihr um, ließ aber doch den Arm sinken. Sie setzte sich, er ging wieder auf und ab, aber Keiner sprach ein Wort.


  Als eine Weile vergangen war, fing Aslak von Neuem an:


  Ja — — er hat wohl Maneherlei auf Granliden ins Gerade zu bringen — er!


  Sämund! Sämund! rief Ingeborg ihm zu; aber bevor das Wort ihn erreichte, war Sämund schon wie rasend auf Aslak losgestürzt, schlug ihm das Bein, das er vorgestreckt hatte, fort, ergriff ihn beim Rockkragen, hob ihn in die Höhe und fuhr mit ihm gegen die geschlossene Thüre mit solcher Gewalt, daß die Füllung zerbrach und er Aslak, den Kopf voran, hinauswarf. Die Frau, Thorbjörn und die Kinder schrieen laut auf und baten für ihn; das ganze Haus kam in Aufruhr. Aber Sämund, ohne das Schloß der Thüre zu öffnen, vielmehr den Rest derselben mit einem Fußtritt zertrümmernd, ergriff ihn ein zweites Mal, trug ihn aus der Hausflur hinaus auf den Hof, hob ihn hoch in die Höhe und warf ihn dann mit aller Kraft zu Boden. Und da er sah, daß der tiefe Schnee die Wirkung des Falls abschwächte, setzte er ihm das Knie auf die Brust, bearbeitete sein Gesicht, ergriff ihn zum dritten Male und trug ihn zu einer mehr schneefreien Stelle, wie ein Wolf, welcher einen zerrissenen Hund fortschleppt, schleuderte ihn nochmals zur Erde, schlimmer als das erste Mal, knieete auf ihm — — und wer weiß wie das geendigt hätte, wäre Ingeborg mit dem Kinde ihm nicht in den Arm gefallen, mit dem Rufe: Mach uns nicht unglücklich!


  Eine Weile später saß Ingeborg in der Stube. Thorbjörn zog sich an,i der Vater ging auf und ab und trank dann und wann einen Schluck Wasser. Aber die Hand zitterte ihm so heftig, daß das Wasser über den Rand des Gefäßes floß und auf den Fußboden platschte. Aslak kam nicht herein. Als Ingeborg Miene machte, hinauszugehen, sagte Sämund: Bleib hier — doch so, als spräche er es nicht zu ihr, und sie blieb. Nach einer Pause ging er dann selber und kam nicht zurück. Thorbjörn nahm sein Buch und las und las, ohne aufzusehen, obwohl er nicht den kleinsten Satz zu fassen vermochte.


  Im weiteren Verlauf des Tages war das Hauswesen wieder im gewöhnlichen Gange, obwohl Alle die Empfindung hatten, als wäre ein unangenehmer Besuch dagewesen. Thorbjörn wagte endlich hinauszugehen, und der Erste, welchem er vor der Thüre begegnete war Aslak, welcher seine Siebensachen auf einen Schlitten, und zwar Thorbjörn's Schlitten, geladen hatte. Thorbjörn starrte ihn an, denn er sah entsetzlich aus. Sein Gesicht war mit Blut beschmiert, er mußte oft husten und faßte sich an die Brust. Nachdem er Thorbjörn eine Weile angesehen, ohne ein Wort zu sprechen, platzte er los:


  Ich mag deine Augen nicht, Bursche!


  Mit diesen Worten ging er zum Schlitten, setzte sich darauf und fuhr ab.


  Nun kannst du sehen, wo du den Schlitten findest! rief er und lachte, kehrte sich dann noch einmal um und streckte die Zunge gegen ihn heraus.


  Das war Aslak's Abschied.


  Aber im Laufe der Woche kam der Amtmann nach Granliden, der Vater war zeitweise fort und auch die Mutter, welche oft weinte.


  Was giebt's denn, Mutter?


  An dem Allen ist Aslak Schuld.


  Da wurde eines Tages die kleine Ingrid dabei ertappt, wie sie gerade sang:


  O du holdselige Welt,

  Wie bist du mir vergällt!

  Das Mädchen streckt' den Fuß hervor.

  Der Bursch' drob den Verstand verlor.

  Hausmutter thut Wasser in die Grütze,

  Hausvater schnarcht auf seinem Sitze.

  Die klügste im Hause ist Miesekätzchen,

  Sie schleckt den Rahm und leckt ihr Tätzchen.


  Man forschte nach, wo sie die Verse her habe. Von Thorbjörn, hieß es. Der bekam große Furcht und sagte, er habe sie von Aslak gelernt. Da hieß es, wenn er solch dummes Zeug selber singe oder Ingrid lehre, würde es was setzen.


  Nicht lange darauf fing einmal die kleine Ingrid zu fluchen an. Thorbjörn wurde wieder examinirt, und Sümund meinte, einige Prügel würden ihm ganz gut bekommen. Aber er brach in Thränen aus und versprach so artig zu sein, daß er dieses Mal noch so davon kam.


  Am nächsten Sonntage sagte der Vater zu ihm: Heute sollst du keine Gelegenheit haben, zu Hause Unsinn zu machen, du wirst mit uns in die Kirche gehen.


  


  Zweites Kapitel.


  Die Kirche auf ihrem hohen, freien Platze, eingefriedet und geheiligt, inmitten der stillen Gräber, erfüllt von Orgelklang, nimmt in der Vorstellung des norwegischen Bauern eine bevorzugte Stellung ein. Es ist das einzige Bauwerk im Thale, das er schmückt und ziert, dessen Thurm vor ihm so herrlich aufragt. Ihr Glockenklang begrüßt und begleitet ihn auf seinem Gange an dem klaren Sonntagsmorgen, und er nimmt die Mütze ab, als wollte er ihr für den Gruß danken. Sie sind Beide durch ein unsichtbares Band mit einander verbunden. Vielleicht stand er schon als kleines Kind in der offenen Thüre des väterlichen Hauses und lauschte dem Klange, während die Leute in langem Zuge an ihm vorübergingen, darunter sein Vater; aber er selber war noch zu klein! Die starken, dröhnenden Klänge, welche eine oder auch zwei Stunden durch die Luft zitterten und von den Felswänden zurückgeworfen wurden, erweckten gar seltsame Vorstellungen in seiner Seele; aber eine Ideenverbindung blieb immer dieselbe; der Sonntag brachte ein reines Hemd, neue Kleider, geputzte Frauen, glattgestriegelte Pferde und blankes Geschirr.


  Und wenn dann an einem Sonntage die Glocken sein eigenes Glück einläuten, wenn er in den funkelnagelneuen, nur etwas zu weiten Kleidern an seines Vaters Seite da drinnen stehen soll, — ja, da ist es ein Jubelklang! Da ist ihm keine Thüre weit genug, um Alles zu schauen! Und wenn es dann heimgeht, unter Glockengeläut, und sein Kopf ihm voll ist von all dem Gesange, dem Orgelspiel und der Predigt, da jagen sich die Eindrücke in ihm, die Vorstellungen von dem, was er mit leiblichen Augen gesehen: Altarbild, Menschen, Sonntagsstaat —, da erbauen die Glockenklänge auch in seinem Innern eine Kirche und weihen sie ein, so daß er sie für alle Zeiten in sich trägt.


  Wird er älter, zieht er wohl mit der Heerde hinauf aufs Gebirge. Aber wenn er an einem klaren, thaufrischen Sonntagsmorgen so auf einem Felsvorsprunge sitzt, die Heerde zu seinen Füßen, und ihre Glocken von denen der Kirche tief unten übertönt werden, da wird es ihm schwer ums Herz. Gar lustig, hell und verlockend ist der Klang aus der Tiefe. Er denkt an all die Jugendgenossen, an das Glück, wenn man dort ist, an das noch größere, wenn man wieder heim ist und die Schüssel dampft; dazu Vater, Mutter und Geschwister, und die Spiele auf der Wiese an dem heitern Sonntagsabend — — da klopft das kleine Herz gar ungeduldig. Aber zuletzt denkt er doch, daß das Alles von den Kirchenglocken kommt, und ihm fallen ein paar Strophen eines Liedes aus dem Gesangbuche ein, die singt er, faltet die Hände dazu und blickt unverwandt in die Thaltiefe, bis er endlich ein kurzes Gebet spricht, aufspringt und mit aller Kraft in seine Luure stößt, so daß es die Felswand entlang klingt.


  Hier in dem stillen Gebirgsthal hat die Kirche noch ihre besondere Sprache für jedes Alter, ihre eigenthümliche Gestalt für jedes Auge. Es kann wohl Mancherlei dazwischen gebaut werden, aber schwerlich Etwas darüber hinaus. Groß und erhaben steht sie da vor dem Confirmanden; mit erhobenem Finger, halb drohend halb winkend, vor dem Jünglinge, der seine Wahl getroffen hat; breitschulterig und stark wölbt sie sich über des Mannes Kummer; freundlich und weit über dem Greise, der sich müde fühlt. Mitten während des Gottesdienstes werden die Kinder hineingebracht und getauft, und während dieser heiligen Handlung ist die Andacht immer am größten.


  So kann man norwegische Bauern weder in ihrer Sittenreinheit noch in ihrer Verderbniß schildern, ohne an dem einen oder andern Punkte auf die Kirche zu stoßen. Es liegt eine gewisse Einförmigkeit in dieser Erscheinung, aber darum ist sie nicht gerade ermüdend.


  Thorbjörn war ganz Glück schon auf dem Gange; er bewunderte das bunte Gewimmel vor der Kirche, stand unter dem eigenthümlichen Druck, welcher auf der stillen versammelten Gemeinde vor dem Beginne des Gottesdienstes ruhte, und obwohl er nicht wußte, daß er beim Vaterunser gebeugt sitzen müsse, fühlte er doch gleichsam sein Haupt gebeugt bei dem Anblicke von so vielen tief geneigten Menschen. Das Lied begann. Als sie Alle mit einem Male rings um ihn zu fingen anfingen, bekam er beinahe Furcht. Wie im Traum verloren saß er da, so daß er erschreckt auffuhr, als Jemand leise den Stand öffnete und eintrat. Als das Lied zu Ende war, reichte der Vater dem Eingetretenen die Hand und fragte:


  Wie geht es euch auf Solbakken?


  Thorbjörn riß die Augen auf, aber wie viel er auch hinsah, eine große Aehnlichkeit mit einem Troll konnte er bei dem Manne nicht entdecken. Es war ein freundlicher Mann mit blondem Haar, großen blauen Augen, hoher Stirne und gerader Haltung. Er lächelte, wenn Jemand ihn anredete, und sagte zu Allem, was Sämund äußerte, Ja.


  Dort kannst du auch Synnöve sehen, sagte der Vater, indem er Thorbjörn auf seine Kniee hob und auf die andere Seite der Kirche nach dem Frauenstuhl zeigte. Dort kniete ein kleines Mädchen auf der Bank und blickte über das Geländer, Sie war noch blonder als ihr Vater, so blond, wie er etwas Aehnliches noch niemals gesehen hatte. Sie hatte rothe flatternde Bänder an der Mütze, unter welcher das lichtblonde Haar erschien, und sie lachte eben zu ihm herüber, so daß er eine Weile nichts Anderes sah als ihre weißen Zähne. In der einen Hand hielt sie ein Gesangbuch in Goldschnitt gebunden und in der andern ein zusammengelegtes, roth- und gelbbuntes seidenes Tuch, und unterhielt sich damit, mit dem Tuche auf das Gesangbuch zu schlagen. Jemehr er sie anstarrte, um so mehr lachte sie. Er wollte auch auf der Bank knieen wie sie. Da nickte sie mit dem Kopfe. Er sah ein Weilchen ernst nach ihr hinüber und nickte gleichfalls. Sie lachte und nickte noch ein Mal. Er nickte auch und wieder und noch ein Mal. Sie lachte, aber nickte nicht wieder; nach einer Weile aber, da er fast schon Alles vergessen hatte, nickte sie von Neuem.


  Ich will auch sehen — hörte er hinter sich sagen; und fühlte zu gleicher Zeit, wie Einer ihn an den Beinen zog, so daß er im Begriff war, hinzufallen. Es war ein kleiner Knirps mit hellem aber struppigem Haar und stumpfer Nase, der sich bemühte, ihn zu verdrängen. Aslak hatte Thorbjörn genügend unterrichtet, wie man die bösen Buben in der Kirche und in der Schule zu behandeln habe; er kniff daher den Burschen, der schon zu schreien anfangen wollte, sich aber doch besann, wieder von der Bank kroch und Thorbjörn an beide Ohren griff. Dieser bekam ihn zu fassen und legte ihn auf die Erde. Auch jetzt schrie er nicht, biß aber Thorbjörn ins Bein; dieser zog dasselbe zurück und drückte ihn mit dem Gesicht auf die Erde. Da plötzlich wurde er selbst beim Rocktragen ergriffen und wie ein Hafersack in die Höhe gehoben. Es war der Vater, der ihn so zu fassen bekam und auf seinen Schooß nahm.


  Wäre es nicht in der Kirche, so setzte es was flüsterte er ihm ins Ohr und drückte ihm die Hand so heftig, daß er es bis in die Fußspitzen empfand.


  Ihm fiel Synnöve ein, und er sah nach ihr hinüber. Sie kniete noch immer auf der Bank, sah aber so starr und eigenthümlich aus, daß er zu ahnen anfing, was er gethan, und das konnte allerdings nichts Gutes sein. Sobald sie merkte, daß er nach ihr blickte, kroch sie von der Bank und ließ sich nicht mehr sehen.


  Jetzt kam der Küster und dann der Pfarrer; er hörte und sah sie wohl; dann kam noch ein Mal der Küster und nochmals der Pfarrer — aber der Vater hielt ihn noch immer fest. Er dachte: ob sie nicht noch ein Mal aufsehen wird? Der kleine Kerl, welcher ihn hatte von der Bank ziehen wollen, saß auf einem Schemel weiter zurück in dem Stande und bekam, sobald er Miene machte aufzustehen, von einem Alten, der hinter ihm saß und einnickte, aber doch immer zur rechten Zeit aufwachte, einen Puff in den Rücken.


  Ob sie nicht wieder aufsehen wird? — dachte Thorbjörn, Jedes rothe Band, das er sich bewegen sah, erinnerte ihn an das ihrige, alle die prächtigen Bilder in der alten Kirche waren entweder gerade so groß oder etwas kleiner als sie.


  Jetzt ließ sie ihr ernstes Gesicht sehen, duckte sich aber sofort wieder, als sie ihn wahrnahm.


  Der Küster und der Pfarrer kamen noch ein Mal, es wurde geläutet, und man erhob sich. Der Vater sprach wieder mit dem blonden Manne, und sie gingen zusammen zu dem Frauenstuhl, wo man ebenfalls aufgestanden war. Die Erste, die heraus kam, war eine blonde Frau, welche gerade so wie der Mann lächelte, aber doch etwas weniger. Sie war nur klein, sehr bleich, und hielt Synnöve an der Hand gefaßt. Thorbjörn eilte sofort auf sie zu, aber sie floh vor ihm und versteckte sich hinter der Mutter. Laß mich in Ruh! — sagte sie.


  Der da ist wohl noch nicht in der Kirche gewesen? fragte die blonde Frau und legte ihm die Hand auf den Kopf.


  Nein, dafür hat er sich aber gleich das erste Mal geprügelt, — sagte Sämund.


  Thorbjörn sah ganz beschämt erst sie und dann Synnöve an, die ihm jetzt noch ernster zu blicken schien.


  Nun gingen sie alle aus der Kirche, die Aeltern sich leise mit einander unterhaltend. Thorbjörn hinter Synnöve, welche sich dichter an die Mutter drängte, so bald er ihr näher kam. Den andern Burschen sah er nicht mehr. Draußen vor der Kirche standen sie still und begannen ein längeres Gespräch. Thorbjörn hörte mehrere Male den Namen Aslak, und da er fürchtete, daß auch seiner in dieser Verbindung genannt werden könnte, zog er sich etwas zurück.


  So was mußt du nicht hören, — sagte die Mutter zu Synnöv — geh ein Endchen weiter, mein Kind; geh fort! Hörst du nicht?


  Synnöve zog sich zögernd zurück. Nun ging Thorbjörn näher zu ihr und sah sie an, und sie sah ihn an, und so standen sie eine ganze Weile und sahen bloß einander an. Endlich sagte sie: Pfui!


  Weßhalb sagst du pfui? — fragte er.


  Pfui! sagte sie noch ein Mal. Pfui, schäme dich! fügte sie hinzu.


  Was hab' ich denn gethan?


  Du hast dich in der Kirche geprügelt, und das während der Pfarrer auf dem Altare stand — Pfui!


  Ja, aber das ist nun schon lange vorbei.


  Sie stutzte und sagte nach einer Weile:


  Bist du der Thorbjörn von Granliden?


  Ja, und bist du die Synnöve von Solbakken?


  Ja. — — Ich habe schon oft gehört, du sollst ein so kluger Junge sein.


  Nein, das ist nicht wahr; denn ich bin der Schlimmste von Allen bei uns im Hause, antwortete Thorbjörn.


  Nein, das habe ich doch niemals gehört, sagte Synnöv, indem sie die kleinen Hände zusammenschlug, Mutter, Mutter, er sagt— —


  Sei doch stille und geh mir vom Halse — lautete es von der Seite, weßhalb sie stehen blieb und langsam, die großen blauen Augen auf die Mutter gerichtet, rückwärts schritt.


  Ich habe immer gehört, du wärest so klug, sagte Thorbjörn.


  Ja, das kommt wohl vor, wenn ich gut gelernt habe, das — antwortete sie.


  Ist es wahr, daß es bei euch so viele Kobolde, Trolle und andere Unholde giebt? fragte er, während er die Hand in die Seite und den einen Fuß vorsetzte, so daß er sich auf den andern stützte, — genau die Stellung, welche er dem Aslak abgemerkt hatte,


  Mutter, Mutter, weißt du, was er sagt? — Er sagt — —


  So laß mich doch, hörst du! Und komm nicht eher zu mir, als bis ich dich rufe.


  Sie wich wieder, rückwärts gehend, zurück, biß auf einen Zipfel ihres Taschentuches und zerrte daran.


  Ist es wahr, daß es bei euch jede Nacht in allen Winkeln spukt?


  Nein.


  Hast du niemals einen Troll gesehn?


  Nein.


  Aber in Jesu Namen — —


  Pfui, das mußt du nicht sagenl


  Ach was, das schadet nichts, erwiderte er und spie kräftig aus, um zu zeigen, wie weit er spucken könne.


  Du wirft noch in die Hölle kommen, sagte sie.


  Meinst du das? fragte er viel weicher; denn er hatte sich bloß gedacht, er könnte dafür Schläge bekommen, und sein Vater stand ein Ende von ihm entfernt.


  Wer ist denn dort bei euch der Stärkste? fragte er und schob die Mütze ein wenig auf eine Seite.


  Das weiß ich nicht.


  Ja bei uns ist es der Vater, der ist so stark, daß er den Aslak zwingt, und der ist so stark!


  Ei was du sagst!


  Ja, der hat schon ein Mal ein Pferd aufgehoben.


  Ein Pferd?


  Das ist jedenfalls wahr, — denn er hat es uns selbst erzählt.


  Da zweifelte sie auch nicht länger und fragte:


  Wer ist Aslak?


  Das ist ein böser Mensch, kannst du mir glauben. Mein Vater schlug ihn so, wie noch kein Mensch auf dieser Welt geschlagen worden ist.


  Prügelt ihr euch denn bei euch?


  Ja, zuweilen. Thut ihr das nicht auch drüben bei euch?


  Nein, niemals.


  Und was thut ihr denn sonst?


  Nun, die Mutter besorgt das Essen, strickt und näht; Kari thut das auch, aber nicht so gut wie die Mutter, denn sie ist so faul. Randi sieht nach den Kühen, und der Vater und die Knechte haben bald draußen auf dem Felde zu thun, bald in der Wirthschaft zu Hause. Diese Antwort schien ihm vollkommen erschöpfend. Aber Abends lesen wir und singen wir, fuhr sie fort, und Sonntags thun wir das auch.


  Alle zusammen?


  Ja.

  Das muß schrecklich langweilig sein.


  Langweilig? — Mutter, er sagt — — Aber es fiel ihr ein, daß sie nicht zu ihr sollte —. Weißt du, mir gehören viele Schafe —


  So? hast du?


  Ja, drei werden im Winter lammen, und eines, glaube ich bestimmt, bekommt zwei.


  So viele hast du?


  Ja, ich habe auch Kühe und Schweine. Hast du denn keine?


  Nein.


  Komm mit uns, da sollst du ein Lamm haben, da dauert es nicht lange, so bekommst du viele.


  Das wäre ja wunderschön, das!


  Sie schwiegen eine kleine Weile.


  Könnte nicht auch Ingrid ein Lamm bekommen? fragte er.


  Wer ist Ingrid?


  Ingrid, die hübsche Ingrid?


  Nein, die kannte sie nicht.


  Ist sie jünger als du?


  Ja freilich ist sie jünger als ich, ungefähr so alt wie du.


  Ach ja, weißt du, die mußt du mitbringen.


  Er versprach es.


  Aber, sagte sie, da du ein Lamm bekommst, so kann sie ein Ferkel haben. — Das schien auch ihm das Klügste. Darauf sprachen sie noch von verschiedenen ihrer Bekannten, doch hatten sie eben nicht viele. Die Aeltern waren nun auch fertig, und so begaben sie sich Alle auf den Heimweg.


  In der Nacht träumte er von Solbakken; es war ihm, als sähe er dort lauter weiße Lämmer und mitten unter ihnen ein kleines blondes Mädchen mit rothen Bändern. Ingrid und er sprachen täglich davon, daß sie nach Solbakken gehen würden. Sie hatten schon so viele Lämmer und Ferkel zu hüten, daß sie sich gar nicht zu lassen wußten. Sie wunderten sich nur, daß es so lange dauerte, bis sie dorthin kommen durften.


  Hat Synnöve euch aber auch wirklich gebeten? fragte die Mutter.


  Ja ja, wartet nur bis zum nächsten Sonntage, da werdet ihr's schon hören, erwiderte Thorbjörn.


  Der kam denn endlich.


  Du sollst ein so böser Junge sein, der prahlt, lügt und flucht, sagte Synnöve zu ihm, du darfst nicht eher zu uns kommen, als bis du dir das abgewöhnt hast.


  Wer sagt das? fragte Thorbjörn verwundert.


  Die Mutter.


  Ingrid war auf seine Rückkunft so gespannt gewesen; er erzählte ihr und der Mutter, wie es mit der Sache stand.


  Siehst du! sagte die Mutter. Ingrid sagte nichts, aber von dieser Zeit an paßten sie Beide auf, wenn er fluchte oder prahlte.


  Ingrid und er stritten eines Tages mit einander, ob „der Henker hole mich“ geflucht sei oder nicht. Sie geriethen sich schließlich in die Haare, und Ingrid unterlag. Seitdem brauchte er das „hol' mich der Henker“ den ganzen Tag. Aber am Abend vernahm es der Vater.


  Ja, er soll dich holen! rief er und gab ihm einen Stoß, daß er taumelte. Thorbjörn wagte vor Scham nicht Ingrid anzusehen; aber sie ging nach einer Weile zu ihm hin und streichelte ihm die Backen.


  Nach Verlauf von ein paar Monaten kamen sie Beide nach Solbakken hinüber, dann Synnöve zu ihnen und sie wieder dorthin, und so wiederholt während der nächsten Jahre. Thorbjörn und Synnöve, welche in dieselbe Schule gingen, lernten um die Wette, doch war Thorbjörn ihr immer voraus. Mit Ingrid ging es schwächer; dafür halfen ihr Beide. Sie und Synnöve schienen so unzertrennlich, daß die Leute sie die „Schneehühner“ nannten, weil sie immer zusammen flogen und Beide so weiß und zart waren.


  Wenn Synnöve auf Thorbjörn böse wurde, weil er so wild und zornig war und bald hier bald dort in eine Rauferei verwickelt wurde, da spielte Ingrid immer die Vermittlerin, und sie waren wieder bald gute Freunde wie vorher. Aber bekam Synnöve's Mutter von einem Zank oder gar einer Prügelei zu hören, dann durfte er in dieser Woche und oft auch in der nächsten nicht nach Solbakken kommen. Dem Vater Sämund durften dergleichen Geschichten nicht erzählt werden. Er geht mit dem Jungen zu hart um, meinte die Frau und legte deßhalb Allen Stillschweigen auf.


  Als sie größer wurden, entwickelten sich alle Drei immer schöner, obwohl Jedes auf seine Art. Synnöve wurde groß und schlank, bekam goldblondes Haar, eine auffallend seine Gesichtsfarbe und blaue Augen. Wenn sie sprach, lächelte sie so lieblich, daß die Leute meinten, ihr Lächeln bringe Glück und Segen, Ingrid war kleiner aber voller, hatte noch helleres Haar und ein rundes kleines Gesicht. Thorbjörn, wohlgewachsen und von mittlerer Größe, bekam dunkles Haar, dunkelblaue Augen, energische Züge und kräftige Gliedmaßen. Wenn er aufgeregt war, pflegte er sich zu rühmen, daß er ebenso gut lesen und schreiben könne als der Schulmeister, und daß er schlechthin Niemand in dem ganzen Thale zu fürchten brauche — außer seinen Vater, dachte er im Stillen; aber das fügte er nicht hinzu.


  Thorbjörn wäre gern recht früh eingesegnet worden, aber daraus wurde nichts. Solange du nicht eingesegnet bist, bist du ein bloßer Junge, und ich werde mit dir besser fertig, meinte der Vater. So kam es denn, daß er, Synnöve und Ingrid zu gleicher Zeit zum Religionsunterricht gingen. Synnöve hatte auch lange warten müssen, sie war im sechzehnten Jahre.


  Um sein Bekenntniß abzulegen, kann man niemals genug wissen, — hatte die Mutter immer gesagt und der Vater Guttorm Solbakken stimmte ihr bei.


  So kam es denn, daß sich schon ein paar Freier einstellten, der Eine aus besserem Stande, der Andere ein reicher Nachbar.


  Das ist doch zu thöricht! Sie ist ja noch nicht einmal eingesegnet!


  Da müssen wir sie wohl einsegnen lassen, — meinte der Vater.


  Synnöve wußte von all Dem aber kein Wort.


  Im Pfarrhause schienen die Frauen von Synnöve so sehr eingenommen, daß sie dieselbe oft hereinriefen, um sich mit ihr zu unterhalten. Ingrid und Thorbjörn blieben immer draußen, unter den andern Confirmanden. Als ein Bursche einmal äußerte: Wie, du schlüpftest nicht mit hinein? Sie werden sie dir noch wegkapern! — brachte das dem Burschen ein blaues Auge ein. Von diesem Augenblicke an wurde es unter den Burschen Sitte, ihn mit Synnöve aufzuziehen, und es wurde bald offenbar, daß Nichts ihn so außer Fassung zu bringen vermochte, als diese Spötterei. Einmal kam man sogar überein, die Sache in dem Walde in der Nähe des Pfarrhofes mit einander auszumachen; die Schlägerei nahm aber eine solche Ausdehnung an, daß Thorbjörn schließlich es mit einer ganzen Schaar auf einmal zu thun hatte. Die Mädchen waren bereits vorausgegangen. Keiner vorhanden, der die Streitenden schied, so wurde es schlimmer und schlimmer. Unterliegen wollte er unter keinen Umständen; es drangen immer Mehr auf ihn ein; da vertheidigte er sich so gut es ging, jedes Mittel war ihm recht; er theilte Streiche aus, die später deutlich genug erzählten, was vorgegangen war. Auch die Veranlassung zu der Schlägerei wurde bekannt und in der ganzen Bygde vielfach besprochen.


  Am nächsten Sonntage hatte Thorbjörn keine Lust in die Kirche zu gehen. Den Tag darauf, da er zum Religionsunterricht gehen sollte, stellte er sich krank und legte sich zu Bette. Ingrid ging deßhalb allein. Als sie nach Hause kam, fragte er, was Synnöve gesagt habe.


  Nichts.


  Als er später wieder mitging, war es ihm, als ob alle Menschen ihn ansähen und die Confirmanden kicherten. Aber Synnöve kam später als die Andern und hielt sich fast den ganzen Tag bei der Familie des Pfarrers auf. Er fürchtete, der Pfarrer werde ihn ausschelten, aber er merkte bald, daß die beiden einzigen Personen, welche nichts von der Schlägerei wußten, sein eigener Vater und der Pfarrer wären. Damit war er schon zufrieden, wie er aber wieder mit Synnöve in Verbindung kommen möchte, das war ihm nicht klar. Auch war es das erste Mal, daß er vermied, Ingrid zu bitten, die Vermittlerrolle zu übernehmen. Nach dem Unterricht ging Synnöve sogleich wieder zu der Pfarrerfamilie. Er wartete, so lange nur noch Einer auf dem Pfarrhofe war, aber zuletzt mußte er doch gehen. Ingrid hatte sich schon mit den Ersten entfernt.


  Das nächste Mal war Synnöve vor allen Anderen gekommen und mit einer von den Töchtern, sowie einem jungen Herrn in den Garten gegangen. Das Fräulein zog Pflanzen aus und gab sie Synnöve, der junge Herr half. Thorbjörn stand draußen unter den Andern und sah zu. Sie theilte ihr auch mit, so laut, daß Alle es hören konnten, wie sie die Pflanzen einsetzen solle, und Synnöve versprach es mit eigenen Händen zu thun und Alles so zu machen, wie sie es ihr sagte.


  Allein wirst du das nicht können, meinte der junge Herr, und Thorbjörn merkte sich das.


  Als Synnöve zu den andern Confirmanden kam, erwiesen sie ihr noch viel größere Ehrerbietung als sonst; aber sie ging auf Ingrid zu, begrüßte sie freundlich und bat sie, mit ihr auf den Kirchhof zu gehen. Da setzten sie sich; sie hatten so lange nicht mit einander gesprochen. Thorbjörn stand wieder unter den Anderen und starrte nach Synnöve's seltenen ausländischen Blumen.


  Dieses Mal ging Synnöve zugleich mit allen Anderen nach Hause.


  Soll ich nicht deine Blumen tragen? fragte Thorbjörn.


  Wenn du es willst — erwiderte sie freundlich, ohne ihn jedoch anzusehen, faßte Ingrid's Hand und ging voran. Unterhalb Solbakken blieb sie stehen und nahm von Ingrid Abschied.


  Das Endchen kann ich die Pflanzen auch allein tragen, sagte sie und nahm den Korb, den Thorbjörn an die Erde gesetzt hatte.


  Den ganzen Weg hatte er ihr das Anerbieten machen wollen, die Blumen für sie einzupflanzen, aber er kam auch jetzt nicht dazu, sie wandte sich so plötzlich ab. Aber als sie fort war, dachte er an nichts Anderes, als daß er ihr bei dem Pflanzen behülflich sein müßte.


  Wovon habt ihr Beide gesprochen? fragte er Ingrid.


  Von Nichts. —


  Als die Andern alle zu Bette gegangen waren, stand er auf, zog sich leise an und ging hinaus. Es war ein schöner Abend, still und friedlich, der Himmel mit einem leichten, hie und da zerrissenen Wolkenflor überzogen, so daß es aussah, als ob Jemand aus dem dunklen Blau, wie aus einem Auge, herabschaue. Niemand an den Häusern oder weiterhin sichtbar. Aber im Grase zirpten unzählige Heuschrecken, so laut, so ununterbrochen, daß es ihm war, sie folgten ihm alle nach, während er doch nicht Eine wahrnahm. Der Wald dehnte sich blau, dann mehr verschwommen, in die Ferne, wie ein großes Nebelmeer. Aus seinem Innern drangen seltsame Laute, das Balzen des Auerhahns, der heisere Schrei des Käuzhens. Alles übertönt von dem ewigen Gesange des Wasserfalls, der in der stillen Nacht lauter denn je erscholl.


  Thorbjörn warf einen Blick nach Solbakken hinüber und machte sich auf den Weg. Er schlug einen Richtweg ein und stand bald in dem kleinen Garten, gerade unter dem Fenster der Giebelstube, in welcher Synnöve schlief. Er horchte nach allen Seiten — Alles stille. Dann sah er sich in dem Garten nach Arbeitsgeräth um und entdeckte auch in der That einen Spaten und eine Hacke. Man hatte schon ein Beet zu graben begonnen, es war aber erst ein kleines Stück fertig, darin bereits zwei Pflanzen standen; wahrscheinlich hatte sie sehen wollen, wie sie sich darin ausnähmen.


  Sie ist müde geworden, die Arme, und hat es sein lassen, dachte er; da gehört ein Mann dazu, dachte er weiter und machte sich heiter an die Arbeit, die ihm noch niemals so leicht vorgekommen war. Er erinnerte sich recht gut, wie Alles gemacht werden müsse, stellte sich auch die Anlage des Pfarrgartens vor und richtete es ähnlich ein. Die Nacht verging, aber er merkte es kaum, er gönnte sich keine Ruhe, grub das ganze Beet um, setzte die Blumen ein, pflanzte wohl auch eine und die andere um, damit es besser aussähe, und warf nur von Zeit zu Zeit einen flüchtigen Blick nach dem Giebelfenster, ob ihn auch Niemand bemerke. Aber weder dort noch sonst irgendwo ließ sich Einer blicken, nicht einmal ein Hund bellte, bis endlich der Hahn zu krähen anfing und die Vögel des Waldes ihr Morgenlied begannen.


  Während er so dastand und den Rand des Beetes fest klopfte, fielen ihm die Geschichten und Märchen ein, die ihm Aslak erzählt hatte, und daß er einst geglaubt hatte, auf Solbakken haus'ten Kobolde und Trolle. Er blickte noch ein Mal nach dem Giebelfenster und dachte lächelnd, was wohl Synnöve dazu sagen würde.


  Jetzt war es lichter Tag geworden, und die Vögel erhoben einen wahrhaften Lärm. Er stieg über den Gartenzaun und sputete sich nach Hause zu kommen, denn es sollte Keiner wissen, wer dort gewesen sei und in Synnöve's Garten die Blumen gepflanzt habe.


  


  Drittes Kapitel.


  Wieder wurde Allerlei in der Bygde gesprochen, aber Niemand wußte etwas Genaueres.


  Niemals hatte man Thorbjörn nach der Einsegnung der Beiden auf Solbakken gesehen, und das konnten die Leute am wenigsten begreifen.


  Aber Ingrid kam oft zum Besuche. Dann machten Synnöve und sie einen Spaziergang durch den Wald.


  Bleibt nicht zu lange fort! rief die Mutter ihnen nach.


  Nein, nein! antwortete Synnöve und kam vor Abend nicht zurück.


  Die beiden Freier meldeten sich wieder.


  Sie mag selbst entscheiden, sagte die Mutter, und der Vater war derselben Ansicht. Aber als Synnöve befragt wurde, bekamen sie einen Korb.


  Es kamen noch Andere, aber von Keinem hörte man, daß er eine Braut von Solbakken heimführe.


  Einmal, als die Mutter und sie gerade einige Milchgefäße scheuerten, fragte die Mutter, an wem sie denn eigentlich mit ihren Gedanken hinge.


  Die Frage kam so plötzlich, daß sie über und über roth wurde.


  Hast du schon Einem ein Versprechen gegeben? fragte sie wieder und sah Synnöve fest an.


  Nein, antwortete Synnöve schnell. Da wurde nicht weiter über die Sache gesprochen. Da sie jedenfalls die beste Partie war, welche die Leute kannten, so gab es immer große Augen, wenn sie in die Kirche ging, übrigens der einzige Ort, wo sie sich außer dem Hause sehen ließ. Denn da ihre Aeltern Haugianer waren, so besuchte sie weder einen Tanzplatz, noch sonstige Vergnügungen. Thorbjörn saß ihr immer gegenüber im Chorstuhle, aber daß sie jemals mit einander sprachen, konnte Niemand behaupten. Soviel war allerdings Allen klar, daß sie in irgend einem Verhältnisse zu einander ständen, und da sie nicht mit einander umgingen, wie andere Verliebte, so fing man an dies und das zu vermuthen. Thorbjörn schien den Leuten nicht gerade sehr willkommen zu sein. Er merkte das auch recht gut, besuchte aber trotzdem Tanzvergnügen und Hochzeiten und gerieth wohl auch dann und wann in eine Rauferei.


  Doch nahmen dieselben mehr und mehr ab, da man bald merkte, wie stark er war. In Folge dessen schien es ihm bald etwas Selbstverständliches, daß Keiner ihm im Wege stehen dürfe.


  Nun kannst du für dich selber einstehen, sagte Sämund, sein Vater, aber vergiß nicht, daß ich stärker bin als du! — —


  Herbst und Winter verging, auch der Frühling kam, und noch immer wußten die Leute nicht, woran sie waren. Es schwirrten so viele Gerüchte von all den Körben, die Synnöve ausgetheilt haben sollte, durch die Luft, daß man ihr beinahe aus dem Wege ging. Aber Ingrid folgte ihr immer. Die beiden Mädchen sollten dieses Jahr zusammen aufs Gebirge in die Säterhütten ziehen, welche Synnöve's Vater von Sämund gekauft hatte. Man vernahm den lauten Gesang Thorbjörn's an der Berglehne, während er dies und das für die Auffahrt vorbereitete.


  An einem schönen Tage, da es schon zum Abend ging und er mit seiner Arbeit fertig war, setzte er sich hin und dachte an allerlei Dinge, am meisten aber daran, was man Alles in der Bygde sprach. Er legte sich auf den Rücken in das rothbraune Heidekraut, die Hände unter dem Kopfe, und schaute durch die dichten Baumkronen hinauf in den blauen, glänzenden Himmel. Das grüne Laub über ihm bildete ein zitterndes Zeltdach, und die dunklen Zweige, welche es durchschnitten, zeichneten gar sonderbare, groteske Figuren darin. Den Himmel selbst nahm er nur wahr, wenn ein Lufthauch das Blätterdach verschob. Noch weiter oben, zwischen den Wipfeln, die einander nicht berührten, brach es herein in breitem Flusse von tausend zitternden Schwingungen und floß weiter und weiter. Das Alles versetzte ihn in eine so sonderbare Stimmung, allerlei Gedanken erfüllten seine Seele. — —


  — — Die Birke blickte mit tausend lachenden Augen die Tanne an, die Fichte aber stand mit schweigender Verachtung da und stritt mit ihren Nadeln nach allen Seiten hin. Denn je wärmer die Luft wurde, desto mehr erhalten sich die Schwächlinge, brachen heraus und streckten das junge Laub der Fichte dicht unter die Nase.


  Ei, wo war't ihr denn im Winter? fragte die Fichte, fächelte sich und schwitzte Pech in der schrecklichen Hitze.


  Das ist doch gar zu albern! So hoch im Norden! Pfui!


  Aber es war eine alte, ergraute Fichte, welche zwar weit über alle Andern hinwegsah, aber doch einen Zweig mit den ausgestreckten Fingern so weit herabsenkte, daß sie einem etwas dreisten Ahorn in den Haarbusch fassen konnte. Wie der vom Kopf bis zum Fuße zitterte! Diese klafterdicke Fichte hatten die Leute bis weit nach oben hin abgeästelt, bis sie plötzlich, der Mißhandlung müde, so in die Höhe geschossen war, daß die schlanke Tanne an ihrer Seite sie besorgt fragte, ob sie auch an die Stürme des Winters denke.


  Ob ich ihrer gedenke? erwiderte die Fichte und schlug ihr mit den Zweigen um die Ohren, daß sie beinahe ihre Haltung verlor.


  Die starkgliedrige dunkle Fichte hatte ihre Füße so gewaltig ausgestreckt, daß die Zehen wohl sechs Ellen von ihr entfernt und trotzdem noch dicker waren, als die dickste der Weiden; wie diese wenigstens eines Abends verschämt dem Hopfen zuflüsterte, der verliebt sich an ihr hinaufrankte. Die bärtige Fichte war sich ihrer Kraft aber wohl bewußt und rief deßhalb, während sie hoch oben, unerreichbar, Zweig nach Zweig in die bewegte Luft schoß: So ästelt mich doch, wenn ihr könnt!


  Nein, das können sie nicht, sagte der Adler, indem er sich gnädig auf die Fichte niederließ und mit Anstand ein paar Blutflecken von einem zerrissenen Lamm abwischte. Ich denke, ich bitte die Königin sich hier niederzulassen; sie wird noch einige Eier legen, fügte er leiser hinzu, indem er auf seine kahlen Beine sah. Denn er schämte sich ihrer, und es kamen ihm flüchtige Erinnerungen aus seiner Frühlingszeit, wo man närrisch werden möchte, wenn die Sonne wieder wärmer zu scheinen beginnt. Dann hob er wieder sein Haupt und starrte unter den schattigen Brauen nach dem dunklen Urwald, ob die Königin ihm nicht entgegen fliege. Sie erhoben sich Beide in die klare, blaue Luft, und die Fichte sah ihnen nach, wie sie der höchsten Bergspitze zustrebten, sich niederließen, dann zu ihr zurückkehrten und ein Nest zu bauen begannen.


  Aber unter den Uebrigen entstand allerlei Gerede, als sie sahen, welche Ehre der Fichte widerfahren war. Da war auch eine kleine, schmächtige Birke, welche sich in einem Weiher spiegelte und in eine kleine Meise verliebt hatte, die in den Zweigen der Birke ihren Mittagsschlaf zu halten pflegte. Sie hatte ihr den süßesten Duft gespendet und allerlei Käfer auf ihren klebrigen Blättern gefangen, zuletzt, als es recht heiß wurde, für sie ein kleines dichtes Haus von Zweigen gebaut und es mit frischen Blättern gedeckt, so daß die Meise sich eben darin häuslich niederlassen wollte. Jetzt aber, da der Adler sich auf der Fichte einen Horst gebaut, — da mußte sie wohl scheiden. Wie viel Thränen das kostete! Sie sang ein rührendes Abschiedslied, aber leise, ganz leise, damit der Adler es nicht höre.


  Auch einigen kleinen Sperlingen am Sumpfe ging es nicht besser. Die hatten solch ein sündiges Leben geführt, daß eine Drossel, dicht neben ihnen in einer Esche, oft nicht einzuschlafen vermochte und Migräne bekam. Ein würdiger Specht auf einem benachbarten Baume hatte darüber so gelacht, daß er beinahe vom Aste gefallen wäre. Als sie aber den Adler wahrnahmen, in der Königsfichte, da mußte Alles was fliegen konnte, Drossel, Specht und Sperlinge, Hals über Kopf davon. Die Drossel aber verschwor sich hoch und theuer, niemals wieder in der Nähe von Sperlingen eine Wohnung zu miethen.


  So stand nun der Wald verlassen und nachdenklich mitten in dem heitren Sonnenschein. Von nun an kam ihm alle seine Freude lediglich von der großen Fichte, aber das war eine magere Freude. Der Wald beugte sich bange, wenn der Nordwind kam, die Fichte schlug die Luft mit ihren gewaltigen Zweigen, aber der Adler umkreis'te sie ruhig, als wäre es bloß ein Lufthauch, der ihm den Weihrauch vom Walde zuführte. Was zu dem Fichtengeschlechte gehörte, fühlte sich sehr glücklich. Zwar ein Adlernest hatte keine von ihnen zu wiegen, aber was thut es — „wir gehören doch zur Aristokratie!“ — —


  — Was liegst du da und worüber denkst du nach? fragte Ingrid, indem sie hinter ein paar Büschen vortrat, die sie lächelnd zur Seite bog. Thorbjörn stand auf.


  Nun, es kann einem wohl Manches im Kopfe herumgehen! erwiderte er und sah trotzig über die Bäume weg; übrigens reden sie schon, wieder in der Bygde allerlei dumme Geschichten, fügte er hinzu, indem er seine Jacke mit der Hand abbürstete.


  Was kümmerst du dich doch immer darum, was die Menschen reden!


  Nun, ich weiß nicht mit Sicherheit — aber — sie haben noch nichts geredet, was nicht in meiner Gemüthsart läge, wenn auch meine Handlungen bis jetzt besser gewesen sind.


  Das ist nicht schön gesprochen.


  Das soll es auch nicht sein! sagte er und fügte nach einer Weile hinzu: aber es ist wahr.


  Sie setzte sich auf den Rasen, er blieb stehen und sah vor sich hin.


  Ich könnte leicht so werden, wie die Menschen mich haben wollen; sie sollten mich so lassen wie ich bin.


  Also wird es schließlich doch wohl an dir liegen.


  Kann sein, aber die Andern sind mitschuldig. Ich sage, ich will Ruhe haben! fuhr er, beinahe schreiend, fort und blickte nach dem Adlerneste.


  Aber Thorbjörn! flüsterte Ingrid.


  Er sah sich freundlich nach ihr um und sagte:


  Sei nur ruhig; wie gesagt — es kann einem Vieles durch den Kopf gehen. — Hast du heute mit Synnöve gesprochen?


  Ja, sie ist schon hinauf zu den Säterhütten.


  Heute?


  Ja.


  Mit dem Vieh von Solbakken?


  Ja.


  Tralala! Tralala!


  Und die Sonne blickt' auf den Baum so hold,

  Triumlire!

  „Stehst du da und flimmerst von lauter Gold?“

  Triumlit, triumlang, —

  Der Vogel erwachte und sang:

  „Das klingt ja so wunderschön!“ —


  Morgen ziehen wir hinauf, sagte Ingrid, welche ihn auf andere Gedanken bringen wollte.


  Ich werde euch treiben helfen, sagte Thorbjörn.


  Nein, der Vater will selber mitkommen.


  So? erwiderte er und schwieg.


  Der Vater fragte heute nach dir.


  That er das? sagte Thorbjörn, indem er mit seinem Messer einen Zweig abschnitt und die Rinde abschälte.


  Du solltest öfter mit dem Vater reden, meinte sie, er ist dir sehr gut.


  Das kann wohl sein.


  Er spricht oft von dir, wenn du fort bist.


  Desto seltener, wenn ich zu Hause bin.


  Da bist du selber schuld.


  Das kann wohl sein.


  So mußt du nicht reden, Thorbjörn; du weißt recht gut, was zwischen euch ist.


  Was ist es denn?


  Soll ich es dir sagen?


  Das kommt wohl auf Eins heraus, Ingrid; du weißt, was ich weiß.


  Freilich. Du bist ihm zu trotzig und verwegen; du weißt, daß er das nicht mag.


  Ach nein, er möchte mich noch auf seinem Schooße halten.


  Ja, besonders wenn du Lust bekommst, dich zu raufen.


  Sollen denn die Leute das Recht haben, zu thun und zu reden, was sie wollen?


  Nein, aber du kannst ihnen auch ein wenig aus dem Wege gehen; das hat er selber gethan und ist doch von Allen geachtet.


  Sie haben ihn vielleicht nicht so schlimm behandelt.


  Ingrid schwieg eine Weile, sah sich um und sagte dann:


  Es lohnt kaum noch einmal darauf zurückzukommen, aber doch — wo du weißt, daß die Leute dir nicht gewogen sind, mußt du nicht hingehn,


  Nein gerade, da will ich sein! Ich heiße nicht Thorbjörn Granliden für nichts und wieder nichts.


  Er hatte die Rinde von dem Zweige abgeschält, jetzt schnitt er ihn mitten durch.


  Ingrid bemerkte es, sah ihn an und fragte etwas zögernd:


  Gehst du auf den Sonntag nach Nordhaug?


  Ja.


  Nachdem sie, ohne ihn anzusehen, eine Weile geschwiegen hatte, sagte sie wieder:


  Weißt du, daß Knud Nordhaug nach Hause, zu der Hochzeit der Schwester gekommen ist?


  Ja.


  Jetzt blickte sie ihn fest an:


  Thorbjörn! Thorbjörn!


  Soll er jetzt größere Freiheit als früher haben, sich zwischen mich und Andere zu stellen?


  Er thut es nicht, wenigstens, nicht mehr, als die Andern wollen.


  Es kann Keiner wissen, was die Andern wollen.


  Das weißt du recht gut.


  Sie sagt auf alle Fälle gar nichts.


  Ach mit dir ist gar nicht zu reden! sagte Ingrid, sah ihn unwillig an, stand auf und drehte ihm den Rücken zu.


  Er warf die Reste des Zweiges fort, steckte das Messer in die Scheide und wandte sich zu ihr mit den Worten:


  Hör — ich habe die Geschichte beinahe satt. Die Leute bringen mich und sie ins Gerede, bloß weil sie nichts wissen. Und was Jene betrifft — ich komme ja nicht einmal mehr nach Solbakken, — weil, wie sie sagt, ihre Aeltern mich nicht leiden können. Ich darf sie nicht einmal besuchen, wie andere Burschen die Mädchen besuchen, weil sie zu den „Erleuchteten“ gehört — weißt du — zu den Heiligen.


  Thorbjörn! — fiel Ingrid ein und wurde etwas unruhig; aber er fuhr fort: Der Vater will sich nicht in die Sache mischen; verdiene ich sie, so werde ich sie auch kriegen, meint er. Der reine Unsinn dort — und nichts Besseres hier. Ja ich bin nicht einmal sicher, ob sie wirklich —


  Ingrid legte ihm rasch die Hand auf den Mund, indem sie sich umkehrte. Es wurden wieder die Büsche auseinander gebogen, und es erschien eine hohe und schlanke Gestalt — Synnöve.


  Guten Abend! sagte sie. Ingrid warf Thorbjörn einen Blick zu, als wollte sie sagen: Da hast du's. Thorbjörn sah dagegen Ingrid an, als wollte er sagen: Das hättest du mir nicht thun sollen.


  Keines blickte Synnöve an.


  Ich darf mich wohl ein wenig setzen, ich bin heute schon so weit gegangen.


  Mit diesen Worten setzte sie sich. Thorbjörn wandte sich zu ihr, als wollte er sehen, ob die Stelle auch trocken wäre. Ingrid hatte die Blicke nach Granliden schweifen lassen und rief nun plötzlich:


  Ei setzt! Fagerlin hat sich losgerissen und geht mitten auf dem Saatfeld! Das abscheuliche Thier! — Auch Kelleros — es ist die höchste Zeit daß wir auf Säter ziehen!


  Und hinab ging's, ohne auch nur Lebewohl zu sagen.


  Synnöve stand sofort auf.


  Willst du gehen? fragte Thorbjörn.


  Ja! erwiderte sie, aber sie blieb trotzdem.


  Du kannst wohl noch ein wenig warten, meinte er, ohne sie anzusehen.


  Ein ander Mal! lautete die etwas leise Antwort.


  Das kann vielleicht lange dauern.


  Sie sah nun auf, auch er sah sie an, es verging aber eine Weile, bis sie wieder etwas sprachen.


  Setz dich doch, sagte er halb verlegen.


  Nein, erwiderte sie und blieb stehen.


  Er fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg; aber da that sie etwas, was er nicht erwartet hatte; sie machte einen Schritt vorwärts, neigte sich ein wenig nach ihm, sah ihm in die Augen und sagte lächelnd:


  Bist du auf mich böse?


  Und wie er sie ansah, da weinte sie.


  Nein, erwiderte er rasch und wurde über und über roth.


  Er streckte ihr die Hand entgegen; aber da ihr die Augen voll Wasser waren, so sah sie es nicht, und er zog sie wieder zurück. Endlich sagte er:


  Hast du denn das von vorhin gehört?


  Ja, sagte sie, während sie aufblickte und lächelte, aber sie hatte noch mehr Thränen in den Augen als zuvor.


  Er wußte nicht, was er thun oder sagen sollte, und da entfuhr es ihm:


  Ich bin vielleicht wieder zu heftig gewesen.


  Er hatte dieses mit sehr weichem Tone gesprochen. Sie schlug die Augen nieder, wandte sich ein wenig ab und sagte:


  Wir sollten nicht beurtheilen, was wir nicht kennen.


  Das klang allerdings ziemlich kalt, und es that ihm weh; er stand wie ein Knabe vor ihr und sagte, da er nichts Besseres fand:


  Ich bitte dich um Verzeihung.


  Aber nun brach sie wirklich in Thränen aus. Das war ihm zu viel; er ging zu ihr, faßte sie um den Leib und neigte sich über sie.


  Bist du mir wirklich gut, Synnöve?


  Ja, schluchzte sie.


  Aber du bist nicht glücklich dabei?


  Sie antwortete nichts.


  Aber du bist nicht glücklich dabei? wiederholte er.


  Sie weinte noch heftiger und wollte sich ihm entwinden. Synnöve! rief er und zog sie fester an sich. Sie lehnte sich an seine Brust und weinte.


  Komm, wir wollen mit einander reden, sagte er und half ihr, indem sie sich in das Haidekraut setzte. Er nahm neben ihr Platz. Sie trocknete nun ihre Augen und versuchte zu lächeln. Aber es wollte ihr nicht recht gelingen. Er hielt ihre Hand fest und sah ihr ins Gesicht.


  Liebe, warum darf ich nicht zu euch nach Solbakken kommen?


  Sie schwieg.


  Hast du niemals darum gebeten?


  Sie schwieg wiederum.


  Warum hast du es nicht gethan? fragte er und drückte ihre Hand fester.


  Ich darf es nicht, erwiderte sie nun ganz leise.


  Er zog den einen Fuß etwas zu sich, stützte den Ellbogen auf das Knie und legte seinen Kopf in die Hand.


  Auf die Art komme ich wohl niemals hinüber, sagte er endlich.


  Anstatt eine Antwort zu geben, riß sie das Haidekraut ab.


  Ach ja — ich mag wohl Vieles gethan haben — was — nicht so war, wie es hätte sein sollen. —


  Sie sollten doch ein wenig Geduld mit mir haben — — Ich bin nicht schlecht (hier hielt er eine Weile an) — — bin auch noch jung — — wenig über zwanzig Jahre — — ich — — Er konnte nicht vollenden.


  Aber die — die mich wirklich lieb hat, sagte er wieder — — sollte doch — — und nun konnte er nicht weiter. Da hörte er neben sich eine Stimme leise sagen:


  Du mußt so nicht reden, — du weißt nicht, wie sehr Eine — — (und jetzt von Thränen erstickt) ich ich — leide — so viel!


  Er umschlang sie und drückte sie fest an sich.


  Sprich mit deinen Eltern, flüsterte er, und du sollst sehen, Alles wird noch gut.


  Alles hängt von dir ab, erwiderte sie leise.


  Von mir?


  Da wandte sich Synnöve zu ihm und schlang den Arm um seinen Hals:


  Bleib du mir nur so gut wie ich dir, sagte sie mit großer Herzlichkeit und versuchte dabei zu lächeln.


  Und thue ich das nicht? fragte er leise und mit weichem Tone.


  Nein, nein; du hörst nicht auf mich; du weißt recht gut was uns verbinden könnte, aber du thust es nicht. Warum thust du es nicht?


  Und da sie nun einmal ins Sprechen gekommen war, fuhr sie fort:


  Ah mein Gott, wüßtest du, wie, ich den Tag ersehnt habe, wo ich dich wieder auf Solbakken sehen würde. Aber immer muß man hören, daß nicht Alles so sei, wie es wohl sein sollte, und noch dazu von den Eltern, die einem das zu verstehen geben.


  Da ging ihm mit einem Male ein Licht auf; er sah sie deutlich dort auf Solbakken, wie sie des seligen Augenblicks harrte, da sie ihn an der Hand führen, vor ihre Eltern führen könnte, — aber er versagte ihr dieses Glück.


  Das hättest du mir früher sagen sollen, Synnöve!


  Und habe ich es nicht gethan?


  Nein, nicht auf diese Art.


  Sie schien ein wenig nachzudenken, dann sagte sie, während sie ihre Schürze in kleine Falten legte:


  Dann geschah es wohl, weil — ich es nicht recht wagte!


  Aber diese Worte, und daß sie Furcht vor ihm gehabt, ergriffen ihn so seltsam, daß er ihr, das erste Mal in seinem Leben, einen Kuß gab.


  Sie fühlte sich dadurch wie verwandelt. Sie hörte zu weinen auf, versuchte zu lächeln und blickte verwirrt zu Boden; endlich sah sie in sein Gesicht und lächelte nun wirklich.


  Sie sprachen kein Wort weiter, aber ihre Hände fanden sich, doch wagte Keines die des Andern zu drücken. Endlich stand sie auf, trocknete die Augen und das Gesicht und strich ihr Haar glatt, das ein wenig in Unordnung gerathen war.


  Er saß noch immer in stillen Gedanken, während er sie anblickte: Nun, ist sie blöder als die anderen Mädchen in der Bygde und fordert sie, daß man mit ihr anders umgehe — dagegen läßt sich nicht gerade etwas sagen.


  Er folgte ihr hinauf zu den Säterhütten, welche nicht weit von dort lagen. Er hätte gerne ihre Hand gefaßt, aber ein eigenthümliches Gefühl machte, daß er sie kaum zu berühren wagte; ja es kam ihm seltsam vor, daß sie ihm auch nur gestattete neben ihr hinzugehen.


  Als sie sich trennten, sagte er:


  Du sollst sehen, es wird lange dauern, bis du wieder etwas Schlimmes von mir zu hören bekommst. —


  Nach Hause gekommen, sollte er Getreide vom Speicher auf die Mühle tragen; denn die Leute aus der Bygde weit und breit mahlten ihr Getreide auf der Granlidenmühle, wenn das Wasser in ihren Bächen versiegt war. Der Granlidenfluß trocknete aber niemals aus. Es gab recht viele Säcke zu tragen, darunter große und sehr große. Die Frauenzimmer wuschen nicht weit davon Wäsche. Thorbjörn ging zu dem Vater hin, faßte einen Sack an und fragte:


  Soll ich dir vielleicht helfen?


  Ich kann das schon allein, erwiderte Sämund, nahm rasch einen Sack auf den Rücken und trug ihn nach der Mühle.


  Da sind noch viele, sagte Thorbjörn, faßte die zugebundenen Enden von zwei großen Säcken, stellte sich mit dem Rücken gegen sie, hielt sie mit den Händen über seinen Schultern fest und stützte auf beiden Seiten die Ellbogen dagegen. Mitten auf dem Wege begegnete er Sämund, welcher nach Mehreren zurückging. Der Vater sah ihn flüchtig an, sagte aber nichts. Als Thorbjörn seinerseits wieder nach dem Speicher ging, kam ihm Sämund mit zwei noch größeren Sticken entgegen. Dieses Mal nahm Thorbjörn nur einen kleinen. Als Sämund ihm begegnete, sah er ihn wieder an, aber länger. So kam es denn, daß sie später zu gleicher Zeit auf dem Speicher zusammentrafen.


  Von Nordhaug ist auch eine Einladung gekommen, sagte Sämund, zur Hochzeit, auf den Sonntag.


  Ingrid blickte von ihrer Arbeit auf und sah ihn bittend an, die Mutter ebenfalls.


  So? sagte Thorbjörn trocken, indem er die beiden größten Säcke ergriff.


  Wirst du gehen? fragte Sämund finster.


  Nein!


  


  Viertes Kapitel.


  Die Granlidsäterhütten hatten eine schöne Lage. Man vermochte von ihnen die ganze Bygde zu übersehen, zuvörderst Solbakken inmitten seiner Bäume, weiterhin die andern Höfe. Die ganze Landschaft mit ihren grünen Wiesen, den freundlichen Häusern, umkränzt von dem dunklen Urwalde, blickte wie ein heimliches, stilles Plätzchen, das man den bösen Mächten der Wildniß abgerungen. Vierzehn Höfe konnte man von hier aus zählen. Vom Granlidenhof erblickte man bloß die Dächer, und auch diese nur von dem höchsten Punkte der Säterweiden. Hier saßen die Mädchen gern und sahen nach dem Rauch, der aus den Schornsteinen aufstieg.


  Nun kocht die Mutter zu Mittag, sagte Ingrid, heute haben sie Rauchfleisch oder Speck.


  Hör, rufen sie jetzt nicht die Leute? fragte Synnöve; wo mögen die wohl heute arbeiten?


  Und ihre Augen folgten dem Rauche, der in die durchsichtige, sonnige Luft aufstieg, dann aber, sich gleichsam duckend und besinnend, in einem breiten Zuge über den Wald zog, immer dünner und dünner wurde, bis er zuletzt nur wie ein wehender Schleier erschien und dann ganz verschwand. Mancherlei Gedanken und Vorstellungen stiegen in ihrer Seele auf, wenn sie über die Bygde blickten. Heute blieben sie am Nordhaug haften, wo man noch immer die Hochzeit feierte; denn sie sollte genau sechs Tage währen. Von Zeit zu Zeit drangen Schüsse zu ihnen herauf und wohl auch ein kräftiger Ruf.


  Da geht es lustig her, meinte Ingrid.


  Ich mißgönne es ihnen nicht, erwiderte Synnöve und nahm ihr Strickzeug.


  Es wäre aber doch hübsch, wenn wir dort sein könnten, sagte Ingrid, die unverwandt nach dem Hofe sah und nach den Leuten, die zwischen den Häusern hin und her gingen, die einen nach dem Speicher hin, wo wahrscheinlich Tische gedeckt standen; Andere weiter davon, und paarweis sich unterhaltend.


  Ich begreife nicht, was einen dorthin ziehen könnte, sagte Synnöve.


  Eigentlich ich auch nicht, erwiderte Ingrid, die vor ihr kauerte, vielleicht ist es das Tanzen, setzte sie hinzu.


  Synnöve schwieg.


  Haft du niemals getanzt? fragte Ingrid.


  Nein.


  Hältst du es für eine Sünde zu tanzen?


  Ich weiß es selber nicht.


  Ingrid sprach nicht weiter darüber, denn ihr fiel ein, daß die Haugianer das Tanzen streng verboten, und sie mochte nicht weiter forschen, ob Synnöve etwa anderer Meinung wäre als ihre Eltern. Aber wie einem denn so die Gedanken kommen, sagte sie nach einer Weile:


  Einen besseren Tänzer als Thorbjörn habe ich noch nicht gesehen.


  Synnöve zögerte ein wenig mit der Antwort und sagte dann:


  Ja, er soll gut tanzen.


  Du solltest ihn einmal tanzen sehen, platzte Ingrid heraus und sah sich nach ihr um.


  Aber Synnöve erwiderte sofort: Nein, das mag ich nicht.


  Ingrid stutzte. Synnöve aber bog sich über ihr Strickzeug und zählte die Maschen. Plötzlich ließ sie die Arbeit in den Schooß fallen, sah heiter aus und rief:


  So recht froh, wie heute, bin ich schon lange nicht gewesen.


  Weßhalb? fragte Ingrid.


  Ah — weil er nicht auf Nordhaug tanzt — heute!


  Ingrid schwieg, wie in Gedanken versunken, dann sagte sie:


  Allerdings soll es nicht wenige Mädchen geben, die sich nach ihm sehnen.


  Synnöve wollte etwas erwiderte, zog eine Nadel heraus und schwieg.


  Thorbjörn sehnt sich wohl auch dorthin, das weiß ich genau, sagte Ingrid, merkte aber erst jetzt, wie Synnöve davon berührt wurde, denn sie saß ganz roth und erregt da. Da schlug Ingrid die Hände zusammen, rutschte auf den Knieen durch das Haidekraut zu Synnöve und sah ihr in die Augen.


  Nun erst erkenne ich, was du so manchen lieben Tag vor mir verborgen gehalten hast, sagte sie lächelnd.


  Was meinst du? fragte Synnöve und sah sie verwirrt an.


  Du bist nicht auf Thorbjörn böse, weil er tanzt, sagte Ingrid.


  Synnöve erwiderte nichts; Ingrid's Gesicht war aber ein einziges Lächeln, sie faßte Synnöve um den Hals und flüsterte ihr ins Ohr:


  Aber du bist böse, wenn er mit Anderen tanzt als mit dir.


  Was du für albernes Zeug sprichst! sagte Synnöve, indem sie sich von ihr losriß und aufstand. Ingrid stand auch auf und ging ihr nach.


  Das ist Sünde, große Sünde, daß du nicht tanzen kannst, Synnöve! sagte sie lachend; komm, du mußt es gleich von mir lernen! Dabei umfaßte sie Synnöve.


  Was willst du? fragte diese.


  Dich tanzen lehren, damit du dich nicht mehr mit dem Gedanken plagst, daß er mit Anderen tanzt als mit dir.


  Nun mußte auch Synnöve lachen oder doch wenigstens so thun, als ob sie lache.


  Es könnte uns Jemand sehen, sagte sie.


  Gott segne dich für diese Antwort, so thöricht sie auch ist, erwiderte Ingrid, indem sie sich Mühe gab, Synnöve im Takte zu drehen und mit sich fortzuziehen.


  Nein, nein, es geht nicht.


  So froh seist du lange nicht gewesen, sagtest du nur eben! Komm! Komm!


  Wenn ich's nur könnte!


  Versuch es nur, du wirft schon sehen, es geht.


  Du bist so wild, du, Ingrid.


  Gerade so sagte die Katze zum Sperling, als er nicht stillsitzen wollte — komm!


  Ich möchte schon, aber —


  Nun, ich bin Thorbjörn und du seine junge Frau, die nicht leiden kann, daß er mit Anderen tanzt.


  Aber — Ingrid sang; — Aber — wendete Synnöve ein, — aber sie tanzte bereits. Es war der „Springtanz.“ Ingrid nahm große Schritte und focht mit den Armen gewaltig umher. Synnöve folgte ihr trippelnd und die Augen niedergeschlagen. Ingrid sang:


  Und der Fuchs lag unter dem Birkenstumpf

  Auf der Haide.

  Und der Hase sprang über den trocknen Sumpf

  Auf der Haide.

  „Das ist noch ein Tag voll Sonnenschein,

  Da läßt sich's tanzen und fröhlich sein

  Auf der Haide!“


  Und der Fuchs lacht' unter dem Birkenstumpf

  Auf der Haide,

  Und der Hase sprang über den trocknen Sumpf

  Auf der Haide.

  „Ich bin so froh, mich grämt kein Ding, —

  „„Hui — hei — komm her zu mir und spring

  Auf der Haide!““


  Und der Fuchs lauert' unter dem Birkenstumpf

  Auf der Haide.

  Und der Hase sprang über den trocknen Sumpf

  Auf der Haide,

  „Daß Gott erbarm', ach du bist dort!“ — —

  — „„Ei, Lieber, was tanzest du immerfort

  Auf der Haide?““


  Nun, ging das nicht wunderschön? fragte Ingrid, als sie Beide athemlos aufgehört hatten.


  Synnöve lachte und erwiderte, sie möchte wohl noch mehr tanzen.


  Ei, da steht nicht gerade was im Wege, meinte Ingrid, und sie fingen von Neuem an, indem Ingrid ihr zeigte, wie sie, die Füße zu setzen habe; — denn der Walzer ist sehr schwer — der —


  Nun, es wird schon gehn, wenn ich nur erst Takt halten kann, sagte Synnöve.


  Ingrid meinte, sie solle es nur versuchen, und fing zu singen an. Auch Synnöve sang, Erst leise, dann lauter.


  Da stand Ingrid mit Einem Male still, indem sie Synnöve losließ, klatschte verwundert in die Hände und rief : Du kannst ja walzen!


  Still, wir wollen davon noch schweigen, erwiderte Synnöve und umfaßte Ingrid, um weiter zu tanzen.


  Aber, sag mir, wo hast du das gelernt?


  Tralala — tralala — und sie drehte Ingrid herum.


  Da faßte auch diese sie so recht von Herzen und sang:


  Sieh, tanzt nicht die Sonn' überm Haukelidfjeld? —

  Tanz, Liebste, bald dunkelt's am Himmelszelt!

  Und tanzt nicht der Fluß in das Meer hinab?

  Tanz, Bursche, dort wartet deiner ein Grab!

  Die Birke beugt sich und neigt sich dem Wind,

  So umkreise mich — sieh, was brach da, mein Kind?

  Sieh — —


  Das klingt Alles so sonderbar, was du singst — sagte Synnöve.


  Ich weiß nicht, was ich singe, ich — — das hat Thorbjörn gesungen.


  Das ist eine von Slave-Bent's Weisen, ich kenne die.


  Ist es von ihm? fragte Ingrid halberschrocken und schwieg. Plötzlich schien sie etwas auf dem Wege unten zu bemerken.


  Sieh — kommt da nicht einer von Granliden her auf der Landstraße gefahren?


  Synnöve blickte nun auch hin.


  Ist Er es? fragte sie.


  Ja, es ist Thorbjörn, der nach der Stadt fährt. —


  Es war in der That Thorbjörn auf der Fahrt zur abgelegenen Stadt, schwer beladen, weßhalb er auch ganz langsam auf der staubigen Straße fuhr. Diese konnte von den Säterhütten recht gut gesehn werden. Als er die Stimmen hörte, stieg er oben auf den Wagen und stieß einen Jauchzer aus, daß es von den Bergen wiederklang. Er lauschte auf das Echo und jauchzte von Neuem, wenn die seltsamen Töne verklungen waren. Jetzt bliesen sie oben auf der Luur, und er antwortete. So ging es eine ganze Weile fort; er blickte voll Seligkeit nach Solbakken hinüber und wähnte, so hell habe die Sonne noch nie darüber geschienen, Während er aber so oben saß und in die Ferne spähte, vergaß er das Pferd, das ging, wo es ihm beliebte. Aus diesem Zustande wurde er aufgerüttelt, indem das Pferd plötzlich nach der Seite sprang, die Gabel zerbrach und in wilder Fahrt über den Nordhaug-Acker lief, denn in dieser Richtung führte der Weg. Er stemmte stehend den Fuß ein und versuchte es, aufzuhalten; ein Kampf entstand zwischen ihm und dem Thiere; es wollte mit aller Gewalt einen steilen Abhang hinab, aber er hielt es fest, mit solcher Kraft, daß es sich bäumte. Da sprang er rasch hinab und hatte, bevor das Pferd weiter vermochte, schon die Leine um einen Baum geschlungen. Nun mußte es wohl stehn. Die Last war zum Theil hinabgefallen, die Gabel entzwei, das Pferd stand und zitierte am ganzen Leibe. Er faßte es vorn am Zügel und suchte es zu besänftigen, zog es aber vom Abgrunde weg, für den Fall, daß es von Neuem wild würde. So eingeängstigt war das Thier, daß er ihm nur sprungweise zu folgen vermochte, weiter und weiter, bis er es wieder auf der Landstraße hatte. Während dessen konnte er die Ladung sehen, die verstreut umherlag, das meiste zerbrochen, der Inhalt beschädigt und verdorben. Bis dahin war seine ganze Aufmerksamkeit auf die Gefahr gerichtet gewesen, nun erkannte er erst, welche Folgen die Sache gehabt habe. Der Zorn übermannte ihn, umsomehr als von einer Fortsetzung der Fahrt nicht mehr die Rede sein konnte. Auf der Landstraße machte das Pferd noch einen Sprung und versuchte sich loszureißen. Das nahm ihm vollends die Besinnung. Mit der einen Hand das Pferd beim Gebiß festhaltend, gab er ihm mit seiner schweren Peitsche wiederholt Schläge auf den linken Schenkel, so daß es wie rasend sich bäumte und mit den Vorderfüßen seine Brust bedrohte. Aber er hielt es mit steifem Arme von sich ab, schlug es noch viel heftiger und zuletzt mit dem dicken Ende seines Peitschenstiels.


  Ich will dich lehren, du Bestie! — und er schlug.


  Das Pferd schrie wiehernd — er schlug.


  Ja, du sollst mir sehen, was mein Arm kann! — er schlug.


  Das Pferd schnob, so daß der Schaum ihm über die Hand floß — aber er schlug weiter.


  Das soll mir das erste und letzte Mal sein, du Racker — da! — noch Eins — So! du Kröte, du sollst mir gehorchen lernen! — Und er schlug.


  Während dessen hatten sie ihre Stellung verändert, das Pferd leistete nicht länger Widerstand, sondern schnob und bebte bei jedem Hieb, und duckte sich gleichsam, wenn es die geschwungene Peitsche sah. Da fing Thorbjörn sich doch zu schämen an und er hörte auf. Zu gleicher Zeit nahm er aber einen Menschen wahr, der auf dem Rande des Grabens, den Kopf in beide Hände gestützt, dasaß und lachte. Er wußte nicht, wie es kam, aber es wurde ihm fast schwarz vor den Augen, und er stürzte, das Pferd noch immer festhaltend, mit geschwungener Peitsche auf ihn zu.


  Ich will dich lehren mich auslachen!


  Der Schlag fiel, traf aber nur halb, da der Mensch mit einem Schrei sich in den Graben warf. Hier, auf allen Vieren, wandte er sein Gesicht nach Thorbjörn, schielte ihn an und verzog den häßlichen Mund zum Lachen; doch hörte man keines, Thorbjörn stutzte; die Art kam ihm so bekannt vor; in der That, es war Aslak.


  Thorbjörn fühlte — er wußte nicht warum — wie es ihm kalt über den Rücken lief. So bist du es wohl gewesen, der das Pferd beide Male scheu gemacht hat! sagte er.


  Ich lag bloß hier und schlief, antwortete Aslak, während er sich ein wenig aufrichtete, erst als du wie unklug auf das Pferd losschlugst, machte ich auf.


  Du hast es jedenfalls scheu gemacht, alle Thiere haben vor dir Angst; — und er streichelte das Pferd, das wie aus dem Wasser gezogen war.


  Vor dir wird es nun wohl größere haben, als vor mir, sagte Aslak, ich wenigstens habe ein Pferd niemals so behandelt.


  Halte deine Zunge im Zaume! erwiderte Thorbjörn und drohte ihm mit der Peitsche.


  Meine Zunge im Zaume? — Ist das nöthig? — Nein — — Wo willst du denn hin! fügte er mit möglichst sanfter Stimme hinzu, während er sich 'Thorbjörn näherte, rechts und links schwankend, denn er war betrunken.


  Ich gebe es auf, heute noch weiter zu kommen, erwiderte Thorbjörn, indem er das Pferd auszuspannen anfing.


  Das ist sehr unangenehm, das — sagte Aslak sich an die Mütze greifend und ihm näher tretend. Was für ein großer, hübscher Kerl du geworden bist, seit ich dich zuletzt gesehen habe. Dabei hatte er beide Fäuste in seinen Taschen, hielt sich, so gut es ging, aufrecht, und stierte Thorbjörn an, der das Pferd von den Trümmern des Wagens nicht losbekam. Thorbjörn brauchte Beistand, aber er konnte es nicht über sich bringen, ihn darum zu ersuchen. Denn Aslak sah scheußlich aus; seine Kleider beschmutzt; sein verzotteltes Haar bedeckte ein alter Hut von Wachstuch; sein Gesicht, das wohlbekannte, verzog sich zu einem Grinsen; die Augen saßen ihm noch tiefer im Kopfe, so daß er ihn hinten überbiegen mußte, wenn er — den Mund immer offen — einen ansehen wollte. Seine Gesichtszüge hatten ein durchaus schlaffes Aussehen; denn Aslak trank. Thorbjörn hatte ihn oft genug schon früher gesehen, wenn er als Lumpenhändler von Hof zu Hof fuhr und gerne da verweilte, wo etwas los war; denn er wußte mancherlei Lieder zu singen und gut zu erzählen, wofür er zur Belohnung Branntwein erhielt. So war er denn auch jetzt auf der Hochzeit auf Nordhaug gewesen, hatte es aber für gerathen erachtet, sich eine Weile zu entfernen, da er die Leute, nach seiner gewohnten Art, an einander gehetzt und gemerkt hatte, daß man wohl ihm selber zu Leibe gehen könnte.


  Spanne das Pferd eher an den Wagen an als aus; du kannst mittlerweile nach Nordhaug gehen, um, was fehlt, zu holen.


  Thorbjörn hatte auch schon den Gedanken gehabt, aber doch nicht recht daran denken mögen.


  Da ist ja wohl eine große Hochzeit.


  Also auch viele Hände, antwortete Aslak.


  Thorbjörn stand eine Weile schwankend; aber ohne Beistand konnte er weder vorwärts noch zurück, so blieb ihm nichts übrig als nach dem Hofe zu gehen. Er band das Pferd fest und ging. Aslak folgte ihm. Als Thorbjörn sich nach ihm umsah, sagte er lachend: Ich komme mit einem hübschen Gefolge zur Hochzeit. Thorbjörn gab ihm keine Antwort und ging weiter. Aslak sang hinter ihm:


  Es zogen zwei Bauern zum Hochzeitsschmaus, u.s.w., ein altes bekanntes Lied.


  Du gehst rasch, sagte er nach einer Weile, du kommst schon noch hin.


  Thorbjörn that als ob er ihn nicht hörte.


  Als sie näher kamen, vernahmen sie den Lärm von Spiel und Tanz; an den offenen Fenstern des großen zweistöckigen Wohnhauses erschienen geröthete Gesichter; auf dem Hofe bildeten sich Gruppen. Er merkte, daß sie einander fragten, wer er wohl sei, daß sie ihn erkannten, auch dann und wann einen Blick nach dem Pferde unten und den über das Feld gestreuten Gegenständen warfen. Der Tanz brach plötzlich ab, der ganze Hause wälzte sich auf den Hof, gerade als die Beiden ihn betraten.


  Hier kommen zwei Hochzeitsgäste wider Willen! rief Aslak, als er, sich immer hinter Thorbjörn haltend, näher kam. Man begrüßte Thorbjörn und umringte ihn.


  Glück und Segen der ganzen Gesellschaft, gutes Bier auf dem Tisch, hübsche Mädchen auf dem Platz und gute Musikanten auf der Bank! schrie Aslak, indem er sich unter die Andern mischte. Einige lachten. Andere machten ein finstres Gesicht. Einer sagte:


  Der Lumpen-Aslak ist doch immer ein lustiger Kerl!


  Thorbjörn traf mehrere Bekannte, denen er seinen Unfall erzählte. Sie ließen es nicht zu, daß er selbst nach dem Pferde und Wagen ging, sondern veranlaßten Andere es zu thun. Der Bräutigam, ein junger Mensch, sein früherer Schulkamerad, bat ihn einzutreten, damit er vom Hochzeitsbiere schmecke; so zog man denn in das Haus. Hier wollten die Einen weiter tanzen, besonders die Frauenzimmer, die Andern wollten eine Weile trinken und sich von Aslak Schnurren erzählen lassen, da er doch nun einmal wieder zurückgekommen wäre.


  Aber du mußt nicht so schändlich lügen wie erst! fügte Einer hinzu.


  Thorbjörn fragte, wo denn die übrigen Leute wären.


  Nun, lautete die Antwort, es ging hier etwas unruhig zu; jetzt schlafen sie oder spielen Karten, ein Paar sitzen auch mit Knud Nordhaug zusammen.


  Er fragte nicht, wer Knud Nordhaug wäre.


  Der Vater des Bräutigams, ein alter Mann, saß an einem Tische, rauchte seine Kalkpfeife und trank Bier dazu.


  Komm doch einmal her, Aslak, und erzähle mir etwas, sagte er.


  Bittet mich bloß der Eine, oder bitten mich noch Andere? fragte Aslak, der sich rittlings auf einen Stuhl gesetzt hatte, am Ende von dem Tische, an dem die Anderen saßen.


  Freilich — erwiderte der Bräutigam, indem er ihm ein Glas Branntwein reichte, ich bitte dich auch.


  Bitten noch Andere auf dieselbe Manier? fragte Aslak.


  Gewiß, sagte ein Mädchen, das auf einer Bank saß, indem sie ihm einen Krug mit Wein reichte. Es war die Braut, ein Frauenzimmer von etwa zwanzig Jahren, schlank, aber mager, mit großen Augen und einem energischen Zug um den Mund. Ich höre dir so gerne zu, sagte sie weiter. Der Bräutigam sah sie bei diesen Worten an, während sein Vater ihm einen Blick zuwarf.


  Ja die Leute auf Nordhaug haben meine Geschichten immer gern gehört, sagte Aslak.


  Auf ihr Wohl! Dabei leerte er ein Glas, das ihm ein Brautführer gereicht hatte.


  So rück' denn heraus! riefen Einige.


  Von dem Zigeunerweibe Sigrid, meinte Einer.


  Nein, das ist nicht hübsch, fielen Andere, besonders die Frauen, ein.


  Von der Schlacht bei Lier, bat Svend der Trommelschläger.


  Nein lieber etwas Lustiges! rief ein langer Bursche, der in Hemdsärmeln sich an die Wand lehnte und mit seiner rechten Hand den vor ihm sitzenden jungen Mädchen in das Haar faßte. Die schimpften ihn zwar aus, blieben aber doch sitzen.


  Dann erzähle ich was mir gefällt, sagte Aslak.


  Den Teufel auch! murmelte ein älterer Mann, der rauchend auf dem Bett lag und das eine Bein herabhängen ließ, während er mit dem andern fortwährend nach einer seinen Jacke, die über dem Bettende lag, stieß.


  Laß meine Jacke in Ruhe! rief der Bursche an der Wand.


  Laß meine Töchter in Ruhe! erwiderte der Liegende.


  Nun standen die Mädchen auf und gingen fort.


  Ja, ich erzähle was mir gefällt, rief Aslak nochmals. Branntwein im Magen schützt Kopf und Kragen! Dabei klatschte er in die Hände.


  Nein, du mußt erzählen was wir wollen, rief der Mann im Bett, denn der Branntwein kommt von uns.


  Was heißt das? fragte Aslak und riß die Augen auf.


  Nun, das Schwein, das wir mästen, schlachten wir auch, erwiderte der Mann, während er mit dem Bein schlenkerte.


  Aslak schloß die Augen wieder, sein Kopf sank ihm auf die Brust und er schwieg.


  Die Leute sprachen zu ihm, aber er hörte nichts.


  Der Branntwein hat ihn, sagte Der im Bett. Da sah Aslak wieder grinsend auf und sagte: Nun sollt ihr mir ein lustiges Stück hören! — Seht ihr wie lustig das ist! fuhr er nach einer Pause fort und lachte mit weitgeöffnetem Munde, doch hörte man keinen Laut.


  Er hat heute seinen guten Tag, sagte der Vater des Bräutigams.


  Das versteht sich! Gebt mir einen Schnaps auf die Reise! sagte Aslak und streckte die Hand aus.


  Man brachte ihn; er trank ihn langsam aus, legte den Kopf, während er noch den Rest im Munde hatte, hinten über, verschluckte ihn und sagte zu dem Manne im Bett:


  Ja, ich bin euer Schwein, ich! — dabei lachte er wie das erste Mal, umfaßte das eine Knie mit beiden Händen, hob es in die Höhe und ließ es sinken, und bewegte zugleich seinen ganzen Körper vorwärts und zurück. Dabei fing er zu erzählen an.


  Nun, es war ein Mädchen, die wohnte dort hinten in einem Thal. Wie das Thal hieß, darauf kommt es eben so wenig an, als wie sie hieß. Aber das Mädchen war hübsch, das schien dem Hofbesitzer auch so — ihm — bei dem sie diente. Sie bekam guten Lohn — bekam sie, und sie kriegte mehr, als sie haben sollte, sie kriegte ein Kind. Die Leute sagten: von ihm; aber das gab er nicht zu, denn er war verheirathet, und das sagte auch sie nicht, denn sie war zu stolz dazu, das arme Ding. Also sprach man eine Lüge bei der Taufe, und da es ein nichtsnutziger Schlingel war, den sie geboren hatte, so kam es darauf auch nicht an, ob er in einer Lüge getauft wurde.


  Sie blieb aber im Hofe und das gefiel der Frau des Besitzers natürlich nicht. Kam ihr das Mädchen vor die Augen, so spie sie nach ihr, kam aber der hübsche Junge, um mit den Kindern des Mannes zu spielen, so ließ sie den Bankett fortjagen. Er sei nichts Besseres werth, meinte sie.


  Sie quälte den Mann Tag und Nacht, er solle das Lumpenpack fortjagen. Aber er hielt sich stramm, so lange er ein Mann war. Zuletzt legte er sich aber aufs Trinken und da bekam die Frau die Zügel in die Hand.


  Es ging dem armen Frauenzimmer schlimm genug, und es fehlte nicht viel, so verhungerte sie mit sammt dem Jungen, der nicht von der Mutter fort wollte.


  So verging denn das erste und das zweite Jahr, zuletzt waren acht Jahre vergangen, und das Mädchen war noch immer auf dem Hofe. Aber jetzt sollte sie unter allen Umständen fort. — Und sie kam auch fort! — Bevor das aber geschah, stand das Gehöft in lichter Lohe, darinnen der Mann umkam, denn er war betrunken, — die Frau rettete sich mit den Kindern, und sie behauptete, kein Anderer als das Zigeunerweib habe das gethan. — Das war wohl möglich, das — vielleicht auch nicht. — — Ein seltsamer Bursche, ihr Junge! — Acht Jahre lang hatte er das Elend der Mutter gesehen, und er wußte auch, wer Schuld daran war. Denn die Mutter sagte es ihm oft, wenn er sie fragte, warum sie immer weine. Das that er auch an dem Tage, bevor sie fort sollten, und so war er in der Nacht draußen. —


  Aber sie kam auf Lebenszeit ins Zuchthaus, denn sie sagte dem Richter, den schönen rothen Hahn habe sie den Leuten aufs Dach gesetzt. — Der Junge zog auf der Bygde herum und wurde von allen Menschen unterstützt, weil er eine so schlechte Mutter habe. Doch er selber, mein' ich, sagte das nicht. — Das letzte Mal, daß ich ihn sah, war er betrunken; sie erzählten, er habe sich dem Trunk ergeben. Ob es wahr ist, das weiß ich nicht, aber das weiß ich, daß er etwas Besseres schwerlich thun konnte, als sich betrinken. — Es ist ein trauriger, schlimmer Mensch, könnt ihr mir glauben. Er liebt die Menschen nicht, auch nicht, daß sie einander gut sind, am wenigsten, wenn sie freundlich gegen ihn sind. Und so möchte er gern, daß die andern Alle ihm gleich wären — doch das sagt er bloß dann, wenn er betrunken ist. Und dann weint er, weint er so — wie wenn es regnet, und zwar über Nichts in der Welt, denn worüber in der Welt sollte er wohl weinen? — Er hat noch Keinem einen Pfennig weggestohlen oder andere schlechte Geschichten gemacht, wie Viele, so daß er eigentlich über nichts zu weinen hat. Und trotzdem muß er weinen und weinen, wie wenn es vom Himmel gießt. Und solltet ihr es einmal sehen, so glaubt ihm nicht, denn es geschieht bloß wenn er betrunken ist, und da kann ihm das nicht zur Last gelegt werden. — Bei diesen Worten fiel Aslak rücklings vom Stuhl und brach in ein heftiges Weinen aus. Aber auch das währte nicht lange, denn er war eingeschlafen.


  Nun ist das Schwein voll, sagte Der im Bette, — so liegt er immer und flennt, bis er eingeschlafen ist.


  Das war eine gräuliche Geschichte, sagten die Frauenzimmer, standen auf und gingen hinaus.


  Er erzählt immer solche Geschichten, wenn man ihm die Wahl läßt, äußerte ein alter Mann an der Thüre, indem er aufstand; ich weiß nicht, weßhalb die Leute ihn noch immer anhören, fügte er hinzu und warf dabei einen Blick auf die Braut.


  


  Fünftes Kapitel.


  Einige von den Hochzeitsgästen gingen nun hinaus, andere wollten den Spielmann holen, damit der Tanz wieder beginnen könne; der war aber in einem Winkel eingeschlafen. Sie möchten ihn in Ruhe lassen, meinten Einige, denn seit man den Lars, seinen Kameraden, halb zu Schanden geschlagen, habe Ole länger als vierundzwanzig Stunden allein aushalten müssen und kein Auge zugemacht. — Jetzt kamen auch die Leute mit Thorbjörn's Pferd und Wagen. Man setzte sogleich einen anderen in Bereitschaft, da Thorbjörn trotz aller Bitten fort wollte. Besonders der Bräutigam suchte ihn zurückzuhalten, indem er sagte:


  Es ist keine so große Freude für mich, hier zu sein, wie wohl Manche glauben.


  Thorbjörn fiel das Wort zwar aufs Herz, er blieb aber bei seinem Entschlusse, fortzufahren, bevor es Abend würde. Als sie sahen, daß er nicht umzustimmen sei, zerstreuten sie sich auf dem Hofe.


  Trotz der vielen Menschen ging es doch ziemlich stille her, von dem lustigen Treiben einer Hochzeit war nicht viel zu bemerken. Thorbjörn brauchte noch einen Pflock und ging ihn suchen; auf dem Hofe fand er nichts; so ging er weiter nach einem Holzschuppen, langsam und mit leisen Tritten, da ihm die melancholischen Worte des Bräutigams noch im Ohre klangen. Er fand hier zwar was er suchte, setzte sich jedoch, ohne recht zu wissen warum, Messer und Pflock in der Hand haltend, einen Augenblick hin. Da hörte er, wie Einer dicht neben ihm, auf der andern Seite der dünnen Wand, im Wagenschuppen, stöhnte.


  Bist dus? — Wirklich? — hörte er eine Stimme, die eines Mannes, fragen. Er sprach nur in langen Zwischenräumen, weil ihm das Sprechen schwer zu werden schien.


  Da hörte er auch, wie Jemand weinte, doch war es kein Mann.


  Warum kamst du auch her? wurde gefragt, und offenbar von der Weinenden, denn Thränen erstickten ihre Stimme.


  Hm — auf wessen Hochzeit sollte ich wohl spielen, — wenn nicht — auf deiner? erwiderte der erste.


  Also Lars, der Spielmann, dachte Thorbjörn. Er war ein großer, hübscher Mensch, und seine Mutter wohnte zur Miethe in einem Häuschen, das zum Hofe gehörte. Die Andere aber mußte die Braut sein.


  Warum hast du nicht früher gesprochen? sagte sie langsam und mit beklommener Stimme, denn sie war offenbar sehr bewegt.


  Ich glaubte, das wäre gar nicht nöthig, bei uns, antwortete er kurz.


  Nach einer Pause sagte sie wieder:


  Du wußtest doch, daß er herkam.


  Ich hielt dich für stärker.


  Thorbjörn vernahm jetzt wieder nichts als Schluchzen; endlich brach sie aus:


  Warum sprachst du nicht?


  Es hätte dem Sohn der alten Birthe wohl nicht viel genützt, mit der Tochter auf Nordhaug zu sprechen, lautete die Antwort nach einer Weile und nachdem er schwer geathmet und wiederholt gestöhnt hatte. Es dauerte lange bis eine Antwort erfolgte.


  Wir haben uns doch so manches Jahr gekannt! hieß es.


  Du warst so stolz — Einer wagte gar nicht ordentlich mit dir zu reden!


  Und doch gab es nichts auf der Welt was mir lieber gewesen wäre. — Ich wartete jeden Tag — wenn wir uns trafen, — ich glaube fast, ich bot mich dir an. So meinte ich — du verschmähtest mich. —


  Da wurde es wieder ganz stille. Thorbjörn hörte keine Antwort, kein Weinen mehr, er hörte nicht einmal mehr den schweren Athem des Kranken. Ihm fiel der Bräutigam ein, den er als einen braven Menschen kannte, und es that ihm in seiner Seele leid. Da sagte sie wieder:


  Ich fürchte, er wird wenig Freude von mir haben, er, der so — —


  Es ist ein braver Mensch, erwiderte der Kranke, der wieder heftige Brustbeschwerden zu haben schien. Es war als ob sie den Schmerz mitempfand, denn sie äußerte:


  Es thut dir gewiß recht weh — aber wir wären wohl kaum dazu gekommen, uns auszusprechen, wäre das nicht passirt. Ja, da erst, als du auf Knud losgingst, verstand ich dich.


  Ich vermochte es nicht länger zu ertragen — sagte er, und nach einer Weile: Knud ist ein schlimmer Mensch.


  Ja, er ist nicht gut, erwiderte die Schwester.


  Nach einer langen Pause sagte er wieder:


  Ich möchte wohl wissen, ob es noch einmal mit mir besser wird. Aber das ist nun auch Alles eins.


  Geht es dir schlecht, mir geht es schlimmer, —und wieder heftiges Weinen.


  Gehst du? — fragte sie ihn.


  Ja, lautete die Antwort, und dann; Ach ja, ach ja, was wird das für ein Leben sein!


  Weine nicht so, sagte er, der liebe Gott macht wohl bald ein Ende mit mir, und du wirst sehen, es wird auch mit dir besser werden.


  Jesus, Jesus, daß du nicht sprachst! — rief sie mit von Thränen unterdrückter Stimme, und schien die Hände zu ringen. Es war Thorbjörn, als ob sie fortginge. Vielleicht war sie auch nicht mehr im Stande weiter zu sprechen. Er vernahm eine Weile nichts mehr, stand auf und ging.


  Den Ersten Besten, welchen er auf dem Hofe traf, fragte er:


  Was ist das für eine Geschichte mit Lars, dem Spielmann, und Knud Nordhaug?


  Mit dem Spielmann? — Nun — sagte Per Husmand und zog die Stirn in Falten, als wollte er darin etwas verbergen — du kannst schon danach fragen, es war wenig genug. Knud fragte den Lars bloß, ob seine Fiedel auf dieser Hochzeit auch einen hübschen Klang habe.


  In diesem Augenblicke ging die Braut an den Sprechenden vorüber; sie hatte das Gesicht abgewandt, als sie aber Lars nennen hörte, sah sie dieselben mit ihren großen, rothverweinten Augen verwirrt an. Im Uebrigen hatte ihr Gesicht einen so kalten Ausdruck, daß Thorbjörn, der an ihre Worte von vorhin dachte, sie kaum wiedererkannte. Da dämmerte es ihm mehr und mehr.


  Etwas weiter auf dem Hofe stand das Pferd und wartete; er steckte den Pflock ein und sah sich nach dem Bräutigam um, weil er sich von ihm verabschieden wollte. Da er ihn indessen nicht wahrnahm, ihn auch nicht aufsuchen mochte, setzte er sich auf. In diesem Augenblicke hörte er von der linken Seite des Hofes her lärmen und schreien. Ein ganzer Haufen kam aus dem Speicher heraus, ihnen voran ein großer Mann, welcher in Einem fort rief:


  Wo ist er? — Hat er sich verkrochen? — Wo ist er?


  Dort, dort, sagten Einige.


  Haltet ihn zurück, sagten Andere, das gibt noch ein Unglück.


  Ist das Knud? fragte Thorbjörn einen jungen Menschen, der neben seinem Wagen stand.


  Ja, er ist betrunken, und dann sucht er immer Händel.


  Thorbjörn saß schon auf dem Wagen und trieb das Pferd an.


  Nein, halt, Kamerad! hörte er hinter sich rufen. Er zog die Zügel an, da das Pferd aber trotzdem weiter ging, ließ er es gehen.


  Was, hast du Angst, Thorbjörn Granliden? klang es ihm näher. Nun zog er die Zügel fester an, sah sich aber nicht um.


  Steig' ab, wir wollen eins trinken! schrie Einer ihm nach.


  Thorbjörn wandte sich um und sagte:


  Schön' Dank, ich muß nach Hause.


  Während sie so noch weiter verhandelten, war der ganze Haufen an den Wagen gekommen. Knud trat vor das Pferd, klopfte ihm auf den Hals und faßte es am Zaume. Er war ein großer Mensch, mit hellem aber struppigem Haar und stumpfer Nase. Sein Mund war groß, seine wasserblauen Augen blickten verwegen. Mit seiner Schwester hatte er nur geringe Aehnlichkeit; ein Zug um den Mund und die hohe Stirn erinnerten an sie, doch erschienen bei ihm ihre seinen Züge ins Rohe und Derbe gezogen.


  Was willst du für den Gaul haben? fragte Knud.


  Ich will ihn nicht verkaufen, erwiderte Thorbjörn.


  Du denkst wohl, ich kann ihn nicht bezahlen?


  Ich weiß nicht was du kannst.


  So? Zweifelst du daran? Da solltest du dich doch in Acht nehmen! sagte Knud.


  Jener Bursche, der vorhin an die Wand gelehnt gestanden und den Mädchen in das Haar gefaßt hatte, sagte jetzt zu einem neben ihm Stehenden:


  Dieses Mal hat der Knud nicht den Muth.


  Das hörte Knud.


  Ich nicht den Muth? — Wer sagt das? — Ich nicht den Muth! schrie er.


  Es kamen mehr und mehr dazu.


  Aus dem Wege! Seht ihr das Pferd nicht? rief Thorbjörn und trieb es an. Er wollte fort.


  Was! Sagst du zu mir: Aus dem Wege? fragte Knud.


  Ich sagte: dem Pferde, laßt mich — sagte Thorbjörn, ohne freilich auszubiegen.


  Was, willst du mich überfahren? schrie Knud.


  So geh fort! — Das Pferd hob den Kopf in die Höhe, sonst hätte es den Knud vor die Brust gestoßen.


  Da faßte Knud es beim Zügel, und weil es sich der Schläge von vorher erinnerte, fing es zu zittern an. Das griff aber dem Thorbjörn, der sich jener Behandlung des Pferdes schämte, in die Seele. Sein Zorn suchte einen andern Gegenstand. Er stand auf, holte mit der Peitsche aus und versetzte Knud einen Schlag über den Kopf.


  Du schlägst? schrie Knud und kam heran. Thorbjörn sprang vom Wagen:


  Du bist ein schlechter Mensch, sagte er leichenblaß, während er die Leinen dem Burschen aus der Stube, der sich dazu anbot, in die Hand gab.


  Aber der Alte, der von der Thüre aufgestanden war, als Aslak seine Geschichte beendigt hatte, ging zu Thorbjörn, faßte ihn am Arme und sagte:


  Sämund Granliden ist ein zu braver Mann, als daß sein Sohn sich mit solchen Raufbolden einlassen sollte!


  Das machte Thorbjörn ruhiger, aber Knud schrie:


  Ich ein Raufbold? Das ist er eben so gut wie ich, und mein Vater ist eben so gut wie seiner. Komm an! — Das ist doch sonderbar, daß die Leute aus der Bygde noch immer nicht wissen, wer von uns Beiden der Stärkere ist! fügte er hinzu, während er sein Halstuch abnahm.


  Wir erproben das wohl noch, erwiderte Thorbjörn.


  Da sagte der Mann, welcher erst im Bette gelegen hatte: Die sind wie zwei Kater, die müssen sich erst Courage anreden.


  Thorbjörn hörte es wohl, sagte aber nichts.


  Einer und der Andere in dem Haufen lachte; Einer meinte, alle Schlägereien auf dieser Hochzeit hätten ein schlimmes Ende genommen; es sei nicht gut, einen fremden Menschen mit hereinzuziehen, der ruhig seiner Wege gehn wolle.


  Thorbjörn sah sich nach dem Pferde um, er wollte fort. Aber jener Bursche hatte den Wagen umgewandt und ihn ein Ende weiter gefahren.


  Wonach siehst du dich um? fragte Knud, deine Synnöve ist weit weg von hier.


  Was geht sie dich an?


  Freilich, solche scheinheilige Weibspersonen kümmern mich nicht, aber vielleicht stiehlt sie dir die Courage weg.


  Das war zu viel für ihn, man sah, daß er mit den Augen den Kampfplatz maß.


  Wieder schlugen sich einige ältere Männer ins Mittel und meinten. Knud habe auf dieser Hochzeit schon genug Unheil angerichtet.


  Mir soll er nichts thun! sagte Thorbjörn, und da Jene es hörten, schwiegen sie.


  Andere sagten:


  Laßt sie nur, dann werden sie um so bessere Freunde; sie haben sich lange genug scheel angesehen.


  Ja, sagte Einer, jeder von ihnen hält sich für den Stärksten in der Bygde, wir wollen doch einmal sehen, wie es damit steht.


  Habt ihr wohl etwas gesehen, das dem Thorbjörn Granliden ähnlich ist? sagte Knud. Mir war, als hätte ich ihn eben hier auf dem Hofe gesehen.


  Ja, hier ist er, sagte Thorbjörn und versetzte ihm zugleich einen solchen Schlag an das rechte Ohr, daß er taumelte und von den Nahestehenden aufgefangen wurde.


  Nun wurde es mäuschenstille.


  Knud stand auf und stürzte, ohne ein Wort zu sagen, auf Thorbjörn los. Aber Beide waren im Faustkampf wohl erfahren. Thorbjörn's Schläge fielen oft und schwer.


  Da, hat Knud seinen Mann gefunden, sagte der beim Wagen, macht Platz!


  Die Frauenzimmer zogen sich zurück. Nur Eine hatte sich oben auf die Treppe gestellt, um besser sehen zu können — die Braut. Als Thorbjörn sie erblickte, hielt er einen Augenblick inne. Da nahm er plötzlich in Knud's Hand ein Messer wahr, erinnerte sich ihrer Worte, daß er kein guter Mensch sei, und traf mit einem wohlgezielten Schlage Knud's Unterarm so heftig, daß das Messer ihm aus der Hand fiel und der Arm herabsank.


  Au! das traf! schrie Knud.


  Meinst du? fragte Thorbjörn und ging von Neuem auf ihn los, faßte ihn, hob ihn hoch in die Höhe und warf ihn zu Boden, so daß es krachte. Ein Anderer hätte sich gewiß ergeben, aber Knud hatte einen guten Rücken. Thorbjörn schleppte ihn ein Ende weiter, die Leute wichen ihnen aus, und so ging das rings um den ganzen Hof, bis zur Treppe, wo er ihn noch einmal hoch aufhob und niedersetzte, so daß die Kniee nachgaben und Knud der Länge nach über die steinerne Stufe fiel. Er blieb unbeweglich liegen, schloß die Augen und stöhnte laut. Als Thorbjörn sich aufrichtete, fielen seine Blicke auf die Braut, die unbeweglich dastand und zusah.


  Leg' ihm etwas unter den Kopf, sagte sie, drehte sich um und ging hinein.


  Zwei alte Frauen gingen vorüber und die eine sagte zu der andern:


  Herr Gott, da liegt schon wieder Einer! — Wer ist das?


  Ein Mann antwortete: Er, Knud Nordhaug.


  Da sagte die andere Frau: Es scheint, daß es mit den Raufereien hier ganz überhand nimmt; und doch gibt es so vieles Andere, wozu sie ihre Kräfte brauchen könnten.


  Da sprachst du ein wahres Wort. Randi, meinte die Erste. Gott helfe ihnen dahin, daß sie sich in Ruhe lassen und lieber den Blick auf Höheres richten.


  Diese Worte fielen Thorbjörn schwer aufs Herz. Er sprach kein Wort, sondern stand wie betäubt und sah die Leute an, die sich mit dem Gefallenen beschäftigten. Einige sprachen zu ihm, er gab aber keine Antwort. Dann wandte er sich langsam um; Synnöve's Bild trat vor seine Seele, und es war ihm als müßte er in die Erde sinken vor Scham. Indem hörte er hinter sich rufen: Nimm dich in Acht. Thorbjörn! Aber bevor er sich umkehren konnte, fühlte er sich an den Schultern gepackt, niedergedrückt und empfand nichts als einen stehenden Schmerz, ohne zu wissen wo. Er vernahm rings um sich Stimmen. Wagengerassel, und es war ihm als ob er selber fahre, doch wußte er es nicht genau.


  Das Alles dauerte sehr lange, ihm wurde bald kalt, bald warm, und dann so leicht, so wunderbar leicht zu Muth, als würde er durch die Luft getragen — und jetzt begriff er Alles. Er glitt über die Wipfel der Bäume, von dem einen zum andern, und so kam er zu den Weiden, höher hinauf zu den Säterhütten und zuletzt auf die höchsten Bergesspitzen. Da stand Synnöve und beugte sich weinend über ihn und fragte ihn, warum er nicht gesprochen habe? Sie weinte immer mehr und meinte, er hätte doch selbst gesehen, daß Knud Nordhaug ihm im Wege, immer im Wege gestanden hätte, und so müßte sie ja den Knud nehmen. Und sie strich ihm so sanft mit der Hand über die Seite, daß ihm ganz warm wurde, und sie weinte so heftig, daß ihm an der Stelle das Hemd ganz naß wurde. Aber Aslak hockte auf einem großen spitzen Felsen und zündete die Bäume ringsum an, so daß es prasselte und die brennenden Zweige um ihn flogen. Dabei verzog sich sein großer Mund zu einem unheimlichen Lachen und er versicherte: Nicht ich, meine Mutter hat das gethan! Der Vater Sämund aber warf Säcke mit Getreide so hoch, daß sie bis an die Wolken flogen und das Getreide sich ausbreitete wie ein Nebel, und das kam ihm gar wunderlich vor. Sämund selbst sah aber so klein aus, so klein, daß er kaum noch zu sehen war, aber er warf die Säcke immer höher und höher und sagte: Mach' mir das nach, du! — — Hoch über den Wolken stand die Kirche und Synnöve's Mutter wehte vom Thurme mit einem rothbunten Tuche in der einen Hand und einem Gesangbuche in der andern und rief: Hieher kommst du nicht eher, als bis du dir das Raufen und Fluchen abgewöhnt hast — und als er genauer hinsah, da war es nicht die Kirche, sondern Solbakken, und die Sonne glänzte so hell von all den hundert Fensterscheiben, daß er die Augen vor Schmerz schließen mußte. —


  Vorsichtig, leise, Sämund! hörte er Jemand sagen. Er erwachte wie aus einem leisen Schlafe und fühlte, daß Jemand ihn trug; und da er sich umsah, befand er sich in der Stube in Granliden, ein großes Feuer brannte im Kamin, die Mutter stand bei ihm und weinte; der Vater faßte ihn mit beiden Armen und hob ihn auf, um ihn in die Nebenstube zu tragen, ließ ihn aber wieder los und sagte, indem er sich nach der Mutter wandte, mit zitternder Stimme: Es ist noch Leben in ihm! — Diese rief aus: O mein Gott, es ist noch Leben in ihm! Thorbjörn, Thorbjörn, liebes Kind, was haben sie mit dir gemacht?


  Und sie beugte sich über ihn und streichelte seine Backen, während ihre heißen Thränen auf sein Gesicht fielen.


  Sämund wischte sich mit dem Ärmel die Augen, schob die Mutter sanft fort und sagte: Laß mich ihn nur gleich nehmen! Und er faßte unter seine Schultern mit der einen Hand und unter seinen Rücken mit der andern — —


  Halt du seinen Kopf, Mutter, wenn er nicht die Kraft dazu haben sollte.


  Sie that es, Sämund suchte mit ihr gleichen Schritt zu halten, und so trugen sie Thorbjörn auf das Bett in der Nebenstube. Nachdem sie ihn zurechtgelegt und bedeckt hatten, fragte Sämund, ob der Kneht schon fort wäre.


  Da ist er noch, antwortete die Mutter und zeigte nach dem Fenster, Sämund öffnete dasselbe und rief hinaus:


  Bist du in einer Stunde zurück, so bekommst du deinen Jahreslohn doppelt — es schadet Nichts, wenn auch das Pferd drauf geht!


  Er trat wieder an das Bett, Thorbjörn blickte ihn mit großen klaren Augen an. Dem Vater traten die Thränen in die Augen.


  Ich wußte es wohl, daß es ein solches Ende nehmen würde, sagte er leise, kehrte sich ab und ging hinaus. Die Mutter saß auf einem Schemel am Fußende des Bettes und weinte, ohne ein Wort zu sagen. Thorbjörn versuchte zu sprechen, aber er fühlte, daß es ihm schwer wurde, und da schwieg er. Er blickte seine Mutter unverwandt an, und es schien ihr, als wären seine Augen noch niemals so glänzend und so schön gewesen. Aber gerade das hielt sie für ein schlimmes Zeichen.


  Der liebe Gott helfe dir, brach sie endlich aus, ach ich weiß nur zu gut, Sämund würde dich nicht lange überleben.


  Thorbjörn sah sie mit unbeweglichen Augen an; seine Blicke drangen ihr ins Herz, und sie begann für ihn zu beten, denn sie wähnte, es dauere nicht mehr lange mit ihm. Während sie so dasaß, fiel ihr plötzlich ein, wie er ihnen Allen so lieb gewesen, und daß nun keines von seinen Geschwistern zur Stelle sei. Sie ging hinaus und schickte Jemand hinauf zu den Säterhütten, um Ingrid und einen jüngern Bruder zu holen. Dann kam sie wieder hinein und setzte sich wie früher. Er blickte sie noch immer an, und dieser Blick war ihr wie ein Lied aus dem Gesangbuche, er stimmte sie fromm, sie nahm die Bibel vor und sagte:


  Ich will dir laut vorlesen, daß du dich daran erbauest.


  Da sie ihre Brille nicht zur Hand hatte, so schlug sie eine Stelle auf, welche sie noch von ihrer Jugend her so ziemlich auswendig konnte, aus dem Evangelium Johannis. Sie wußte nicht, ob er sie verstände, denn er lag noch immer ohne sich zu rühren und starrte sie an; aber sie las doch weiter, und nicht bloß für ihn, sondern auch für sich. Es dauerte nicht lange, so kam Ingrid, um sie abzulösen; jetzt war Thorbjörn aber eingeschlafen. Ingrid weinte in Einem fort und hatte schon auf den Säterhütten zu weinen angefangen, zumal wenn sie Synnöve's gedachte, die doch nichts wissen sollte. Endlich kam der Arzt und untersuchte den Verwundeten. Er hatte einen Messerstich in der Seite und auch sonstige Verletzungen; aber der Doctor sprach im Uebrigen kein Wort, auch wagte Niemand ihn zu fragen. Sämund folgte ihm in die Krankenstube, ließ kein Auge von ihm, suchte in seinen Mienen zu lesen, begleitete ihn hinaus, half ihm in den Wagen und zog schweigend die Mütze ab, als der Doctor sagte, daß er morgen wieder kommen werde. Dann wandte er sich zu seiner Frau, die ihm gefolgt war:


  Wenn er Nichts sagt, dann steht es schlimm. — Seine Lippen zitterten, er schwankte und ging fort; Keiner wußte wohin. Er kam nicht am Abend, nicht in der Nacht zurück, erst am folgenden Morgen, und da sah er so verstört aus, daß Keiner an ihn eine Frage zu richten wagte. Er sagte nur: Nun?


  Er hat geschlafen, erwiderte Ingrid, aber er ist so matt, daß er nicht die Hand bewegen kann.


  Sämund wollte hineingehen, um ihn zu sehen, kehrte aber an der Thüre um.


  Der Arzt kam wieder, auch am nächsten Tage und dem folgenden. Thorbjörn vermochte jetzt zu sprechen, durfte sich aber unter keinen Umständen bewegen. Ingrid saß fast immer an seinem Bette, auch die Mutter und sein jüngerer Bruder; aber er fragte nichts und auch sie sprachen nichts. Der Vater kam niemals herein. Sie merkten aber, daß der Kranke darauf achte, denn er schien jedesmal, wenn die Thüre aufging. Einen zu erwarten, sie meinten, den Vater. Da fragte Ingrid, ob er nicht auch andere Personen sehen wolle.


  Aber sie wollen wohl nicht, antwortete er.


  Das erzählten sie Sämund, der Nichts darauf erwiderte und wieder fortging. Es war gerade der Tag, an welchem der Doctor kommen sollte. Als er auf der Landstraße gefahren kam, sah er Sämund, der auf dem Rande des Weges saß und auf ihn zu warten schien. Nachdem er ihn gegrüßt, fragte Sämund, wie es mit Thorbjörn stehe.


  Sie haben ihm arg mitgespielt, lautete die kurze Antwort.


  Wird er aufkommen? fragte Sämund und machte sich am Bauchriemen des Pferdes zu schaffen.


  Danke; der ist noch fest genug, erwiderte der Doctor.


  Er war nicht stramm genug, meinte Sämund.


  Es entstand eine kleine Pause; der Doctor sah Sämund an, der weiter arbeitete.


  Du fragtest, wie es mit ihm stehe; ich denke, es wird werden, sagte der Doctor langsam. Sämund sah rasch auf.


  Geht es zum Bessern?


  Schon seit ein paar Tagen.


  Da traten Sämund die Thränen in die Augen, er versuchte sie wegzuwischen, aber sie kamen wieder.


  Es ist doch eine wahre Schande, stieß er aus, daß ich den Jungen so lieb habe; aber weißt du, Doctor, tüchtiger ist doch Keiner im ganzen Kirchspiel.


  Das rührte den Doctor.


  Weßhalb hast du mich nicht früher gefragt?


  Ich hatte nicht den Muth dazu, antwortete Sämund und suchte, doch ohne Erfolg, von Neuem den Thränenstrom zurückzudrängen; und dann die Weiber, setzte er hinzu, die mich immer so anstarrten, da konnte ich es nicht.


  Der Doctor ließ ihm Zeit, zu sich zu kommen; dann sah Sämund ihn fest an und fragte plötzlich: Wird er wieder ganz gesund werden?


  Unter einer Bedingung; sonst läßt es mit Sicherheit sich nicht vorausbestimmen.


  Da wurde Sämund ganz still und nachdenklich.


  Unter einer Bedingung? murmelte er und blickte zur Erde. Der Doctor mochte ihn nicht weiter stören, denn es lag Etwas in dem Manne, das ihn zurückhielt. Plötzlich richtete sich Sämund auf, sagte: Danke für die Mittheilung! reichte ihm die Hand und ging fort.


  Während deß saß Ingrid bei dem Kranken.


  Wenn es dich nicht angreift, will ich dir Etwas vom Vater erzählen, sagte sie.


  Erzähle, bat er.


  Nun, den ersten Abend, als der Doctor hier war, war der Väter fort. Keiner wußte wohin. Er ist aber dort im Hochzeitshause gewesen und den Leuten ist nicht gut zu Muthe worden, als sie ihn gesehen haben. Er aber hat sich mitten unter sie gesetzt und getrunken, und der Bräutigam hat erzählt, daß es ihm so gewesen, als ob der Vater etwas in's Schwanken gekommen sei.


  Dann erst hat er sich nach der Schlägerei erkundigt und sich erzählen lassen, wie es dabei zugegangen ist. Dann ist Knud gekommen und der Vater hat gewollt, er solle ihm Alles erzählen, und sie sind auf den Hof und zu der Stelle gegangen, wo ihr euch gefaßt habt, die Hochzeitsgäste alle mit; und da hat Knud ihm gesagt, wie du ihn behandelt hast, nachdem du ihm den Arm lahm geschlagen. Aber als er nicht weiter hat erzählen wollen, da hat der Vater sich aufgerichtet und ihn gefragt, ob das so ganz zuletzt geschehen sei, und in demselben Augenblick den Knud bei der Brust gefaßt, ihn aufgehoben und auf die platten Steine gelegt, wo von dir noch Blutflecken zu sehen gewesen sind. Indem er ihn mit der linken Hand zu Boden gedrückt, hat er mit der rechten sein Messer gezogen. Da ist Knud ganz bleich geworden, und die Menschen, die ringsum gestanden und geschwiegen haben, sagen, der Vater habe geweint und den Knud bloß angesehen, der ganz still gelegen. Dann hat er ihn wieder in die Höhe gerissen und noch einmal hingeworfen, ihn angestarrt und gesagt:


  Es wird mir schwer, dich loszulassen.


  Indeß sind zwei alte Frauen vorbeigegangen und die eine hat gesagt:


  Vergiß nicht, daß du Kinder hast, Sämund Granliden!


  Da soll der Vater von dem Knud aufgestanden und von Nordhaug fortgegangen sein. Aber Knud hat sich fortgeschlichen und ist nicht wieder zum Vorschein gekommen.


  Kaum war Ingrid mit der Erzählung zu Ende, so öffnete sich die Thüre und der Vater sah hinein. Sie ging hinaus und ließ die Beiden allein. Was sie mit einander gesprochen, brachte Keiner in Erfahrung; nur die Mutter, welche lauschend an der Thüre stand, meinte gehört zu haben, sie hätten darüber gesprochen, wie er wohl wieder seine volle Gesundheit erlangen könne. Als Sämund herauskam, sah er aus, als hätte er geweint, und schien sehr weich.


  Wir werden ihn wohl behalten, aber nur der liebe Gott weiß, ob er wieder ganz gesund werden wird.


  Ingeborg brach in Thränen aus und folgte ihm. Sie setzten sich neben einander auf die Treppe, die zu dem Speicher führte, und sprachen lange mit einander.


  Als Ingrid leise wieder zu Thorbjörn hineinkam, hielt er einen kleinen Zettel in der Hand und sagte mit ruhiger und langsamer Stimme:


  Gieb das doch Synnöve, wenn du sie triffst!


  Ingrid las den Zettel und brach in Thränen aus. Er lautete:


  „An die sehr geehrte Jungfrau Synnöve Solbakken!


  „Wenn du diese Zeilen gelesen hast, weißt du, daß es mit uns zu Ende ist. Denn ich bin nicht der Mann, der für dich paßt. Gott sei mit uns Beiden!


  Thorbjörn Sämundon Granliden.“


  


  Sechstes Kapitel.


  Die erste Nachricht hatte Synnöve am folgenden Tage, nachdem Thorbjörn auf der Hochzeit gewesen war, erhalten. Sein jüngerer Bruder hatte sie nach den Säterhütten gebracht; aber erst nachdem er von Ingrid, die ihn in der Hausflur abgefangen, gehörig instruirt worden war, was er zu sagen habe. Synnöve wußte denn auch nichts weiter, als daß Thorbjörn den Wagen zerbrochen und sich nach Nordhaug um Beistand gewandt habe; daß er dort mit Knud in Streit gerathen und verletzt worden sei. Er läge zwar zu Bett, doch sei Nichts zu befürchten. Diese Nachricht war aber von der Art, daß sie Synnöve eher verletzte als ihr Schmerz erregte, und je mehr sie daran dachte, desto muthloser wurde sie. War das das Resultat all ihrer Hoffnungen und seiner Versprechungen? Was würden ihre Eltern dazu sagen? — Aber eine Trennung von dem Geliebten kam ihr nicht in den Sinn.


  Es dauerte so lange, bis wieder eine Botschaft zu ihr kam. Die Ungewißheit fing sie zu peinigen an; auch Ingrid kam nicht zurück; sollte doch etwas Schlimmeres sich ereignet haben? — Sie vermochte nicht das Vieh am Abend durch ihren Gesang heim zu rufen, wie sie es doch sonst gethan hatte, und sie schlief unruhig in der Nacht, weil sie Ingrid vermißte. Das hatte wieder die Folge, daß sie sich am Tage müde fühlte und ihr immer schwerer zu Muthe wurde. Sie machte sich an die Arbeit, scheuerte die Milchgefäße und die Geschirre, stellte Milch auf und bereitete Käse, aber Alles ohne rechte Lust und Liebe, so daß Thorbjörn's Bruder und der andere Bursche, welche mit ihr zusammen oben waren und das Vieh hüteten, davon überzeugt waren, es müsse zwischen ihr und Thorbjörn Etwas vorgekommen sein. Natürlich bildete das fortan den Gegenstand aller ihrer Unterhaltungen.


  Am achten Tage nach Ingrid's plötzlicher Entfernung, einem Nachmittage, fühlte sie sich ganz besonders schwer und beklommen. Noch immer keine sichere Nachricht! Sie ließ ihre Arbeit liegen und setzte sich hin, um eine Weile über die Bygde zu schauen und das drückende Gefühl der Einsamkeit zu mildern. Wie sie nun so dasaß, fühlte sie sich recht müde, legte den Kopf auf den Arm und schlief ein. Aber die Sonne stach und ihr Schlaf blieb unruhig. Sie war wieder auf Solbakken in ihrer Giebelstube; die Blumen aus dem Garten dufteten zu ihr herauf, aber es war ein anderer Geruch, fast wie von Haidekraut. Woher mag das kommen? dachte sie und neigte sich hinaus durch das offene Fenster. Da stand Thorbjörn unten im Garten und pflanzte Haidekraut.


  Lieber, warum thust du das? fragte sie.


  Ach, die anderen Blumen wollen nicht wachsen, erwiderte er und arbeitete weiter.


  Da that es ihr um die Blumen so leid, und sie bat ihn, er möchte sie ihr herauf bringen.


  Das will ich gerne thun, sagte er und sammelte sie alle und kam damit nach oben, und zwar unmittelbar vom Garten, nicht über die Treppe.


  Wie er aber zu ihr eintreten wollte, da kam die Mutter und rief:


  Was! Soll der böse Granlidenbube zu dir hineinkommen?


  Sie sprang auf und stellte sich ihm gerade in den Weg. Aber er wollte doch hinein, und sie fingen mit einander zu ringen an.


  Mutter, Mutter, er will mir ja nur meine Blumen bringen! bat Synnöve und weinte.


  Das hilft ihm nichts, erwiderte die Mutter, und sie hielt ihn fest. Und Synnöve war so voll Augst, wer gewinnen würde; aber verlieren sollte auch Keines.


  Nimm meine Blumen in Acht! rief sie, aber der Kampf wurde immer heftiger und die schönen Blumen flogen umher; die Mutter trat darauf und leider auch er. Synnöve weinte bitterlich. Als aber Thorbjörn die Blumen hatte fallen lassen, wurde er so häßlich, so häßlich, seine Haare hingen ihm über das Gesicht, er blickte so entsetzlich und packte die Mutter mit langen Krallen.


  Nimm dich vor ihm in Acht, Mutter! Siehst du nicht, daß es ein Andrer ist? Nimm dich in Acht! schrie sie und wollte hin, um der Mutter zu helfen, aber sie kam nicht von der Stelle. Da rief Einer ihren Namen und noch einmal; sofort war Thorbjörn verschwunden und die Mutter auch. Man rief nach einmal. Ja! antwortete Synnöve und erwachte.


  Synnöve! rief es. Ja! antwortete sie und sah sich um.


  Wo bist du? wurde gefragt.


  Das ist die Mittler, dachte Synnöve, stand auf und ging nach der Hütte, wo sie die Mutter stehen sah, mit einem Kober in der einen Hand und die andere über die Augen haltend, um nach ihr auszuschauen.


  Wie, du liegst hier und schläfst auf der bloßen Erde! sagte die Mutter.


  Ich wurde so schläfrig, erwiderte Synnöve, und setzte mich nur einen Augenblick, und war eingeschlafen, ich wußte nicht wie.


  Davor mußt du dich in Acht nehmen, mein Kind.


  Ich habe dir im Kober was mitgebracht; ich buck gestern Brod, da der Vater auf ein Paar Tage verreis't.


  Aber Synnöve fühlte es an ihrem klopfenden Herzen, daß ihre Mutter nicht deßwegen gekommen war, auch meinte sie, sie habe wohl nicht ohne Grund geträumt.


  Die Mutter hieß, wie schon früher gesagt worden, Karen, war von kleinem aber schlankem Wuchse, hatte blondes Haar und ein Paar blaue sehr bewegliche Augen. Sie pflegte beim Sprechen zu lächeln, jedoch nur mit Fremden. Im Laufe der Zeit waren ihre Züge etwas starr geworden; sie war hastig in ihren Bewegungen und vermochte nicht stille zu sein.


  Synnöve dankte ihr für das Mitgebrachte und hob den Deckel auf, um nachzusehen, was drin wäre.


  Thu das lieber nachher, sagte die Mutter; ich sehe, du hast die Milchgefäße noch nicht ausgewaschen; das hättest du doch thun sollen, bevor du dich ausruhtest.


  Das ist nur heute so, antwortete Synnöve etwas verlegen.


  Komm, ich will dir helfen, da ich doch nun einmal hier bin, und sie schürzte sich auf. Du mußt dich an Ordnung gewöhnen, gleichviel ob ich bei dir bin oder nicht.


  Bei diesen Worten ging sie in die Milchkammer und Synnöve folgte ihr langsamen Schrittes. Sie nahmen nun die Milchgefäße und wuschen sie; die Mutter sah ihr öfters auf die Hände und schien zufrieden; auch unterwies sie Synnöve in Diesem und Jenem und half ihr beim Ausfegen. So vergingen ein Paar Stunden. Während der Arbeit erzählte sie, was sie zu Hause alles geschafft, und daß sie jetzt, da der Vater fort wolle, so viel zu thun habe. Sie fragte auch, ob Synnöve Abends vor dem Schlafengehen in der Bibel lese. Das muß man nicht vergessen, sonst geht es auch mit der Arbeit am folgenden Tage nicht vorwärts.


  Als sie fertig waren, gingen sie hinaus, setzten sich hin und warteten auf die Kühe. Wie sie nun so dasaßen, fragte die Mutter nach Ingrid und ob sie nicht bald wieder herauf kommen würde. Synnöve wußte es ebensowenig als die Mutter.


  Ja ja, so geht es den Menschen, sagte die Letztere, und Synnöve merkte recht gut, daß sie nicht Ingrid meine. Sie hätte gern das Gespräch auf etwas Anderes gelenkt, hatte aber nicht den Muth dazu.


  Wer niemals Gott im Herzen hat, der lernt ihn oft erkennen, wenn er es am wenigsten erwartet, sagte die Mutter; Synnöve sprach kein Wort. Das hab' ich immer gesagt: aus dem Menschen wird sein Lebtag nichts Ordentliches. Sich so zu betragen! Es ist eine Schande!


  Sie saßen Beide hockend auf ihren Füßen und blickten in die Weite, ohne einander anzusehen.


  Hast du gehört, wie es mit ihm steht? fragte die Mutter, indem sie auf Synnöve einen flüchtigen Blick warf.


  Nein, antwortete sie.


  Es soll etwas bedenklich sein.


  Synnöve preßte es das Herz zusammen.


  Ist es so gefährlich? fragte sie fast tonlos.


  Nun, ein Messerstich in die Seite und einige Schläge dazu.


  Synnöve fühlte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg und wandte sich ab, damit die Mutter es nicht sehe. Es hat wohl nichts weiter auf sich? fragte sie nach einer Weile, so ruhig als es ihr möglich war. Aber die Mutter hatte doch gesehen, wie ihre Brust sich hob; deshalb erwiderte sie: Nein, das eben nicht.


  Da begann Synnöve zu ahnen, es möchte etwas Schreckliches geschehen sein, und sie fragte: Liegt er denn zu Bett?


  Ja freilich liegt er. — Schade um seine Eltern, solch brave Menschen! — Gut erzogen haben sie ihn immer — da brauchen sie sich Nichts vorzuwerfen.


  Synnöve wurde so angst, sie meinte zu vergehen. Da fügte die Mutter hinzu:


  Nun zeigt es sich recht, wie gut es ist, daß Keiner sich mit ihm eingelassen hat; der liebe Gott führt doch Alles zum Besten.


  Synnöve fühlte einen Schwindel, sie fürchtete den Berg hinabzufallen.


  Ich habe immer zum Vater gesagt, ich: Gott bewahre uns, hab' ich gesagt, wir haben nur die Eine Tochter, die müssen wir hüten. Er ist nur etwas schwach, wenn auch sonst brav; aber es ist doch gut, daß er Rath annimmt, wo er ihn findet, und das ist in Gottes Wort.


  Wie Synnöve nun ihres guten Vaters gedachte, und wie mild und freundlich er immer gewesen, wurde es ihr noch schwerer, die Thränen zurückzudrängen; es half kein Widerstand länger, sie brachen hervor.


  Weinst du? fragte die Mutter und sah nach ihr hin, doch ohne daß sie ihr Gesicht zu sehen bekam.


  Ja, ich denke an ihn, den Vater, und so — — sie schluchzte laut.


  Aber, liebes Kind, was ist mit dir?


  Ah, ich weiß es selber nicht — es kam so über mich — vielleicht stößt ihm auf der Reise Etwas zu.


  Wie du so sprechen kannst! Weßhalb sollte ihm Etwas zustoßen — auf dem Wege zur Stadt — auf ebener Landstraße!


  Ach, denke nur daran — wie es ihm ging — dem Andern, schluchzte Synnöve.


  Ja, Der! — Aber dein Vater fährt nicht wie ein Maulaffe, denk' ich. Der kommt wohl ohne Schaden nach Hause, — das heißt wenn der liebe Gott ihn in seinen gnädigen Schutz nimmt.


  Die Mutter fing allmählich doch an, diese Thränen, die gar kein Ende nehmen wollten, auf eine andere Quell zurückzuführen. Sie äußerte, während sie nach immer saß: Ein Trost ist doch bei allem Unglück, daß es nach viel schlimmer hätte kommen können.


  Das ist ein schwacher Trost, erwiderte Synnöve und weinte weiter.


  Die Mutter hatte nicht den Muth, ihr offen zu sagen, was sie dachte, sondern äußerte bloß:


  In so vielen Dingen läßt sich das Walten der Vorsehung erkennen, und so ist es wohl auch hier. — Sie stand bei diesen Worten auf, denn die Kühe auf der Weide oben begannen jetzt zu brüllen, die Glocken klangen, die Hütejungen jauchzten, der ganze Zug kam herab nach den Ställen. Sie stand auf und forderte Synnöve auf, mit ihr zu kommen, um die Kühe einzulassen. Synnöve stand nun auch auf und folgte ihr, aber langsam genug.


  Es war ein freundliches Bild, die Frau zu sehen, wie sie ihr Vieh begrüßte. Es kam eine Kuh nach der andern, sie erkannten ihre Herrin und brüllten vor Freude. Diese klopfte ihnen dafür auf den Hals, sprach freundliche Worte zu ihnen und freute sich über ihr gutes Aussehen.


  Ja, ja, der liebe Gott ist bei denen, die ihn suchen, sagte sie.


  Sie half Synnöve beim Einlassen des Viehes in die Ställe, da sie bemerkte, wie langsam es mit ihr heute gehe. Sie sprach jedoch nicht weiter darüber und half Synnöve beim Melken, obgleich sie dadurch hier oben länger zurückgehalten wurde, als sie sich vorgenommen hatte. Nachdem sie noch die Milch durchgeseih't und aufgestellt hatten, schickte sich die Mutter an, nach Hause zu gehen. Synnöve wollte sie noch ein Stück weit begleiten.


  Nein, nein, sagte die Mutter, du bist müde und mußt dich ausruhen. Dabei nahm sie den leeren Kober, gab ihr die Hand und sagte, indem sie Synnöve fest ansah: Ich komme wohl bald wieder herauf, um zu sehen wie es dir geht. Bleib du nur auf unserer Seite und denk nicht an Andere.


  Kaum war die Mutter aus ihren Augen verschwunden, als sie daran dachte, wie sie wohl am schnellsten Nachricht von Granliden bekäme. Sie rief deßhalb Thorbjörn's Bruder, um ihn hinunter zu schicken. Als er aber kam, schien es ihr doch nicht passend, sich ihm anzuvertrauen; sie sagte deshalb bloß, sie wolle nichts. Da fiel es ihr ein, ob es nicht am besten wäre, selbst zu gehen. Gewißheit mußte sie haben; sie begriff Ingrid nicht, daß diese nicht das Mindeste von sich hören ließ. Der Abend war hell wie der Tag und der Granlidenhof für ihre Kräfte nicht weit. Sie setzte sich hin und durchging in ihren Gedanken noch einmal Alles, was sie von ihrer Mutter zu hören bekommen; da flossen ihre Thränen von Neuem. Aber auch ihr Entschluß war bald gefaßt; sie nahm ein Tuch über und schlug einen Umweg ein, damit die Hirten nicht merken möchten, wohin sie ginge. Je weiter sie kam, um so mehr beeilte sie ihren Schritt, zuletzt sprang sie förmlich den Steig hinab, so daß die kleineren Steine sich unter ihren Füßen lös'ten und, sie erschreckend, hinunterpolterten. Obwohl sie recht gut wußte, daß nur die Steine den Lärm verursachten, so kam es ihr doch so vor, als ob Jemand in ihrer Nähe wäre. Sie stand einen Augenblick still und lauschte. Es war in der That Nichts und sie eilte weiter, muthiger als zuvor. Als sie in kräftigem Sprunge einen größern Stein berührte, welcher mit dem einen Ende in den Weg hineinragte, lös'te sich derselbe los und stürzte mit lautem Gepolter und Krachen den Berg hinab, mitten durch die Büsche und Alles mit sich fortreißend. Ihr Schreck darüber steigerte sich zum Entsetzen, als sie nun in der That Jemand wahrzunehmen glaubte, der weiter unten aufstand und hinabschritt. Anfangs meinte sie, es möchte ein wildes Thier sein. Sie stand still und hielt den Athem an. Aber auch das Wesen unten stand still.


  Hä — ho! rief es. Es war die Mutter.


  Synnöve sprang augenblicks zur Seite und verbarg sich. Sie saß eine Weile ganz stille, um abzuwarten, ob die Mutter sie vielleicht erkannt hätte und zu ihr zurückkommen möchte. Das war aber nicht der Fall. So saß sie denn und wartete so lange, bis die Mutter einen guten Vorsprung erlangt hatte, erhob sich, ging langsam weiter und näherte sich bald dem Gehöft.


  Als sie die Häuser erblickte, wurde ihr etwas beklommen zu Muthe und dieses Gefühl steigerte sich, je näher sie kam. Alles war so still daselbst, die Wirthschaftsgeräthschaften lehnten unbenutzt an der Wand, das Holz lag klein gemacht und aufgeschichtet da, die Axt steckte im Hauklotz. An der Hausthüre stand sie wiederum still, sah sich um und lauschte. Kein Laut ließ sich hören. Wie sie nun so dastand, unentschlossen, ob sie auf den Boden zu Ingrid gehen solle, da kam ihr so der Gedanke, daß es wohl einst gerade eine solche Nacht gewesen sei, als Thorbjörn in ihrem Garten war und die Blumen einpflanz'te. Da zog sie hastig ihre Schuhe aus und tappte die Treppe hinauf.


  Ingrid fuhr zusammen, als sie erwachte und Synnöve an ihrem Bette erblickte.


  Wie steht es mit ihm? flüsterte Synnöve.


  Die ganze Reihe der Ereignisse stand plötzlich vor Ingrid da; um nicht sofort antworten zu müssen, wollte sie aufstehen und sich erst ankleiden. Aber Synnöve bat sie liegen zu bleiben, setzte sich zu ihr aufs Bett und wiederholte ihre Frage.


  Nun geht es besser, erwiderte Ingrid leise, ich komme auch bald wieder zu dir hinauf.


  Liebe Ingrid, verbirg mir Nichts, du kannst mir nichts nach so Schlimmes sagen, was ich mir nicht schon viel schlimmer gedacht habe.


  Ingrid wollte nach immer schonen und zurückhalten, aber Synnöve in ihrer Angst ließ ihr keine Zeit zu Ausflüchten. Flüsternd wurden die Fragen gestellt und ebenso die Antworten gegeben; die tiefe Stille, welche sie umgab, verlieh sowohl den Fragen als auch den Antworten einen noch ernsteren Ausdruck, so daß einer jener feierlichen Augenblicke entstand, in welchem man der schrecklichsten Wahrheit kühn ins Auge zu schauen den Muth hat. So viel schien ihnen Beiden klar, daß Thorbjörn's Verschulden dieses Mal nur ein geringes sei und daß ihrer Theilnahme für ihn keine schlimme Handlung von seiner Seite entgegenstehe. Sie ließen ihren Thränen freien Lauf, am meisten Synnöve, welche ganz zusammengesunken auf der Bettkante saß. Ingrid bemühte sich, sie zu trösten, indem sie der Freuden gedachte, welche sie alle Drei mit einander gehabt hätten. Aber da geschah es, wie so oft im Leben, daß eine Erinnerung aus den Tagen voll Sonnenschein der Schmerz in Thränen auflös't.


  Hat er auch nach mir gefragt? flüsterte Synnöve.


  Er hat ja fast noch gar nicht gesprochen. Bei diesen Worten fiel aber Ingrid der Zettel, welchen sie von Thorbjörn erhalten hatte, schwer aufs Herz.


  Greift ihn das Sprechen noch an?


  Ich weiß nicht, wie es damit steht, — aber er denkt wohl um so mehr.


  Darf er schon lesen?


  Die Mutter hat ihm vorgelesen, nun wünscht er es jeden Tag.


  Wovon spricht er denn?


  Er spricht beinahe gar nichts, weißt du — er liegt bloß immer da und hat die Augen offen.


  Liegt er in der gemalten Stube?


  Ja.


  Und wendet er auch zuweilen sein Gesicht nach dem Fenster?


  Ja.


  Jetzt entstand eine kleine Pause, bis Ingrid sagte:


  Das kleine Johannsspiel, das du ihm einmal geschenkt hast, hängt am Fenster und dreht sich.


  Plötzlich sagte Synnöve mit starker Stimme:


  Mag es nun kommen wie es will, Nichts auf dieser Welt wird mich dazu bringen, von ihm zu lassen.


  Ingrid vermochte nicht freier zu athmen und flüsterte nur:


  Der Doctor weiß noch nicht, ob er auch ganz gesund werden wird.


  Da richtete sich Synnöve auf, drängte ihre Thränen zurück, blickte, ohne ein Wort zu reden, Ingrid an und versank dann wieder in tiefe Gedanken. Noch flossen die letzten Thränen ihre Wangen herab; sie faltete die Hände und blieb unbeweglich. Es war, als brüte sie über einem letzten Entschlusse. Sie stand dann plötzlich mit einem Lächeln auf, beugte sich über Ingrid und gab ihr einen langen, warmen Kuß.


  Bekommt er seine Gesundheit nicht, so bin ich da, um ihn zu pflegen. Jetzt spreche ich mit meinen Eltern!


  Das griff Ingrid in die Seele; allein ehe sie noch ein Wort sagen konnte, fühlte sie ihre Hand gefaßt und gedrückt.


  Lebwohl, Ingrid, ich will jetzt allein hinauf gehen. Und sie wandte sich hastig fort.


  Ich habe noch einen Zettel für dich, rief Ingrid ihr leise nach.


  Einen Zettel? fragte Synnöve.


  Ingrid war schon aufgestanden, suchte den Zettel, ging zu ihr, steckte den Zettel mit der linken Hand in Synnöve's Busen, schlang den rechten Arm um ihren Hals und küßte sie. Synnöve fühlte, wie große heiße Thränen aus Ingrid's Augen auf ihr Gesicht fielen. Darauf schob Ingrid sie leise zur Thüre hinaus und schloß dieselbe. Sie fühlte, daß ihr der Muth entsank.


  Synnöve ging auf Strümpfen leise die Treppe hinab; aber verwirrt von den vielen Eindrücken, wie sie war, verursachte sie ein großes Geräusch, sprang erschrocken durch die Hausflur, ergriff ihre Schuhe und lief über das Gehöft und das Feld bis zum Garten. Hier erst stand sie einen Augenblick still, zog die Schuhe an und eilte erregt den Bergpfad hinan. Bald leise mit sich sprechend, bald vor sich hinsingend, beeilte sie sich immer mehr, bis sie endlich sich ermüdet fühlte und sich niedersetzte.


  Da fiel ihr der Zettel ein. — —


  Als der Hirtenhund am folgenden Morgen zu hellen anfing, die Jungen aufwachten und die Kühe gemolken und herausgelassen werden sollten, war Synnöve noch nicht nach Hause gekommen. Wie die Jungen nun dastanden und sich wunderten, wo wohl Synnöve die Nacht über gewesen sei — denn auch ihre Lagerstatt war unberührt — kam Synnöve. Sie war sehr bleich und still. Ohne ein Wort zu sagen, schickte sie sich an, den Hirten ihr Frühstück zu bereiten, theilte ihnen die Kost für den Tag zu und half nachher beim Melken.


  Der Nebel ruhte noch auf den niedrigeren Höhen, der Thau glänzte auf dem braunrothen Haidekraut, die Luft war ziemlich kalt, und wenn der Hund bellte, antwortete es rings von den Felswänden. Das herausgelassene Vieh brüllte dem frühen Morgen entgegen, und eine Kuh nach der andern zog über den Abhang. Aber am Ende desselben saß schon der Hund und hielt sie auf, bis alle zusammen waren, dann ließ er sie hinaus. Die Kuhglocken zitterten über die Weiden, der Hund bellte und die Hirten versuchten jauchzend und jodelnd die Kraft ihrer Stimmen.


  Synnöve wandte sich von all diesem Lärm ab und ging zu jener Stelle, wo sie und Ingrid so oft gesessen hatten. Sie weinte nicht, sie saß ganz stille, starrte in die Weite und achtete nur dann und wann auf die verworrenen Stimmen, welche sich mehr und mehr entfernten und zuletzt in eine Harmonie verschmolzen. Dabei fing sie leise zu summen, dann lauter und lauter mit ihrer klaren und lauten Stimme zu singen an:


  Hab Dank für Alles! Wie war es so schön,

  Zu spielen im Feld und am Hage!

  Ich hatte gewähnt, es sollte bestehn

  Bis in die alternden Tage.


  Ich wähnte, es müsse ein Grüßen gehn

  Von den lichten Birken im Walde

  Bis dort, wo unsere Häuser stehn

  Und das Gotteshaus an der Halde.


  Wie oft hab' ich Abends nicht ausgeschaut

  Nach dir auf dem Tannenhügel!

  Und es kam die Nacht und der Strom ward laut,

  Doch du kamst nicht zum Sonnenhügel.


  Und es brannte das Licht, und ich dachte oft:

  Wenn es Tag ist, dann wird er kommen!

  Es verlöscht — und ich habe vergebens gehofft,

  Auch der lichte Tag ist verglommen.


  Dies arme Auge ist so verwöhnt,

  Es kann hinüber nur schauen.

  Hinüber, wohin das Herz sich sehnt, —

  Heiß brennt es unter den Brauen.


  Sie schicken mich in die Kirche hin

  Auf der grünen blumigen Breite,

  Doch ach, er kommt mir nicht aus dem Sinn,

  Er sitzt auf der Bank mir zur Seite.


  Nun gut, so weiß ich doch, wer es war,

  Der die Häuser gebaut gegenüber

  Und den Weg durch den Wald gehauen hat,

  Zu wandern hieher und hinüber.


  Nun gut, so weiß ich doch, wer es war,

  Der die Stühle gestellt mit den Bänken

  Daß sie paarweis' gehen zum heil'gen Altar

  Und den Blick zur Erde senken,


  


  Siebentes Kapitel.


  Geraume Zeit nach diesen Ereignissen saßen Guttorm Solbakken und Karen zusammen in der großen hellen Stube auf Solbakken und lasen in den neuen Büchern, welche sie aus der Stadt bekommen hatten. Vormittags waren sie in der Kirche gewesen — denn es war Sonntag — und sodann zusammen ein wenig in die Felder hinausgegangen, um nachzusehen, wie das Getreide stände, und zu besprechen, welche Aecker von Neuem bestellt werden oder bis zum nächsten Jahre brach liegen sollten. Sie waren von der einen Koppel und dem einen Felde zum andern gewandert und es wollte ihnen scheinen, daß ihr Grundstück während ihrer Besitzzeit sich doch recht sehr verbessert habe.


  Gott weiß, wie es damit werden wird, wenn wir erst todt sind, hatte Karen gesagt. Guttorm aber hatte sie aufgefordert, wieder mit ihm hineinzugehen und die neuen Bücher anzusehen. Denn man thue doch am besten, wenn man sich solcherlei Gedanken aus dem Sinn schlage.


  Aber nun hatten sie die Bücher angesehen, und Karen meinte, die alten wären doch besser: sie schreiben ja doch bloß die alten wieder ab.


  Das mag wohl sein; auch Sämund sagte mir heute noch in der Kirche, daß die Kinder doch auch nichts Anderes sind als die Ebenbilder der Eltern.


  Ihr Beide, du und Sämund, habt heute wohl über Mancherlei gesprochen?


  Sämund ist ein verständiger Mann.


  Aber er hält sich, fürcht' ich, wenig an unsern Herrn und Erlöser.


  Guttorm antwortete darauf Nichts.


  Wo ist Synnöve geblieben? Fragte die Mutter.


  Sie ist oben auf dem Boden, erwiderte Guttorm.


  Du warst ja erst selbst bei ihr, wie denkt sie denn jetzt?


  Ei — —


  Du hättest sie nicht sollen so allein lassen.


  Es kam Jemand.


  Die Frau schwieg eine Weile, dann fragte sie:


  Wer kam?


  Ingrid Granliden.


  Ich dachte, die wäre noch oben auf der Säterweide.


  Sie war heute nach Hause gekommen, damit ihre Mutter in die Kirche gehen könnte.


  Freilich, die sahen wir ja heute auch einmal!


  Sie hat viel zu schaffen.


  Das haben Andere auch, man kommt aber doch dorthin, wohin es einen zieht.


  Guttorm schwieg. Nach einer Weile fuhr Karen fort:


  Heute war die ganze Familie von Granliden da, nur Ingrid nicht.


  Es war wohl, um Thorbjörn auf seinem ersten Kirchgange zu begleiten.


  Er sah noch so angegriffen aus.


  Es war nichts Anderes zu erwarten; ich wunderte mich, daß er noch so gut aussah.


  Ja, er hat für seine Thorheit büßen müssen.


  Guttorm sah eine Weile vor sich hin und meinte:


  Er ist noch so jung.


  Es fehlt ihm an der rechten Grundlage, man kann sich nicht auf ihn verlassen.


  Guttorm, der die Arme auf den Tisch gestützt hatte und ein Buch in den Händen herum drehte, öffnete nun dasselbe und ließ, indem er so that, als ob er mit leiser Stimme lese, die Worte fallen:


  Es soll ja nun feststehen, daß er wieder ganz gesund wird.


  Die Mutter nahm auch ein Buch und sagte:


  Das wäre einem so hübschen Menschen wohl zu gönnen; Gott gebe nur, daß er von seinen Kräften einen bessern Gebrauch mache.


  Darauf lasen sie Beide weiter, bis Guttorm, indem er ein Blatt umschlug, sagte:


  Er sah in der ganzen Zeit auch nicht ein einziges Mal zu ihr herüber.


  Ja, das ist wahr; er blieb auch im Stuhle sitzen, bis sie fort war.


  Nach einer Weile sagte Guttorm:


  Meinst du, daß er sie vergißt?


  Das wäre jedenfalls das Beste.


  Guttarm las nun wirklich, die Frau blätterte weiter und sagte:


  Mir will es nicht gefallen, daß Ingrid hier bleibt.


  Synnöve hat ja kaum eine Andere, mit der sie ein Wort reden könnte.


  Sie hat uns.


  Nun sah der Vater zu ihr hinüber und sagte:


  Wir dürfen nicht zu strenge sein.


  Die Frau schwieg, nach einer Weile sagte sie:


  Ich habe es ihr auch noch nicht verboten.


  Der Vater machte das Buch zu, stand auf und sah zum Fenster hinaus.


  Da geht Ingrid, sagte er.


  Kaum hatte die Mutter dieses gehört, so verließ sie die Stube.


  Der Vater stand nach lange am Fenster, trat dann zurück und ging auf und ab.


  Als die Frau wieder hereinkam, stand er still.


  Es ist wie ich dachte, sagte sie. Synnöve sitzt oben und weint; wenn ich aber komme, macht sie sich an ihrer Lade zu schaffen. Dann fügte sie kopfschüttelnd hinzu: Es ist nicht gut, daß Ingrid herkommt; und sie schickte sich an, das Abendbrod zu bereiten, indem sie oft ab und zu ging.


  Das eine Mal, als sie gerade draußen war, kam Synnöve mit rothgeweinten Augen leise in die Stube, ging dicht an dem Vater vorbei, sah ihn an, setzte sich an den Tisch und nahm eines der Bücher in die Hand. Nach einer Weile schloß sie dasselbe wieder, ging zur Mutter und fragte sie, ob sie ihr nicht behülflich sein könne.


  Ja, thu das nur, erwiderte diese. Arbeit ist gut für Alles.


  Sie deckte nun den Tisch, der in der Nähe des Fensters stand. Der Vater, der bis dahin auf und ab gegangen war, trat an das Fenster und blickte hinaus.


  Die Gerste, die der Regen so niedergeschlagen hatte, scheint sich wieder zu erholen, äußerte er. Synnöve trat an ihn heran und sah ebenfalls hinaus. Er schien noch mehr sagen zu wollen, da er sich aber umwandte und die Frau bemerkte, die gerade wieder hereingekommen war, strich er nur mit der Hand über Synnöve's Haar und ging von Neuem auf und ab.


  Sie setzten sich an den Tisch, blieben aber sehr stille. Die Mutter sprach heute vor und nach Tische das Gebet und wollte, man solle noch in der Bibel lesen und ein Lied singen. Das thaten sie denn auch.


  Das Wort Gottes giebt uns Frieden, es ist doch der beste Segen im Hause, sagte sie, während sie Synnöve ansah, welche die Augen niederschlug.


  Nun will ich noch eine Geschichte erzählen, an der jedes Wort wahr ist, und wer darüber nachdenkt, kann viel daraus lernen.


  Und nun erzählte sie:


  Wie ich noch jung war, war in Haug ein Mädchen, die Tochter von der Tochter eines alten buchgelehrten Amtmanns. Er hatte sie schon frühe zu sich genommen, damit er auf seine alten Tage Freude an ihr habe, und unterrichtete sie natürlich in Gottes Wort und allen guten Sitten. Sie faßte leicht und hatte Lust am Lernen, so daß sie in nicht langer Zeit uns Alle überholt hatte; sie schrieb und rechnete, wußte ihre Schulbücher und fünfundzwanzig Kapitel in der Bibel auswendig, als sie fünfzehn Jahre alt war; ich erinnere mich dessen, als wäre es gestern gewesen. Sie zog das Lernen dem Tanzen vor, so daß man sie selten in lustiger Gesellschaft antraf, aber um so öfter auf der Giebelstube ihres Großvaters, wo dessen viele Bücher standen. Es ging so weit, daß, wenn wir mit ihr zusammen kamen, sie dastand, als ob sie anderswo wäre, weßhalb wir oft zu einander sagten: Wären wir doch so klug und gelehrt wie Karen Haugen. Sie sollte den Alten beerben und viele brave Männer boten sich an, mit ihr zu theilen; abgewiesen wurden sie alle. Da geschah es, daß der Sohn des Pastors heim aus der Pastorlehre kam; aber es war nicht gerade mit ihm gegangen wie es sollte, da er mehr Sinn für Saus und Braus und für das Böse gehabt hatte, als für das Gute. Auch trank er.


  Hüte dich vor dem! sagte der alte Amtmann, ich bin viel mit den Vornehmen zusammen gewesen und nach meiner Erfahrung verdienen sie unser Zutrauen weniger als die Leute aus dem Volke. Karen hörte auf seine Stimme mehr als auf die anderer Leute; als sie daher später mit dem Pastorssohn zusammentraf, ging sie ihm aus dem Wege, denn er hatte es auf sie abgesehen. Später konnte sie sich nirgends sehen lassen, ohne daß sie ihm begegnete.


  Geh fort, sagte sie, es nützt dir doch nichts.


  Aber er folgte ihr trotzdem, und so kam es, daß sie zuletzt doch stillstehen und ihn anhören mußte. Es war ein hübscher Mensch; aber als er sagte, daß er ohne sie nicht leben könne, lief sie davon. Er ging nun und trieb sich um das Haus herum, sie aber kam nicht heraus; er stand Nachts unter ihrem Fenster, aber sie ließ sich nicht sehen. Er meinte auch, er müsse sich das Leben nehmen, aber Karen wußte, was sie wußte. Da fing er wieder zu trinken an.


  Nimm dich in Acht, das ist Alles des Teufels List, sagte der alte Amtmann.


  Da war der Mensch eines Tages mitten in ihrer Stube; Niemand wußte, wie er dorthin gekommen.


  Jetzt will ich dich ermorden, sagte er.


  Ja, probir es, erwiderte sie.


  Aber da weinte er wieder und sagte, es stände in ihrer Macht, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu machen.


  Könntest du dich bloß ein halbes Jahr des Trinkens enthalten, sagte sie.


  Da hielt er sich ein halbes Jahr von allem Trinken fern.


  Glaubst du mir jetzt? fragte er.


  Nicht eher als bis du ein halbes Jahr dich von allen lustigen Zusammenkünften fern gehalten hast.


  Das that er auch.


  Glaubst du mir jetzt? fragte er.


  Nicht eher als bis du wieder zurückgehst und die Pastorslehre hinter dir hast.


  Auch das that er, und nach einem Jahre kam er als ein ausgelernter Pfarrer zurück.


  Glaubst du mir jetzt? fragte er und stand vor ihr 'in Talar und Kragen da.


  Nun will ich dich erst ein paar Male hören, wie du Gottes Wort verkündest.


  Und das that er lauter und rein, wie es sich für einen Predigersmann geziemt. Er sprach von seiner eigenen Thorheit und wie leicht es wäre zu siegen, wenn einer nur erst den Anfang gemacht hätte, und welch ein Segen Gottes Wort sei, wenn einer nur erst zu ihm gelangt wäre. Ging darauf wieder zu Karen.


  Ja, nun glaub' ich, daß du nach deiner Ueberzeugung lebst, sagte Karen, und nun will ich dir auch sagen, daß ich seit drei Jahren verlobt bin mit Anders Haugen, meinem Vetter. Du kannst uns den nächsten Sonntag aufbieten.


  Hier schloß die Mutter. Synnöve hatte von Anfang keine Aufmerksamkeit gezeigt, im weitern Verlaufe der Erzählung aber eine um so größere; zuletzt verschlang sie jedes Wort.


  Kommt nichts weiter? fragte sie mit zitternder Stimme. Nein, antwortete die Mutter. Darauf sah der Vater die Mutter an; ihre Blicke schweiften unsicher zur Seite und sie fuhr nach einer kurzen Pause fort, während sie mit dem Finger über die Tischplatte strich:


  Es könnte wohl auch noch etwas kommen — aber das bleibt sich gleich.


  Kommt's noch weiter? fragte Synnöve und wandte sich zum Vater, der es zu wissen schien.


  Oh — ja, aber es ist wie die Mutter sagt, — es bleibt sich gleich.


  Was wurde aus ihm? fragte Synnöve.


  Ja, das war es eben, sagte der Vater und warf einen langen Blick auf die Mutter.


  Diese hatte sich mit dem Rücken an die Wand gelehnt und sah die Beiden an.


  Wurde er unglücklich? fragte Synnöve ganz leise.


  Wir enden, da es zu Ende ist, sagte die Mutter und stand auf. Auch der Vater stand auf; später erst Synnöve.


  


  Achtes Kapitel.


  Einige Wochen später rüsteten sich an einem Sonntagsmorgen die sämmtlichen Bewohner von Solbakken zum Kirchenbesuch. Es war heute der Tag der Confirmation, welche in diesem Jahre etwas früher als sonst stattfand, und da Alle fort wollten, so wurde das ganze Haus verschlossen. Weil das Wetter klar, wenn gleich in der Frühe etwas kalt und windig war, so mochte man nicht fahren. Der Tag versprach schön zu werden. Der Weg machte eine Biegung um das Thal, an Granliden vorüber und zog sich dann weiter rechts eine gute Viertelmeile zur Kirche. Das Getreide war auf den meisten Feldern schon geschnitten und zum Trocknen auf Stäbe gehängt; die Kühe, meist schon von den Säterweiden geholt, weideten an Stricke gebunden; die Felder grünten entweder zum zweiten Male oder erschienen, bei magerem Boden, graulich weiß. Ringsumher stand der vielfarbige Wald, die Birke schon kränkelnd, die Espe blaßgelb, die Eberesche mit trockenen Blättern aber rothen Beeren. Es hatte einige Tage stark geregnet. Das niedrige Gestrüpp, das am Wege stand und vom Staube ganz bedeckt gewesen war, erschien wieder rein und frisch. Die Felswände, je nachdem der verheerende Herbst sie entkleidete und ihnen ein ernsteres Ansehen verlieh, schienen sich drohender über das Thal zu neigen, während die Gebirgsbäche, welche im Sommer nur dann und wann ein Lebenszeichen von sich gegeben hatten, nun angeschwollen und rauschend in die Tiefe stürzten. Der Granlidbach, hatte einen schwereren und mächtigeren Gang, besonders da er in den Granlidurd kam, wo das Gebirge, plötzlich abbrechend, sich zurückzog. Er nahm sich zusammen und wagte den Sprung in die Tiefe, daß der Berg erzitterte. Dafür wurde diesem aber tüchtig der Kopf gewaschen, denn der Wasserfall schleuderte ihm einen neckenden Strahl gerade ins Gesicht. Einiges neugierige Gestrüpp, das dem Abgrund zu nahe stand, wäre beinahe in den Strudel mit hineingezogen worden; nun stand es da und schüttelte sich im Wasserbade; denn an Wasser fehlte es dem Falle keineswegs.


  Thorbjörn, seine Eltern und Geschwister, sowie die übrigen Leute von Granliden zogen jetzt vorbei und blickten auf das Schauspiel. Er war nun wieder ganz hergestellt und hatte bereits, wie in früheren, Zeiten, den Vater mit seinem kräftigen Arm bei der Arbeit unterstützt. Sie gingen fast immer mit einander und so auch heute.


  Ich glaube beinah, es sind die Solbakkenleute, welche wir hinter uns haben, sagte der Vater.


  Thorbjörn sah sich nicht um, aber die Mutter sagte:


  Ja, das sind sie — aber ich sehe nicht — ja doch, da ganz hinten.


  Kam es nun daher, daß die von Granliden schneller gingen oder die von Solbakken ihre Schritte mäßigten, die Entfernung zwischen ihnen wurde größer und größer, so daß sie zuletzt einander kaum noch sehen konnten. Es schien, daß die Kirche heute sehr voll werden würde; der lange Thalweg war ganz schwarz von all den Fußgängern, Reitern und Fahrenden. Die Pferde waren jetzt in der Herbstzeit wählig und mochten wenig daran gewöhnt sein, mit anderen Pferden zusammen zu kommen; sie wieherten und schnoben auf dem ganzen Wege und machten mit ihrer Unruhe die Fahrt zwar sehr lebhaft, aber auch bedenklich.


  Je mehr man sich der Kirche näherte, desto lauter wurde der Lärm von all den Pferden. Die kommenden wieherten denen entgegen, die schon angebunden standen; diese rissen dafür in die Zügel, stellten sich auf die Hinterbeine und antworteten gleichfalls mit Wiehern. Alle Hunde aus dem ganzen Thale, welche die Woche über zu Hause gesessen und von den verschiedenen Höfen aus einander angebellt und herausgefordert hatten, trafen heute an der Kirche zusammen, fielen über einander her und setzten theils einzeln, theils in ganzen Knäueln den Kampf bis in die Felder hinein fort. Die Leute standen an der Kirchhofsmauer und den Häusern, sprachen nur flüsternd mit einander und sahen sich schüchtern von der Seite an. Der Weg zwischen der Mauer und den Häusern war nicht breit; die Frauenzimmer standen gewöhnlich in einer Reihe an jener, die Männer an den Häusern. Es dauerte immer erst eine Weile, bis sie es wagten, zu einander hinüber zu gehen, so daß selbst Bekannte, wenn sie einander aus der Ferne erblickten, so thaten, als ob sie sich nicht kannten, bis endlich die Zeit kam hinüber zu gehen. Standen sie sich aber zufällig gegenüber, so daß das Grüßen sich schwer vermeiden ließ, so geschah es doch immer nur mit halb abgewandtem Gesicht und wenig Worten, worauf in der Regel ein Jeder sich wieder auf seinen Platz zurückzog.


  Als die Granlidleute ankamen, wurde es fast noch stiller als zuvor. Sämund hatte nicht Viele zu begrüßen, so daß er auch recht bald die Reihen entlang war; die Frauen dagegen häkelten sich sofort fest und blieben schon bei den Ersten stehen. So kam es, daß Sämund und Thorbjörn wieder zu ihnen zurück mußten, um sie abzuholen. In diesem Augenblicke kamen drei Fahrwerke angefahren und zwar mit viel größerer Schnelligkeit als alle früheren; ja sie mäßigten dieselbe nicht einmal, als sie mitten unter die Leute bogen. Sämund und Thorbjörn, welche beinahe übergefahren wurden, sahen zu gleicher Zeit auf. In dem ersten Wagen saßen Knud Nordhaug und ein älterer Mann, in dem zweiten seine Schwester und deren Mann, im dritten die Altentheilsleute. Vater und Sohn blickten einander an; Sämund verzog keine Miene. Thorbjörn war sehr bleich geworden. Darauf ließen sie ihre Blicke geradeaus schweifen und nahmen die Leute von Solbakken wahr, welche ihnen gerade gegenüber standen, um Ingeborg und Ingrid zu begrüßen. Die Wagen hatten sie gestört und das Gespräch stockte; die Augen folgten noch den Fortfahrenden und es dauerte eine Weile, bis sie ihren Gleichmuth wiederfanden. Indem sie ihre Blicke umherschweifen ließen, trafen sie auf Sämund und Thorbjörn, welche sie ihrerseits starr ansahen. Guttorm Solbakken wandte sich sofort ab, seine Frau aber sah Thorbjörn fest an, während Synnöve auf Ingrid zutrat und, wie zum Gruße, ihre Hand ergriff, obwohl sie das schon einmal gethan hatte. Auf Allen lastete der Gedanke, daß ihre Dienstleute und Bekannten, so ziemlich ohne Ausnahme, sie beobachteten. Nun ging Sämund geradeswegs hinüber und reihte mit halb abgewandtem Gesicht Guttorm die Hand mit dem üblichen Gruße:


  Hab Dank fürs letzte Mal!


  Hab selbst Dank!


  Sämund begrüßte die Frau in derselben Weise, aber auch sie sah nicht auf.


  Thorbjörn folgte dem Beispiele seines Vaters und ging hinüber. Als er nun der Reihe nach zu Synnöve kam, sah er sie an. Auch sie schaute ihn an und vergaß dabei den Gruß zu erwidern. Thorbjörn trat an sie heran, sie sprachen Beide kein Wort, sondern reichten einander die Hand, ohne Druck, weder er noch sie schlugen die Augen auf. Keines von ihnen bewegte einen Fuß.


  Heute wird das Wetter gewiß schön bleiben, sagte Karen, während ihre Blicke rasch von Einem zum Andern schweiften. Sämund allein antwortete:


  Freilich, der Wind verjagt die Wolken.


  Gut für das Getreide, das noch draußen steht, es braucht Wärme, sagte Ingeborg, während sie mit der Hand den Rücken von Sämund's Jacke abbürstete; denn es war ihr so, als wäre sie bestäubt.


  Der liebe Gott hat uns ein gutes Jahr gegeben, aber es ist noch die Frage, ob Alles unter Dach kommen wird, äußerte Karen und warf einen Blick nach den Beiden, die noch immer bei einander standen.


  Es kommt darauf an, wie viel Hände einem zu Gebote stehen, sagte Sämund und stellte sich zufällig so, daß sie nicht zu Jenen hinüber sehen konnte; ich hab' mir schon oft gedacht, daß ein Paar Besitzer ihre Kräfte vereinigen müßten, da würde es gewiß besser von Statten gehn.


  Es kann aber auch vorkommen, daß sie das trockene Wetter zu gleicher Zeit nutzen wollen, erwiderte Karen und trat einen Schritt seitwärts.


  Ja freilich, sagte Ingeborg, indem sie sich dicht an ihren Mann stellte, so daß Karen auch jetzt nicht zu sehen bekam, was sie doch so gern sehen wollte; aber an einigen Stellen reift es früher als an den anderen; in Solbakken sind sie uns oft um vierzehn Tage voraus.


  Ja, da könnten wir uns gut gegenseitig helfen, sagte Guttorm langsam und trat einen Schritt näher.


  Karen warf ihm einen hastigen Blick zu.


  Aber freilich, es gibt auch allerlei Dinge, die sich einem in den Weg stellen können, setzte er hinzu.


  Allerdings, sagte Karen, indem sie einen Schritt bald nach der einen, bald nach der andern Seite machte.


  Allerdings, sagte Sämund, es ist einem oft dies und das im Wege — wobei sich seine Lippen zu einem Lächeln verzogen.


  Ja, so ist es, meinte Guttorm, die Frau aber fiel ein:


  Des Menschen Macht reicht nicht weit, Gottes Macht ist die größte und auf Ihn allein kommt es an.


  Er möchte wohl nicht viel dagegen haben, wenn wir in Granliden und Solbakken einander bei der Ernte Hülfe leisten wollten, meinte Sämund, worauf Guttorm hinzufügte: Da könnte er wohl nichts dagegen haben — und die Frau mit ernster Miene anblickte.


  Diese gab dem Gespräche eine andere Wendung, indem sie sagte: Heute sind recht viele Leute in die Kirche gekommen; es thut einem wohl, wenn man sieht, daß die Leute zum Hause Gottes wandern.


  Niemand schien darauf Etwas erwidern zu wollen, bis Guttorm sagte:


  Ich denke, die Gottesfurcht ist im Zunehmen; es sind heutzutage mehr Leute in der Kirche als damals wie ich nach ein kleiner Junge war.


  Ja, ja, es kommen immer mehr, sagte Sämund.


  Es sind wohl Viele darunter, vielleicht gar die Meisten, die bloß aus Gewohnheit herkommen, äußerte Karen.


  Vielleicht die Jüngeren, meinte Ingeborg.


  Die wollen sich doch auch einmal treffen, sagte Sämund.


  Habt ihr schon gehört, daß der Pfarrer sich von hier fortgemeldet hat? fragte Karen, um dem Gespräche wiederum eine neue Wendung zu geben.


  Das wäre nicht gut, sagte Ingeborg er hat alle meine Kinder getauft und eingesegnet.


  Du möchtest wohl, daß er sie auch noch trauen solle, sagte Sämund und kaute an einem Stückchen Holz, das er zufällig gefunden hatte.


  Ich denke, die Kirche wird bald beginnen, sagte Karem indem sie nach der Thüre blickte.


  Ja, heute ist es hier draußen auch sehr heiß sagte Sämund.


  Komm nun, Synnöve, wir wollen hineingehen.


  Synnöve fuhr zusammen und wandte sich von Thorbjörn, mit dem sie bis dahin gesprochen hatte, ab.


  Möchtest du nicht lieber warten bis die Glocken läuten? fragte Ingrid, indem sie zu Synnöve trat.


  Wir gehen dann Alle mit einander, fügte Ingeborg hinzu.


  Synnöve wußte nicht gleich, was sie zur Antwort geben solle. Sämund sah sie von der Seite an und sagte:


  Wenn du wartest, so läutet es wohl bald — für dich.


  Synnöve wurde über und über roth, die Mutter sah ihn scharf an, er aber lächelte und sagte:


  Das wird wohl so geschehen wie es Gott will; nicht wahr, so sagtest du ja neulich. Mit diesen Worten ging er voran, und die Andern folgten ihm.


  An der Thüre der Kirche entstand ein Gedränge, weil dieselbe noch nicht aufgeschlossen war. Gerade da sie näher traten, um nach dem Grunde zu fragen, wurde sie geöffnet, und die Leute gingen hinein. Dadurch aber, daß Einige auch zurückgingen, wurden die Kommenden von einander getrennt. An der Wand standen Zwei im Gespräche begriffen, der Eine hoch gewachsen und von starkem Körperbau, mit hellem, aber struppigem Haar und stumpfer Nase. Es war Knud Nordhaug. Sobald er die Granlidleute kommen sah, hörte er zu sprechen auf, ihm wurde seltsam zu Muthe, doch blieb er stehen. Als Sämund an ihm vorüberging, blickte er Knud fest an, der ihn gleichfalls, wenn auch etwas unsicher, ansah. Jetzt kam Synnöve, und als ihr Knud so ganz unerwartet vor die Augen trat, wurde sie leichenblaß. Da schlug Knud die Augen nieder und schickte sich an fortzugehen. Kaum hatte er ein Paar Schritte gemacht, so sah er vier Gesichter auf sich gerichtet. Guttorm's, Ingeborgs, Ingrid's und Thorbjörn's. In seiner Verwirrung ging er gerade auf sie zu und stand plötzlich, ohne zu wissen wie, Thorbjörn gegenüber. Es schien, als wollte er sofort zur Seite ausweichen; da aber immer mehr Leute dazukamen, so ließ es sich nicht leicht ausführen. Dieses begab sich gerade auf der Steinplatte, welche vor der Kirche liegt. Auf der Schwelle der Vorhalle war Synnöve stehen geblieben. Sämund befand sich etwas weiter zurück, und da sie etwas höher standen als die Anderen, so konnten sie Alles übersehen und auch selber von Allen gesehen werden. Synnöve hatte Alles um sich her vergessen und starrte nur Thorbjörn an; dasselbe thaten Sämund und seine Frau. Guttorm und seine Frau und Ingrid. Thorbjörn fühlte das und stand wie festgenagelt. Aber Knud dachte, hier müsse irgend Etwas geschehen, und so streckte er seine Hand ein wenig vor, sagte indessen kein Wort. Auch Thorbjörn streckte seine Hand etwas aus, aber nicht so weit, daß ihre Hände sich hätten berühren können.


  Dank fürs — fing Knud an, besann sich aber sofort, daß dieses kein passender Willkomm sei, und trat einen Schritt zurück.


  Thorbjörn sah auf, und sein Auge traf Synnöve, die bleich wie der Tod dastand.


  Mit einem großen Schritt vorwärts und mit einem kräftigen Griffe nach Knud's Hand sagte er nun, so daß die zunächst Stehenden es hören konnten;


  Dank fürs letzte Mal, Knud — wir haben wohl Beide viel daraus gelernt.


  Knud gab einen Laut von sich, der in einem Gurgeln erstarb; er schien zwei oder drei Mal sprechen zu wollen, es gelang ihm aber nicht. Thorbjörn hatte nichts weiter zu sagen; er wartete, ohne aufzusehen, auf ein Wort von Knud. Wie er nun so dastand und das Gesangbuch in den Händen drehte, fiel dasselbe zufällig zur Erde. Knud blickte sich sofort, hob es auf und reichte es ihm.


  Danke, sagte Thorbjörn, der sich ebenfalls gebückt hatte, und sah auf, aber da Knud wiederum die Augen zur Erde schlug, dachte Thorbjörn, daß es am besten wäre, wenn er ginge, und so ging er.


  Auch die Anderen gingen, und da Thorbjörn sich hingesetzt hatte und nach einer Weile zu dem Frauenstuhl gegenüber blickte, begegnete er nicht bloß seiner Mutter Augen, die ihn selig anlächelte, sondern auch Karen's, welche offenbar darauf gewartet hatte, daß er herübersehen möchte. Sie nickte ihm sofort drei Mal zu, und da er stutzte, noch drei Male und noch viel freundlicher.


  Sein Vater Sämund flüsterte ihm zu: Das dacht' ich mir. — Als das Eingangsgebet verlesen und ein Lied gesungen war, auch die Confirmanden sich bereits am Altare aufgestellt hatten, flüsterte er wieder:


  Aber dem Knud fällt's schwer, gut zu sein; laß es immer recht weit sein von Granliden nach Nordhaug.


  Die Confirmation nahm jetzt ihren Anfang, indem der Pfarrer auf den Altar trat und die Kinder das Confirmationslied anstimmten. Sie alle so auf einmal und zwar ganz allein singen zu hören, so glaubensvoll und reinen Herzens, pflegt die andächtige Gemeinde immer tief zu rühren, am stärksten aber Diejenigen, welche nach jung sind und sich ihrer eigenen Einsegnung lebhaft erinnern. Wenn dann tiefe Stille eintritt und der Pfarrer, der nun seit länger als zwanzig Jahren, in guten und schweren Stunden, mit Jedem von ihnen herzliche Worte gesprochen, die Hände über der Brust faltet, als wollte er sie Alle ans Herz drücken, — da geht immer eine tiefe Bewegung durch die Versammlung. Die Kinder aber pflegen laut zu weinen, wenn der Pfarrer ihrer Eltern gelenkt und sie auffordert, für dieselben zu beten. Thorbjörn, der nun neulich von schwerer Krankheit erstanden und noch später des Glaubens gewesen war, es werde ihm ein dauerndes Siechthum beschieden sein, weinte in tiefster Erregung, zumal als die Kinder das Gelübde ablegten. Er sah nicht einmal zu dem Frauenstuhl hinüber. Erst nachdem der Gottesdienst beendigt war, ging er zu Ingrid und flüsterte ihr Etwas zu. Darauf drängte er sich eiligst durch die Leute, die bemerkt haben wollten, daß er nicht die Landstraße, sondern bergauf den Weg in den Wald eingeschlagen habe; doch waren sie dessen nicht ganz sicher. Sämund suchte ihn eine Weile, gab es aber auf, da er sah, daß auch Ingrid verschwunden sei. Er traf die Solbakkenleute, die ihrerseits überall nach Synnöve fragten. Niemand hatte sie gesehen. So begaben sie sich denn beiderseits, ohne die Kinder, auf den Heimweg.


  Synnöve und Ingrid waren ihnen Allen schon weit voran?


  Es thut mir doch beinahe leid, daß ich mitgekommen bin, sagte die Erstere.


  Das hat jetzt nichts mehr zu sagen, da der Vater darum weiß.


  Aber er ist doch nicht mein Vater, erwiderte Synnöve.


  Nun, wer weiß? — Sie sprachen aber nicht weiter von der Sache.


  Das ist wohl hier, wo wir warten sollten — meinte Ingrid. Der Weg machte an dieser Stelle einen großen Bogen, und sie befanden sich mitten in dem dichten Walde.


  Er muß einen langen Umweg machen, sagte Synnöve.


  Er ist schön da, fiel Thorbjörn ein, indem er sich hinter einem großen Steine erhob.


  Er hatte sich Alles gehörig zurechtgelegt, was er sagen wollte, und das war nicht wenig. Und heute sollte es ihm nicht mißlingen, denn sein Vater wußte darum und war damit einverstanden, das schien ihm nach Allem, was sich vor der Kirche ereignet hatte, nicht zweifelhaft zu sein. Hatte er sich doch den ganzen Sommer hindurch in Sehnsucht verzehrt, da müßte er jetzt wohl viel besser im Stande sein mit ihr zu reden als zuvor.


  Ich denke, wir gehen am besten den Waldweg, sagte er, da ists am nächsten.


  Die Mädchen antworteten nichts, aber folgten ihm. Thorbjörn gedachte nun Synnöve anzureden, aber anfangs wollte er doch warten, bis sie die Höhe erreicht hätten, dann bis sie den Sumpf passirt hätten; als sie aber auch über diesen waren, schien es ihm das Beste, erst dann anzufangen, wenn sie tiefer in den Wald gekommen sein würden. Ingrid, welche recht gut merkte, daß es mit ihnen nicht recht vorwärts wollte, begann nun ihre Schritte zu mäßigen und blieb mehr und mehr zurück, bis sie zuletzt kaum noch sichtbar war. Synnöve ihrerseits that, als ob sie es nicht bemerke, und pflückte von Zeit zu Zeit eine Beere, welche am Rande des Weges wuchs.


  Es wäre doch gar sonderbar, wenn ich nicht zum Sprechen kommen sollte, dachte Thorbjörn und fing sofort an:


  Es ist heute doch recht schönes Wetter geworden.


  Ja, das ist es, antwortete Synnöve. Und damit ging es wieder ein Ende weiter; sie pflückte Beeren, und er ging neben ihr.


  Es war doch hübsch von dir, daß du mitgingst, sagte er; sie gab hierauf aber keine Antwort.


  Der Sommer ist dieses Jahr recht lang gewesen, sagte er wieder; aber auch hierauf gab sie keine Antwort.


  Nein, dachte Thorbjörn, so lange wir so neben einander gehen, kommen wir zu keinem ordentlichen Gespräche.


  Ich denke, wir warten ein bischen auf Ingrid, sagte er.


  Ja, das wollen wir, erwiderte Synnöve und stand still. An dieser Stelle waren aber keine Beeren, nach denen sie sich hätte bücken können, das hatte Thorbjörn schon berechnet; dafür pflückte Synnöve einen Halm ab und begann die Beeren daran aufzureihen.


  Heute habe ich immer so recht an die Zeit denken müssen, wo wir zusammen zum Religionsunterricht gingen, sagte er.


  Ich mußte auch immer daran denken, erwiderte sie.


  Seitdem hat sich so Manches zugetragen. Da sie aber schwieg, so fuhr er fort: Aber das Meiste ist doch anders gekommen, als wir erwartet hatten.


  Synnöve reihte ihre Beeren sehr emsig auf den Halm und hielt ihren Kopf während dessen gesenkt. Er trat ein wenig zur Seite, um ihr ins Gesicht zu sehen, aber als ob sie das merkte, wußte sie es so einzurichten, daß sie sich wiederum nach der andern Seite wenden mußte. Da wurde er so bang, daß er von ihr gar nichts herausbringen möchte, und er sagte:


  Synnöve, du hast doch gewiß auch Etwas auf dem Herzen; hast du?


  Da blickte sie auf und lachte.


  Was soll ich sagen? antwortete sie.


  Da bekam er all seinen Muth wieder, und er wollte sie umarmen; aber gerade als er es thun wollte, wagte er es doch nicht, sondern fragte nur ganz kleinlaut:


  Ingrid hat wohl mit dir gesprochen?


  Ja, antwortete sie.


  Dann mußt du mir auch Etwas sagen, meinte er. Sie aber schwieg.


  Dann mußt du mir auch Etwas sagen, wiederholte er und trat ihr einen Schritt näher.


  Du hat wohl auch Etwas zu sagen, erwiderte sie, aber ins Gesicht konnte er ihr nicht sehen.


  Ja, sagte er und wollte ihre Hand ergreifen, aber sie war fleißiger bei der Arbeit als je.


  Es ist recht schlimm von dir, daß du mir all meinen Muth raubst.


  Er konnte nicht erkennen, ob sie dazu ein freundliches Gesicht mache oder nicht, und so wußte er nicht, was er noch hinzufügen solle.


  Nun denn, kurz und gut, platzte er mit Einem Male laut heraus, obwohl die Stimme nicht ganz sicher klang:


  Was hast du mit dem Zettel gemacht?


  Sie antwortete nicht und wandte sich ab. Er folgte ihr, legte die Hand auf ihre Schulter und beugte sich über sie.


  Antworte mir — flüsterte er.


  Ich habe ihn verbrannt.


  Er umfaßte sie rach und kehrte sie zu sich; als er aber wahrnahm, daß ihr die Thränen in die Augen traten, ließ er sie wieder los.


  Es ist doch aber recht sonderbar, dachte er, wie leicht sie weint.


  Wie sie nun so dastanden, fragte sie leise:


  Warum schriebst du den Zettel?


  Das hat dir wohl Ingrid erklärt.


  Allerdings, aber — es war doch recht hart von dir.


  Der Vater wollte es so haben.


  Ja — aber —


  Er meinte, ich würde zeitlebens ein Krüppel bleiben, und sagte, später werde er für mich sorgen.


  Ingrid zeigte sich nun an dem Fuße der Anhöhe, sie machten sich daher wieder auf den Weg.


  Als ich nicht mehr daran dachte, ich würde dich jemals bekommen, da standest du mir immer vor den Augen, sagte er.


  Ja, wenn man allein ist, prüft man sich am besten.


  Ja, da zeigt sich's, wer die größte Macht in uns hat, erwiderte Thorbjörn mit klarer Stimme und schritt ernsthaft neben ihr weiter.


  Sie pflückte nun keine Beeren mehr.


  Willst du die haben? fragte sie, indem sie ihm den Halm hinreichte.


  Danke, sagte er und hielt ihre Hand, mit der sie ihm die Beeren reichte, fest:


  Da ist es wohl am besten, wenn Alles beim Alten bleibt, fügte er leise hinzu.


  Ja, lispelte sie kaum hörbar und wandte sich ab.


  Sie schritten nun immer weiter, aber so lange sie schwieg, wagte er nicht sie zu berühren oder sie anzureden. Es war ihm, als habe sein Körper alle Schwere verloren, und es fehlte nicht viel, so wäre er zu Boden gefallen. Es flimmerte ihm vor den Augen, und da sie gerade auf eine Anhöhe kamen, von welcher man Solbakken erblicken konnte, war es ihm, als ob er dort sein ganzes Leben lang gewohnt hätte und die Sehnsucht ihn mächtig dorthin zöge.


  Ich begleite sie gleich bis nach Hause, dachte er, und der Anblick kräftigte seinen Vorsatz mit jedem Schritte, den sie weiter machten.


  Der Vater steht mir bei, dachte er weiter, ich halte das nicht länger aus, ich muß hinüber, hinüber; und er ging immer schneller.


  Schimmernd lag die ganze Landschaft, das Gehöft vor ihm.


  Noch heute, keine Stunde länger will ich warten, und er fühlte sich so stark, so gehoben, er wußte nicht was er beginnen solle.


  Aber du gehst ja ganz von mir fort, vernahm er jetzt eine sanfte Stimme hinter sich. Es war Synnöve, die nicht länger mitzuhalten vermochte.


  Er blieb beschämt stehen, kehrte sich um und streckte den Arm nach ihr, indem er dachte:


  Ich möchte sie hoch heben, bis über meinen Kopf, wie beim Springtanz.


  Als er ihr aber nahe kam, that er es doch nicht.


  Ich geh' so rasch, sagte er.


  Ja freilich, antwortete sie.


  Sie befanden sich nun dicht an der Landstraße. Ingrid, welche die ganze Zeit über nicht zu sehen gewesen war, ging auf einmal dicht hinter ihnen.


  Nun müßt ihr nicht länger mit einander gehen, sagte sie.


  Thorbjörn schrak bei diesen Worten auf, ihm war es noch viel zu früh; auch Synnöve wurde es gar sonderbar zu Muthe.


  Ich habe dir noch so viel zu sagen, flüsterte Thorbjörn.


  Sie erwiderte nichts, lächelte aber ein wenig.


  Ja ja, sagte er, ein ander Mal, und er faßte ihre Hand.


  Sie sah auf und blickte ihn mit ihren klaren und leuchtenden Augen an, ihm wurde ganz warm davon und der Gedanke fuhr ihm durch den Kopf, er wolle sie doch bis nach Hause begleiten. Da zog sie ihre Hand leise aus der seinigen, wandte sich ruhig zu Ingrid, sagte Lebewohl und schritt langsam den Abhang hinab auf die Landstraße. Er blieb stehen und schaute ihr nach.


  Die beiden Geschwister gingen heim durch den Wald.


  Habt ihr euch nun ausgesprochen? fragte Ingrid.


  Nein, dazu ist es nicht gekommen, der Weg war zu kurze antwortete er und ging ein Ende von ihr fort, als wolle er nichts weiter hören.


  Nun? sagte Sämund der gerade beim Essen saß, und sah die beiden Geschwister, als sie in die Stube traten, fragend an. Thorbjörn antwortete nichts, sondern ging zu der Bank auf der andern Seite, wie es schien um seine Jacke abzulegen. Ingrid kam hinter ihm und mußte lachen. Sämund fing wieder zu essen an und sah von Zeit zu Zeit nach Thorbjörn hinüber, der gar nicht fertig wurde, schmunzelte und aß weiter.


  Komm nun und iß, sagte er, das Essen wird kalt.


  Ich danke, ich mag nichts, erwiderte Thorbjörn, indem er sich hinsetzte.


  So? — sagte Sämund und aß weiter. Eine Weile darauf sagte er:


  Ihr hattet es ja heute so eilig, nach der Kirche.


  Es war da Jemand, mit dem wir sprechen wollten; sagte Thorbjörn, indem er sich auf den Tisch stützte.


  Nun, hast du mit dem Jemand gesprochen?


  Ich weiß es nicht recht, erwiederte Thorbjörn.


  Ei der Henker, das wäre! sagte Sämund und aß weiter.


  Es dauerte nicht lange, so war er fertig und stand auf. Er trat ans Fenster, blickte eine Weile hinaus, wandte sich dann um und sagte:


  Komm, wir wollen einmal hinausgehen und nach den Feldern sehen.


  Thorbjörn stand nun auch auf.


  Nein, ziehe dir erst deine Jacke an.


  Thorbjörn, der in Hemdsärmeln dagesessen hatte, nahm eine alte Jacke, die über ihm hing, und wollte sie anziehen.


  Du siehst, ich habe die neue an, sagte Sämund.


  Thorbjörn zog gleichfalls seine neue an und folgte Sämund vor die Thüre.


  Sie gingen nach der Landstraße zu.


  Wollen wir nicht nach der Gerste sehen? fragte Thorbjörn.


  Nein, wir wollen erst zum Weizen, erwiderte Sämund.


  Gerade als sie die Landstraße erreichten, kam ein Wagen langsam gefahren.


  Das ist ein Fuhrwerk von Nordhaug, sagte Sümund.


  Ja, die jungen Leute von Nordhaug, setzte Thorbjörn hinzu, die neulich Hochzeit hatten.


  Als der Wagen ihnen ganz nahe kam, wurde er angehalten.


  Das ist doch ein rechtes stolzes Frauenzimmer, die Marit Nordhaug, flüsterte Sämund und sah sie unverwandt an. Sie saß ein wenig zurückgelehnt im Wagen, in ein Tuch gehüllt und ein kleineres leicht um den Kopf gebunden, und blickte die beiden Männer von Granliden starr an. Ihre festen, fast harten Züge verriethen auch nicht die leiseste Erregung. Der Mann sah bleich und hager aus, aber noch gelassener als sonst, wie wenn er einen verborgenen Schmerz niederzukämpfen hätte.


  Seid ihr hinaus, um nach dem Getreide zu sehen? fragte er.


  Sollt's meinen, erwiderte Sämund.


  Es ist dieses Jahr gut gerathen.


  Ei — ja, es könnte auch weniger gut sein.


  Ihr kommt spät aus der Kirche, sagte Thorbjörn.


  Es waren da so viele Bekannte, von denen wir Abschied nehmen wollten.


  Wollt ihr denn weg? fragte Sämund.


  Ja, wir reisen.


  Geht die Reise weit hinaus?


  Ja.


  Wohin, wenn's erlaubt ist?


  Nach Amerika.


  Nach Amerika! riefen Beide zu gleicher Zeit aus.


  Eben erst verheirathet! setzte Sämund hinzu.


  „Es scheint, ich muß hier wegen des Fußes bleiben,“ sagte der Fuchs, als er im Fangeisen festsaß.


  Marit sah erst ihn, dann die Andern an und eine leichte Röthe überflog ihr Gesicht, das im Uebrigen starr und unbeweglich blieb.


  Kommt die Frau mit? fragte Sämund.


  Nein, sie bleibt hier.


  Es soll in Amerika' nicht schwer fallen, zu was zu gelangen, sagte Thorbjörn, bloß um das Gespräch nicht ins Stocken gerathen zu lassen.


  Kann wohl sein, erwiderte der Mann.


  Aber Nordhaug ist ein schöner Hof, meinte Sämund.


  Es sind zu Viele dort, erwiderte er.


  Die Frau warf ihm wiederum einen Blick zu.


  Das heißt, Einer ist dort dem Andern im Wege.


  Nun denn, viel Glück auf die Reise! sagte Sämund und reichte ihm die Hand. Gott lasse dich finden, was du suchst.


  Thorbjörn sah seinen Schulkameraden fest an und sagte:


  Ich habe noch mit dir zu reden.


  Ja es ist gut, wenn man sich aussprerchen kann, sagte der Mann und scharrte mit dem Peitschenstock auf dem Boden des Wagens.


  Komm doch zu uns hinüber, sagte Marit. Sowohl Thorbjörn als auch Sämund sahen verwundert auf, sie konnten sich immer nicht darein finden, daß sie eine so sanfte Stimme hatte.


  Sie fuhren weiter — es ging langsam, der Staub wirbelte auf und umgab sie, die Abendsonne schien gerade auf sie, auf ihr helles seidenes Kopftuch, das sich von seinem dunklen Tuchrock abhob, — eine Ecke und sie waren verschwunden.


  Lange Zeit gingen Vater und Sohn neben einander, ohne ein Wort zu reden; endlich äußerte Thorbjörn:


  Ich denke, er kommt sobald nicht wieder.


  Das ist wohl auch das Beste, meinte Sämund, wenn man in der Heimath nicht das Glück findet.


  Und sie gingen wieder schweigend weiter.


  Du gehst ja an dem Weizen vorbei, sagte Thorbjörn.


  Wir können auf dem Rückwege nach ihm sehen, und sie gingen immer weiter.


  Thorbjörn mochte nicht fragen, wo es hinginge, denn schon waren sie über die Grenze von Granliden hinaus.


  


  Neuntes Kapitel.


  Guttorm und Karen hatten schon gegessen, als Synnöve endlich ganz erhitzt und halb athemlos in die Stube trat.


  Aber, liebes Kinde wo bist du so lange gewesen? fragte die Mutter.


  Ich war mit Ingrid zurückgeblieben, erwiderte Synnöve, während sie ein paar Tücher ablegte. Der Vater suchte im Schranke nach einem Buche.


  Was hattet ihre Beide denn zu besprechen, das so lange Zeit brauchte?


  O es war gar nichts.


  Da wär' es wohl besser gewesen, du hättest uns von der Kirche gleich nach Hause begleitet, mein Kind.


  Sie stand nun auf und brachte Synnöve's Essen. Als diese sich hingesetzt hatte, nahm Karen ihr gegenüber Platz und fragte:


  Hast du vielleicht noch mit Andern als Ingrid gesprochen?


  Ja, mit Vielen, erwiderte Synnöve.


  Das Kind wird doch mit den Leuten reden dürfen! sagte Guttorm.


  Gewiß darf sie das, sagte die Mutter in etwas freundlicherem Tone, aber sie hätte doch mit ihren Eltern gehen sollen.


  Hierauf erfolgte keine Antwort.


  Das war ein herrlicher Kirchtag, sagte die Mutter; es freut einen, die Kinder vor dem Altar zu sehen.


  Man denkt an seine eigenen Kinder, äußerte Guttorm.


  Ja, du hast Recht, sagte die Mutter und mußte seufzen.


  Weiß doch Keiner, wie es ihnen einmal ergeht, sagte Guttorm und saß dann wieder längere Zeit schweigend da. Wir haben doch Gott zu danken, daß er uns das Eine ließ.


  Die Mutter fuhr mit der Hand über den Tisch und sagte leise und ohne aufzublicken:


  Sie ist doch unsere beste Freude. Sie ist auch brav und gut, fügte sie noch leiser hinzu. Wiederum langes Stillschweigen.


  Ja, sie hat uns viel Freude gemacht, sagte Guttorm, und dann mit noch weicherer Stimme: Der liebe Gott mache sie glücklich.


  Die Mutter strich wieder über den Tisch und wischte zugleich eine Thräne ab, die darauf gefallen war.


  Weßhalb ißt du nichts? fragte der Vater, als er sie nach einer Weile wieder ansah.


  Danke, ich bin satt, erwiderte Synnöve.


  Aber du hast ja gar nichts gegessen, sagte nun auch die Mutter, du bist so weit gegangen.


  Mir ist nicht ganz gut, erwiderte Synnöve und zog einen Tuchzipfel aus ihrem Busen.


  Iß, mein Kind, sagte der Vater.


  Ich kann nicht, sagte Synnöve, indem sie in Thränen ausbrach.


  Aber, liebes Kind, warum weinst du?


  Ich weiß es nicht, und sie schluchzte laut.


  Sie weint immer so leicht, sagte die Mutter.


  Der Vater stand auf und trat ans Fenster.


  Seht, da kommen zwei Männer herauf, sagte er.


  Wie, um diese Zeit? fragte die Mutter, indem sie ebenfalls hinaussah; Lieber, wer kann das sein? — Aber es klang nicht recht wie eine Frage.


  Ich weiß es nicht, antwortete Guttorm, und sie blickten weiter hinaus.


  Ich kann das doch nicht recht verstehen, sagte sie.


  Ich auch nicht, sagte Guttorm.


  Die beiden Männer kamen jetzt näher.


  Sie sind's doch, sagte sie endlich.


  Ja, es ist wohl so, sagte er.


  Die Männer kamen immer näher; der ältere stand jetzt still und sah sich um, der jüngere auch; dann gingen sie weiter.


  Hast du eine Ahnung, was sie nur wollen? fragte Karen ungefähr in demselben Tone wie vorhin.


  Nein, erwiderte Guttorm.


  Die Mutter wandte sich um, ging an den Tisch, setzte Einiges fort und räumte die Stube ein wenig auf.


  Du mußt dir etwas umnehmen, mein Kind, sagte sie zu Synnöve, wir bekommen Besuch.


  Kaum hatte sie dieses gesagt, so öffnete Sämund die Thüre und trat ein. Thorbjörn folgte ihm.


  Grüß' Gott, sagte Sämund, indem er einen Angenblick an der Thüre stehen blieb, dann trat er näher, um die Leute zu begrüßen. Thorbjörn that dasselbe. Zuletzt kamen sie zu Synnöve, die in einer Ecke, mit ihrem Tuche in der Hand, unbeweglich dastand und nicht wußte, ob sie es umnehmen solle oder nicht, ja sie hatte vielleicht kaum das Bewußtsein davon, daß sie es in der Hand hielt.


  Ihr müßt schon sehen, wo ihr einen Platz findet hier, sagte Karen.


  Danke, es ist nicht gerade weit bis hieher, erwiderte Sämund, nahm aber doch Platz.


  Thorbjörn setzte sich neben ihn.


  Ihr wart heute nach der Kirche mit einem Mal ganz verschwunden, sagte Karen.


  Ich suchte euch auch, erwiderte Sämund.


  Es waren recht viele Leute dort, sagte Guttorm.


  Sehr viele wiederholte Sämund; es war auch ein schöner Kirchtag.


  Wir sprachen auch soeben davon, sagte Karen.


  Für einen, der selbst Kinder hat, ist es gar sonderbar, einer Einsegnung beizuwohnen, bemerkte Guttorm. Die Frau rückte ein Endchen auf der Bank weiter.


  Ja, so ist es, sagte Sämund, man muß da doch recht ernstlich an sie denken, und das ist auch der Grund, weßhalb ich heut Abend hieher gekommen bin, setzte er hinzu, indem er sich mit sicherem Blicke umsah, ein neues Stück Kautabak nahm und das alte mit einer gewissen Behutsamkeit in die Messingdose placirte. Guttorm, Karen und Thorbjörn wichen seinem Blicke absichtlich aus.


  Ich dachte doch, ich müßte den Thorbjörn hieher begleiten, fuhr Sämund langsam fort, denn er allein wäre wohl so bald nicht gekommen; auch fürcht' ich, er weiß sich nicht recht auszudrücken, wobei er auf Synnöve zielte, die das auch ganz gut verstand.


  Die Sache ist nun die, daß er seine Augen auf eure Synnöve geworfen hat, von der Zeit an, da einem solche Gedanken wohl kommen, und es ist wohl nicht zu leugnen, daß sie ihm auch nicht abhold ist. Und da denke ich, es ist das Beste, sie kommen zusammen. Ich wollte nicht eben viel davon wissen, solange ich sah, daß er sich kaum selber regieren könne, geschweige denn Andere. Aber nun glaub' ich, ich kann für ihn einstehn; und vermag ich es nicht, so wird sie es wohl können, denn ihre Macht ist doch wohl nunmehr die größte. — Was meint ihr denn nun, wenn wir zusehen, wie wir sie zusammen bringen? Es hat allerdings keine Eile, aber ich sehe auch nicht, weßhalb wir damit warten sollen. Du, Guttorm, sitzest im Vollen, ich hab' weniger und hab' unter Mehrere zu vertheilen, aber gleichwohl mein' ich, es läßt sich wohl machen. Ihr mögt nun sagen, was ihr von der Sache denkt; sie frage ich zuletzt, denn was sie will, meine ich schon zu wissen.


  So sprach Sämund. Guttorm saß während seiner Rede gebückt da, legte abwechselnd die eine Hand auf die andere, machte wiederholt Miene aufzustehn, indem er jedes Mal tiefer Athem holte, kam aber vor dem vierten oder fünften Male nicht dazu. Endlich bekam er den Rücken gerade, strich sich mit den Händen über die Kniee und sah seine Frau an, doch so, daß seine Blicke dann und wann Synnöve streiften. Diese rührte sich nicht. Keiner konnte ihr Gesicht sehen. Karen saß am Tische und strich mit ihren Fingern darüber. Gewiß, sagte sie, das ist ein gutes Anerbieten.


  Ja, mir scheint, wir können es mit Dank annehmen, sagte Guttorm mit lauter Stimme und beträchtlich erleichtert, und sah von ihr nach Sämund hinüber, der mit verschränkten Armen und an die Wand gelehnt dasaß.


  Wir haben ja bloß die Eine Tochter, sagte sie, wir müssen uns das doch erst überlegen.


  Da ließe sich wohl Rath schaffen, erwiderte Sämund; „aber ich sehe nicht, was einer sofortigen Antwort im Wege steht“, sagte der Bär, als er den Bauer fragte, ob er seine Kuh bekommen könne.


  Freilich können wir sofort antworten, sagte Guttorm und sah seine Frau an.


  Es wäre nur Eines, sagte sie, doch ohne aufzusehen, daß Thorbjörn wieder zu wild und trotzig sein möchte.


  Ich hoffe, das hat sich gegeben, meinte Guttorm, du weißt doch was du heute selbst gesagt hast.


  Die Eheleute sahen sich hierauf eine lange Weite, wohl eine Minute, Eins das Andere an.


  Könnten wir uns nur darauf verlassen, sagte sie.


  Ja, nahm nun Sämund wieder das Wort, was das betrifft, so kann ich wiederholen, was ich schon gesagt habe, das Fuhrwerk wird gut fahren, wenn sie die Zügel stramm hält. Sie hat eine große Macht über ihn, das merkte ich schon damals, als er schwer darniederlag und Keiner wußte, wohin es führen würde.


  Du mußt nicht so gar hartnäckig sein, sagte Guttorm, du weißt doch was sie selber will, und für sie leben wir ja doch bloß.


  Bei diesen Worten schaute Synnöve zum ersten Male auf und blickte den Vater an.


  Ei nun, sagte Karen nach kurzem Schweigen und strich etwas fester über den Tisch als vorhin, bin ich am längsten dagegen gewesem so ist es doch nur geschehen, weil ich eine gute Absicht dabei hatte. — Ich war vielleicht nicht so hart als die Worte schienen — — Dabei blickte sie auf und wollte lächeln, aber die Thränen liefen ihr über die Backen.


  Da stand Guttorm auf und schritt quer durch die Stube zu Synnöve:


  So ist denn mit Gottes Hülfe geschehn, was ich immer am meisten auf dieser Welt gewünscht habe.


  Ich bin nie bange gewesen deßwegen, sagte Sämund, indem er gleichfalls aufstand: was zusammen soll, kommt zusammen.


  Nun, was sagst du dazu, mein Kind? fragte die Mutter; die nun auch zu Synnöve hinüberging.


  Diese saß noch immer; sie standen alle um sie herum, nur Thorbjörn nicht, der noch auf seinem Platze dasaß.


  Du mußt aufstehn, mein Kind flüsterte die Mutter ihr zu.


  Sie stand auf, lächelte wandte ihr Gesicht ab und weinte.


  Der liebe Gott sei mit dir, nun und alle Zeit, sagte die Mutter. Sie umschloß sie mit beiden Armen und weinte mit ihr.


  Die beiden Männer gingen wieder zurück, jeder nach seinem Platze.


  Du mußt zu ihm hingehn, sagte die Mutter, noch immer weinend, indem sie Synnöve losließ und sanft vorschob. Sie that einen Schritt, stand dann aber still, da sie nicht weiter zu gehn vermochte. Da sprang Thorbjörn auf, ging auf sie zu, ergriff ihre Hand und hielt sie in der seinigen, Er wußte aber nicht, was er weiter thun sollte, und blieb so stehen, bis sie ihre Hand leise zurückzog. So standen sie schweigend Eines an der Seite des Andern.


  Die Thüre ging lautlos auf. Jemand streckte den Kopf herein.


  Ist Synnöve hier? wurde etwas schüchtern gefragt. Es war Ingrid.


  Ja, sie ist hier, komm näher, sagte ihr Vater. Als Ingrid zögerte, setzte er hinzu:


  Komm nur, es ist Alles in Ordnung.


  Nun sahen Alle zusammen nach ihr hin, Sie schien etwas verlegen und sagte:


  Hier draußen sind noch mehr.


  Wer? fragte Guttorm.


  Die Mutter, erwiderte sie leise.


  Laß sie hereinkommen, sagten alle Viere zugleich. Karen aber ging zur Thüre, während die Andern sich froh anblickten.


  Komm nur herein, Mutter, hörten sie Ingrid sagen.


  Und so kam denn auch Ingeborg herein in ihrer weißen Bindmütze.


  Ich konnte es mir wohl denken, sagte sie, obwohl Sämund einem nichts erzählt, und so blieb uns nichts Anderes übrig, als zu euch herüber zu gehn.


  Ja hier steht Alles so wie du es wünschtest, sagte Sämund und trat ein wenig zurück, damit sie zu den Andern hinkommen könnte.


  O, Gott segne dich dafür, daß du ihn zu dir hinüberzogst, sagte sie, indem sie Synnöve umarmte und ihr die Backen streichelte; du hast am längsten an ihm festgehalten, liebes Kind, und so ist es doch so gekommen, wie du es wolltest, und sie streichelte ihr Wangen und Haar, ihre Thränen floßen ihr über das Gesicht. Sie achtete derselben aber nicht, sondern trocknete nur Synnöve's Wangen.


  Ja du bekommst einen braven Menschen, fügte sie hinzu, und nun bin ich seinetwegen ganz ruhig; und sie schloß Synnöve noch einmal an ihre Brust.


  Ei, sagte Sämund, die Mutter in ihrer Küche weiß mehr als wir Andern, die wir mitten drin sein wollen.


  Das Weinen und die Erregung legten sich allmählich. Die Hausfrau begann ans Abendbrod zu denken und bat Ingrid ihr dabei zu helfen; „denn Synnöve ist heute Abend zu nichts zu brauchen.“ Und so machten die Beiden sich denn ans Werk und kochten Rahmgrütze.


  Die Männer kamen ins Gespräch über die Ernte und andere Dinge. Thorbjörn hatte sich weiter ans Fenster gesetzt und blickte hinaus. Synnöve trat leise zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Wonach siehst du? flüsterte sie.


  Er wandte das Haupt, sah sie lange und innig an und dann wieder hinaus.


  Ich seh' hinüber nach Granliden, sagte er, es schaut sich so wunderlich an von hier aus.


  Marie.


  Eine Erinnerung von Jütlands Westküste.


  Von Steen Steensen Blicher (1782-1848).


  Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  


  Jener schmale Landstrich, der sich an der Spitze der dänischen Halbinsel in die Nordsee erstreckt, ist fast ganz mit Flugsand bedeckt, von der Nordsee aufgeworfen und, von ihrem Bundesgenossen, dem Sturm, weiter geführt; recht als wollte jenes furchtbare Element durch diese dürre Gabe die Erde über den Verlust verhöhnen, den es ihr zufügt, indem es ihren Boden unterwühlt und ihr die fruchtbaren Theile raubt.


  Allein der Feind hat es bis jetzt nicht vermocht, die standhaften Bewohner von der Landzunge zu vertreiben. Von ihm selbst nehmen sie den Ersatz für den erlittenen Schaden, und die Macht des Sandes bekämpfen sie mit Hülfe einer Grasart, die sich nie ersticken läßt, sondern immer obenauf bleibt. Dadurch bilden sich längs der ganzen Westküste Höhen und Thäler in abwechselnder Mannichfaltigkeit. Von Weitem gesehen, wenn die Sonne sie von rückwärts bescheint, täuschen sie den Wanderer durch trügerische Bilder von waldbedeckten Hügeln. Weiter hineinwärts aber giebt es noch nackte, weit ausgedehnte Sandberge, die in einiger Entfernung schneebedeckten Felsen gleichen, und die sich Jahr für Jahr ganzer Strecken der bebauten Ebene bemächtigen, denen Fleiß und Mühe eine spärliche Ernte abzwangen. Von hier ab trägt längs der ganzen Küste das Land dies selbe Gepräge.


  In einer dieser öden Gegenden bestieg der Erzähler in seiner Jugend einen mit Dünengras bewachsenen Sandhügel, um zum ersten Mal das große Weltmeer zu beschauen.


  Die Sonne war im Untergehen. Das Meer schien flüssiges Feuer, die Sandberge glühende Elfen; die Winde schlummerten, nur das gedämpfte Brausen der „todten See“, die gegen das Ufer anschlug, erinnerte an ihren letzten Kampf mit den Wellen. Als traurigere Mahnung an die Macht der vereinten Kräfte von Sturm und Meer stand ein Wrack auf der nächsten Sandbank und streckte die schwarzen Planken aus dem Sande heraus.


  Die Sonne wäre über meiner stummen Verzückung untergegangen, und erst die Dunkelheit würde mich geweckt haben, wenn nicht eine Schaar von Seeleuten, ihre Ruder und Fischergeräthe tragend, in der Nähe der Stelle, wo ich stand, angekommen wären. Noch ehe ich sie sah, hörte ich das Knirschen ihrer Fußtritte im Sande, während sie sich stumm durch die engen Thäler wanden.


  Als die Geräthschaften ins Boot gelegt waren, das in einer Höhlung in dem Klint lag, vertheilten sie sich an beiden Seiten desselben, stemmten den Rücken dagegen und schoben es ins Wasser hinaus nach dem Takt des hohlen Gesanges eines riesenhaften Fischers; der Refrain klang ganz lustig: „Ich hale [Schifferausdruck für ziehen, halten fassen.] und du halest“ — hurrah, hurrah, hurrah! fiel der Chor ein — „Ich trinke, du bezahlest“ — hurrah, hurrah, hurrah!


  Die lustigen Worte standen in einem wunderbaren Gegensatz zu dem tiefen Ton und dem finstern Ernst, mit welchem sie gesungen wurden, — mit welchem die Leute alle auf Einmal Kehrt machten, die Hüte abnahmen, niederknieeten und die Stirn gegen den Rand des Boote? lehnten. Einige Augenblicke verweilten sie in dieser Stellung, doch kam kein Laut über ihre Lippen — sie beteten still zu dem Herrn der Winde und der Wellen. Still erhoben sie sich, schoben das Boot ganz ins Wasser, sprangen hinein und ergriffen die Ruder. Unter gleichmäßigen Ruderschlägen glitt das kleine Fahrzeug über die Meeresfläche. Ich folgte ihm mit den Augen, bis es in der dunkeln Ferne verschwand.


  Ein Mann war zurückgeblieben. Es war ein Greis; doch hatte das Alter die rothbraunen Locken, die sein gefurchtes Antlitz beschatteten, noch nicht gebleicht, wenngleich es seinen breiten Rücken etwas gekrümmt hatte. Nachdem er lange, unbeweglich, die Hände in den Seitentaschen, den Fortrudernden nachgesehen hatte, drehte er sich um, ging langsam auf mich zu und bot mir ein aufrichtiges Grüß' Gott!


  Ich benutzte die Gelegenheit, um etwas Genaueres über die mühevolle Hantierung dieser Leute zu erfahren, besonders aber über die an dieser gefährlichen Küste so oft vorkommenden Schiffbrüche.


  Seine Schilderungen waren sehr anziehend, und namentlich beschrieb er mir den letzten Schiffbruch — dessen Ueberreste hier dicht bei uns standen — so klar und lebendig, daß ich in jugendlichem Leichtsinn wünschte. Zeuge eines so furchtbaren Trauerspiels zu werden.


  Ich begleitete ihn nach Hause — ein hübsches und im Innern gut ausgestattetes Haus, ein wenig tiefer ins Land hinein belegen und nicht sehr entfernt von einem der größten Sandmeiler. [So nennt man dort die eben beschriebenen großen und nackten Flugsandberge.] Kurz bevor wir es erreichten, blieb er stehen, schaute zurück, betrachtete den Himmel nach allen Richtungen und sagte, indem wir den legten Hügel hinabstiegen, mit bedächtiger Miene: Es ist ein Lurk im Wetter. [Wenn das Wetter still und klar ist, sich aber dennoch Anzeichen von baldiger Veränderung zeigen. Das englische ,to lurk‘, heimlich lauern.]


  Was heißt das? fragte ich.


  Nichts weiter, lautete die Antwort, als daß es sich bald ändert.


  Hierauf lud er mich zu Abendessen und Nachtherberge ein. Ich nahm das wohlwollende Anerbieten an und ward in der That von ihm und seiner gleichalterigen Frau mit einer Gastfreundschaft bewirthet, wie sie sich unter des Beduinen Zelt nicht herzlicher findet. Mit dem süßen Gefühl der Ruhe und Sicherheit im Gegensatz zu dem mühe- und gefahrvollen nächtlichen Treiben der fortgeruderten Fischer auf dem treulosen Meer, schlief ich auf den weichen Polstern der Strandbewohner ein.


  Noch vor Tagesanbruch wurde ich durch Lärm und Unruhe in der Wohnstube neben meiner Schlafkammer geweckt. Das Gerede grober und feiner Stimmen, das Klappern von Holzschuhen, das Klirren und Knarren von auf- und zugehenden Thüren mischten sich in einander. Ich richtete mich auf und horchte. In stilleren Zwischenräumen war mir, als ob ich draußen ein hohles Saufen vernähme, oder ein tiefes, einförmiges Gestöhne. Ich sprang aus dem Bett, zog mich eilig an und ging hinein.


  Die ganze Familie war auf den Beinen und in größter Thätigkeit. Der Hausvater wickelte ein Tau auf, die Hausmutter war am Herd beschäftigt, scharrte das Kohlenfeuer zusammen und setzte einen Topf bei, zwei junge Frauenzimmer — die eine die Tochter, die andere die Schwiegertochter — waren ganz angekleidet und banden sich eben große Tücher um den Kopf, als gälte es eine längere Reise.


  Mein Morgengruß ward kurz erwidert, und auf meine Frage: was das für ein Getose sei, das ich gehört? erhielt ich vom Alten die ebenso hastige wie kurze Antwort: Das Meer.


  Wo wollt Ihr hin, lieber Freund? Fragte ich weiter.


  Hinaus, um nach unsern Leuten zu sehen, antwortete er; wir kriegen hartes Wetter.


  Diese Worte hatten auf mich eine elektrische Wirkung, und ich beschloß augenblicklich, ihn zu dem schrecklichen Nachbar zu begleiten. Nach wenig Minuten waren wir reisefertig und verließen das Haus.


  Die Sonne war im Aufgehen. Ihre glührothe Scheibe brannte dunkel hinter streifigen Wolken. Kein Wind war zu spüren, aber lauter klang das unausgesetzte Donnern des Meeres. Schweigsam gingen wir vorwärts; ich in unruhiger, gespannter Erwartung.


  Ich bestieg die äußerste Klint. Zu meiner größten Verwunderung zeigte das Meer keine merkliche Bewegung; nur dicht am Strande ging die Untersee tiefer, sie brach sich gegen die Küste und rollte schäumend an derselben entlang. Noch war die Luft ruhig; indeß mein alter Wetterprophet versicherte: es werde nicht lange dauern, bis ich den Westwind spüre.


  Er hatte Recht. Dieser grimmige Beherrscher der Nordsee kam bald herangezogen, in finstre Nebel gehüllt. Weit hinaus fing jetzt das Meer an sich zu bewegen; schon zeigten sich kleine weiße Flecke, die immer mehr und mehr, immer größer und größer wurden und sich, wie es schien, mit Windesschnelligkeit näherten. Doch der Wind fuhr ihnen vorbei.


  Plötzlich kam er mit Unheil verkündenden Seufzern und jenem pfeifenden Gewimmer in den struppigen Büscheln des Strandrohrs. Noch war kein Boot sichtbar. Doch weithin auf den Dünenhügeln zeigte sich ein Küstenbewohner nach dem andern, meist Frauen und halbwüchsige Jungen. Sie kamen wie wir, um nach den außbleibenden Fischern zu sehen, verschwanden und kamen wieder zum Vorschein, oder auch waren es Andere, die an ihre Stelle traten.


  Die Heftigkeit des Windes nahm zu; das Rollen der Wellen ebenfalls; die ganze Küste war eitel Schaum. Ich zitierte für die Armen da draußen und gab sie schon verloren in meinen eignen traurigen Gedanken.


  Da rief der Greis, die Hand über den Augen haltend: Da sind sie! und derselbe Ruf wiederholte sich das ganze Ufer entlang.


  Allein ich sah noch nichts, und meine Furcht wuchs. Zuletzt leitete der Fingerzeig der Andern meine Blicke auf einen dunklern Punkt in der Ferne, welcher oft verschwand, aber immer wiederkam, und jedesmal größer und näher.


  Der Aufruhr des Meeres nahm zu. Die weißen Flecke vermehrten und erweiterten sich. Die drei Sandriffe, die sich in engen Abständen parallel mit dem Lande hinziehen, wurden schon durch ebensoviel zusammenhängende Schaumstreifen bezeichnet, die sich südwärts und nordwärts so weit ausdehnten, als nur das Auge reichte — diese Riffe, welche das Verderben der Seefahrenden sind, aber ein dreifacher Schutz für die Küste, indem sie die ungeheuern Wogen brechen, die, oft höher als der Klint selbst, ohne einen solchen Widerstand die schwachen Wälle bald herunterreißen und das niedere Westland überschwemmen würden.


  Das Boot hatte Eile. Schon sah man die Köpfe der Leute, wenn es auf dem Rücken der Wellen ritt. Wenn es dann aber, wie von einem Hügel hinunter, abwärts schoß und im Wellenthal verschwand, dann dachte ich in zitternder Erregung: Ob sie wohl wiederkehren? Ein Angstruf entfuhr mir; doch der alte Mann, der mit verschränkten Armen neben mir stand, sagte kurz: Was ist? Noch hat es keine Noth.


  Sie hatten die äußerste Düne erreicht. Hier hielten sie inne, so ruderten sogar aus allen Kräften rückwärts hinaus und durchschnitten glücklich mehrere ungeheure Wogen. Als diese in der Brandung gebrochen und aufgelös't waren, und sich eine kleine Strecke weit glattes Wasser zeigte, benutzten sie diesen Zwischenraum und steuerten mit der Schnelligkeit eines Vogels hineinwärts. In gleicher Weise überwanden sie das mittlere Riff. Allein jetzt kam die eigentliche Lebensgefahr.


  Alle Zuschauer sprangen hinab an den Saum des Meeres, und wie auf gegebenen Befehl fielen Alle auf die Kniee und streckten die festgefalteten Hände gen Himmel. Darauf sprangen Alle ebenso schnell wieder in die Höhe und faßten einander an den Händen. Ich begriff nicht gleich, was diese Kette zu bedeuten habe, bald sollte ich es erfahren.


  Das Boot war bei dem innersten Riff keinen Steinwurf vom Lande entfernt. Es fuhr in die Brandung hinein, von einer Sturzwelle verfolgt, die ihren weißen Kamm hoch über ihm krümmte — es wurde eingeholt — drehte die Seite entgegen — wurde überwältigt — schlug um. Ein Schrei, durchdringend, herzzerreißend, wurde von Weibern und Kindern ausgestoßen. Es galt Leben oder Tod.


  Doch die Welle spülte die Schiffbrüchigen ans Land; Einige kamen ganz hinauf und faßten gleich Fuß; Andere jedoch kamen nicht so hoch — da ward die Kette an mehreren Stellen unterbrochen — der Nächste erfaßte mit der einen Hand den gegen die Brandung Kämpfenden — der Rest der Kette zog aus allen Kräften, um dem Meer seine Beute zu entreißen; denn dieselbe Welle, welche sie hinaufschleuderte, würde sie in ihrem Rücklauf wieder hinausgerissen haben, und dann wäre keine Rettung mehr möglich gewesen.


  Grauenvolle Augenblicke! Allein sie glitten so schnell vorüber, daß ich beinahe nicht sah, wie es zuging, bis Alle gerettet waren. — Ebenso schnell ward das Boot in Sicherheit gebracht — der starke Träger über dem Abgrund, der treue Retter in so mancher Noth. Erst als es mit der ganzen reichen Nachtbeute in voller Sicherheit aufs Land gezogen war, erst dann wurde der Gruß gesprochen und mit derbem Handschlag erwidert. Der Eine und Andere der wassertriefenden Seeleute wurde von liebreichen Armen umschlungen.


  Und jetzt kamen auch die bisher zu Hause gebliebenen Mütter, Frauen und Töchter herbeigeeilt, mit Krägen voll erwärmender Getränke. Jeder der Heimgekehrten ergriff den seinigen mit beiden Händen und setzte ihn nicht ab, bis der Boden gegen den Himmel gekehrt war. [Diese harten Menschen haben nämlich die Sitte, nie Lebensmittel, weder naß noch trocken, mit sich aufs Meer zu nehmen, weßhalb sie stets bei der Landung mit einer Herzstärkung von Warmbier empfangen werden.] Danach wurde die Ausbeute getheilt. Jeder ging nach seinem Hause, ich mit meinem Wirth und seiner Familie.


  Eine wohlschmeckende Mahlzeit von den Gaben des Meeres ward schnell bereitet, aber ehe sie noch beendigt war, steckte ein Mann den Kopf durch die halboffne Thür und rief herein: Ein Schiffbruch.


  Alle sprangen in die Höhe und fragen: Wo? Hier, antwortete kurz der Mann und zog den Kopf zurück, um diese wichtige Botschaft weiter zu tragen. —


  Mein Wirth, dessen Sohn und zwei andere junge Burschen, welche auch bei dem nächtlichen Fang mitgewesen waren, stürzten hinaus — ich hinterher.


  Der Wind hatte sich zum Sturm gesteigert. Das Meer brüllte in grausamstem Zorn. Der Sand der Dünenberge peitschte uns ins Gesicht, und der Schaum flog wie Schneeflocken um unsre Köpfe. Mit weit aufgerissenen Augen lief ich hinaus auf die Felswand, welche unter meinen Füßen zu erzittern schien. Die dunkeln Gewässer waren in weißen Gischt verwandelt, und ein. Staubregen von Schaum verfinsterte die Aussicht, das Donnern der Wellen betäubte meine Ohren.


  Wo? rief ich dem Zunächststehenden zu.


  Er streckte den Arm aus; jetzt sah ich das unglückliche Schiff, kaum einen Büchsenschuß entfernt.


  Kann er sich nicht noch bergen? fragte ich.


  Und wenn er der erste Segler auf dem Meere wäre, kann er es nicht, lautete die Antwort; er kann nicht mehr vom Lande loskommen,er muß stranden.


  Schwankend, taumelnd kam das Schiff näher.


  Jetzt, schrieen Alle zugleich, jetzt ist er bei dem ersten Riff.


  Er läuft auf! rief Einer.


  Nein, rief ein Anderer, da kommt eine Welle, die wird ihm helfen.


  Sie kam — das Schiff ward von der gewaltigen Woge gehoben — sank hinab. —


  Er ist hinüber! klang es; mir fiel ein Stein vom Herzen, allein ich kannte die jütische Küste nicht.


  Nach wenigen Secunden hieß es: Da steht er! Es war auf dem mittleren Riff. Mir schien, als segelte er noch; aber es war nur das Schlingern des Schiffes und das Aufstoßen auf den Grund.


  Nur einen Büchsenschuß vom Lande stand es; ich hoffte deßhalb, daß die Mannschaft gerettet würde. Sie ließen auch ein Boot hinab; zwei Mann sprangen hinein. Da kam eine Sturzwelle und riß es mit sich. In Stücken und Stumpfen ward es ans Ufer geschleudert; doch die Leute kamen nicht mehr zum Vorschein. Der Schrei der Mannschaft, als es verschwand, drang durch das Geheul des Sturmes und durch das Getose der Brandung.


  Nun kamen von außen her eine Reihe von Wellen hereingewälzt, höher, mächtiger als irgend eine zuvor — neun, sagen die Küstenbewohner, folgen nach einander, und die letzte ist die größte von allen. Als die erste das Schiff traf, machte dieses einen Ruck seitwärts ein Schrei, geltender noch und wilder als der erste, ertönte von der geängsteten Mannschaft. Die nächste Welle drehte das Schiff noch mehr und überspülte die vordere Hälfte des Verdecks. Die Matrosen kletterten in die Wanten hinauf und banden sich mit Stricken daran fest, Bei jeder nun folgenden Sturzwelle machte das Schiff mehr und mehr Kehrt, bis es zuletzt die ganze Seite gegen das Land drehte. Das Tauwerk ward losgerissen und hin und her geschleudert; die Masten hingen lose.


  Diesem heftigen Stoß folgte ein Stillstand, in welchem das Meer zu einem neuen, gewaltigeren Angriff Kräfte zu sammeln schien. Die geängsteten Seeleute streckten die Hände aus, bald gegen den finstern Himmel, bald gegen das Land — das Land, das ihnen so nahe war, und das sie lebend doch nie erreichen sollten.


  Ihr Geschrei war wie Messerstiche in meine junge Brust. Allein es gab keine Möglichkeit ihnen zu Hülfe zu kommen, und umsonst riefen die Küstenbewohner, daß sie Taue an Fässern oder Tonnen befestigen sollten und sie über Bord werfen. Sie hörten es entweder nicht, oder sie verstanden es nicht.


  Da zeigte sich ein neuer und rührender Anblick. Ein Mann sprang aus dem Roof, ein Weib hinter ihm her. Er warf seine Blicke aufs Meer, aufs Land, und darauf umarmten sie sich. Sicherlich waren es der Capitän und seine Frau. Plötzlich rissen sie sich von einander los, liefen zurück in den Roof und kamen gleich wieder mit einem großen Bündel zurück. An einem Strick ließen sie das ins Wasser hinab. Dann knieeten Beide nieder und streckten die Arme stehend gegen uns aus.


  Das Bündel hielt sich gut auf der Oberfläche, obwohl von der Brandung stark hin- und hergeworfen. Bald ward es ganz aufs Land geschleudert; ein Mann erfaßte es, trug es weiter hinauf und lös'te den Strick. Nun erst sprangen jene Beiden auf und stießen einen Schrei aus, der wie Freude klang. Schnell band der Mann die Frau mit dem von ihm festgehaltenen Ende des Strickes fest an ein Brett — zu spät! Eine neue Wellenreihe erreichte das Wrack. Die erste wälzte sich brüllend und schaumspritzend ganz darüber hinweg. Der eine Mast ging über Bord mit Allen, die in seinem Tauwerk festgeklammert hingen; der Capitän und seine Frau waren verschwunden. Am Land „halte“ man aus allen Kräften an dem Tau — es gelang die Frau heraufzuziehen, aber mit zerschmettertem Haupt.


  Die folgenden Wellen stürzten auch den andern Mast um; der Rumpf wälzte sich auf die Seite, die letzte Welle stieg wie ein Felsen aus dem Abgrund. Der Alte, der bei mir stand, rief; Verträgt er die, verträgt er mehr.


  Kaum waren diese Worte ausgesprochen, so schoß die Welle mit ihrem breiten Rücken noch mehr in die Höhe, krümmte ihn und stürzte sich wie eine Lawine auf das Wrack hinab mit einem Krachen, das Sturm und Brandung übertäubte — es war zermalmt! Die zersplitterten Trümmer tanzten und wirbelten im kochende Gischt herum.


  Des Capitäns Leiche ward nie gefunden. Ebensowenig hat man je ermitteln können, was des Schiffes Name und Heimath gewesen war.


  Während Alle damit beschäftigt waren, das hereintreibende Gut zu bergen, ging ich, um jenes zuerst ans Land geholte Bündel zu untersuchen.


  Es bestand aus dicht zusammengeschnürten Kojenbetten, welche an einer Kajütenthür befestigt waren. Ich bückte mich, um es aufzumachen, ahnend, ich wußte selbst nicht was.


  Da hörte ich mit freudiger Ueberraschung ein leises Wimmern — ich zerschnitt die Stricke — riß die Kissen auseinander — ein lebendes Kind lag vor meinen Blicken. Schnell wickelte ich es wieder ein und eilte, so rasch ich vermochte, mit diesem kostbaren Strandgut zu meiner Herberge.


  Es war Niemand zu Hause, als mein altes Hausmütterchen und ihr Enkel, ein dreijähriger Knabe.


  Ich legte meine Beute auf den Tisch. Das Kind — ein Mädchen von kaum einem halben Jahr — war sehr durchnäßt vom Seewasser, schien jedoch nicht das Geringste von diesem herben Todestrank geschluckt zu haben. Es fing an zu weinen, sicherlich aus Bedürfniß nach Nahrung.


  Als die Frau es hörte, verließ sie ihren Kaffeekessel auf dem Herd, und, das Kleine gewahr werdend, schlug sie die flachen Hände gegen die Schenkel und rief: Herr Jesulein! wo hat Er das hergekriegt?


  Vom lieben Gott, antwortete ich und bat um trockne Kleidungsstücke und etwas von der warmen Milch, die auf dem Herde stand. Dies trank die Kleine mit großer Gier und ließ sich darauf, ohne zu weinen, aus den nassen Windeln in trockne Linnen legen. —


  Ich nahm sie auf meinen Arm, während eine Wiege zurechtgemacht wurde. Bald sank das Köpfchen auf meine Schulter, und sie schlief schon fest, ehe sie in die Wiege gelegt werden konnte.


  Gerührt betrachtete ich das süß schlummernde kleine Wesen: vor einer kurzen Stunde noch bei Vater und Mutter; und jetzt im fremden Land, von denen fortgerissen, die ihm das Leben gaben. — Wenn du wieder deine unschuldigen Augen aufschlägst, werden sie sie suchen und sie nicht finden. Niemals sollst du diese Namen aussprechen — die ersten, die wir lernen — und die theuersten! — Arme junge Blume! aus einem weit entfernten Lande, aus dem milden Süden vielleicht; und jetzt hieher verbannt, verpflanzt in den öden Sand des Nordens! Früh sollst du verwelken, und Niemand soll dich vermissen; keine Abschiedsthräne soll deine verblassenden Wangen benetzen. Du sollst sein, wie eine Fremde und Landflüchtige, ungeliebt im Leben, vergessen im Tode —


  Warum weint Er? fragte die Frau; ist es um die, die das Meer genommen hat? Sind wir nicht Alle dem lieben Gott 'nen Tod schuldig? Mein erster Mann blieb auf dem Meer, und mein Vater blieb auf dem Meer, und mein Bruder blieb auf dem Meer. Alle zugleich: damals weinte ich, indeß —


  Ich traure nicht um die Todten, unterbrach ich sie, sondern um die Lebenden; scheint es Ihr nicht, daß die Kleine dort des Mitleids werth ist?


  Ja — ja! antwortete sie und setzte ihre Arbeit fort, der alte Gott lebt noch. —


  Es lag in diesen Worten etwas, das meine Augen trocknete und meine Brust erweiterte.


  Ich verließ das Haus, um nach der Bergung zu sehen. Unterwegs begegneten mir Einige der Helfenden, mit Beute beladen. Da sie mir sagten, daß am Strande nichts weiter zu thun sei, ging ich zurück mit den Hausbewohnern. Diese, die von meinem Strandgut nichts wußten, machten große Augen bei dem Anblick des Kindes in der Wiege. Der Enkel meines Wirths — ein dreijähriges Bürschchen — stand daneben und guckte neugierig und fröhlich hinein. —


  Ich erklärte den Zusammenhang.


  Das ist Alles recht gut, sagte der Hausherr, aber wohin damit?


  Sie kann ja der Gemeinde übergeben werden, meinte der Sohn.


  Es ist das Beste, sie gleich zum Pastor zu bringen, sagte der Schwiegersohn; er mag dann mit ihr machen, was ihm gut dünkt. —


  Während sie sich so über das Schicksal der kleinen Waise beriethen, war die junge Frau ans Fußende der Wiege getreten und betrachtete das schlafende Kindchen mit starren Blicken, beide Hände in die Hüften gestemmt.


  Mutter! sagte der kleine Junge, ist das meine Schwester?


  In diesem Augenblick schlug das Kind die Augen auf, ließ sie zu allen Umstehenden herumgehen und zuletzt auf dem Knaben ruhen. Er reichte ihr die Hand hin — sie griff danach — er kreischte vor Freude.


  Lieber Gott! rief die junge Frau, und Thränen traten ihr in die Augen — sieht sie unserer kleinen Marie nicht ähnlich?


  Wo? fragte ich und sah mich ringsum, wo ist sie?


  Im Himmelreich, antwortete sie seufzend, es ist jetzt ein Vierteljahr, seit sie starb.


  Darauf blickte sie ihren Mann an und sagte: Wollen wir nicht diese statt ihrer behalten?'


  Hm! antwortete er gedehnt, darüber haben wir nicht zu bestimmen.


  Jetzt sah sie flehend zu den Schwiegereltern hin und sagte: Was sagt unser Vater und unsre Mutter? — Das kleine Lämmchen guckt uns so freundlich an.


  Hm! antwortete der Greis. Wo Zehn satt werden, kann sich der Eilfte auch sättigen — nimm das Kind!


  Die Kleine lächelte, als verstünde sie es, und streckte die Aermchen nach ihrer neuen Mutter. Diese hob schnell das Deckbett ab, nahm das Kind auf die Arme und küßte es mit mütterlicher Zärtlichkeit.


  Der kleine Bursche hüpfte in der Stube herum, klatschte in die Händchen und rief: Gott sei Dank, der uns die Marie wiedergeschenkt hat!


  Ja, wie heißt sie? wie wollen wir sie nennen? fragte der Alte.


  Marie, Marie! jubelte die junge Frau; das sagt ja klein Hannes.


  Alle stimmten bei.


  Doch die Hausmutter faltete die Hände im Schooß und sagte mit einer Empfindung, die ich ihr nicht zugetraut hatte: In Jesu Namen, das ist ein Gotteslehen vom Meere!


  *


  Dreißig Jahre waren verflossen seit meinem ersten Besuch auf der wilden Westküste Jütlands, als ich mich im vergangenen Sommer zum zweiten Male dort befand. Viel Wasser war in dieser Zwischenzeit den Berg hinunter gelaufen und — manch Auge auf dem Meere geschlossen worden — dachte ich, als sie sich wieder vor meinen Augen ausbreitete. Die Begebnisse eines Menschenalters mit seinen Stürmen hatten meine Erinnerung an die oben erzählten Ereignisse mit allen ihren furchtbaren Eindrücken geschwächt, gleich wie der Sturm selbst die Fußstapfen des Wanderers im Sande der Dünen verwischt. Allein der Anblick des Meeres, der Küsten, die Jahrtausende hindurch seiner Gewalt tragen, weckten von Neuem die schlummernde Erinnerung.


  Vom Ufer des Meeres, an dem entlang ich wanderte, ging ich hinauf zwischen die Dünen, bestieg einen der höchsten Sandhügel und sah mich um nach meiner ehemaligen Herberge. — Ich war nicht im Stande, sie irgendwo zu entdecken, und wähnte deßhalb die Richtung verfehlt oder — wie es leicht geschieht — mich in dieser einförmigen Landstrecke, die so oft ihre Gestalt ändert, verirrt zu haben; denn hier ebnet der Sturm einen Berg, dort fegt er einen andern zusammen; und selbst die ungeheuern Meiler verschieben sich, wechseln Oberfläche und Lage, wie Schneehaufen, unter den wechselnden Stürmen des Winters.


  Die Sonne stand hoch am Himmel, die Luft war mild, und ein sanfter Ostwind blies vom Lande her und wehete leise durch die blaßgrünen Halme des Sandgrases; Strandlerchen sangen. —


  Ich setzte mich mit dem Gesicht gegen das Meer; es war ruhig und trug die hellblaue Farbe des wolkenlosen Himmels — wie anders als bei jenem furchtbaren Aufruhr, in dem ich es zuletzt gesehen! — Ist es denn auch dasselbe Meer? — fragte ich mich selbst. — Weßhalb nicht? Ich kenne weit traurigere Umwandlungen; des Kindes Antlitz ist auch einmal der klare Spiegel der Freude und der Unschuld; doch es kommt die Zeit, wo es verfinstert wird von des Kummers Wolken und den Nebeln der Trübsal, wo es erregt und durchfurcht wird von den wilden Orkanen der Leidenschaft.


  Ich stand just im Begriff meinen einsamen Rastplatz zu verlassen, als ein unerwarteter Anblick mich zurück hielt.


  Ein weißlockiger, gekrümmter Greis kam langsam, auf einen Stab gestützt, auf mich zugegangen. Mit dem Stab in der Rechten tastete er beständig vor sich her, an seiner Linken ward er von einem kleinen fünf bis sechsjährigen Knaben geführt. Im Sandthale, dicht nördlich vor mir, hielten sie an.


  Sind wir jetzt da, Terkil? fragte der Mann.


  Ja. Urahn! antwortete der Kleine. Mit seiner Hülfe setzte sich der Alte, das Gesicht gegen mich und die Sonne gekehrt, faßte seinen Stab mit beiden Händen und setzte ihn wie eine Stütze unter sein bärtiges Kinn. Der Knabe fing an, kleine Steine zu sammeln und sie in geordnete Vierecke aufzuhäufen. —


  Nach einigen Augenblicken der Stille fragte der Greis: Bist du hier?' Was thust du?


  Ich baue Häuser. Urahn!, antwortete der Knabe.


  Baue, mein Kind! — dachte ich — wir Alten bauen auch auf Sand. —


  Nach einer Weile sagte der Blinde: Wo ist deine Mutter? —


  Sie kommt jetzt, antwortete der Junge.


  Ich sah nach der Richtung, von welcher sie gekommen waren. Eine wohlgekleidete Bauersfrau, mit einem schönen, aber blassen Gesicht, eilte mit leichten und schnellen Schritten auf die Andern zu. Auf der Achsel trug sie ein Grabscheit.


  Sobald sie mich gewahr wurde, stand sie still, steckte den Spaten in die Erde und stemmte beide Hände in die Hüften. Ein eigenthümliches Lächeln spielte um ihren Mund; sie blinzelte mit den Augen, nickte mir vertraulich zu, als wären wir alte Bekannte, und begann darauf in lustigem Ton und mit einer schrillen Stimme zu singen:


  Die jungen Bursche, sie sind so falsch, ja falsch aus des Herzens Grund,

  Sie schwören uns Liebe mit Hand und mit Mund,

  Doch beim Teufel! es kommt nit aus Herzens Grund.

  Heiamdik, heiamdik, komm faldera!

  [Jütische Bauernweise.]


  Beim Refrain machte sie einen Satz und schlug mit den Armen aus.


  Der Blinde seufzte und sagte ärgerlich: Lieber Gott! die häßliche Weise singst du immer, Hannes hat dich ja nicht betrogen, das weißt du sehr wohl.


  Bei diesen Worten ging die schauerliche Lustigkeit des jungen Weibes in die tiefste Wehmuth über; ihre Hände glitten kraftlos am Körper herab; sie neigte das schöne, bleiche Antlitz auf die Seite, und ein tiefer Seufzer hob den Busen und die Schultern.


  Ja wohl! du hast Recht, Urahn! jammerte sie; ich will denn nachsehen, ob er hier ist.


  Hierauf ergriff sie den Spaten und fing an, in dem Sande eifrig zu graben.


  Doch bald hielt sie wieder inne, ließ die Hände auf dem Griff ausruhen, schüttelte den Kopf und sagte: Er ist nicht hier — nein, nein! Die Mahanster [Verkürzung für Maren Haustochter.] hat ihm schon was vorgeschwatzt und ihn mit sich gelockt — ja, wir kennen sie schon!


  Hierbei richtete sie sich schnell wieder auf und sang in ihrem früheren Ton und mit derselben schelmischen Miene:


  Die jungen Bursche die lieben wir sehr, ja tief aus des Herzens Grund;

  Was hilft es uns aber, daß sie uns so lieb?

  Sie schleichen von dannen so sacht wie ein Dieb —

  Heiamdik, heiamdik, komm faldera!


  Der kleine Knabe, welcher kaum wußte, was Wahnsinn bedeutet, sang den Refrain mit, indem er in kindlicher Ausgelassenheit seine Steinbauten mit den Füßen umwarf. Der Greis aber verbarg das Gesicht in den Händen, und unter ihnen fielen seine Thränen in den Sand. Ich saß, wie an den Ort festgebannt. Ich hatte nicht das Herz zu fragen. Nichtsdestoweniger erhielt ich bald eine Aufklärung, die ich beinahe bereute gesucht zu haben.


  Die Wahnsinnige warf den Spaten wieder über die Schulter und ging fort, weiter singend:


  Um den Liebsten wird Mancher die Wange so bleich,

  Doch pfui über Die, der nur Schande gebührt,

  Die einer Andern den Liebsten entführt!

  Heiamdik, heiamdik, komm faldera!


  Als sie fort war, faltete der Alte die Hände über die zitternden Kniee und wendete das Gesicht gegen den Himmel, den er nicht mehr sah, aber von wo auch der Blinde Licht für seine Seele und Hoffnung für sein bekümmertes Herz holt.


  Nachdem er sein stummes Gebet vollendet hatte, sagte er: Komm. Terkil! komm und küsse den Urahn!


  Der Knabe legte seine kleinen Hände auf die des Alten und küßte ihn. Der Alte erhob sich, von dem Kinde unterstützt, und Beide wanderten sie langsam, wie sie gekommen waren, davon.


  Ich wandte mich in tiefer Bewegung wieder gegen das Meer. Eine ältliche Frau ging unten am Strande mit ihrem Weidenkorb auf dem Rücken. [In diesem sammeln Alte und Arme Bernstein, Holzstücke und was sonst das gefräßige Meer wieder von sich giebt.]


  Ich rief sie, sie kam und begrüßte mich mit einem: Grüß' Gott und guten Tag!


  Ich sagte ihr, was ich gesehen hatte. Sie setzte den Korb auf die Erde, sich daneben, und erzählte:


  Der blinde Mann, das ist der alte Terkil — er weiß selbst nicht, wie alt er ist, aber er ist sicherlich über hundert. Gott sei uns Allen gnädig! Er war einst ein guter Mann und hatte Geld auf Zinsen liegen.


  Er wohnte da — dort am Ende jenes großen Meilers lag sein Haus. Der Flugsand verschüttete aber sein Feld, und er mußte dann weiter hineinwärts ziehen und auf nacktem Boden wieder von vorne anfangen. Ja, guter Herr! — wo Ihr auch her sein mögt — ihr Ostländer wißt wenig davon, was wir ausstehen müssen: wir werden vom Sand wie vom Wasser gedrängt seht dort hinaus, wo jetzt die Schiffe gehen, da stand meine Wiege. —


  (Ich wußte jetzt, daß ich mich in der Lage meiner früheren Herberge nicht getäuscht hatte, und daß mein ehemaliger gastfreier Wirth noch als blinder Greis lebte.)


  Aber das wahnsinnige Mädchen — oder was sie ist — fragte ich weiter — ist sie seine Tochter? oder —


  Was das anbelangt, so gehört sie ihm gar nicht an, — lautete die Antwort; vor vielen Jahren strandete hier ein Schiff, alle Leute darauf ertranken, bis auf ein Wickelkind, das in seiner Wiege ans Land segelte. Seht, das ist just die tolle Marie, die Ihr hier eben traft. Terkils nahmen sie wie ihr Eigenes auf, und sie gedieh gut und ward ein schönes Mädel. Terkils hatten zwei Kinder, müßt Ihr wissen, eine Tochter, die war verheirathet, aber sie ist schon seit vielen Jahren todt, ohne Erben zu hinterlassen, und einen Sohn, der auch todt ist; aber damals lebte er, und war verheirathet und hatte einen einzigen Knaben und keine Kinder mehr. Dieser Knabe und Marie, als sie groß wurden, da verlobten sie sich. Den Eltern gefiel es nicht, denn sie besaß nichts, als die Betten, worin sie angesegelt gekommen war. Doch wie es nun geschah, oder nicht geschah, die jungen Leute kamen einander zu nahe, und sie hatte ein Kind von ihm — das ist der kleine Bursche, den Ihr hier saht. Nun wollten die Eltern sie mit ihrem Rangen nicht länger im Hause haben, was ja auch nicht so verwunderlich war. Der alte Terkil hätte sie dennoch behalten, doch hatte er nichts mehr im Hause zu sagen; er hatte es dem Sohn übergeben, und die alte Frau war damals schon gestorben. — Aber, was ich sagen wollte: so überredeten Terkil und Hannes — so hieß der Liebhaber — unsern Mann, sowohl die Mutter wie das Kind ins Haus zu nehmen. Indeß, das habe ich oft bereut, denn weder bei Tag noch bei Nacht hatten wir Ruhe. — Nie froh zu sein, ist Höllenpein, sagt ein altes Sprichwort und die arme Marie! sie seufzte und stöhnte und flennte früh und spät; und der Wurm schrie mit, denn dafür bin ich Euch gut: Marie's Augen gaben mehr Wasser, als ihre Brüste Milch gaben. Ja, sie hat manches Mal vor der Wiege auf den Knieen gelegen und hat sie geschaukelt und zugleich gesungen und geweint. Wenn dann das Kind zur Ruhe gebracht war, warf sie sich in den Kleidern quer über ihr Bett und betete dann für gewöhnlich zu unserm himmlischen Vater, daß er sie Beide erlösen möge. Hannes kam freilich, so oft es ihm möglich war, und besuchte sie und gab ihr Geld und tröstete sie. Das half Alles nichts. Hannes! sagte sie oftmals zu ihm — Hannes, du darfst nicht öfter hieherkommen! Weßhalb soll ich Unfriede zwischen dich und deine Eltern bringen? Aber Hannes kam dennoch; er wollte sie auf keine Weise verlassen. — Mitunter sagte sie zu mir: Kersten! sagte sie, wollte Gott, ich wäre mit meinen Eltern ertrunken! Ich bin eine Fremde und eine Heimathlose in dieser sündhaften Welt. Ach — wäre es nicht für ihn, der dort schläft — mehr sagte sie nicht, doch wußte ich wohl, was sie dachte. — Zur selben Zeit legte sich Stig drüben krank ins Bett, und er stand nicht wieder auf, und er hatte Geld, und die Wittwe war jung und schön, und sie warb um Hannes. Er sagte Nein. Und war es vorher schlimm gewesen, so wurde es jetzt arg. Die Eltern drangen fest in ihn, doch er wollte um keinen Preis. Das erfuhr Marie; und sie sagte ihm nicht Einmal, aber vielemal: Hannes! nimm Mahanster! es ist für uns Alle am besten so. — Nein — er wollte es nicht. Da sagte sie zuletzt zu ihm: falls du sie nicht nimmst, gehe ich dahin, wo ich hergekommen bin — sie meinte das Meer. Da fing er an zu weinen und lief davon wie besessen. Als er fort war, reuete es sie wieder, und sie weinte und rang die Hände, daß ich dachte, sie würde die Finger noch ausrenken.


  Hannes kam nicht wieder, und es vergingen zwei Tage, und am dritten kam er auch nicht. Jetzt hieß es, daß er die Mahanster haben wollte. Marie schwieg dazu, aber sie sah so aus, daß man sich allerhand denken konnte. Und unser Mann und ich, wir hatten ein waches Auge auf sie, denn wir hatten Angst. Aber, da kommt er eines Abends zu uns herübergesprungen, und reißt die Thüre weit auf, und wirft sich an Mariens Hals, und zieht das Kind aus der Wiege, und küßt es und tanzt damit herum — die Meinung war, daß er nun endlich die Einwilligung der Eltern hatte, sie zu heirathen. Da hättet Ihr die arme Marie sehen fallen! Sie konnte kein Wort hervorbringen. Ja, ja! das war auch die letzte Freude, die sie in dieser Welt hatten — und die war kurz. — Es ward Mitternacht, ehe er fortfinden konnte; er ging, und wir dachten an nichts Böses.


  Des Morgens kommen die von Terkils und fragen nach ihm. Ja, fort war er. — Wir suchten und wir suchten; endlich fand Marie seinen Hut — gerade auf dem Fleck hier unter uns, wo Ihr sie vorhin mit den Andern saht. Um es kurz zu erzählen: Drunter lag er selbst und war im Quellsand erstickt. Es hatte nämlich den Tag über stark geweht, und das Wasser war landeinwärts geströmt. Und da muß er nun fehlgegangen und in den weichen Qualster hinausgekommen sein, und da giebt's keine Rettung; sie sinken und sie sinken, bis sie so tief unten sind, daß sich die Erde wie ein Deckel über ihnen schließt.


  Marie verlor sogleich den Verstand und hat ihn nie wiederbekommen, kriegt ihn wohl auch nie wieder. So, nun geht die Geschichte nicht weiter; und Ihr wißt nun, wonach sie hier gräbt, und weßhalb sie hier immer herumgeht, und weßhalb der alte Terkil, wenn das Wetter gut ist, hier sitzt und sich in der Sonne badet und seufzt und mit den blinden Augen weint. Ach ja! Gott tröste die da mühselig und beladen sind!


  Mit diesen Worten stand sie auf, nahm den Korb auf den Rücken und gab mir ein: behüt' Euch Gott und lebt wohl!


  Sie stieg wieder zum Meere hinab und sagte im Fortgehen, wie mit sich selbst redend: Ach nein! wir finden keine Ruhe in dieser Welt, ehe sie nicht Grabscheit und Schaufel kreuzweise über uns legen.


  Theobald.


  Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71).


  Aus dem Französischen von Max Kalbeck.


  


  l.


  Was ich erzählen will, hat sich erst vor Kurzem zugetragen.


  Von allen Personen, die in diesem Familiendrama auftreten, ist noch keine gestorben, und Eine wird beim Durchblättern dieser Seiten, wenn sie alle diese unter fremden Namen eingeführten Persönlichkeiten eine nach der anderen wiedererkennt, ausrufen: Das bin ich! — Mag es drum sein! Ich nehme ihren Zorn auf mich; sie ist nur ein Weib, und ich bin ein armer, alter Mann, dem sie die letzten Tage seines Lebens verbittert hat. —


  Es war eine jener unangenehmen Witterungen zur Zeit der Tag- und Nachtgleiche, wo der Regen, von heftigen Windstößen gepeitscht, niederströmt. Kein Mensch, kein Lärm in den einsamen Straßen, nur ein Leierkasten spielte falsch und wehmüthig im Schutze eines Thorwegs. Es schlug acht Uhr, als ich in den Salon meiner Schwester, der Marquise de Pons, eintrat.


  Meine Schwester war eine Frau, die ihre Zeit hinter sich hatte; die schönen Tage ihres Lebens waren ihr am Hofe von Marie-Antoinette hingegangen; sehr schimme Zeiten folgten auf so viel Glanz und Glück dann hatte das Schicksal ihr noch einmal wohlgewollt und vierzig Jahre später lebte sie glücklich mit dem, was ihr von den Trümmern aus diesem großen Schiffbruch geblieben war. Sie flößte auf den ersten Blick Ehrfurcht ein und war durchaus liebenswürdig im näheren Verkehr; unter ihren Runzeln sah man noch ihre einstige Schönheit, und ihre hoher anmuth- und würdevolle Gestalt verrieth ihre achtzig Jahre durchaus nicht. Aus der vornehmen Welt, in der sie gelebt, war ihr ein gewisser Schein von zurückhaltender Kälte geblieben; aber schon nach den ersten allgemeinen Phrasen wurde sie heiter, gesprächig und — Gott verzeih's ihr! — leichtsinnig wie ein glückliches junges Mädchen von fünfzehn Jahren. Alle ihre Zärtlichkeit, sowie auch die meine, hatte nur Einen Gegenstand: die Tochter ihres einzigen, bereits verstorbenen Sohnes, einen wahren Engel, Valerie de Pons.


  Jenen Abend also waren wir im Familienkreise. Madame de Pons stickte; Valerie, die ihr zu Füßen auf einem Taburet saß, wickelte Seide ab. Auf ihren Knieen lag ein großer Strauß Herbstblumem die zwar schon vom Froste gebleicht waren, aber ihren zarten Duft in die warme Atmosphäre des Salons um so angenehmer aushauchten. Auf der anderen Seite des Tisches zeichnete Theobald in ein Album: sein aufmerksamer Blick ging fortwährend von der vor ihm befindlichen Gruppe zu seiner Zeichnung, die er lächelnd mit der Freude eines Künstlers betrachtete. In einem Monat sollte Theobald de Montmaur unsere Valerie heirathen.


  Ich stand vor dem Kamin mit dem Grafen Anatole de Saint-Servien. Seine Verwandtschaft mit Theobald gab ihm gerechten Anspruch, sich zu unseren Vertrautesten zu rechnen; er war ein guter Junge, aber in jeder Hinsicht unbedeutend, einer von den Menschen, die man achtet und liebt ohne ihre Gegenwart oder Abwesenheit zu bemerken.


  Angesichts dieses friedlichen Familienbildes hatte ich die heitersten Vorahnungen für die Zukunft. Theobald war ganz der Mann, wie ich ihn Valerien gewünscht hatte: ein geachteter Name, zwar wenig Vermögen, aber eine Stellung, die sich verbessern mußte, nicht zu viel Ehrgeiz, ein biederer und hochherziger Charakter und ein tadelloses Leben. Auch Valerie schien des Glückes, das wir ihr bereitet hatten, froh zu sein; ihr schüchterner Blick heftete sich mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Vertrauen und Zärtlichkeit auf Theobald, dann kehrte er dankbar zu mir zurück.


  Kommen Sie hieher, Onkel, sagte sie zu mir und wies auf einen Platz am Tische; Theobald muß auch Sie in mein Album zeichnen.


  Eitles Kind! rief ich aus, du willst, daß mein altes Gesicht deinen siebzehn Jahren zur Folie diene! Das kleine Familienbild hat schon, wie ich meine, an den achtzig Jahren der Frau Marquise völlig genug.


  O daran habe ich nicht gedacht, versetzte Valerie treuherzig; von solchen Eitelkeiten weiß man nichts, wenn man nicht schön ist!


  Gleichwohl war sie reizend, wie sie so sprach; wieviel Sanftmuth und Heiterkeit lag in diesen blauen Augen, wieviel Anmuth in ihrem Lächeln und in ihrem ganzen Benehmen!


  Ich trat hinter Theobald; seine Zeichnung war sehr hübsch; nur der Kopf Valeriens war durch häufiges Ueberarbeiten etwas verwaschen, wie der Kunstausdruck lautet; man bemerkte, daß der Zeichner das Bild hatte verschönern wollen und damit nicht zu Stande gekommen war.


  Liebes Fräulein, sagte er und wischte eifrig eine Linie wieder weg, die ihm nicht glücken wollte, könnten Sie wohl den Kopf ein wenig senken?


  Sie neigte sich gegen ihre Großmutter hin, und ihre schönen blonden Haare fielen in langen Wellen über ihre Wange.


  So ist es vortrefflich! rief Theobald befriedigt.


  Mein Gott! dachte ich, er bemerkt viel zu sehr, daß sie nicht schön ist! ...


  In demselben Augenblick schlug der Regen heftig gegen die Fenster, und der Donner rollte.


  Was für ein abscheuliches Wetter! rief Graf Anatole, der seit einer halben Stunde, ohne ein Wort zu sprechen, nach dem Regen hingehorcht hatte.


  Mir ist es um so unwillkommener, sagte meine Schwester, als ich heute Abend Besuch erwartete: Madame de Las Vermejas.


  Madame de Las Vermejas! wiederholte der Graf, indem er aufstand. Madame de Las Vermejas! Eine Spanierin, deren Gemahl in Navarra getödtet wurde, und die als Gefangene der Carlisten ihnen wie durch ein Wunder entkam?


  Dieselbe, Herr Graf.


  O, diese Frau ist eine Heldin! Spricht sie französisch?


  So gut wie Sie. Obwohl Spanierin, wurde sie in Paris erzogen.


  Um so besser! Es wäre mir sehr leid gewesen, sie nicht zu verstehen. Und ohne diesen traurigen Regen wäre sie heute Abend hier? Finden Sie das nicht recht ärgerlich, Theobald?


  Durchaus nicht, antwortete dieser und lächelte Valerien freundlich an; der Besuch würde die Traulichkeit unseres Abends gestört haben. Man fühlt sich in der Familie am warmen Herde so wohl, wenn draußen das Wetter tobt und langweilige und ungelegene Besuche fernhält! — Und dann, sehen Sie, liebe ich die Heldinnen nicht. Ich fühle mich mehr zu einem sanften, anmuthigen, schüchternen Wesen hingezogen, als zu diesen Mannweibern, die wie ein Cuirassier zu Pferde steigen und ohne zu blinzeln das Gewehr losknallen. Eine Heldin! das ist ein Unding!


  Nun, nun, mein Lieber, unterbrach ihn der Graf, mit einem Blick auf Valerie, ich finde es begreiflich, daß Sie nur für ein ganz zartes, ganz junges, ganz anmuthiges weibliches Wesen schwärmen, ich aber darf mir wohl erlauben, die starken Frauen zu lieben. Ich denke mir Madame de Las Vermejas groß und brünett, mit stolzem Blick und edlem Gange; vielleicht häßlich aber von jener Häßlichkeit, die uns ein anziehender Ausdruck vergessen läßt! Nicht wahr, Madame, ich habe sie mir richtig vorgestellt?


  Ja, beinahe, sagte meine Schwester lachend; in diesen Tagen will ich Sie bei ihr einführen, und Sie werden selbst sehen.


  Wie fatal ist dieser abscheuliche Regen! rief Graf Anatole von Neuem aus, indem er zum Fenster hinging wo das Wasser wie ein Gießbach herniederrauschte.


  Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als ein Wagen vor der Thür hielt. Einen Augenblick trat allgemeines Stillschweigen ein.


  Da haben wir zweifelsohne Madame de Las Vermejas, sagte Valerie und lächelte zu Theobald hinüber, wie um ihn über diesen Besuch zu trösten.


  Ich glaube, mir klopft das Herz, sprach Graf Anatole halblaut, fuhr sich durch die Haare und stellte sich an die Ecke des Kamins.


  Keine Minute verging, so meldete man Madame de Las Vermejas. Sie trat mit leichtem Schritt ein, schlug ihren schwarzen Schleier zurück, grüßte Jeden und setzte sich neben Madame de Pons.


  Ich kann nicht beschreiben, in welche Ueberraschung, welches Staunen der erste Anblick von Madame Ines de Las Vermejas mich versetzte; man muß diese wunderbare Schönheit gesehen haben, um den Eindruck, welchen sie machte, begreifen zu können. Man denke sich einen Kopf, wie ihn eine Malerphantasie in einem glücklichen Moment sich träumen läßt, und den ganz so schön und lieblich auf der Leinwand festhalten zu können der Künstler verzweifeln muß. Eine majestätische Figur, ein schlanker, von einer Fülle schwarzer Spitzen halb verhüllter Nacken und allerliebste weiße Hände, kokett über einem schwarzen Trauerkleide gekreuzt.


  Ich weiß nicht, was diese Frau zuerst sprach, so sehr war ich in stummes Anschauen ihrer Schönheit versunken; doch fiel mir der Ton ihrer Stimme auf; er war angenehm, silberhell und hatte einen leichten ausländischen Accent, obwohl sie sehr rein französisch sprach. Auch Theobald betrachtete die Heroine mit Ueberraschung, doch glaubte ich zu bemerken, daß sein ungünstiges Vorurtheil nicht ganz gerechtfertigt worden war; er nahm bald seine Zeichnung wieder zur Hand und arbeitete daran fort, ohne ein Wort zu reden. Nun betrachtete ihn auch Madame de Las Vermejas und sah darauf Anatole an. Eine Aehnlichkeit zwischen den beiden jungen Männern zu finden, war unmöglich. Theobald hat eine jener Physiognomieen, welche die Phantasie der Frauen anregen, einen gedankenvollen Blick, ein unbeschreibliches Lächeln. Graf Anatole, mit einem dunkelrothen, ausdruckslosen Gesicht und etwas kurzsichtig, sieht aus wie alle Welt; er machte sich möglichst bemerklich, um die Aufmerksamkeit von Madame de Las Vermejas auf sich zu lenken, die mit der Marquise plauderte, ohne sich um seine kleinen Koketterieen zu bekümmern und ohne überhaupt auf ihn, der sie allzuviel, noch auf Theobald, der sie gar nicht ansah, zu achten.


  Meine Schwester triumphirte; sie hatte eine Leidenschaft für Ueberraschungen, und diese war ihr vollständig gelungen. Indessen vergaß Anatole nicht, daß Madame de Las Vermejas eine Geschichte zu erzählen hatte, eine Geschichte, deren Heldin sie war, und die, in den Zeitungen veröffentlicht, ganz Paris einen Tag lang beschäftigt hatte. Mit Hülfe der Marquise brachte er es dahin, daß Madame de Las Vermejas genöthigt wurde, davon zu sprechen. Sie mochte es wohl nicht allzusehr bedauern, diese Erzählung zu wiederholen, in der sie selbst eine so große Rolle spielte, und nach der man sie ohne Zweifel so und so oft schon gefragt hatte. Gleichwohl erwiederte sie auf eine directe Frage Anatole's einfach: Es ist wahr, ich bin wie ein Soldat zur Execution verurtheilt gewesen. — gewiß ein weniger schimpfliches Ende, als Galgen oder Schaffot; aber offen gestanden ist das in einem solchen Augenblick ein schwacher Trost.


  Zum Tode verurtheilt! — wiederholte die Marquise; auch mich hat man im Jahre 93 zum Tode verurtheilt, aber ich war in einem sichern Versteck ... und diese Ungeheuer haben Mitleid mit Ihnen gehabt? Sie haben nicht gewagt., Sie zu tödten?


  Madame de Las Vermejas schüttelte den Kopf. — Sie hätten es gewagt, sagte sie, aber ein Wunder hat mich gerettet.


  Sie schwieg, wie von dieser furchtbaren Erinnerung erschüttert; dann fuhr sie fort, indem sie einen Blick auf Theobald warf, der indessen eifrig fortzeichnete:


  Mein Gemahl war eben vor den Mauern von Viktoria gefallen; ich blieb allein in einem aufrührerischen Lande zurück, zwischen zwei Parteien, die sich gegenseitig abschlachteten. Ich hätte ins Gebirge fliehen, mich in irgend einem Dorfe verbergen müssen; doch was hätte ich auch dort für Sicherheit gefunden? Welcher Geleitsbrief hätte mich vor den Räubern beschützt, denen der Bürgerkrieg bei allen ihren Freveln Straflosigkeit zusichert? Ich entschloß mich, in Frankreich Zuflucht zu suchen.


  Ein einziger Diener begleitete mich; ich verschaffte mir weder einen Reisepaß, noch einen Schutzbrief, die mein Unternehmen verrathen hätten.


  Wir verließen Vittoria in einem meiner Wagen, wie um aufs Land zu gehen. Nur wenige Kleider nahm ich mit; mein Geld und meine Kleinodien hatte ich in die Wagenkissen eingenäht. Was für eine Reise! Wir fuhren durch ein ausgehungertes Land, das durch den blutigen Krieg zu Grunde gerichtet war ... verdorbene Wege, brach liegende Felder, Dörfer, deren decimirte Einwohnerschaft beim Anblick einer Uniform Reißaus nahm und sich vor jeder Fahne fürchtete, — wurden sie doch von Christinos und Carlisten gleich schwer heimgesucht.


  Anfangs ging Alles nach Wunsch; wir wichen den von den Guerillas besetzten Orten auf weiten Umwegen aus, und ich brachte zwei Nächte in verlassenen Häusern zu. Am Abend des dritten Tages gelangte ich zu einer armseligen Venta in der Nähe von Estella, meine Maulthiere waren müde und konnten nicht weiter. Wissen Sie, was eine Venta ist? Eine Spelunke, ein Loch, wo Mönche, Kaufleute, Soldaten, Bettler und Maulthiertreiber bunt durcheinander essen und schlafen. Gleichwohl mußte man dort Halt machen. Nach dem Nachtessen legte sich Perico, mein Diener, unter freiem Himmel auf ein wenig Stroh. Ich bestieg meinen Wagen wieder und versuchte zu schlafen. Es war eine der schönem milden und durchsichtigen Nächte Spaniens. Der Wagen stand unter einem großen Maulbeerbaum vor der Thür der Venta; von diesem erhöhten Orte aus hatte man eine weite Fernsicht. Gegen Mitternacht ging der Mond klar und glänzend auf; man hätte glauben können, es sei schon Tag. Vor mir breitete sich eine unabsehhare Ebene aus, mit Baumgruppen übersät; am Horizont tauchten die Wälle und die Kirchthürme einer von dunkeln Hügeln umgebenen kleinen Stadt auf. Alles schlief in diesen einsamen Feldern, nur die Grille sang unter den Gräsern am Wege. Wie schön glänzte der Himmel! Wie ruhig war die Natur in diesem Augenblick! Wie gut ließ es sich auf dieser herrlichen Erde leben, die im Duft der ersten Frühlingsblumen dalag! Es schien unmöglich, daß Plünderung, Mord und Brand so nahe waren.


  Mit diesem Gedanken schlummerte ich ein; nur manchmal öffneten sich meine müden Augen wieder und blickten mechanisch in die Dämmerung hinaus. Bald glaubte ich, den Schein von Feuern zu sehen, die in bestimmten Entfernungen erschienen und vor den Strahlen des Mondes verblaßten; endlich ertönte in der Ferne ein eigenthümlicher Schrei und wiederholte sich in meiner Nähe. Ich ermunterte mich eilig. Perico kam herzugelaufen.


  Señora, sagte er mit einer gewissen Bestürzung, obwohl er sonst unerschrocken war, die Carlisten kommen von Estella her; was sollen wir thun?


  Wir müssen fort, fort auf der Stelle! erwiederte ich. — Hierin hatte ich Unrecht; ich hätte bleiben sollen.


  Nach Verlauf von zehn Minuten waren wir unterwegs; der Wirth mußte, obgleich ich ihn sehr gut bezahlt hatte, auf der Stelle den Carlisten entgegengelaufen sein, um uns anzuzeigen. Die ganze Nacht hindurch reis'ten wir auf schauderhaften Wegen, die zwischen Wäldern und Abgründen hinführten; mit Tagesaubruch befand ich mich am Eingänge eines Thales, in welchem die ausgetretenen Gewässer eines kleinen Bergstromes hinflossen; Eichen beschatteten die von ungeheuren Lachen, durchschnittene Straße; darüber ragten große Felsmassen senkrecht empor, auf deren Gipfeln Raben flatterten. O nie, niemals wird der düstere Anblick dieser Gegend mir aus der Erinnerung schwinden! Ich sehe jeden Baum, jeden umgestürzten Stumpf, jeden Stein vor mir, auch das hölzerne Kreuz, das am Wegesrande aufgepflanzt ist, um die Stelle zu bezeichnen, wo irgend ein unglücklicher Wanderer seinen Tod fand.


  Wir schienen in tiefster Einsamkeit durch eine Wüste zu fahren, am Ende der Welt. Plötzlich rief eine Stimme hinter den Bäumen: Halt! ...


  Perico trieb die Maulthiere zum Galopp; Flintenschüsse fielen von beiden Seiten des Weges. Perico stürzte, die Maulthiere standen still, und ich stieg ohne einen bestimmten Gedanken aus meiner Kalesche ...


  Und dann, Madame, unterbrach sie Graf Anatole, der mit athemloser Spannung zugehört hatte, dann gaben Sie muthig Feuer auf die Räuber?


  Ach nein, erwiederte Madame de Las Vermejas mit reizender Naivetät, ich hatte die größte Furcht und fing an zu weinen. Soldaten umringten meine Kalesche; an ihrer zerlumpten Uniform sah ich, daß es Carlisten waren. Der befehlshabende Offizier kam auf mich zu und fragte mich aus.


  Ich hatte mich an den Rand der Straße gesetzt und wandte den Kopf zur Seite, um den Körper des armen Perico nicht zu sehen, der in seinem Blute dalag. Auf die Fragen, mit denen man mir zusetzte, entgegnete ich, daß ich Französin sei und in meine Heimath reise. Während dessen erbrach man meinen Koffer, durchsuchte ihn, streute Alles, was er enthielt, umher, schrie und lärmte um mich herum. O wie fürchtete ich mich! Ich glaubte sterben zu müssen bei dem Gedanken, hülflos und allein in der Gewalt dieser Menschen zu sein.


  Madame de Las Vermejas schwieg und fuhr sich mit der Hand über die Stirne, wie um eine Bewegung des Schauderns zu verbergen. Theobald hatte seinen Bleistift fallen lassen; er betrachtete sie, und in seinem Blick lag eine Art von Frage, von quälendem Zweifel.


  Diese Leute waren echte Spanier, fuhr Madame de Las Vermejas fort, als ob sie auf Theobald's Gedanken geantwortet hätte; sie waren fanatisch, grausam, im Stande ein Weib zu ermorden, aber nicht es zu beschimpfen. Der Offizier führte mich etwas auf die Seite; zwei Soldaten bewachten mich in einiger Entfernung, und man hielt inmitten des Weges Rath. Dort befanden sich fünf oder sechs Offiziere, ein Mönch und zwei oder drei Leute, die keine Uniform trugen, In dieser Gruppe ging es lebhaft zu. Eine Abtheilung von hundert Soldaten, die weiter weg stand, beobachtete tiefes Stillschweigen. Mir kam es nicht in den Sinn, daß mein Leben auf dem Spiele stehe, und doch schauderte ich zusammen, indem ich zu Gott von ganzem Herzen für mich und den armen Perico betete, dessen Tod ich verursacht hatte. Meine Augen wandten sich entsetzt von dem Leichnam ab, mit dem ich in dieser Einsamkeit allein gelassen zu werden fürchtete. Die Gegenwart der Carlisten war mir im Augenblick eine Beruhigung, anstatt mich zu ängstigen. Ich fürchtete mich vor Allem, allein zu bleiben.


  Soldaten kamen an und marschirten gleich wieder ab. Von Zeit zu Zeit hörte ich Flintenschüsse in der Ferne; man kämpfte in der Umgegend. Das Alles dauerte eine Stunde. Endlich führten mich die beiden Soldaten, die mich bewachten, an den Rand der Straße zurück; die Gruppe umringte mich; alle Gesichter waren finster und unbeweglich; alle Blicke wandten sich auf mich.


  Doña Ines de Las Vermejas, treten Sie näher, sagte ein Offizier, der die Treffen des Oberstlieutenants trug.


  Ich zitterte, als ich meinen Namen hörte.


  Doña Ines de Las Vermejas, fuhr der Oberst fort. Sie sind der Spionage und der Empörung gegen die Regierung seiner katholischen Majestät, des Königs Don Carlos, angeklagt und überführt. Befehlen Sie Ihre Seele Gott: das hier gegenwärtige Kriegsgericht verurtheilt Sie zum Tode.


  Ein jäher Schrecken, eine unaussprechliche Angst befiel mich. Sterben! Sterben mit zwanzig Jahren! Ich warf mich auf die Kniee, ich betheuerte meine Unschuld, ich bat weinend um mein Leben.


  Durch eine solche Feigherzigkeit müßte sich ein Mann entehrt fühlen, aber eine arme Frau darf ohne Schande ihre Henker um das Leben bitten. Ich wollte leben. Elend, Verbannung, ja die härteste Bedingung, — Alles hätte ich angenommen.


  Theobald blickte Madame de Las Vermejas mit derselben unruhigen Neugierde an, wie vorhin. Sie fuhr fort :


  Ja. Alles mit Ausnahme der Entehrung! ... Aber diese Menschen hatten kein Mitleid mit mir; sie entfernten sich. Der Mönch blieb da, um meine Beichte zu hören. Ich versuchte zu sprechen, aber die Stimme versagte mir; ich blieb bewegungslos auf den Knieen im Staube, die Augen auf ein Dutzend Gewehre gerichtet, die zu einer Pyramide vereinigt am Rande des Weges standen. Weder der Blick noch die Gedanken konnten sich von diesen Waffen losmachen. Ich weinte nicht mehr, ich bat nicht mehr um Gnade, ich sah nichts als die schwarzen, blitzenden Gewehre mir zu Häupten und den schönen Mond am Himmel! Der Mönch ermahnte mich, ich hörte es nicht, ich vernahm nur, wie er mir sagte:


  Meine Tochter, bitten Sie Gott um seine Gnade, auf Erden ist für Sie keine Rettung ... Da kommen sie schon.


  Da wandte ich mich zu ihm hin. Es war ein Greis, die Thränen standen ihm in den Augen.


  Mein Vater, rief ich und faßte sein Gewand, ich bin unschuldig! Rettet mich! Ich verlasse Euch niemals! Sie werden es nicht wagen, mich neben Euch zu tödten! Habt Mitleid mit einem armen Weibe! ...


  Seht, ich bin jung, voll Lebenslust, und man will, daß ich so früh schon sterbe! ... Noch so viele Tage habe ich vor mir! ... Diejenigen, die sie mir rauben, werden Gott Rechenschaft darüber ablegen müssen! …


  Der Mönch versuchte mich zurückzustoßen; aber ich klammerte mich fest an ihn an, ich umfaßte seine Kniee. Da hörte ich hinter mir die Gewehre laden. Der schauerlich harte Ton wiederhallte in meinem dumpfen Kopf, meine Hände ließen das Gewand des Mönches fahren; ich merkte, daß er sich entfernte.


  Ein ziemlich langes Stillschweigen trat ein, — dann das Knattern von Gewehren, und das Leben verließ mich.


  Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich am Rande des Weges auf den Kissen meiner Kalesche liegen, der Mönch saß neben mir und rauchte seine Cigarre. Wir waren allein. Ich wußte mich an Alles zu erinnern, als ich die Augen aufschlug; ich fühlte, daß ich keineswegs todt sei, aber ich glaubte mich wenigstens schwerverwundet. Der Mönch versuchte mich aufzurichten und gab mir etwas Wein zu trinken, der mich sofort wieder belebte.


  Meine Tochter, sprach er mit Rührung. Sie sind mit dem Schrecken davongekommen. Seien Sie getrost und danken Sie Gott!


  Ich wollte ihm danken, denn ich begriff, daß er mir das Leben gerettet hatte; aber ich konnte nur weinend die Hände falten.


  Nun, nun! sagte er, beruhigen Sie sich. Sie sind nicht getroffen; die Kugeln gingen zu hoch, und Sie lagen auf den Knieen ... Was gedenken Sie jetzt zu thun?


  Ich will die Grenze zu erreichen suchen, antwortete ich ihm; sagt mir nur, mein guter Vater, in welcher Richtung ich zu gehen habe.


  Der Mönch schüttelte den Kopf.


  Sie gehen nach Frankreich! rief er aus; ein böses Land! ... Alles Unglück Spaniens kommt von dort. Ein echter Spanier kann dort nicht leben.


  Ach! sagte ich, am ganzen Leibe zitternd und in Furcht, ihn aufzubringen, ich weiß wohl, daß es ein böses Land ist, wo man kaum christlich lebt; doch kann ich in Spanien nicht in Sicherheit leben, mein Vater.


  Er erhob den Kopf mit einer Geberde der Zustimmung, stand auf und sagte:


  Wohlan, meine Tochter, ich will Ihnen zum Führer dienen; was ich angefangen habe, will ich auch durchführen.


  Ich küßte seine Hände.


  Meine Tochter, fuhr er fort und deutete nach Norden hin, wenn Sie dort unten sein werden, hinter jenen Bergen, vergessen Sie unser Spanien nicht, und beten Sie zu Gott für den Bruder Antonio de Leon.


  Die Kalesche stand nach in der Mitte der Straße, aber die Maulthiere waren fort. Ich suchte den Körper Perico's mit den Augen; der Mönch wies auf ein frisch aufgeworfenes Grab am Fuße des hölzernen Kreuzes. Armer Perico! Er war jung; auch er mußte das Leben geliebt haben!


  Ich nahm mein Gold und meine Kleinodien aus dem Wagen; ich wollte sie mit dem Mönche theilen; er lehnte es ab. Wir verließen den Ort zu Fuß. Am folgenden Tage war ich in Frankreich. —


  Madame de Las Vermejas schwieg. Valerie, und meine Schwester drückten ihr die Hände; alle Beide weinten. Auch mein altes Hagestolzenherz war von der Erzählung erschüttert; Graf Anatole erging sich in lebhaften Ausrufungen; nur Theobald sagte nichts.


  


  II.


  Bald gehörte Madame des Las Vermejas zu unserem vertrauten Umgange. Wenige Frauen haben so sehr die Gabe, zu gefallen. Sie besitzt eine so eigenthümliche nachlässige Anmuth, eine natürliche und doch pikante Art, sich auszudrücken, welche eben so bezaubern, wie ihre seltene Schönheit. Ihre gesellschaftliche Stellung war eine ungewöhnliche, obwohl sehr natürliche: Wittwe ohne Familie, und von mäßigem Vermögen, stand sie mit zwanzig Jahren völlig unabhängig da, ohne daß irgend Jemand etwas dagegen hätte sagen können. Ich glaubte, sie würde den Grafen Anatole heirathen, aber er war ihr, wie ich merkte, nicht reich genug. Sie behandelte ihn kalt, viel kälter als Theobald, gegen den sie bald nach den ersten Tagen einen besonders vertraulichen und unbefangenen Ton annahm. Es schien, als ob sein Bräutigamstitel ihn zu einem ihr ungefährlichen und für ihre verführerischen Reize unempfänglichen Manne gemacht hätte. Ich sah das mit anderen Augen an, und schon vom ersten Tage an hatte ich Besorgnisse, die ich indeß für mich behielt; ich verließ mich auf Theobald's verständigen Charakter und auf die Zeit, die den Tag seiner Vermählung heranrückte.


  Einer der Kunstgriffe von Madame de Las Vermejas war, in ihm den leidenschaftlichen Liebhaber Valeriens zu sehen; sie hätte zu viel Scharfblick, um da Liebe zu sehen, wo nur eine schwache Zuneigung bestand, und ich konnte ihr diese Falschheit nicht hingehen lassen, deren Zweck ich nicht ahnte.


  Eines Abends — wir waren noch ganz unter uns bei meiner Schwester — hatte die Unterhaltung eine ernsthafte Wendung genommen; man erörterte schwierige Fragen; es handelte sich um das Heirathen; Graf Anatole schilderte die Ehe als ein Paradies, wo der Eine, immer liebevoll und ergeben, zu den Füßen einer Andern lebt, die immer schön und glücklich bleibt. — Obwohl ich durch mein Beispiel den Cölibat predige, sagte ich, daß mir Heirathen das Beste scheine, was ein vernünftiger Mensch thun könne, wenn er die Hälfe seiner Jugend hinter sich habe.


  Madame de Las Vermejas hörte beinahe zerstreut zu und spielte mit ihrem Fächer, jenem leichten Scepter, das in den Händen einer Spanierin so reizend ist. Als ich geendet hatte, bog sie sich ein wenig aus dem Lehnsessel vor, in welchem sie geruht hatte, und sah mich kopfschüttelnd an.


  Eine Vernunftheirath! rief sie, was für eine traurige Thorheit! Ich begreife, daß man seine Freiheit einer ausschließlichen tiefen Leidenschaft opfert, an der man zu Grunde gehen müßte, da man ihr nicht entsagen könnte; ich begreife, daß man sich mit Freuden unter ein unauflösliches Joch beugt, wenn man außerdem nichts als Verlassenheit und Verzweiflung vor Augen hat: das ist eben eine Heirath aus Liebe. Ich begreife auch noch, daß man sich Fesseln anlegt, um seine Stellung zu verbessern, oder sein Glück zu machen: das ist dann eine Heirath aus Ehrgeiz. Aber ohne Ehrgeiz, ohne Liebe im Herzen seine Unabhängigkeit einer Frau zu Füßen zu legen, seine Zukunft zu binden und angesichts dieser unwiderruflichen und entsetzlichen Verpflichtung gleichgültig zu sagen: Ich liebe keineswegs, ich mache weder Carriere, noch mein Glück, aber ich schließe eine Convenienzehe, — nein, diesen Wahnsinn begreife ich nicht!


  Ich ebensowenig, sagte Valerie unschuldig. — Das arme Kind liebte seinen Bräutigam so zärtlich.


  Ich auch nicht! wiederholte Graf Anatole mit Feuer.


  Theobald sagte nichts und sah Madame de Las Vermejas mit einem traurigen, tiefen Blick an, einem Blick, den Valerie nicht bemerkte.


  Zu meiner Zeit, versuchte Madame de Pons geltend zu machen, schloß man nur Convenienzheirathen, und es gab sehr glückliche Ehen. Als ich dem Marquis de Pons vermählt wurde, hatte ich ihn erst zwei Mal gesehen. Konnte ich einen Mann lieben, den ich nicht kannte? Und doch liebte ich ihn, und auch er liebte mich nach unserer Vermählung leidenschaftlich.


  Man hat ihm eben nicht Zeit gelassen, Sie vorher zu lieben, Frau Marquise, erwiderte die Spanierin.


  Ich fühlte mich in Valerien verletzt und gegen Madame de Las Vermejas aufgebracht. Doch was hätte ich ihr vorwerfen können? Sie gab sich durchaus den Anschein, als glaube sie, Theobald bete seine Braut an.


  Graf Anatole verließ uns früh, um auf einen Hochzeitsball zu gehen. Unser kleiner Kreis zog sich noch enger um den Kamin zusammen; Theobald blieb auf den Tisch gelehnt; seine Hand führte zerstreut den Bleistift über die erste Seite von Valeriens Album. Ich warf einen Blick darauf und erkannte das feine, reizende Profil von Madame de Las Vermejas. Plötzlich schien Theobald aus einer Geistesabwesenheit zu erwachen, er fing an, schnell und mit Aufmerksamkeit zu zeichnen; ich sah beständig auf das Blatt; das Profilbild wurde geschickt in die Zweige einer Weide hineingezeichnet; man sah nichts als einen Baum, und nur der Zufall oder eine ganz genaue Betrachtung waren im Stande, die vollendete Aehnlichkeit zu entdecken.


  Um elf Uhr erhob sich Madame de Las Vermejas. Für gewöhnlich brachte sie ein Fiaker nach Hause, in die Tournonstraße. Ich schellte, um ihren Diener rufen zu lassen.


  Was für herrlicher Mondschein! welch heitere Nacht! sagte sie und trat zum Fenster hin, dessen Vorhänge sie halb aufzog; wie schön wäre ein Spaziergang in der frischen Kälte! Ich werde zu Fuß nach Hause gehen.


  Sie müssen Theobald's Arm nehmen, sagte die gute Valerie; er wird Sie nach Hause bringen. Und als Madame de Las Vermejas zu zaudern und den Vorschlag ablehnen zu wollen schien, fügte sie ganz leise hinzu; Niemand wird das unpassend finden; ein junger Mann, der so gut wie verheirathet ist ...!


  Theobald war zurückgetreten. Seine erste Bewegung erschien meiner Schwester und Valerien so wunderlich, daß Beide zu lachen anfingen. Alle Beide sahen darin sein Bedauern, sie so früh verlassen zu müssen; Madame de Las Vermejas und ich, wir verstanden ihn besser.


  Also, Herr Theobald? sagte die Spanierin gelassen und schob ihren Spitzenschleier, unter welchem sie, so reizend aussah, vor das Gesicht.


  Theobald nahm seine Handschuhe. Er sprach kein Wort, denn der Ton seiner Stimme würde seine Bewegung verrathen haben. Madame de Las Vermejas legte ihre kleine Hand auf den Arm, den er ihr anbot; da wurde er blaß und zitterte; sie lächelte. So gingen sie miteinander fort.


  Ich kehrte höchst betroffen zum Kamin zurück. Madame de Pons ging in ihr Zimmer, und Valerie ließ sich mir zu Füßen auf ein Tabouret nieder. Sie schien in tiefe Gedanken verloren, und ich fing an, sie mit Unruhe zu beobachten, bis sie mich bei der Hand nahm und mit der Heiterkeit eines Engels sagte: Nicht wahr, lieber Onkel, ich bin recht glücklich? —


  Am folgenden Tage gab Madame de Pons ein kleines Fest. Valerie hatte noch einmal bei ihrer Großmutter ihre Jugendfreundinnen versammeln wollen, vielleicht nur, um ihnen in harmlosem Stolze auf ihr Glück ihren Bräutigam zu zeigen. Es sollte getanzt werden, und zum ersten Male fühlte sie sich als die glückliche Königin eines Balls.


  Um neun Uhr kam Madame de Las Vermejas. Sie hatte ihre tiefe Trauer mit einem einfachen weißen Atlaskleide vertauscht. Ihre langen Haarflechten wurden mit einem Strauß aus Veilchen von Parma aufgesteckt; weder Spitzen noch Schmuck; wie schön war sie! Aller Augen wandten sich sogleich zu ihr hin, dann umringte sie die Schaar der Tänzer. Doch ohne sich im Geringsten, wie es schien, um all diese Bewunderungen und Huldigungen zu kümmern, erklärte sie, nicht tanzen zu wollen, und ließ sich im Nebenzimmer neben einem Tisch nieder, wo zwei meiner alten Freundinnen eine Partie Schach spielten.


  Gleich darauf trat Theobald ein. Sein erster Blick suchte Madame de Las Vermejas. Valerie erröthete in voller Freude bei seinem Anblick, sie hatte ihn den Tag über nicht gesehen.


  Im Salon wurde getanzt. Graf Anatole, der sich von Madame de Las Vermejas hartnäckig abgewiesen sah, — sie schien entschlossen die ganze Nacht sich nicht von ihrem Platze zu bewegen — wußte sich bei einigen hübschen Frauen zu trösten, die er umschwärmte. Theobald schien mir traurig und still; er tanzte die erste Française mit Valerien und setzte sich dann an das andere Ende des Salons.


  Ich machte mir's im Nebenzimmer bequem und fing eine Schachpartie mit Frau von M, an, einer alten tauben und zerstreuten-Dame, neben der man Alles sagen konnte. Madame de Las Vermejas drehte ich den Rücken zu, doch konnte ich in einem Spiegel mir gegenüber ihre Haltung und ihr Gesicht beobachten. Sie blieb in ihren Lehnsessel versunken, lächelnd und ungerührt, hatte kaum ein Wort *der Erwiderung für Die, welche sie zu begrüßen kamen, und hielt die Augen fest auf unser Schatzspiel gerichtet.


  Schon fing ich an, zu glauben, daß ich mich getäuscht hätte, als Theobald sich näherte. Madame de Las Vermejas wandte den Kopf und lächelte ihm freundlich entgegen. Er setzte sich neben sie. Ich that, als wäre ich ganz in mein Spiel vertieft.


  Ist Ihnen der Tag gut vergangen? fragte sie theilnehmend.


  Er schüttelte den Kopf.


  Nein, Madame, erwiderte er mit leiser Stimme, ich habe zu peinliche Gedanken, als daß mich irgend Etwas von ihnen abziehen könnte.


  Ah gehen Sie! Ihnen ist nur vor Ihrem eigenen Glück bange.


  O nur zu wahr! Ich wollte, ich könnte Die mehr lieben, die so viele Liebe verdient!


  Ich sehe darin nichts Unmögliches; sie ist reizend! In der That, ich werde irre an Ihnen, daß ich Sie so gleichgültig finde. Also kennen Sie dieses Glück wirklich nicht? diese unsägliche Fülle der Gefühle? O, Monsieur Theobald, so Eins im Andern leben, mit einem und demselben Gedanken, einem und demselben Willen, so lieben mit allen Kräften seiner Seele, das heißt glücklich sein wie die Engel im Himmel ...


  Während sie so sprach, ließ sie ihre von Schwermuth umschleierten schwarzen Augen auf ihm ruhen. Er schien von diesem Blicke förmlich gebannt zu sein; ich sah ihn zittern, seine Lippen erblaßten, der Athem stockte ihm. Ein seltsamer Gedanke brachte ihn plötzlich wieder zu sich selbst.


  Sie haben Herrn de Las Vermejas geliebt, Madame? sagte er kalt.


  Sie gab keine Antwort, aber ein kaum bemerkbares Lächeln der Verachtung flog über ihren Mund und sagte deutlich: Weder Herrn de Las Vermejas, noch sonst Jemand auf der Welt.


  Hierin, glaube ich, sprach sie die Wahrheit.


  Dann haben Sie also eine Convenienzehe geschlossen? sagte Theobald mit einer Art von Freude.


  Ja; ich war damals sechzehn Jahre alt! heute würde ich den Eid, welcher für das ganze Leben bindet, nicht mit einer so unvorsichtigen Gleichgültigkeit aussprechen.


  Sie wollen nicht wieder heirathen?


  Nein, erwiderte sie nach einer kurzen Pause und in tiefer Schwermuth, nein, Monsieur Theobald.


  Er blickte sie an, verwirrt durch den Ausdruck, den sie in diese einfachen Worte legte.


  Ich will keine Convenienzehe mehr eingehen, fuhr sie mit stillem Lächeln fort.


  Aber eine Heirath aus Liebe?


  Sie schüttelte traurig den Kopf.


  Liebe! sagte sie, Liebe! Wer versteht darunter dasselbe, was mein Herz bedarf? Man giebt diesen Namen hier den kleinen Aufregungen eitler Koketterie, den Huldigungen einer faden und sich wegwerfenden Galanterie, Sehen Sie sich nur hier in der Nähe um. Weiß Graf Anatole etwas von Liebe? O nein; er hat zu rothe Wangen, er tanzt mit zu gutem Anstand, er lächelt zu viel alle Frauen an, um Eine zu lieben. Oder Valerie? Das glückliche Kind hat nie geweint, wenn Sie es warten ließen, das Geräusch Ihrer Schritte ließ sie nie die Farbe wechseln oder zusammenfahren. Und Sie? ...


  Ich! fiel Theobald mit Bitterkeit ein, ich! o, Sie haben mich gut beobachtet, Madame!


  Sie lieben Valerie nicht, fuhr sie fort, und werden Sie niemals lieben; sie wird darum nicht unglücklich sein, denn sie weiß es nicht, was zu Ihrem Glücke fehlt.


  Glauben Sie, daß ich es weiß? sagte Theobald in tiefer Traurigkeit.


  Sie schwieg einen Augenblick, dann antwortete sie mit einem Seufzer: Ja.


  Wenn das ist, sagte er aufgeregt, müssen Sie mich beklagen! Ich bin so unglücklich, seitdem ...


  Sie hemmte seine Rede mit einem Blick; er schwieg plötzlich, faltete die Hände und murmelte mit einem Schmerz, den er nicht mehr zurückzuhalten suchte:


  Sie sehen nun, ob ich weiß, was leiden heißt!


  Armer Theobald! sprach Madame de Las Vermejas sehr leise; eine Thräne schien ihr aus den Augen zu quellen und in ihren schwärzen Wimpern zu glänzen.


  Er erblaßte vor heftiger Bewegung; seine Hand berührte leise ihre zierlich behandschuhte Hand.


  Aber noch bin ich nicht vermählt! sagte er mit stammelnder und zitternder Stimme, noch bin ich frei! Oh, diesen Abend erst erfuhr ich, wie glücklich ich hätte sein können!


  Madame de Las Vermejas schlug die Augen nieder und erwiderte nichts; sie verstanden sich sehr gut ohne alle Worte. Meine Blicke suchten Valerie; das glückliche und vertrauensvolle Kind tanzte im Salon und lächelte ihrem Bräutigam von Weitem zu.


  Madame de Las Vermejas brach nach einer Viertelstunde auf. Theobald setzte sich auf den Platz, den sie soeben verlassen hatte, und blieb dort, in tiefe Träumerei versunken, ich spielte meine Partie Schach mit Frau von M. weiter.


  Um drei Uhr, als Alles aufbrach, stand Theobald auf und näherte sich mir. Ich möchte Sie gern morgen früh allein sprechen, sagte er ruhig.


  Lieber Freund, antwortete ich ihm ruhig, obwohl das Herz mir blutete, morgen ist es unmöglich; ich reise um sieben Uhr nach Beauvais, wo ich vier Tage bleiben will. Nächsten Sonntag aber werde ich, wenn Sie wollen. — sobald ich ankomme, zum Frühstück bei Ihnen vorsprechen.


  Auf Sonntag also, erwiderte er, indem er mir mit einer trüben und verbindlichen Geberde die Hand reichte. Auf Sonntag!


  Er schickte sich an, zu gehen.


  Gute Nacht, Theobald, sagte Valerie liebevoll und ging auf ihn zu. Mein Gott! Sie haben sich heute Abend nicht amüsirt! Freilich, auch ich bin lieber an unserm traulichen Kamin im engsten Kreise.


  Bei meiner Rückkehr von Beauvais am nächsten Sonntag sprach ich bei Theobald vor. Ich fand ihn allein in seinem Arbeitszimmer. Er kam mir entgegen und gab mir die Hand mit trauriger, aber völlig gefaßter Miene. Ich hatte nicht erwartet, ihn mit einem solchen Gesicht wiederzufinden; es verrieth eine gewisse Kaltblütigkeit, die zu dem, was er mir zu sagen hatte, nicht paßte. Wir setzten uns an seinen Schreibtisch.


  Der Bischof von D. ... begann er und reichte mir einen offenen Brief hin, ein Verwandter von mir, ist gestorben; Anatole beerbt ihn; ich habe ein Vermächtniß von zweimalhunderttausend Francs erhalten.


  Ich gratulire Ihnen von ganzem Herzen dazu! rief ich aus. Sie haben auf diese Erbschaft nicht entfernt gerechnet.


  Nein. Sie verdoppelt mein kleines Vermögen. Ich bin in Fräulein Valeriens Interesse glücklich darüber, antwortete er und faltete den Brief wieder zusammen, den er hastig auf den Schreibtisch warf.


  Ich verstand sofort, was für ein Bedenken Theobald abhielt, seine Verlobung aufzulösen, und war Gott dafür von Grund meiner Seele dankbar, denn ich glaubte, diese Verbindung müsse glücklich werden. Gleichwohl sagte ich mit einer gewissen Furcht: Theobald, Sie wollten mir heute Morgen etwas anvertrauen; ich bin hier, um Sie anzuhören.


  Nein, Nichts, gab er zur Antwort und stützte seinen Ellnbogen auf den Brief, — es war wirklich Nichts; verzeihen Sie, daß ich Sie herbemüht habe.


  Ich hatte nicht den Muth, in ihn zu dringen, und sagte ihm nur: Theobald, wenn Sie etwa Kummer haben, so meine ich, dürften Sie ihn einem alten Freunde wie mir anvertrauen.


  Er schüttelte den Kopf auf eine so zurückhaltende und kalte Art, daß unser Gespräch damit beendet war. Auf dem Tische lag ein Kalender. Theobald ergriff ihn und wies auf einen Federstrich unter dem Datum des fünfundzwanzigsten November.


  In zehn Tagen also, sprach er. Haben wir auch keine Formalität vergessen?


  Keine, lieber Freund, entgegnete ich, von der traurigen Gleichgültigkeit, mit der er sich mit diesen Vorbereitungen beschäftigte, empfindlich berührt.


  Das Frühstück wurde servirt, und die Unterhaltung bewegte sich um denselben Gegenstand weiter fort; wir sprachen über tausend auf die feierliche Handlung bezügliche Kleinigkeiten. Anatole konnte ihr nicht beiwohnen, er war kürzlich abgereis't, um seine Erbschaftsangelegenheit zu ordnen, die ihm sechzigtausend Livres Rente eintrug.


  Es war schon lange abgemachte Sache, daß Valeriens Vermählung auf dem Lande vor sich gehen sollte, in einem reizenden Hause, nahe bei Meudon. Madame de Pons hatte Valerie dort erzogen, und eine Art von Aberglauben knüpfte sich für sie daran. Valerie in der nämlichen Kapelle trauen zu sehen, wo sie getauft worden war. Ohne Gründe anzuführen, hatte ich darauf bestanden, daß die Hochzeit ausschließlich im Kreise der Familie gefeiert würde, meine Schwester ließ mich gewähren, und ich war beinahe erstaunt darüber; denn ich wußte, daß sie etwas auf äußeren Prunk hielt. Ich hätte dieser Nachgiebigkeit mißtrauen sollen, die mich der Verlegenheit überhob, unter einem erdichteten Vorwande auf die Ausschließung von Madame de Las Vermejas zu dringen, ohne welche meine Schwester nicht mehr leben zu können schien.


  Ich verließ Theobald und beeilte mich, nach Hause zu gehen. Valerie eilte herbei und setzte sich auf ihr Tabouret neben meinem Sessel nieder.


  Mein guter Onkel, begann sie, wissen Sie schon, welches Glück Theobald zu Theil geworden ist? Er erbt zweimalhunderttausend Francs. Und doch bin ich fast betrübt darüber: man könnte glauben, ich wäre ebenso glücklich und stolz auf sein Vermögen, wie auf ihn. O nein! Ich würde ihn lieben, auch wenn er arm wäre!


  Sie schwieg und erröthete darüber, daß sie ihre Gedanken hatte so laut werden lassen, und verbarg ihr Gesicht vor mir. Ich küßte sie auf die Stirn; sie weinte.


  Was hast du, meine liebe Valerie? fragte ich sie unruhig ...


  Es ist nur eine Kinderei, mein guter Onkel, sprach sie unter Thränen lächelnd, ich bin glücklich, so glücklich, daß ich fürchte, es möchte mir irgend ein großes Unglück zustoßen ...


  Kind! rief ich aus, sind wir nicht da, um dich davor zu bewahren? Deine Zukunft ist so schön; in wenigen Tagen bist du Theobald's Frau.


  Ja, sagte sie ernst, nur der Tod wäre im Stande, mein Glück zu zerstören.


  


  III.


  Noch am nämlichen Tage gingen wir aufs Land. Dort waren wir ganz unter uns; Theobald kam nicht ein einziges Mal nach Paris. Wer nicht gewußt hätte, was ihm auf der Seele lag, würde geglaubt haben, er sei ganz von der Liebe zu einem Engel ausgefüllt, der nur für ihn lebte. Er umgab sie mit geschäftiger Aufmerksamkeit, er schien ganz und gar mit der Zukunft beschäftigt, der sie zusammen entgegengingen; leider aber entsprangen all diese äußeren Liebesbeweise nur dem festen Vorsatze, eine Pflicht zu erfüllen und seinem Entschlusse treu zu bleiben.


  Die letzten zehn Tage vergingen uns Allen mit reißender Geschwindigkeit; der fünfundzwanzigste November brach strahlend, wie ein Frühlingstag an, ich begrüßte ihn freudig als das Ende meiner Besorgnisse und den Beginn eines stillen Glückes, welches wahnsinnigen Leidenschaften nicht zum Opfer fallen sollte. So nahe vor dem Ziele aller meiner Wünsche, verschwanden all meine Befürchtungen. Das Herz voll der besten Hoffnungen, schloß ich Valerie in die Arme, als sie am Morgen des festlichen Tages vor meinem Bette niederkniete und mich um meinen Segen bat.


  Den Vormittag verbrachten wir im Zimmer meiner Schwester. Theobald blieb für sich; er achtete die erregten Gefühle, die unbestimmte Bangigkeit eines jungen Mädchenherzens, welche die Liebe selbst in diesen letzten Augenblicken nicht ganz verscheuchen kann.


  Die Marquise de Pons war, wie ich schon gesagt, gutmüthig und eitel; sie machte sich den ganzen Morgen über mit Valeriens Toilette zu schaffen und plagte sich mit tausend Kleinigkeiten. Sie kam, ging, gab Befehle, und von Zeit zu Zeit lächelte sie mich voller Befriedigung an.


  Die Vermählung sollte in der Mairie um sieben Uhr Abends vollzogen werden, die Feierlichkeit darauf in der Kirche von Meudon. Nur die Trauzeugen waren eingeladen, ihr beizuwohnen. Madame de Pons nahm das Frühstück mit Valerie auf ihrem Zimmer ein. Ich ging Theobald aufzusuchen; er war von einer Heiterkeit, die mich traurig machte. Die gute Valerie sammelte sich und betete angesichts ihres Glückes; er suchte sich zu betäuben, um muthigen Herzens seinen Eid zu leisten. In diesem Augenblick empfand ich Gewissensbisse darüber, daß ich ihn vor zehn Tagen nicht gezwungen hatte, sich zu erklären; jetzt war es zu spät. Ich sah ein, daß er schwer zu leiden hatte, daß er vielleicht die Nothwendigkeit fühlte, mit mir zu reden, mit seinem Freunde, seinem zweiten Vater. Aber was sollte es helfen? In zwei Stunden wurde er Valeriens Gemahl, und dann war es besser, man sprach den Namen jenes Weibes nicht aus, damit seine verschwiegenen Schmerzen nicht laut würden.


  Ich ließ Theobald bei seiner Bräutigamstoilette; nach Verlauf einer Viertelstunde fand er sich im Bibliothekzimmer wieder zu mir. Nie hatte ich ihn so auffallend schön gefunden; sein schwarzer Anzug, sein bleiches und erregtes Gesicht hätten gleichwohl zweifeln lassen, ob es sich für ihn um seinen Todes- oder Hochzeitstag handle.


  Ich war mit meinem Kammerdiener beschäftigt. Theobald näherte sich zerstreut und ergriff ein Buch; er öffnete es, warf es hastig wieder hin und setzte sich an den Kamin, wobei er zu lächeln versuchte, aber seine Hände zitterten. Ich hob den Band auf; es war eine Reise durch Spanien, die uns Madame de Las Vermejas geliehen hatte.


  Als wir gegen sechs Uhr in den Salon hinuntergingen, war Theobald wieder ruhig, er ging auf Valerie zu, die ihrer Großmutter den Arm gereicht hatte, und küßte ihr bewegt die Hand. Sie war weiß gekleidet und trug ihren Orangeblütenkranz und Brautschleier. So stand sie da als ein reines und entzückendes Wesen, als ein Engel, vor welchem böse Gedanken und wahnsinnige Leidenschaften zunichte wurden. Theobald erfuhr diesen Einfluß an sich; sein Blick klärte sich auf, er vergaß in diesem Augenblicke vielleicht Madame de Las Vermejas.


  Der Salon war hell erleuchtet und glänzte von Kriställvasen, die mit natürlichen Blumen geschmückt waren; aber wir schienen in dem weiten Raume zu verschwinden. Ich bot meiner Schwester den Arm, um in den kleineren Salon zu gehen.


  Bewahre! Bewahre! sagte sie mit triumphirender Miene, es kommt noch Besuch. Glaubst du, daß sich Valerie de Pons hinter dem Ofen vermählen will?


  Sie hatte das Wort noch nicht geendet, als die beiden Thürflügel aufgingen, und Madame de Las Vermejas gemeldet wurde, und mit ihr zwanzig Personen unserer nächsten Bekanntschaft. Verwandte und Freunde unserer beiden Familien.


  Das ist eine Ueberraschung, mein Engel, sagte die Marquise ganz leise zu Valerie, die in voller Freude und erröthend die Complimente entgegennahm.


  Ich glaubte in die Erde zu sinken.


  Madame de Las Vermejas trat ruhig ein und nahm neben Valerien Platz. Sie waar ganz in Weiß gekleidet, hatte weiße Blumen in ihren schwarzen Haaren und eine reiche spanische Mantille über den Kopf geworfen; man hätte auch sie für eine Braut halten können, sie war schön um einen Mann toll zu machen. Meine Augen suchten Theobald. Er hätte sein Gesicht hinter das Taschentuch versteckt; ich sah nur seine Stirn, sie war so bleich, daß der weiße Battist nicht gegen sie abstach.


  Eine Viertelstunde ging unter Beglückwünschungen und Complimenten hin, dann wurde gemeldet, daß die Wagen vorgefahren seien. Alles stand auf. In der allgemeinen Bewegung näherte sich Madame de Las Vermejas Theobald; ich war hinter ihr. Er suchte offenbar einer heftigen Aufregung Meister zu werden, eines Schmerzes, der ihn zu vernichten drohte. Sein Blick war starr, seine Kniee wankten; er stützte seine zitternde Hand auf die Thürklinke, die das Zimmer der Marquise öffnete.


  Muth! sagte Madame de Las Vermejas und sah ihn fest an. Muth, Theobald!


  O! ich bin ein unseliger Narr! gab er mit erstickter Stimme zur Antwort; denn ich liebe Sie!. ... ich liebe Sie! ...


  Der abscheulichen Eitelkeit dieses Weibes, ihrer frevelhaften Koketterie war nun Genüge geleistet; ein Lächeln befriedigten Stolzes glitt über ihr Gesicht, während sie sich hastig von Theobald entfernte, mit einem Ausdruck der Ueberraschung und trefflich gespielten Mitleids.


  Dann trat Valerie aus dem Zimmer ihrer Großmutter, wo sie ihr Bouquet und Gebetbuch geholt hatte. Ich führte Theobald zur Marquise de Pons, der er die Hand geben mußte; er ließ es willenlos geschehen. Nun näherte ich mich Valerie, um ihr den Arm zu bieten. Sie stand an den Kamin gelehnt und war so blaß, so erschüttert, daß sie fast besinnungslos zu werden schien. Ihre Hand fiel instinctmäßig auf meinen Arm, so gingen wir hinunter.


  Die Fahrt war kurz. Valerie hatte sich in die Tiefe des Wagens zurückgelegt; ich ehrte ihr Stillschweigen beim Herannahen eines so feierlichen Augenblickes. Als wir an der Mairie ausstiegen, zitierte ihre Hand in der meinigen, ich sah, wie sie ohnmächtig werden wollte.


  Fassung! mein Kind, flüsterte ich ihr zu; bedarf es so vieler Angst und Bangigkeit, um sein Geschick zu erfüllen? ... ein glückliches Geschick?


  Wir traten ein; sie ließ sich auf ihren Platz neben Theobald führen, vor den Maire, der sich anschickte, die unwiderrufliche Formel auszusprechen: Ihr seid vereinigt im Namen des Gesetzes ...


  Der zahlreiche und glänzende Kreis der Trauzeugen umgab die Verlobten, alle Gespräche verstummten; Madame de Pons weinte gerührt und drückte mir die Hand; die Spanierin sah Theobald an.


  Der Maire las selbst den Text des Gesetzes, dann sagte er: Herr Theobald de Montmaur, nehmen Sie Fräulein Valerie de Pons zu Ihrer rechtmäßigen Gemahlin?


  Ja, antwortete Theobald mit fester Stimme.


  Und Sie, Fräulein Valerie de Pons, erkennen Sie Herrn Theobald de Montmaur für ihren rechtmäßigen Gemahl an? '


  Nein, antwortete sie mit ersterbender Stimme, indem sie versuchte, aufzustehen; aber sie fiel leblos zurück.


  Ein Schrei der Ueberraschung entfuhr dem Munde Aller. Madame de Pons stürzte zu ihrer Enkeltochter hin, schloß sie in die Arme und rief: Sie ist von Sinnen, mein Gott! mein armes Kind ist von Sinnen! mein Gott! erbarme dich unser! ... Valerie, öffne doch nur die Augen ... sieh mich an ... du willst mich denn sterben lassen?


  Theobald's Blicke waren verstört, er hatte das seltsame Lächeln eines Verrückten. Er ergriff die Hände seiner Braut und hielt sie in den seinigen, indem er fortwährend in Madame de Pons hineinsprach: Um Gotteswillen, Madame, beruhigen Sie sich! Es war nur ein Augenblick des Schrecks, der Geistesabwesenheit ... sie wird ihre Besinnung wieder bekommen, und wir werden die Feier beendigen. Um Gotteswillen beruhigen Sie sich!


  Man ließ Valerie Riechsalz einathmen, man sprengte ihr kaltes Wasser ins Gesicht; endlich schlug sie die Augen wieder auf. Ihr Blick blieb auf Theobald geheftet, der sich über ihre Hände gebeugt hatte; sie versuchte zu sprechen, aber die Stimme versagte ihr; sie streckte sich in schrecklichem Krämpfe aus und sank mit dumpfem Stöhnen zurück.


  Alle Zeugen dieser unerhörten Scene waren in größter Bestürzung. Madame de Las Vermejas stand wie betäubt beiseite. Valerie mußte weggetragen werden. Madame de Pons stieg mit ihr in den Wagen; ich führte Theobald fort, er war überwältigt, vernichtet.


  Theobald, sagte ich zu ihm mit Thränen, die ich nicht zu verbergen suchte, Theobald, ich flehe Sie an bei Allem, was Ihnen heilig ist, seien Sie offen gegen mich ... was haben Sie dem armen Kinde gesagt?


  Nichts, gab er zur Antwort und brach ebenfalls in Thränen aus. Nichts, ich schwöre es bei meiner Ehre!


  So war es Madame de Las Vermejas! rief ich aus. Er schüttelte heftig den Kopf.


  Sie ebensowenig, ich bürge Ihnen dafür mit meiner Ehre.


  Dann, sagte ich mit Schluchzen, ist das arme Kind wahnsinnig! O welch ein entsetzlicher Schmerz für unsere alten Tage! ... Ach, Theobald! wir allein werden unglücklich sein, denn Sie werden wieder frei.


  Kein Wort mehr! unterbrach er mich und faßte meine Hand, kein Wort! ... Ein Anderer würde das eben Vorgefallene als eine tiefe Kränkung betrachten; ich sehe darin nur ein großes Unglück, und Nichts ist damit vorbei.


  Alles! erwiderte ich ihm, aber Sie bleiben unser Freund.


  Als wir zurückkehrten, hätte man Valerie eben zu Bett gebracht. Ein paar Freunde wachten trübselig genug im Salon. Madame de Las Vermejas war nach Paris zurückgekehrt, unter dem Vorwände, schnell einen Arzt zu schicken.


  Wie ich in Valeriens Zimmer hinaufkam, hätten sich die Krämpfe beruhigt, sie schien eingeschlummert zu sein. Ich war der Meinung, man müsse sie nach dem schrecklichen Anfall vollständig in Ruhe lassen, und dieser todähnliche Schlaf, aus welchem sie kein Wort zu erwecken vermochte, ängstigte mich durchaus nicht.


  Meine Schwester ließ ein Bett neben dem ihrer Enkeltochter aufschlagen, und wir wachten die ganze Nacht bei ihr. Von Stunde zu Stunde kam Theobald um nachzufragen.


  Am folgenden Morgen waren wir wieder ruhig und gefaßt. Valerie schlief noch immer, ihr Antlitz war bleich und unverzerrt, ohne jeden Ausdruck von Leiden. Ich wartete auf ihr Erwachen.


  Theobald konnte nicht bleiben; er ging wieder nach Paris zurück, ich versprach, ihm täglich zweimal zu schreiben.


  Gegen Mittag kam der Hausarzt von Madame de Pons an. Ich sagte ihm Alles, dann führte ich ihn an Valeriens Bett. Ich hoffte auf beruhigende Worte; er äußerte sich nicht, brachte eine halbe Stunde bei der Kranken zu, behorchte ihr unregelmäßiges Athemholen, hob einige Male ihren Kopf in die Höhe, der immer wieder träge zurückfiel, und vermochte den Schlaf, der mich jetzt mit Schrecken erfüllte, nicht zu vertreiben.


  Doctor, sagte darauf Madame de Pons weinend, ich sehe es, meine arme Valerie ist sehr, sehr krank ...


  Er beruhigte sie und führte mich in den Salon. Mein Herr, sprach er zu mir, die Frau Marquise muß nach Paris gebracht werden.


  Was! rief ich in heftigem Schrecken. Valerie ...


  Es steht sehr schlimm mit ihr. Eine Entzündung der Gehirnhaut ... wer weiß, was in diesem Kopfe spukt? ... Ach, daß die Wissenschaft solchen jähen Krankheitserscheinungen gegenüber so schwach ist, wo die Diagnose erst durch die Section festgestellt werden kann. Wir wollen es mit einigen Mitteln versuchen, aber ich verhehle Ihnen nicht, daß ich wenig Hoffnung habe. Bringen Sie die Marquise fort, sie wäre außer Stande, den Todeskampf mit zu erleben, den ich voraussehe. Ich bleibe hier.


  Er kehrte in Valeriens Zimmer zurück. Meine Schwester war bedenklich unwohl geworden, man hatte sie in ihr Bett tragen müssen. Im Augenblick, als ich durch den Salon ging, um mich zu ihr zu begeben, erschien ein Bedienter; er kam von Madame de Las Vermejas, um Erkundigungen einzuziehen.


  Sagen Sie ihr, daß die Frau Marquise und Valerie de Pons im Sterben liegen.


  Wie soll ich die Qualen der vier Tage, die diesem folgten, beschreiben? Die arme Valerie blieb ohne Besinnung, sie kam aus diesem schrecklichen Schlummer nicht heraus, der jeden Augenblick dem Tode ähnlicher wurde. Ihre geschlossenen Augen hatten keine Thränen; ihr Körper war bewegungs- und empfindungslos; selbst Feuer verursachte ihr nicht den geringsten Schmerz. Ich wich nicht von ihrer Seite, wobei ich sie beständig beobachtete und eine Bewegung, ein Wort erwartete. Ein paarmal schien es mir, als ob ihre Lippen sich regten und einige Worte stammelten. Dann beugte ich mich zu ihr hinab, ich rief sie, aber sie gab mir nie eine Antwort.


  Die letzte Nacht wachte ich bei ihr; der Arzt ging von ihrem Zimmer in das meiner Schwester; er hatte versprochen, mich während des Todeskampfes Beider nicht mehr zu verlassen.


  Doctor, sagte ich schluchzend zu ihm. Sie retten sie also nicht, weder die Eine noch die Andere? ... Ach, meine Schwester, die so nahe am Ziel ihrer Tage stand und von so schwacher Gesundheit war, sie mußte sterben ... die Wissenschaft besitzt keine Zaubermittel, um dieses unvermeidliche Ende hinauszuschieben; aber Valerie! Valerie! ... Mit siebzehn Jahren! ... ist Nichts im Stande, sie dem Leben wiederzugeben, die Fäden dieses hinschwindenden Daseins wieder zu festigen?


  Sie sind zerstört! entgegnete traurig der Arzt, sie ist so gut wie todt; ihr Gedächtniß, ihr Erkenntnißvermögen, ihre edelsten Kräfte sind nicht mehr vorhanden; was für ein äußerer Anstoß könnte sie diesem Nichts wieder entziehen? ... Wer vermöchte sie aufzuwecken?


  Sie antwortet uns nicht, aber vielleicht hört sie uns, sagte ich, von einem plötzlichen Gedanken getroffen.


  Valerie, rief ich und neigte mich über sie. Valerie, sieh, hier ist Theobald! Er ist da, er will dich sehen.


  Bei diesem Namen öffnete sie die Augen nicht, sie rührte sich nicht, aber eine schwache Röthe stieg ihr in die Wangen.


  Valerie, mein Kind! rief ich, du hörst mich! ... Sie bewegte ihre Hände und bekam einen entsetzlichen Krampfanfall; ihre Augen waren offen, und sie wandte sie auf mich, ohne mich zu erkennen; ihr ungleichmäßiger Athem blieb auf Augenblicke aus.


  Mein Herr, gehen Sie fort, gehen Sie, um des Himmels willen; sagte der Arzt zu mir, indem er sie unterstützte; dieser Anblick tödtet Sie.


  Valerie richtete sich auf, hielt ihre beiden Hände vor die Stirn gedrückt und sagte deutlich: Ich bin ein unseliger Narr! … ich liebe Sie! ich liebe Sie! ...


  Da erinnerte ich mich, daß das unglückselige Kind gerade in dem Zimmer war, an dessen Thür sich Theobald befand, als Madame de Las Vermejas mit ihm sprach.


  Ich bin ein unseliger Narr! ... ich liebe Sie! ... wiederholte Valerie und zerwühlte ihr dichtes Haupthaar mit den Händen. Dann fiel sie zurück, ihre Augen schlossen sich, und ihr Mund hatte keine Klagen, keine Worte mehr. Gegen Morgen starb sie.


  Meine Schwester überlebte ihre Enkeltochter nur um zehn Tage, und ich blieb allein in der Welt nach so vielen Jahren des reinsten Glückes, welches ich in unserer glücklichen Familie gefunden hatte. Die letzten Worte Valeriens behielt ich für mich; sie wären ein furchtbarer Vorwurf für Theobald gewesen, und ich hatte keinen Haß gegen ihn.


  Ich verließ die Stätten bald, an welche sich so schmerzliche Erinnerungen, so grausame Leiden knüpften; ich ging nach Italien. Theobald schrieb mir oft; seine Briefe waren mir lieb, denn ich hatte ihn immer gern gehabt; er schien mit nicht glücklich zu sein, doch sprach er niemals von sich, und alle Nachschriften in seinen Briefen erzählten von Reiseplänen.


  Als ich vor vierzehn Tagen nach Paris zurückkam, hörte ich seit drei Monaten zum ersten Male wieder den Namen der Madame de Las Vermejas; sie hatte sich kürzlich mit dem Grafen Anatole de Saint-Servien verlobt. Den Tag darauf machte ich Theobald meinen Besuch.


  Wie sehr hatten seine Leiden an ihm genagt! Wie war er gealtert! Wir sprachen uns aus, und ich war es, der ihn trösten mußte.


  Ich bin ein feiger, elender Mensch! sagte er mit Bitterkeit, denn ich liebe dieses Weib noch immer.


  Ist es möglich? rief ich aus; sie, die uns so viel Leid gebracht hat?


  Theobald traten die Thränen in die Augen.


  Sie hat ein ehernes Herz, fuhr er fort; wenn Sie wüßten! ... Sie ließ mich Alles hoffen; ich betete sie an, ich war ihr Sclave ... und eines schönen Tages zeigte sie mir kalt ihre Verlobung mit Anatole an. Ich bin eine Memme gewesen ich habe sie angefleht, ich habe zu ihren Füßen geweint und ihre Liebe gefordert, die mein Leben war, ihre Hand, die sie nur mit ihrer Liebe verschenken wollte.


  Eine Vernunftheirath ist eine abscheuliche Thorheit, sagte ich ihr, das war Ihre Meinung; man soll sich nur aus Liebe verbinden ... Oder aus Ehrgeiz, erwiderte sie. Und das war ihr letztes Wort; ich habe sie nicht wiedergesehen ... im werde sie nie wiedersehen ...


  Für dieses Unglück wird die Zeit das Heilmittel bringen, sagte ich zu ihm; Alles verwischt sich in dem Herzen eines jungen Menschen, denn die Zukunft steht mit neuen Freuden und neuen Leiden vor ihm. Unvergängliche Schmerzen kennen nur wir, wir armen Alten, die wir nichts mehr anfangen können.


  Theobald schüttelte den Kopf.


  Meinen Sie, sprach er, ich habe nichts gethan, um diesen verhaßten Wahnsinn los zu werden? Weder Vernunft noch Wille haben diesen unbewußten Trieb bändigen können, der mein Herz schon bei dem bloßen Gedanken an sie schlagen läßt, der mich an ihre Schönheit und ihre kalte, teuflische Seele fesselt. Sie sehen, daß ich sie gut kenne. O, einen einzigen Tag Herr dieses Weibes zu sein, ihr zu befehlen, sie vor mir zittern zu sehen, daß sie mich liebte oder wenigstens vorgäbe, mich zu lieben! ... Ohne Bedenken würde ich für einige Stunden solchen Glückes sterben! ... Sie sehen, daß ich toll bin! ...


  Sie sollten reisen.


  Ja, antwortete er und entfaltete ein Blatt, das unter einer Menge von Papieren lag, das ist mein Paß; ich reise, ich gehe nach Spanien!


  Nach Spanien!


  Ja, ich gehe, im Dienste der Königin Christine den Tod zu suchen; denn sehen Sie, das Leben drückt mich zu Boden; ich denke nicht wie diese Frau, daß es ein so großes Unglück sei, jung zu sterben ... Und dann wird sie mich beklagen und vielleicht Gewissensbisse empfinden.


  Ach, Theobald! rief ich aus, von seinem Wahnsinn tief erschüttert. Valerie ist nur zu sehr gerächt!


  Armer Engel! sprach er und sah mit einem düsteren Blick zum Himmel auf.


  Ich verließ ihn mit blutender Seele. Gestern ist er abgereis't.


  Das Alibi.


  Von Carlo Mascheroni (1827-69).


  Aus dem Italienischen von Marie Helene.


  


  I. Der Schwurgerichtsfall.


  Ausgang Februar des Jahres 1863 belagerte eine dichte Volksmenge den Saal des Schwurgerichts zu Mailand, um der Verhandlung eines schweren Falles beizuwohnen, der das allgemeine Interesse auf das Lebhafteste in Anspruch nahm.


  Dabei handelte es sich jedoch nicht sowohl um die Art des Verbrechens, welches abgeurtheilt werden sollte, denn, obgleich abscheulich, hatte es doch nichts Außergewöhnliches, als vielmehr um die Persönlichkeit des Angeklagten, der das Verbrechen hartnäckig leugnete.


  Dieser war Attilio Gini, ein junger Mann, der den höheren Ständen, ja den gewähltesten Kreisen angehörte und nichts Geringeres als einen Raubmord begangen haben sollte.


  Mit dem Thatbestande verhielt es sich folgendermaßen:


  Während einer Nacht des verflossenen Carnevals hatten ein paar Carabinieri, die zur Aufsicht im Viertel von Ponte Vetero stationirt waren, beim Durchstreifen der Via di Ciovasso in dem schmutzigen Gäßchen, das von da in die Nebenstraße führt, ganz am Ende derselben einen unförmlichen Knäuel wahrgenommen, der sich auf dem Boden bewegte, wie wenn ein Mensch auf einem andern kniete.


  Auch entwirrte sich der Knäuel bei dem Schall ihrer Schritte, und ein Mann fuhr rasch empor, alsbald die Flucht ergreifend.


  Das war eine Aufforderung für die Wache, ihm nachzueilen.


  An dem Orte der That angelangt, fanden sie den Körper eines Menschen auf der Erde ausgestreckt liegen, regungslos, stumm, erstarrt, allem Anscheine nach todt.


  Die Carabinieri ließen die Leiche für den Augenblick liegen und dachten nur daran, des Mörders habhaft zu werden.


  Dieser war in der schmalen Tiefe einer andern Gasse, der Via del Mellone, verschwunden, und seine Verfolger gewahrten ihn erst wieder in dem Augenblick, wo er sich rechts der Via di Brera zuwendete, um die linker Hand gelegene Hauptwache zu vermeiden, die ihm gefährlich werden konnte; dann sahen sie ihn aufs Neue beim nächsten Kreuzweg die kurze Strecke von San Silvestro hinunter fliehen und zuletzt in der Via San Giovanni alle quattro Facce zum zweitenmale verschwinden.


  Es war sehr leicht, den Flüchtling zu unterscheiden, da er einen schwarzen Domino trug; ein Anzug, der, wenn er einerseits seine Gestalt verhüllte, andrerseits auch wieder seine Erscheinung auf das Deutlichste bezeichnete.


  Schleunig nahmen die Spürhunde der Justiz den Lauf nach der Via San Giovanni alle quattro Facce, in welche Straße sie sich nun gleichfalls hineinwarfen.


  Diese Straße zerfällt in zwei kurze, fast ganz gleiche Strecken, die einen Ellenbogen an der Ecke des kleinen Platzes bilden, von welchem auch die Via del Laura ausgeht, die sich gleichfalls nach einer kurzen Strecke rückwärts biegt, und so hatte der Flüchtende Raum gewonnen, um sich abermals den Augen seiner Verfolger zu entziehen, gerade als diese ihrerseits an der Ecke angelangt waren.


  Ungewiß, welche von den beiden Richtungen der Domino eingeschlagen, trennten sich die beiden Carabinieri, jeder eine von ihnen verfolgend.


  Derjenige, der die zweite Strecke der Via di S. Giovanni alle quattro Facce gewählt, war mit wenigen Sätzen am Ende derselben und kam jetzt auf dem kleinen Kreuzweg heraus, den sie mit der Via de' Filodrammatici und der Via dei Bossi bildet.


  Und dort, an dem nächsten Hause rechts in dieser letzteren Straße, stand ein Mann in schwarzem Domino just im Begriffe, durch die soeben geöffnete Thüre einzutreten.


  Auf ihn zuspringen und ihn festnehmen war für den Carabinier das Werk eines Augenblicks.


  Gleich darauf erschien vom entgegengesetzten Ende der Via dei' Bossi sein Kamerad, der den Umweg durch die Via del Laura und Via di San Marcellino gemacht hatte und seinerseits auf keine Art von Domino gestoßen war.


  Der Gefangene, welcher der junge Signor Gini war, wurde unverzüglich auf die Quästur geführt. Von dort entsendete man Polizeibeamte mit dem Gerichtsarzte und den beiden Carabinieri nach dem Orte des Verbrechens, wo der Allarm bereits wie gewöhnlich einen Haufen von Neugierigen um den Leichnam des Ermordeten versammelt hatte; denn er war wirklich getödtet, augenscheinlich durch Erdrosselung, wie man aus den angeschwollenen Adern des Halses und den mit Blut unterlaufenen Augen schließen konnte, und das um so sicherer, als an dem Körper selbst keine Wunde sichtbar war.


  Man erkannte den Leichnam sofort. Es war ein gewisser Ribaldi, der nahe bei der Stelle wohnte, an welcher er ermordet worden war, sich aber keiner großen Sympathie in seinem Viertel erfreute, da er das ehrenvolle Gewerbe eines Wucherers betrieb. Daher rief sein Unglück nur ein sehr geringes Mitleid bei den Umstehenden hervor; der Unbarmherzigste darunter bemerkte sogar, daß, wenn etwas dabei zu beklagen, es das sei, daß er nicht schon längst erdrosselt worden.


  Indessen ging die Obrigkeit weiter vor.


  Der Körper des Unglücklichen bewahrte noch die natürliche Wärme, ein deutlicher Beweis, daß das Verbrechen soeben erst verübt worden war, und die umgestülpte Tasche des Ueberrocks bezeugte, daß darin gewühlt worden war. Auch fand man in geringer Entfernung vom Leichnam, auf dem Wege, den der Mörder durchlaufen, eine Brieftasche, die als dem Wucherer zugehörig erkannt wurde und keine Werthpapiere enthielt.


  Augenscheinlich hatte der Thäter, nachdem er sich in Besitz des Inhalts gesetzt, auf der Flucht die Brieftasche weggeworfen, welche gegen ihn hätte zeugen können.


  Es unterlag keinem Zweifel, der Verfolgte war der Urheber des Verbrechens, obwohl der Verhaftete. Signor Gini, leugnete. Derjenige zu sein, der die Flucht ergriffen habe, vielmehr aussagte, er sei von einer andern Seite hergekommen, und nur ein fataler Zufall habe die vielen falschen, in Stunde, Ort und Anzug beruhenden Indicien zusammen gebracht.


  Ausgefragt: von woher er denn gekommen? antwortete der junge Mann, er sei aus dem Theater della Scala, wo an jenem Abend Maskenball stattgefunden, nach Hause zurückgekehrt.


  Der Maskenball war eine Wahrheit, aber unglücklicher Weise konnte der Jüngling seine Anwesenheit dort nicht beweisen. Noch mehr, sein Domino war zerrissen, was von einem Ringen mit seinem Opfer herkommen konnte. Schlimmer noch: es befanden sich im Besitz des Gefangenen Banknoten im Betrag von dreitausend Lire, während die Brieftasche Ribaldi's gar kein Geld enthielt.


  Aufgefordert, zu erklären: wie er in den Besitz dieser Summe gekommen, antwortete Gini, daß dieselbe aus seinem Vermögen stamme. Aber auch hier gab es anklagende Umstände, welche vorangegangen waren und diese Behauptung zweifelhaft machten.


  Man erfuhr durch verschiedene Zeugen und aus den Bekenntnissen des Angeklagten selbst, daß er sich in Geldverlegenheit befunden und am Nachmittage vor jener Nacht bei Ribaldi eine Summe des genannten Betrages habe borgen wollen, um einen übermorgen fälligen Wechsel zu bezahlen, und daß, als der Wucherer das Ansinnen abgeschlagen, der junge Mann in Drohungen gegen ihn ausgebrochen sei, die der Todesart, welcher Ribaldi in der That erlegen, furchtbar entsprachen.


  Der Angeklagte hatte nur sein Ehrenwort, aber das genügt nicht vor Gericht; dieses verlangt Beweise.


  Blieben also die Geschworenen, die öffentliche Meinung, und vor Allem — der Advocat.


  Und dies sagen wir nicht nur, weil der Advocat stets einen großen Einfluß auf die Gemüther der Geschwornen ausübt, sondern auch deßhalb, weil der Advocat, der die Vertheidigung Gini's übernommen, eine Ausnahme unter seinen Collegen war, so daß die Zuhörer in Masse sich herbeidrängten, nicht bloß um des Angeklagten, sondern auch um des Vertheidigers willen.


  


  II. Der Advocat.


  Annibale Gordiani war eine Berühmtheit, eine Zierde, man darf sagen, eine Glorie des peinlichen Gerichts.


  Dieser große Ruf war ihm übrigens nicht wie ein freiwilliger Tribut von seinen Bewunderern zuerkannt worden, sondern er hatte ihnen denselben gleichsam abtrotzen müssen.


  Originellen und durchaus unabhängigen Geistes, verschmähte er, ganz wie die preußische Kriegskunst vom Jahre 1866, jede Schranke pedantischer Theorieen und hatte sich seine eigene Methode zurecht gemacht, seinem Kopfe entsprungen, seinem Naturell gemäßt den Verhältnissen angepaßt und schließlich die zweckmäßigste, um den Prozeß zu gewinnen. Und endlich auch seine Beredsamkeit, — fünf Schüsse in der Minute, just wie ein Zündnadelgewehr.


  Es war eine Art von prickelndem Humor darin, impertinent, herausfordernd, brutal zuweilen, und der, nach einem Ausspruch des Herrn Advocaten selbst, auf das Gemüth der Zuhörer denselben Eindruck hervorbrachte, wie der Stich einer Schnacke auf die Haut: „es juckt abscheulich, gewährt aber das Vergnügen, sich zu kratzen.“ Alles das nun wurde unterstützt durch eine wohlklingende, biegsame, elastische Stimme; eine von den Stimmen, die das Ohr angenehm erfüllen und beruhigen.


  Die Menge horchte seinen Reden mit einer Art von Ingrimm und Begierde zugleich; sie staunte, ärgerte sich, wollte sich auflehnen, aber sie vermochte nicht den Saal zu verlassen.


  Die Geschwornen, diese armen Opfer des Gewissens, saßen wie auf glühenden Kohlen, fuhren auf ihren Sitzen herum, verdrehten die Augen, ballten die Fäuste, als wären sie förmlich auf die Folter gespannt. Nichts desto weniger blieben sie angefesselt auf ihren Plätzen, gleichsam bezaubert von dem diabolischen Redner.


  Niemals brachten sie es dahin, gegen die von dem Advocaten verfochtene Ansicht ihr Verdict abzugeben. Wenn sie es auch wollten, sie konnten es nicht. Eine unwiderstehliche Gewalt zwang sie, sich seiner Meinung anzubequemen, selbst wenn sie der entgegengesetzten Ansicht näher waren. Zu einem Wahrspruche, bei welchem die Jury völlig frei gewesen, hätte es eines Zusammentreffens von ganz besondern und überwältigenden Umständen bedurft; dergleichen war bisher nicht vorgekommen.


  Selbstverständlich war unser Advocat die Verzweiflung der Richter und insbesondere des Staatsanwalts. Ohne der Menschenfreundlichkeit dieser Herren zu nahe treten zu wollen, so waren sie doch gar nicht sehr erbaut, Missethäter, die ohne die Ehre einer Gerichtsverhandlung aufgeknüpft zu werden verdient hätten, der Gerechtigkeit entzogen zu sehen.


  Als die Begebenheit mit Ribaldi sich zutrug, kam Gordiani eben von Turin zurück, stolz darauf, der menschlichen Gesellschaft einen Schurken von Beamten erhalten zu haben, der etwas mehr noch, als seine Amtsbrüder, die Staatsverwaltung bestohlen hatte. Es fehlte wenig, so hätte er noch das Kreuz des Heiligenordens als Zugabe für ihn beantragt.


  Trotz alledem darf man nicht glauben, daß Gordiani ein Mensch ohne Gefühl war, oder daß er schlechte Grundsätze hatte. Im Gegentheile: sein Herz war gut, seine Seele ehrlich, und Nichts in seinem Lebenswandel verletzte jemals die Gesetze der Ehre und des Rechts, weder der öffentlichen Meinung, noch seinem eigenen Gewissen gegenüber. Was ihn beseelte, war einzig sein Beruf. Gordiani liebte denselben nicht wie ein gewöhnlicher Berufsmensch, sondern wie ein Künstler, aus Geschmack, mit Leidenschaft, mit Begeisterung, und er übte ihn aus, nicht sowohl um Geld dadurch zu gewinnen, als um Ruhm zu erwerben. Für ihn war das Gesetzbuch nicht sowohl eine Regel, die Befolgung forderte, als vielmehr eine Muse, von der er sich begeistern ließ; und die Prozesse betrachtete er nicht als eine Arbeit der strengen Logik, sondern als eine That des freien Gedankens. Ebenso auch sah er in dem Schuldigen nicht etwa einen Menschen, den er zu beschützen habe, sondern einen Gegenstand des Studiums, eine Idee, die zu verwirklichen, eine Aufgabe, die zu lösen sei. Gordiani war zum Vertheidiger geschaffen, wie ein Anderer zum Dichter, Male, Musiker geschaffen ist. Er war nun einmal so angelegt; und wenn man auch nicht sagen konnte, die Spitzbuben seien für ihn geboren, so konnte man mit Sicherheit behaupten, daß er für die Spitzbuben geboren sei.


  Man erzählt sich, daß eines Tages beim Weggehen vom Gericht, wo er einen Beutelschneider gerettet, dieser seinem Vertheidiger selbst die Börse entwendet und daß Gordiani darüber ganz strahlend ausgerufen habe: Nun ist mein Triumph vollendet! Das ist ein ausgemachter Galgenstrick, und ich habe ihn dennoch gerettet!


  Als man ihm bei seiner Rückkehr von Turin die Festnehmung Gini's mittheilte, brach er fast in Zorn aus, und rief: Attilio Gini eines solchen Verbrechens fähig? Sie sind Narren! Aber bah! desto besser! ich werde ihn retten.


  Wir haben gesagt, daß Gordiani ein Herz wie Gold und ein wackeres Gemüth hatte, und wir wollen es beweisen.


  Er betete seine Familie an und würde sich für einen Freund ins Feuer gestürzt haben.


  Seine Familie beschränkte sich auf seine Frau und seine Schwägerin. Er hatte nie Kinder gehabt, was ihn zu der Aeußerung veranlaßte, er übertrage seine Liebe zu dem Theil der Familie, der ihm abgehe, auf denjenigen, den er besitze.


  Signora Gordiani war eine schöne und begabte Dame, ein wenig zurückhaltend, ein wenig streng im Punkte der Grundsätze, aber das kam daher, daß sie im Kloster aufgewachsen war, von wo sie den ganzen nonnenhaften Zuschnitt ihres Charakters mitgebracht hatte.


  Ihre Ehe mit Gordiani war keine Neigungs-, sondern eine Vernunftheirath gewesen und gleichfalls aus den von ihr im Kloster eingesogenen Ansichten entsprungen, von denen sie sich bei ihrer Wahl leiten ließ.


  Sie hatte einst ihre Neigung einem jungen Manne geschenkt, der sie leidenschaftlich liebte, dessen Jugend aber ziemlich stürmisch gewesen war, was ihm einen etwas anbrüchigen Ruf eingetragen hatte. Und so vermochte es denn das junge Mädchen über sich ihr Glück der öffentlichen Meinung zum Opfer zu bringen, indem sie sich nicht mit einem Manne vermählen wollte, der ihr nicht als Mitgift die Achtung der ehrbaren Leute zubringen konnte, und das, obgleich der arme Verliebte Reue wegen seines vergangenen Lebens bezeigte und versprochen hatte, durch die Liebe zu seiner Frau sich völlig umzuwandeln.


  Dies war eine zu weit getriebene Strenge, um so mehr, als der unglückliche Verschmähte, aus Gram darüber starb.


  Gleichwohl sicherte all das dem Gatten, wenn auch nicht das Herz seiner Frau, so doch jedenfalls eine über alle Proben erhabene ehliche Treue; was in manchen Fällen mehr Werth hat.


  Und in der That, Gordiani war ganz befriedigt durch das häuslichfriedliche Dasein, das ihm seine Gattin bereitete.


  Candida, die Schwägerin, war, was den Charakter anbetraf, das Gegentheil ihrer Schwester, während sie in der Schönheit ihr gleichkam.


  Einfach, unbefangen, mit einer Seele, die sich ganz auf ihrem Gesichte abspiegelte, und einem Herzen, das ihr wie einem nach Liebkosungen verlangenden Kinde schlug, hätte sie sich durch keine Rücksicht, kein Interesse, keine Berechnung verhindert gefunden, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen und sich ihnen vollständig hinzugeben.


  Sie war eine von den Naturen, welchen das Schicksal den rechten Mann auf ihren Lebensweg stellen sollte, da sie ihr Herz, wenn es ihnen einmal durchgeht, nicht mehr zurückhalten können.


  Candida war nicht von Nonnen erzogen worden, sondern von ihrer Mutter, einer guten, liebevollen Frau, von welcher sie die Gebote der Aufrichtigkeit und Güte gelernt hatte.


  Die Geschichte ihrer älteren Schwester wiederholte sich an ihr. Auch sie, das arme Mädchen, verliebte sich in einen liebenswürdigen Taugenichts, eben in unsern Attilio Gini; und es war um den Frieden ihres Herzens geschehen.


  Die Begegnung fand auf einem Balle statt, wohin sie ihre Schwester geführt hatte, die wenigstens Ein Mal ihre gewöhnliche Sittenstrenge ablegen wollte, um ihrem in sie dringenden Gemahl zu Gefallen die Kleine ein wenig zu unterhalten.


  Und hier beim Beginn einer Galoppade, entzündete sich die Flamme.


  Attilio, ein junger, eleganter Cavalier, den Gordiani den Damen vorgestellt hatte, brauchte nur zu sagen: Signorina, wollen Sie mir die Ehre erzeigen, mit mir zu tanzen? — und die Wirkung war dieselbe, als ob er ihr eine Liebeserklärung gemacht hätte. Aber die Worte waren in jenem sanften und einschmeichelnden Tone gesprochen, der wie eine Melodie in ein siebzehnjähriges Herz eindringt und dort alle Fibern in Bewegung setzt.


  Die arme Kleine antwortete: Sehr gerne, Signor, — zitternd, als ob sie gesagt hätte: Ja — ich liebe Sie.


  Attilio, ein erfahrner Kenner des weiblichen Herzens, erschrak über den Eindruck, den er hervorgebracht, und wollte sich — zu seinem Lobe müssen wir es ihm nachsagen — von dem gefährlichen Spiele zurückziehen.


  Aber er bekam es mit Gordiani zu thun, der seinerseits große Projecte im Kopfe hatte.


  Der Advocat kannte die Familie Gini als eine sehr achtbare, und er kannte auch des jungen Herrn Inneres besser, als dieser selbst es kannte: er wußte, daß der Jüngling trotz seiner Tollheiten im Grunde gute Eigenschaften besaß, und daß er, einmal von den nichtigen und frivolen Freuden der nichtsnutzigen eleganten Welt abgezogen, einen vorzüglichen Ehemann und einen brauchbaren Staatsbürger abgeben würde.


  Gordiani rechnete dabei auf eine reine und rechtmäßige Neigung, die in edlen Seelen zu einer Wiedergeburt zu führen pflegt.


  Aber man mußte sich beeilen: der Unbesonnene war schon tief hineingerathen. Mit zwanzig Jahren eine Waise, Herr seiner Handlungen, mit einer glühenden Einbildungskraft begabt, stürzte er sich kopfüber in den Strudel des Lebens, das ihm wie eine ausgelassene, wollüstige Bachantin entgegenlächelte.


  Sehr bald war sein ziemlich bedeutendes väterliches Vermögen gänzlich verpraßt und Schulden, diese gierig verfolgende Meute, begannen von allen Seiten ihn zu umstellen. Er hatte nur noch ein paar Schritte bis zum Abgrunde, Indeß es blieb ihm noch ein Rettungsanker; ein sehr reicher, sehr gichtischer Oheim, dessen Hinterlassenschaft die Finanzen des einzigen Erben wieder ins Gleichgewicht bringen konnte.


  Aber, sagte sich Gordiani, ich muß dafür sorgen, daß der Onkel nicht auch wie der Vater von Buhlerinnen und Wucherern verschlungen werde.


  Als der Galopp zu Ende war, nahm Gordiani Attilio unter den Arm und sprach folgendermaßen zu ihm:


  Und nun, mein schöner junger Herr, ein Wort mit Euch. Ihr habt jetzt zur Genüge durchs Leben getanzt; wenn Ihr in diesem Zuge fortfahrt, so werdet Ihr mit einem Fall endigen. Es ist Zeit, sich vom Tanze zurückzuziehen und in der Familie auszuruhen. Candida, meine kleine Schwägerin, ist ein schönes und gutes Mädchen, ganz dazu geschaffen, einen Mann glücklich zu machen. Sie besitzt eine Mitgift von hunderttausend Lire. Euer Oheim wird Euch das Doppelte geben, wenn Ihr daran denken wollt, Euch eine Häuslichkeit zu gründen, ohne in Anschlag zu bringen, was Ihr Euch selbst durch Eure Kenntnisse erwerben könnt. Dies Alles wird euch Beiden eine ganz behagliche Existenz verschaffen. Verirrter Engel, kommt und besucht uns häufig, wo nicht, so prophezeie ich Euch das Schicksal des Lucifer.


  Attilio fühlte sich durch die offene und großherzige Ansprache des Advocaten bewegt; dennoch zauderte er.


  Ich weiß was Ihr sagen wollt. Ihr fürchtet Euch vor meiner Frau. Beruhigt Euch; sie ist wohl ein wenig streng in derlei Dingen, das weiß ich, aber ich werde sie erweichen. Ihrer Gemüthsart freilich steht Verzichten und Entsagen an, aber ich will nicht, daß sie dergleichen auch Andern allzusehr auferlege. Kommt nur; das wird zugleich ein Mittel sein, sie von ihren vorgefaßten Meinungen abzubringen.


  Attilio ließ sich in den rosigen Traum hineinziehen.


  Wirklich verfehlte Signora Gordiani nicht, ihre Gegenvorstellungen zu machen, aber bald schien sie sich den Plänen ihres Gatten zu unterwerfen, sich darauf beschränkend, den Jüngling mit höflicher Zurückhaltung zu empfangen.


  Attilio wurde ein häufiger Besucher der Familie des Advocaten, aber obwohl er sich anfangs in der Gesellschaft Candida's zu gefallen schien, deren Zauber er sich nicht entziehen konnte, so sah man ihn dennoch nach und nach erkalten. Nicht daß er seine Besuche eingestellt hätte; aber wenn er neben dem jungen Mädchen saß, war er zerstreut, mit andern Gedanken beschäftigt, verlegen, als ob er Reue fühle.


  Gordiani befragte täglich Candida's Antlitz; es war, wie er sagte, der Thermometer ihrer Seele.


  Du lachst nicht mehr? deine Augen sind roth ... zieht er sich etwa zurück? ...


  Nein; er ist nur stehen geblieben.


  Und du?


  Ach, lieber Schwager, ich bin viel zu weit vorwärts gegangen.


  Da thut es Noth, daß er dir folge, daß er dich einhole, potztausend! Er muß dich lieben, um jeden Preis, verstehst du mich?


  Aber ich kann ihn doch nicht dazu zwingen. Vielleicht besitze ich nicht die nothwendigen Reize, um ihm zu gefallen.


  Du nicht die nothwendigen Reize besitzen? Ei, was verlangt er denn mehr? Sage lieber, daß er dich noch nicht genug kennt. Vielleicht Eine, die mit ihm liebäugelt, irgend eine Sirene ...


  Das fürchte ich auch! — antwortete das junge Mädchen mit einem Seufzer.


  Geh! das kann keine ernsthafte Geschichte sein. Irgend eine Neiderin ... die Laune einer Modedame ... Das wird nur so lange dauern, bis er es satt hat. Und auf jeden Fall bin ich da, potztausend! ... sei ruhig! ich werde den Sünder zu deinen Füßen zurückführen; ich will ihn dazu verurtheilen, glücklich mit dir zu werden, wäre es auch nur, um deine Frau Schwester Lügen zu strafen, deren sardonisches Lächeln ich von hier aus sehe. Es ist mir fast Ehrensache, als gälte es eine Wette zu gewinnen.


  Attilio seinerseits wehrte sich, indem er vorwendete, er sei noch nicht recht zur Ehe entschlossen.


  Ich werde dir schon zum Entschlusse verhelfen! erwiderte Gordiani; — laß mich nur erst mit dem Schelm von Beamten fertig sein, der mir gerade auf dem Halse liegt, und dann reden wir ein Wörtchen mit einander, mein liebes Herrchen.


  In der That, am Vorabend seiner Abreise nach Turin sagte Gordiani zu dem Jüngling:


  Ich gehe, um dem Gerichte wieder einmal einen Spitzbuben streitig zu machen. Bringe du indessen deine Sache in Richtigkeit. Bei meiner Rückkehr muß Hochzeit gemacht werden.


  Attilio schien erschüttert, antwortete aber nichts. —


  Als nun der Advocat zurückkam, stürzte ihm Candida heftig weinend entgegen, um ihm die traurige Nachricht von der Gefangennehmung Attilio's und der über ihn verhängten peinlichen Anklage mitzutheilen.


  Signora Gordiani blieb wie gewöhnlich theilnahmlos.


  Der Advocat fühlte sich bewegt und zu gleicher Zeit gestachelt, das Eine von der Angst des jungen Mädchens, das Andere durch die Kälte seiner Frau, die er sich als stille Gegenrede auslegte.


  Bei Gott, nein! das ist unmöglich. Ich weiß, um was es sich handelt. Ihr werdet sehen ...


  Und er lief stracks nach dem Justizpalaste.


  Zurückgekehrt rief er aufs Neue mit triumphirender Miene:


  Es ist sonnenklar! die Sache konnte gar nicht anders sein.


  Hat er etwas ausgesagt? fragte Candida.


  Hat er gestanden? setzte Signora Gordiani hinzu.


  Er hat nichts ausgesagt, er hat nichts gestanden, und das ist es, was mich nur noch mehr in meiner Vermuthung bestärkt. Ich verstehe vollständig seine Zurückhaltung, seine Zartheit, seinen Edelmuth. Er wird eher sich verurtheilen lassen, als die Wahrheit bekennen; so zwar, daß er nicht einmal meine Dienste als Vertheidiger annehmen wollte, aus Furcht, daß ich in diesem Sinne sprechen würde. Ich habe ihn dazu zwingen müssen.


  Aber was für eine Wahrheit? fragte Candida.


  Was für eine Wahrheit? Ei, meine Liebe, wer anders kann dahinter stecken, als jene Dame? Er war bei ihr in jener Nacht; ich wollte darauf wetten; und er schweigt, um sie nicht bloßzustellen. Das ist augenscheinlich.


  Signora Gordiani ließ mit verachtendem Ausdrucke die Mundwinkel hängen.


  Candida sagte schluchzend; Er liebt sie wohl sehr, jene Frau?


  Nein! er liebt sie gar nicht, oder wenigstens er liebt sie nicht mehr. Ich kenne den männlichen Stolz. Niemals verzeihen wir einer Frau, die uns in eine falsche Stellung gebracht hat, sei dies nun mit Recht oder Unrecht geschehen. Der Stolz ist für uns Männer die Ferse des Achilles, der verwundbare Fleck in der Seele, an welchem sich jedes andere Gefühl abstumpfen kann. Und wäre er selbst der Verliebteste aller Menschen, nie wird er der Frau, die er geliebt hat, die Demüthigung vergeben, welcher sie ihn ausgesetzt, sie mag nun schuldig oder unschuldig sein. Er wird sich opfern aus Dankbarkeit für das Vergangene, aus Rücksicht auf ihre Stellung als Frau, um seiner eigenen Würde willen, aber er wird sie nicht mehr lieben. Von dieser Seite betrachtet ist es besser, daß es so gekommen ist; jede Krankheit muß ihre Krisis finden. Laß mich nur erst Attilio frei haben, und er wird ganz zu dir zurückkehren, mit Leib und Seele zurückkehren. Das verbürge ich dir.


  Der Himmel erhöre Euch, lieber Schwager. Aber wie werdet Ihr es nun anfangen, ihn zu retten, wenn Ihr die Dame nicht kennt?


  Von ihm werde ich es sicher niemals erfahren, aber von ihr selbst, vielleicht ... Wenn sie in Wahrheit eine Frau ist, die ein Herz hat, so wird sie kommen, sich mir anvertrauen, mir, dem Advocaten, so gut wie dem Beichtvater, oder wenigstens wird sie mir Anhaltspunkte und Indicien zukommen lassen, die, ohne sie bloßzustellen, mir bei meiner Beweisführung dienen können.


  O gewiß, das wird sie thun! — sagte Candida in ihrer Unschuld.


  Vielleicht, wiederhole ich dir. Gewöhnlich waltet bei dergleichen Verbindungen eine geringere Dosis von Liebe als von Egoismus vor. Die galanten Frauen wählen sich einen Liebhaber wie eine Beschäftigung, wie eine Zerstreuung, wie einen Lückenbüßer ihres Daseins; und zwar nur um die Monotonie der Ehe zu unterbrechen und ihre Weiberlaunen zu befriedigen. Es ist das eine Art von Seelenstärkung, die sie nach Art der Magenstärkungen anwenden, um ihr Glück schmackhafter und verdaulicher zu machen. Und dann überschüttet eine solche Dame den Erkorenen mit Aufmerksamkeiten und Liebkosungen, wie sie es etwa mit einem schönen Anzug machen würde, sie gefällt sich darin, sie brüstet sich damit, ihn in der Gesellschaft zu produciren und Staat mit ihm vor den Freundinnen zu machen, auf die Gefahr hin, sich zu compromittiren; und das Alles, so lange er unzerknüllt bleibt. Ein Flecken, ein Riß, der ihm die Frische raubt oder die Eleganz beeinträchtigt, so wird sie weinen, wird verzweifeln, wird sterben wollen, aber sie wird auf ihn verzichten. Es ist ein trauriges Wort, eine klägliche Wahrheit, aber es ist einmal so; ein aus der Façon gekommener Liebhaber ist nicht mehr kleidsam.


  Es könnte ja sein, daß sie auf spätere Zeiten wartet, je nach dem Ergebniß der Gerichtsverhandlung, bemerkte Candida.


  Das werden wir sehen. Ich meinerseits werde meine Spürhunde auf die Suche schicken. Und dann setze ich meine Hoffnung auf den Zufall; siehst du, mein Kind, der Zufall macht die Hälfte des menschlichen Wissens, und die Vertheidiger sind hievon nicht ausgeschlossen.


  Und wenn du sie findest, was wirst du mit ihr thun? fragte seine Frau.


  Was ich mit ihr thun werde? Das weiß ich noch nicht; aber zu Nutze machen werde ich sie mir gewiß; und kann ich sie nicht schonen, nun dann, um so schlimmer für sie.


  Wie! Du könntest so die Ehre einer Frau dem Scandal eines Prozesses Preis geben? —


  Meine Liebe, deine Sittenstrenge führt dich irre. Ich kann doch nicht Preis geben, was nicht mehr ihr eigen ist?


  Wie dem auch sei, die Dankbarkeit für das Vergangene, die Rücksicht auf ihre Stellung als Frau, das Gebot der eignen Würde — wie sagtest du doch so eben selbst?


  Für mich steht die Sache ganz anders. Ich bin nicht ihr Liebhaber, ich verdanke ihr nichts; für mich ist sie gar nichts; ich bin nur der Vertheidiger meines Clienten, das ist Alles. — —


  Während der Voruntersuchung hörten die beiden Frauen nicht auf, den Advocaten zu fragen, ob er die geheimnißvolle Dame entdeckt habe.


  Noch nicht, antwortete stets Gordiani, sie hält sich immer noch versteckt; sie ist sehr schlau und gewitzigt. Ich habe richtig gerathen, es muß eine vornehme, oder eine dem geistlichen Stande angehörige Frau sein.


  Mein Herr Gemahl! — sagte die Gordiani in beleidigtem Tone.


  Ich lasse ja Ausnahmen gelten, werde nur nicht böse, meine liebe kleine Nonne. Und sich sagen zu müssen, entfuhr jetzt dem Advocaten, daß es Damen giebt, die sich glücklich schützen würden, wenn sie sich statt ihrer angeben könnten, wäre es auch nur um einen so liebenswürdigen Taugenichts zu retten ...


  Und wenn nun diese Dame nicht gefunden wird? — fragte Candida mit bebender Stimme.


  Fürchte nichts. Selbst ohne Bezeichnung der Person werde ich mit ihr einen so gewaltigen Angriff auf die Geschwornen machen, daß diese auf Gnade oder Ungnade capituliren sollen.


  Endlich erschien der große Tag.


  Gordiani stand am Morgen auf wie ein Feldherr, der einer großen Schlacht entgegengeht.


  Er ließ sich rasiren und frisiren und zog einen Frack an, wie er es bei großen Anlässen zu thun pflegte, als ob er die Toga umwürfe. Sein Sprichwort war, das Kleid sei das Gewissen des Leibes, und er liebte es, dieses Gewissen eben so rein zu erhalten, wie das der Seele. Darauf umarmte er seine Frau und seine Schwägerin.


  Erwartet mich hier, sagte er zu ihnen, ich werde ihn euch auf meinen Armen im Triumph hertragen.


  Auf der Schwelle strauchelte er.


  Das bedeutet nichts Schlimmes, sagte er, sich zu den Frauen zurückwendend: ich habe zwei Schritte für einen gemacht, und so werde ich um so schneller am Ziele sein. Wir folgen ihm nach dem Gerichtssaale.


  


  III. Die Verhandlung.


  Der Saal ist gedrängt voll, die obere Galerie von eleganten Damen besetzt.


  Das Gerücht, daß der berühmte Advocat Gordiani die Sache der Frauen führen werde, hat die Schönen schaarenweise herbeigezogen, Es handelt sich um das gemeinsame Interesse des Geschlechts und für Eine desselben vielleicht um das eigene.


  Der Staatsanwalt ist auf seinem Platze, in der Toga, streng blickend, unempfindlich wie der Codex, den er vor sich auf seinem Schreibpulte aufgeschlagen hat. Er ist kurzsichtig und bedient sich eines Lorgnons, wenn es nothwendig ist, das Gesetzbuch oder die Acten des Prozesses zu Rathe zu ziehen. Die Richter sind in Hufeisenform geordnet; die Geschworenen in zwei Reihen, mit wichtigen und unruhigen Mienen, wie Leute, die wissen, daß sie dem Publikum das eigene Gewissen bloß zu legen haben.


  Unser Vertheidiger befindet sich dem Präsidenten gegenüber; er sitzt nachlässig auf seinem Stuhle, wie ein Mensch, der sagt: Ich werde schon an die Reihe kommen.


  Gordiani ist von hoher Gestalt, mager, nervig, mit einer Nase wie ein Papageienschnabel und mit dichten krausen Haaren, die das Ansehen einer Perrücke haben.


  In einer Ecke der obern Galerie steht abseits eine verschleierte Dame, die sehr beunruhigt scheint.


  Der Angeklagte wird vorgeladen.


  Seine Erscheinung bringt große Bewegung unter den Zuschauern hervor.


  Attilio Gini war einer von den Menschen, deren Aeußeres auf den ersten Anblick Sympathie einflößt. Er sah vornehm aus, und seine großen schwarzen Augen gaben Aufrichtigkeit und Freimuth zu erkennen.


  Seine Gefangenschaft hatte seine Wange mit einer leichten Blässe überzogen, was dazu beitrug, sein Gesicht noch interessanter zu machen. Er hatte die Gewohnheit, sich von Zeit zu Zeit mit einer fast weiblichen Koketterie die Hände zu besehen. Man muß übrigens auch gestehen, daß dieselben sehr schön waren. Er erschien jedoch nicht mit der Haltung eines Opfers. Sein Benehmen war einfach und natürlich.


  Alle Blicke richteten sich auf ihn, und die Augengläser der Galerie hasteten auf ihm mit wohlgefälliger Beharrlichkeit.


  Die Sache des jungen Mannes war von vornherein, konnte man sagen, durch sein Aeußeres der Mehrzahl der Zuschauer günstig empfohlen, und insbesondere den Zuschauerinnen.


  Und in der That, es ziemt den Frauen, mitfühlend zu sein, um so mehr, wenn es sich um einen schönen Jüngling handelt, und wenn das Unheil, das ihn trifft, von ihnen herrührt.


  Die Verhandlung begann.


  Der Staatsanwalt trug die Anklage vor auf Grund der Thatsachen, deren Anschein allerdings verdächtigend genug war. Die Carabinieri hatten mit eigenen Augen den Mörder sich von seinem Opfer aufrichten sehen, dann ihn auf seiner Flucht verfolgt und nur einen einzigen Augenblick aus dem Gesicht verloren, nur so lange, um eine kurze Strecke zu durchlaufen; dann aber hatten sie ihn wieder gesehen, als er im Begriffe stand, in sein Haus einzutreten.


  Die Identität der Person war nicht zu bezweifeln, da der Gefangene denselben Anzug trug, wie der Flüchtende, einen schwarzen Domino, ein zu ungewöhnliches Costüm, um von vielen Personen getragen zu werden, es sei denn bei Gelegenheit eines öffentlichen Balles.


  Man nehme hinzu, daß der Domino zerfetzt war, was mit großer Wahrscheinlichkeit auf einen Widerstand des angegriffenen Theils schließen ließ. Und endlich die Banknoten im Betrage von dreitausend Lire, die der junge Mann bei sich trug und über deren Besitz er sich nicht auszuweisen vermochte, während die Brieftasche des Wucherers gar nichts enthielt.


  Es war nicht möglich, daß der bloße Zufall so viele und so augenscheinlich zusammentreffende Indicien hätte zu Wege bringen sollen.


  Außerdem gaben sehr verdächtige Vorgänge den Vermuthungen, die aus den Thatsachen entsprangen, ein größeres Gewicht: das Ansinnen, ihm gerade auch dreitausend Lire zu leihen, das der junge Mann wenige Stunden vor der Ermordung dem Wucherer gestellt, sein Zorn über die abschlägige Antwort desselben und die Drohung mit dem Tode, die ihm dabei entschlüpft war.


  Daraus mußte man schließen, daß, obgleich man die Ehrenhaftigkeit des Signor Gini, so weit es die Vergangenheit betraf, kannte, das Bedürfniß des Augenblicks, der Scandal, der ihn bedrohte, wenn er seinen Verpflichtungen nicht nachkommen konnte, sein Unwille endlich über die abschlägige Antwort des Wucherers, kurz daß alles dies zusammen den Jüngling entflammt habe, das mit Gewalt zu nehmen, was er in Güte nicht hatte erlangen können.


  Alles, was man dem Angeklagten zur Verminderung seiner Schuld zugestehen konnte, war der Glaube, daß der junge Mann nicht die verbrecherische Absicht gehabt habe, Ribaldi zu tödten, sondern daß er ihm nur habe Gewalt anthun wollen, wie aus dem Umstand erhellte, daß er gar keine Mordwaffe bei sich getragen hatte.


  Unglücklicherweise, so scheint es, hatte die starke Zusammenschnürung des Halses eine Gehirncongestion herbeigeführt, welcher Ribaldi thatsählich erlegen war.


  Der öffentliche Ankläger schloß damit, daß er sich überzeugt erklärte, es sei der Jüngling eines vorbedachten Raubes mit unvorbedachtem Morde schuldig.


  Diese Schlußfolgerung wurde von den Zuhörern mit zurückhaltender Kälte aufgenommen.


  Nun kam die Reihe an den Angeklagten; und dieser beschränkte sich darauf, einfach und kurz seine Geschichte vorzutragen. Nur allein sein Alibi im Theater della Scala wußte er mit keinerlei Beweis festzustellen, und — den Aufforderungen des Präsidenten gegenüber: er möge doch erklären, ob vielleicht Gründe des Zartgefühls und der Courtoisie ihn davon abhielten, die Wahrheit zu gestehen, beharrte der Jüngling fest darauf, daß er jede Voraussetzung dieser Art zurückweise, und daß die Wahrheit nur die sei, die er bekannt habe.


  Ein Beifallsgemurmel ertönte von der Galerie über diese Discretion des angeklagten jungen Mannes.


  Er war ein Held, ein Märtyrer der Selbstverleugnung und Opferwilligkeit, und das Gericht beging ein Verbrechen, wenn es ihn verurtheilte.


  Hierauf kam das Verhör der Carabinieri und der Zeugen, deren Aussagen in Nichts den vortheilhaften Eindruck schwächten, der im Publikum zu Gunsten des Angeklagten erweckt worden war.


  Nun wendete sich das Auditorium dem Advocaten zu. An ihm war es endlich, zu reden, den jungen Mann zu vertheidigen, ihn frei zu machen.


  Aber der Präsident setzte die Verhandlung aus, um den Anwesenden und sich selbst einige Ruhe zu gönnen.


  Es fehlte nicht viel, so hätte das Publikum gegen den Aufschub protestirt, so groß war die Spannung.


  Als der Gerichtshof zurückkehrte, hatte sich nicht ein einziger der Zuschauer von seinem Platze entfernt.


  Bis dahin hatte Gordiani keinerlei Fragen in Bezug auf seinen Clienten gestellt; ein einziges Mal hatte er das Wort ergriffen, um den Präsidenten zu bitten, ein Fenster schließen zu lassen, von wo ihm Zugluft in den Rücken kam. Im Uebrigen hatte er fortwährend mit sichtlichem Behagen Tabakprisen eingeschlürft, die er aus einer großen Dose nahm, welche beim Oeffnen wie eine Seele im Fegefeuer kreischte, und sich dann wieder die Nase mit großem Geräusch gesäubert.


  Auf die Einladung des Präsidenten, daß es an ihm sei zu reden, erhob sich Gordiani, und nachdem er kurz gehustet, um sich gleichsam die Sporen zu geben, ließ er seiner Beredsamkeit freien Lauf.


  Im Gerichtssaale entstand eine tiefe Stille. Man hätte den Flügelschlag einer Mücke hören können.


  Ein Rascheln eines sich bewegenden seidenen Kleides war zu vernehmen. Man verlangte Ruhe. Es rührte von der verschleierten Dame her, die, an der Ecke der Galerie stand.


  Wir aber wollen den Advocaten sprechen lassen, die hauptsächlichsten Argumente seiner Rede zusammenstellend, indem wir zugleich Rechenschaft geben von dem verschiedenartigen Eindruck, den sie auf das Auditorium hervorbrachte.


  


  IV. Die Vertheidigung.


  Ich muß — so begann Gordiani — zu allererst meine Verwunderung aussprechen, und zwar darüber, daß ich mich auf diesem Platze befinde, in dieser Umgebung und im Angesicht eines Angeklagten, wie dieser hier, den Sie vor sich sehen.


  Wie? dieser junge Mann, Signor Gini, ein geachteter und achtungswürdiger Charakter, dem jeder Ehrenmann die Hand zu drücken glücklich sein würde, den jede achtungswerthe Familie mit Vergnügen in ihrem Hause aufnähme, und welchem jeder gute Vater die eigene Tochter zur Ehe zu geben sich zum Glück schätzen würde — ist es wirklich derselbe junge Mann, ich wiederhole es, den ich auf der Armsünderbank erblicke, angeschuldigt eines infamirenden Verbrechens?


  Betrachten Sie ihn, und sagen Sie mir, ob sein aufrichtiges Auge, ob seine offene Stirn einen verbrecherischen Geist verrathen, eine verworfene Seele, kurz gesagt, einen Dieb, einen Mörder anzeigen? Nun wahrhaftig, meine Herren, das hieße dem Antlitz Gottes eine Beleidigung zufügen, nach dessen Urbilde, so sagt man, wir sterblichen Menschen geformt worden sind. (Gelächter.)


  Doch ist leider auch die Natur, wie eben jede Regel, Ausnahmen unterworfen. Die Vielfältigkeit der Formen und die Eile, mit welcher sie gebildet werden, machen, daß zuweilen auch die Natur sich gleichsam vergreift und in eine schön geformte Gestalt eine blöde und niedrige Seele steckt und umgekehrt. (Das ist wahr!)


  Nehmen wir nun an, daß sich die Natur in Betreff meines Clienten geirrt und mit der Rinde eines Ehrenmannes eine verworfene Seele bekleidet habe; nehmen wir kurzweg seine Befähigung, ein Verbrechen zu begehen an; sehen wir, ob er in Wirklichkeit schuldig gewesen.


  Folgen wir den Thatsachen auf denselben Spuren, wie die Anklage, welche dieselben vollständig zu Ungunsten des Angeklagten ausgelegt hat.


  Zwei brave Carabinieri erblicken während einer Winternacht in der Nähe des Ponte Vetero in einem Gäßchen einen Menschen, der von einem am Boden Liegenden aufsteht und beim Herannahen der Wachen die Flucht ergreift.


  Sie eilen dem Platze zu und finden einen Menschen todt auf der Erde ausgestreckt liegen.


  Ich stimme völlig mit dem ehrenwerthen Vertreter der Anklage überein, daß der Mensch, der die Flucht ergriffen hat, der wahre Thäter sei; ich leugne aber durchaus, daß der Gefangene, Signor Gini, dieser Flüchtling gewesen.


  Die Wache folgte sofort der Spur des Mörders, dessen Person leicht kenntlich war durch den schwarzen Domino, den er trug. Ich gebe zu, daß der Anzug des Flüchtenden seine Person deutlich hervorhob, aber sie verhüllte seine Umrisse und eben so auch die Verhältnisse seines Körpers.


  Ein Domino ist kein Kleid, das sich nur dem Individuum anschmiegen kann, für welches es zugeschnitten worden; der Domino ist ein Omnibus-Costüm, das Jedermann paßt, dem Großen wie dem Kleinen, dem Dicken wie dem Dünnen! ... (Gelächter!)


  Was nun den in Rede stehenden Domino anbetrifft, so können die Carabinieri nicht mit Bestimmtheit sagen, daß der Mensch, den sie verfolgten, dasselbe Körpermaß hatte, wie Signor Gini, und daß es folglich Signor Gini war, der da flüchtete, um so weniger, wenn man bedenkt, daß der Davoneilende in weiter Ferne von den Verfolgern sich befand, und daß es in jener Nacht so finster war wie in dem Rachen eines Wolfes. Ich habe die meteorologischen Tabellen zu Rathe gezogen: „Bewölkter Himmel!“ (Gelächter. Niemand bemüht sich übrigens nachzusehen, ob das Citat des Advocaten richtig sei, und der Advocat weiß sehr wohl, daß weder der Staatsanwalt noch die Räthe sich den astronomischen Kalender halten.)


  Und wollen Sie einen Beweis dafür? Hören Sie zu dem Ende die drei Zeugen, die sich auf dem Wege des Domino befunden haben. Der Eine, dem die Wache zurief, ihm den Weg zu versperren, und der im Gegentheil sich klüglich in eine ehrerbietige Entfernung zurückzog. (Heiterkeit) erklärt, daß er die Körperbeschaffenheit des Flüchtigen nicht genau angeben könne, indem er in dem Augenblick, wo dieser vorüberlief, die Augen geschlossen habe. (Gelächter.) Der Zweite, gleichfalls ein Vorübergehender, welcher, muthiger als sein Vorgänger, dem Unbekannten sich entgegenstellen wollte und unglücklicherweise anstatt dessen selbst von diesem umgestoßen wurde, versichert, wegen der horizontalen Lage, in welcher er sich auf dem Pflaster befunden, daß derselbe ihm von kolossaler Größe erschienen sei, während die Alte, welche, von dem Lärm angezogen, aus ihrem Fenster schaute, behauptet, daß der Flüchtige ganz klein gewesen, da sie ihn von oben, aus dem dritten Stock, erblickte.


  Es hängt eben Alles von dem Standpunkte ab, von welchem man eine Sache betrachtet, und dasselbe gilt von den Personen.


  Es giebt also hier verschiedene Lesarten in Bezug auf das Körpermaß des Flüchtenden; folglich muß man wählen. Thatsache ist, daß Signor Gini nur eine Körperbeschaffenheit besitzt, die seine, und daß er sie nicht vertauschen kann, selbst nicht um sich der Verfolgung der Carabinieri zu entziehen. (Heiterkeit. Der Redner macht sich dieselbe zu Nutze, um eine Prise zu nehmen.)


  Der Domino läuft davon, die Carabinieri setzen ihm nach, aber es scheint, daß der Verfolgte flinkere Beine hat, als die Verfolger, denn beim Umbiegen in eine Straße verlieren sie ihn aus den Augen.


  Merken Sie auf! Sie verlieren ihn aus den Augen. Das ist wichtig, das ist eine Hauptsache. Ein Mensch, den man nicht mehr sieht, meine Herren, der verschwindet, wäre es auch nur für einen Augenblick; wer kann behaupten, daß es derselbe sei, dem man später wieder begegnet?


  Eine sehr unschuldige, eine sehr natürliche Substitution kann sich inzwischen zugetragen haben.


  Ich rede nicht von den Personen in einem Ballet, die erscheinen und im nächsten Augenblick unter der Bühne oder oben in den Suffiten verschwinden, als wären sie Gespenster; diese Beweisführung möchte allzu gewagt sein. (Gelächter.) Ich spreche von den Personen in der Komödie, die stets zur rechten Zeit, stets im erwünschten Augenblicke auftreten, so zwar, daß sie ausgezischt werden, wenn sie auf sich warten lassen. (Gelächter.) Das Alles ist vorbereitet, zugegeben; aber es ist nichtsdestoweniger eine Nachahmung dessen, was sich im wirklichen Leben zutragen kann. Der Zufall, meine Herren, wie immer der geehrte Redner für die Anklage darüber denken möge, ist der kühnste und ungewöhnlichste aller Balletmeister, aller dramatischen Autoren, und einer, der uns bei hellem, lichtem Tage ohne jede Vorbereitung in eine Zauberlaterne blicken läßt. (Heiterkeit.)


  Uebrigens war in unserm Falle die Substitution hinlänglich erleichtert.


  Ich ersuche Sie, meine Herren, recht aufmerksam die Topographie des Ortes zu betrachten, bei welchem die Gefangennehmung des Signor Gini stattfand. Ich habe absichtlich den Plan desselben skizziren lassen, auf daß Sie mit eigenen Augen urtheilen können. (Er läßt einige Copieen davon an die Geschworenen, an die Räthe und an den Staatsanwalt vertheilen, ein Blatt für sich behaltend, auf welches er deutet, während er in seiner Beweisführung fortfahrt.)


  Sie sehen, es ist eine Art von Baum mit zwei Aesten, dessen Stamm durch die Via de' Bossi gebildet wird; der Ast links durch die zweite Strecke von der Via di San Giovanni alle quattro Facce, der zur Rechten von der Via de' Filodrammatici; der Knotenpunkt, von welchem diese beiden Aeste ausgehen, ist der kleine Kreuzweg. Von der Mitte des Stammes geht der andere Ast, die Via de' Clerici, aus. Und nun verfolgen wir den Weg, den unsere Leute genommen haben.


  Gerade, so heißt es, als die Carabinieri die Höhe der Via di S. Giovanni alle quattro Facce erreicht, sei der Flüchtling bereits hinter dem Ellenbogen verschwunden, welchen diese an der Ecke des kleinen Platzes macht, das heißt so viel als daß er sich von seinen Verfolgern auf hundertzehn Schritte entfernt hatte — ich habe diese Schritte selbst gezählt — dergestalt daß, als die Carabinieri von ihrer Seite bei dem Bogen angelangt waren, der Verfolgte bereits den zweiten Theil der Via di S. Giovanni alle quattro Facce zurückgelegt hatte, der achtundsiebzig Schritte lang ist; von da den kleinen Kreuzweg überspringend, achtzehn Schritte, befand er sich mit vierzehn Schritten in der Via de' Filodrammatici, eine Richtung, die er der nach der Via de' Bossi führenden vorziehen mußte, da er von jener Seite in Gefahr gerieth, dem andern Carabinier zu begegnen, von dem natürlich vorauszusehen war, daß er den Umweg durch die Via del Lauro genommen.


  In diesem Augenblick befand sich Signor Gini, der aus der Via de' Clerici kam, in der Gegend, wo diese in die Via de' Bossi einmündet, und das Alles, ohne daß unsere beiden Leute etwas von einander hätten sehen können.


  Auf solche Weise hatte Signor Gini Zeit, die siebenundzwanzig Schritte betragende Strecke der Via de' Bossi bis zu seiner Thüre zu durchschreiten, ehe der erste Carabinier, der die achtundsiebzig Schritte der Via di S. Giovanni alle quattro Facce zurückzulegen hatte, ihn erreichen konnte. Der andere Carabinier kam etwas später vom Ende der Via de' Bossi hinzu, als der Jüngling bereits von seinem Collegen aufgegriffen war. Und in dieser Weise brachten die beiden Kameraden den gefangenen Signor Gini im Triumph nach der Quästur, indeß der wahre Mörder in größter Sicherheit anderswohin entschwebte. (Zeichen des Beifalls.)


  Aber es giebt verdächtige Punkte, sagte der Herr Staatsanwalt: zuvörderst der Anzug. Aus welchem Grunde, fragte er, befand sich Signor Gini im Domino?


  Domino! Ei, und warum hätte er sich nicht im Domino befinden sollen während einer Carnevalsnacht, wo in allen Theatern öffentliche Bälle stattfanden? Als ob die Spitzbuben allein das Recht hätten, eine Maske vor das Gesicht zu nehmen! ...


  Ich werde mir hier erlauben, eine Frage an den Herrn Staatsanwalt zu richten. Wenn anstatt eines einzigen Domino sich ihrer zwei an dem Orte befunden hätten, was würde der verehrte Herr Ankläger mit ihnen gemacht haben? Ich bin in der That der Ansicht, er würde sehr in Verlegenheit gewesen sein, den wahren Schuldigen herauszufinden, und jedenfalls hätte er nur Einen davon als solchen zurückbehalten können. Nun sehen Sie einmal, welchen Quälereien friedliche Bürger ausgesetzt gewesen wären, wenn die Exemplare des Domino sich gar noch auf eine beträchtliche Anzahl belaufen hätten. (Heiterkeit; der Präsident gebietet Ruhe.)


  Uebrigens, der junge Mann hat es ja gestanden, daß er auf dem Balle in der Scala gewesen.


  Aber er wurde dort nicht erkannt; er hat sich nicht zu erkennen gegeben. Das glaube ich wohl! Denn eben darum geht man maskirt dorthin. — Aber was bewog den Signor Gini, sich zu verstecken? — Vor Allem die Lust, sich zu unterhalten, obwohl meines Erachtens ein Mensch in einer Maske sich nicht besonders unterhält, vielmehr er es ist, an dem die Andern ihre Unterhaltung finden. (Gelächter.)


  Dies beiseite gelassen, so giebt es noch andere, besondere Gründe für einen jungen Mann, die zu errathen ich dem zarteren Theil des Auditoriums überlasse, Gründe, die in das Geheimniß gehüllt sein wollen, so gut wie eine Verschwörung oder ein Verbrechen. (Lächeln auf der Galerie.) Weßhalb wollen wir von diesem Privilegium des galanten Cavaliers den Signor Gini ausschließen, um des alleinigen Umstands willen, daß in jener Nacht eine Uebelthat begangen wurde?


  Nach alle dem möchte ich den Herrn Staatsanwalt fragen, wie er dazu kommt, eine so furchtbare Anklage gegen einen Ehrenmann zu schleudern, der das Mißgeschick hatte, sich auf demselben Wege mit einem Verbrecher zu befinden, dem die Schergen der Justiz auf den Fersen waren? Hätten diese sich statt dessen auf dem Wege des Ehrenmannes befunden, ist es dann nicht sicher, daß sie ihm bezeugen könnten, er sei nicht von der Mordstätte hergekommen? Die Schuld; trifft folglich die Staatsbehörde, die nicht im Stande ist, Carabiniere an die Schritte aller ihrer Bürger zu heften, aber gerade weil diese hierin sich unzulänglich zeigt, so darf man nicht auf einen Unschuldigen die Verantwortung für die eigene Gebrechlichkeit wälzen. (Bravo!)


  Aber noch ein anderer Umstand erregt den Verdacht des Herrn Staatsanwalts.


  Zugegeben, sagt er, daß Signor Gini wirklich aus dem Theater della Scala kam, weßhalb nahm er, anstatt der kürzeren und angezeigten Richtung der Straße dei Filodrammatici, die weitere und abweichende Straße de' Clerici?


  Ach! diese Thatsache ist wichtig, ist zweideutig, sie ist verdächtig! Erscheint sie Ihnen geringfügig? Ein Mensch, der nicht auf dem kürzesten Wege in sein eigenes Haus zurückkehrt!


  Ich erwidere, daß die Anschuldigung mehr topographischer als logischer Natur ist. Der Herr Ankläger weiß doch, daß alle Wege nach Rom führen, also auch die Via de' Bossi, und ich glaube nicht, daß die Polizei es Jemand verwehren wird, zum Heimgehen denjenigen Weg zu wählen, der am meisten nach seinem Geschmacke ist.


  Uebrigens giebt es tausend Ursachen, die einen Menschen von seinem Wege ablenken können. Zuvörderst Zerstreutheit. Ich kenne dergleichen zerstreute Menschen, die besonders zur Nachtzeit dem Zufall unterworfen sind, an einer ganz anderen Oertlichkeit aufzutauchen, als wo sie von der Frau und der Familie erwartet werden. Oder Solche, die ihre Wohnung gewechselt haben und noch an die frühere gewöhnt sind, so daß sie selten, in der ersten Nacht wenigstens, sich enthalten können, vor der Thür derselben zu erscheinen, ja selbst mit der unverhohlenen Absicht, diese mit dem Schlüssel des neuen Hauses aufzuschließen, (Heiterkeit.)


  Dessenungeachtet wird man sie nicht beschuldigen, daß sie in dem Hause stehlen oder gar einen der Bewohner umbringen wollten. (Gelächter.)


  Ferner, einem widerwärtigen Menschen, dem man begegnet, auszuweichen; einen Mund voll frischer Luft nach einer erstickenden Soirée einzuathmen; oder setzen wir einfach ein Werk der Barmherzigkeit, ein verirrtes Lämmchen in den Schafstall zurückzuführen. (Haha!) und hundert andere Umstände mehr.


  Was nun den Signor Gini anbetrifft, so konnte er wohl einen gültigeren und glaubwürdigeren Beweggrund haben, nämlich den, einem Neugierigen zu entgehen, der seiner Person auf die Spur gekommen wäre.


  Aber hollah! ruft der Vertreter des Gesetzes, der Domino war zerrissen. Ha! was sagt ihr nun dazu? Die Sache ist augenscheinlich, da hat eine Hand zugegriffen, die sich wehrte. Aber weßhalb kann es nicht eben so gut ein Nagel gewesen sein, an welchem der Domino hängen blieb? Weßhalb muß es nun lieber eine Hand gewesen sein, als ein Nagel? Das Eine ist so wahrscheinlich wie das Andere.


  Ich selbst habe die schlechte Angewohnheit, zuweilen den Saum meines Schlafrocks und öfters auch die Schöße des Rocks zwischen den Thüren zu lassen (Gelächter), ohne daß man mir das jemals zum Verbrechen gemacht; höchstens hat man mich der Ungeschicklichkeit beschuldigt. (Gelächter.)


  Und nun gehen wir zu dem verdächtigsten Umstande über, immer nach dem Dafürhalten des Herrn Staatsanwalts, nämlich zu den Banknoten, die man bei dem Signor Gini gefunden, und von denen die Anklage behauptet, daß sie Ribaldi gehörten, aus dem alleinigen Grunde, weil das Taschenbuch dieses Letzteren keine Papiere von Werth enthielt.


  Sachte! sachte! um des Himmels willen; das ist ein Sprung der Phantasie, den die Vertheidigung nicht gelten lassen kann.


  Ja, wenn wir alle Diejenigen des Diebstahls anklagen wollten, die nicht im Stande sind, Rechenschaft zu geben von dem Gelde, das sie in der Tasche haben, denken Sie sich, zu welcher gesellschaftlichen Auflösung wir gelangen dürften! (Gelächter.) Bis hinauf zu den Ministern, denn selbst diese können nicht immer die Bilanzen rechtfertigen, welche sie den Kammern vorlegen (Bravo), und dennoch hat man ihnen deßwegen noch keinen Prozeß angehängt. (Gut! Ruhe!)


  (Nach einigen weiteren Anspielungen auf Tagesbegebenheiten fährt der Redner fort :)


  Jedenfalls geht aus dem Umstande, daß es nicht constatirt ist, woher Signor Gini die Banknoten hatte, keineswegs hervor, daß dieselben Ribaldi gehört haben müssen.


  Und woher weiß denn der Herr Ankläger, daß das Taschenbuch des Wucherers gerade die Summe in Staatspapieren enthalten haben soll, die man bei Signor Gini gefunden, hat? Ist es nicht möglich, daß die Brieftasche des Wucherers gar nichts enthielt, und daß der Räuber, sich selbst Bestohlen sehend, dieselbe ärgerlich weggeworfen hat? Oder aber, wenn die gestohlene Summe größer war: was hat denn Signor Gini mit dem Ueberschuß angefangen? Ich glaube nicht, daß er Zeit hatte, Einkäufe davon zu machen, während er vor den Carabinieri flüchtete. (Gelächter.) Oder wenn die Ziffer bei Ribaldi geringer war, wie hat es Signor Gini gemacht, ihm mehr als diese zu entwenden? (Gelächter.)


  Nichtsdestoweniger haben wir da noch ein anderes Zusammentreffen, das furchtbar beredt ist: Signor Gini hat sich zu dem Wucherer begeben, um ihn gerade wegen der gleichen Summe anzugeben.


  Vortrefflich! Nun ist Alles klar! Man muß also annehmen, Ribaldi, der das Darlehen abschlug, habe in der Vorahnung, daß der junge Mann ihm auflauern werde, um ihn zu berauben, just die bestimmte Summe zu sich gesteckt, auf daß nicht sein Angreifer betrogen werde und auf die Art ein schlechtes Geschäft mache. (Gelächter.)


  Es bleibt noch ein Pfeil in dem Köcher des Anklägers. Signor Gini hat zu einem Darlehen von dreitausend Lire seine Zuflucht nehmen wollen: er war also in Geldverlegenheit. Wie kommt es nun, daß er sich im Besitz gerade einer solchen Summe befand?


  O meine Herren, diese Frage ist sehr naiv. Als ob man nicht Schulden haben und dennoch bei Gelde sein könnte! Versteht sich, ein Jeglicher nach Maßgabe seiner Verhältnisse. Der Prinz von U. kann eine Million — Schulden — haben und nichtsdestoweniger hunderttausend Lire für seine menus plaisirs in der Tasche tragen. Ein armer Schelm von Beamten mit zwölfhundert Lire Besoldung wird nicht so viel, aber er wird doch seine paar Franken für seine Cigarre und die halbe Portion Sorbetto übrig haben. (Gelächter.)


  Nun also: Signor Gini, der einer wohlhabenden Familie angehört, der von seinem Vater ein bedeutendes Vermögen erbte und schöne Aussichten für die Zukunft hat, werden Sie es zu hoch gegriffen finden, wenn er in seinem Taschenbuche ein bischen weniger als die hunderttausend des Prinzen und ein bischen mehr als die paar Franken des armen Beamten hat? Und wenn er seine Zuflucht zu einem Darlehen von dreitausend Lire nimmt, um einen Wechsel zu bezahlen, so ist es gerade deßwegen, um hinterher nicht von Gelde entblößt zu sein.


  Aber leider sind wir noch nicht zu Ende mit den Belastungs-Beweisen; es giebt noch einen weiteren Umstand, der die verbrecherische Absicht des Angeklagten ganz unzweifelhaft darthut.


  Signor Gini soll im Zorn über die abschlägige Antwort des Wucheres sich Drohungen haben entschlüpfen lassen, die furchtbar auf die Art der Gewaltthat hinzielen, welche er gegen ihn vorgehabt habe, und welcher Ribaldi in Wirklichkeit zum Opfer fiel.


  (Nach längeren satirischen Excursen über die Wucherer, die er ausgerottet wünscht, über die Handelsfreiheit, welche die Wucherer begünstige, und über eine gewisse beutelschneiderische „indische Compagnie,“ die einen der Geschwornen, der ihn nunmehr giftig ansieht, zum Mitgliede hat, wendet sich der Redner wieder zur Sache, mit der Versicherung gegen den ihn zur Ordnung rufenden Präsidenten, daß er stets bei der Sache geblieben sei.)


  Betrachten wir die gräßliche Drohung des Signor Gini, die einen so mächtigen Eindruck auf das Gemüth des Herrn Staatsanwalts gemacht hat. Wahrhaftig, der König Belsazer war nicht weniger entsetzt über das Mene Mene Tekel Upharsin, das ihm der Schalk von Daniel an der Wand erscheinen ließ. (Gelächter.)


  Signor Gini, mit Recht aufgebracht über die Undankbarteit des Wucherers, der es verweigerte, ihm im Augenblick der Noth zu Hülfe zu kommen, nachdem er ihm den größten Theil seines Vermögens abgewuchert hatte, brach in die Worte aus: „Daß dich der Teufel erwürge!“


  Und Signor Ribaldi wurde erwürgt. Folglich ist Niemand anders als Signor Gini der Mörder gewesen.


  Die Beweisführung kann nicht einfacher sein. „Daß dich der Satan erwürge!“ Was heißt das? Das ist nicht einmal eine Drohung, sondern ein Ausruf, ein Ruf des Zorns, ein Fluch, der ein wenig lebhaft, ein wenig stark, ein wenig unzierlich klingt, das gebe ich zu, der aber keinen eigentlichen Sinn und am wenigsten eine verbrecherische Absicht in sich schließt.


  Sagen wir nicht häufig, wenn Jemand unsere Geduld auf die Probe stellt: „Geh zum Teufel! Der Teufel soll dich holen!“ und das ohne die geringste böse Absicht gegen den Ueberlästigen?


  Wenn ich Ihnen erzählte, wie oft ich schon das Gesetzbuch zum Teufel geschickt habe, wenn ich auf einen Paragraphen stieß, der mich nicht überzeugte! Und trotzdem gestehe ich offen, daß ich darum gegenüber dem Gesetzgeber weder einen Scrupel noch einen Gewissensbiß empfunden habe. (Gelächter.)


  Nun hat aber mein Client ein energischeres, ein packenderes Wort statt des gewöhnlichen gebraucht: „erwürgen.“ ... (Gelächter.) Und das weßhalb? Lediglich um sich einer Variante zu bedienen: daher, wenn die Vorsehung es so gefügt hat, daß Signor Ribaldi in der That bei der Kehle gefaßt wurde, so begründet dies entfernt nicht den Verdacht, daß mein Client es für sich selbst auf jenen Theil seines Körpers abgesehen habe. Freilich wenn Ribaldi, anstatt in Folge von Erstickung umzukommen, durch einen Dolchstoß getödet worden wäre, so müßte Signor Gini unbedingt freigesprochen werden, weil er nicht gesagt hat: „Daß dich der Teufel ersteche!“ (Beifall.)


  (Der Redner springt über auf einen Majestätsprozeß eines Soldaten, der unter den Strapazen des Manövers den allerhöchsten Kriegsherrn verwünscht hatte und dafür von der Geschwornenmehrheit schuldig gesprochen, von den Richtern aber vor eine gescheidtere Jury gestellt wurde. Er benützt diese Gelegenheit, den Geschwornen ein Compliment zu machen, worüber diese denn auch, mit Ausnahme des indischen Actionärs, wohlgefällig lächeln.)


  Nach all diesen Anschuldigungen will die Anklage meinem Clienten eine Concession machen. Sie sagt, Signor Gini habe, von Geldverlegenheit und von der Furcht vor einem entehrenden Scandal gedrängt, das mit Gewalt nehmen wollen, was er nicht auf gütlichem Wege erlangen konnte, und es sei also nicht seine Absicht gewesen, den Wucherer aus der Welt zu schaffen, sondern nur ihm Gewalt anzuthun.


  Im Namen meines Clienten danke ich dem ehrenwerthen Vertreter der Anklage für seine Großmuth, bedaure jedoch keinen Gebrauch davon machen zu können, und das gerade im Interesse des Angeklagten selbst. Was uns der Herr Staatsanwalt anbietet, das ist so ein kleines Danaergeschenk, eine diplomatische Transaction, ein do ut des; das heißt, da er sieh, daß er nicht das Ganze erhalten kann, so giebt er uns etwas nach, um etwas von uns herauszuschlagen.


  Nein, diese Methode leuchtet mir nicht ein. Sie mag sich anwenden lassen in der Politik, unter Diplomaten, gegen Nationen, bei denen es sich bloß um das Gleichgewicht handelt, und die sich wohl oder übel dazu bequemen können. (Das ist wahr!) Hier aber handelt es sich um die Ehre, und die Ehre kann nicht mit sich transigiren lassen.


  Dem Signor Gini ist mit einer etwas höher oder tiefer bemessenen Stufe der Verschuldung nicht gedient: er will vollständig schuldlos erklärt sein.


  Das Entehrende einer Verurtheilung mißt sich nicht nach dem größeren oder geringeren Grade der zuerkannten Strafe. Die Wirkung ist wie bei der Schwefelsäure: ein Tropfen genügt, um Alles zu vernichten.


  Nein, meine Herrn, ich kann für meinen Clienten nicht einmal auch nur die Absicht einer Gewaltthat zugeben. Ein Mensch wie er, der in seinem Leben keiner Fliege einen Fuß gekrümmt, der niemals Jemand einen Soldo genommen hat, entschließt sich nicht leicht, seinem Nebenmenschen und wär's auch nur ein Wucherer, den Hals umzudrehen, wie man einen alten Hahn abthut. (Gelächter.)


  Ich gebe ebensowenig zu, daß augenblickliche Verlegenheit, Furcht vor einem Scandal den jungen Mann bewogen haben könnten, durch ein Verbrechen den Ausweg aus der Noth zu suchen.


  In solcher Lage werden Männer wie Signor Gini nicht rauben, nicht morden, sie werden sich eine Kugel durch den Kopf jagen. (Gut!)


  (Der Redner weis't hier noch auf den allgemein anerkannten Charakter des Angeklagten hin, auf seine würdige Haltung vor Gericht, besonders auf die Offenheit, womit er selbst belastende Umstände ohne jeden Versuch des Vertuschens zugegeben; erinnert sodann zur Warnung an einen ganz ähnlichen Criminalfall, in welchem der angebliche Mörder, den man mit dem Dolch in der Hand neben dem Leichnam des Ermordeten betraf, verurtheilt und hingerichtet, hinterher aber dennoch unschuldig befunden wurde, und kommt nunmehr auf den Hauptpunkt der Verhandlung.)


  Dem Allem sei nun wie ihm wolle, sagte der Herr Staatsanwalt, wenn auch der Augenschein nicht ganz hinreicht, die Schuld des Angeklagten zu begründen, so spricht er doch noch weniger für seine Unschuld — es handelt sich also vor Allem um das Alibi. Signor Gini beweise uns, daß er sich nicht an der Stelle der Unthat befinden konnte, als dieselbe verübt wurde, er beweise, daß er sich anderswo befunden hat, und wir werden ihn freisprechen.


  Aha! das habe ich von der Anklage erwartet. Das ist der Schlag, den sie bis zuletzt aufgespart hat. Aber die Vertheidigung bebt nicht davor zurück, sie lenkt den Stoß ab, der in die Luft, geht, ohne Jemand zu schaden.


  Nun wohl! auch ich, der Vertheidiger, will nichts wissen von einem zweifelhaften, zweideutigen Verdicte, erlassen aus Mangel an Beweisen, was am Ende nichts anderes ist, als eine Absolution von der Instanz, keine Freisprechung. Diese Freisprechung aber verlange ich voll und ganz, als hervorgegangen aus dem öffentlichen Gewissen und aus der Ueberzeugung der Geschwornen.


  Ich muß nun freilich gestehen: als ich von der Offenheit des Angeklagten sprach, da habe ich ein wenig übertrieben. Es giebt eine Falte in seiner Seele, die er zu verbergen sucht. Er hat ein Alibi nicht bewiesen, oder vielmehr besser gesagt, er hat es nicht beweisen wollen, ja er hat sogar die Richter irre zu leiten gesucht, um sie von der wahren Spur abzubringen. Aber das ist nur ein neuer Zug seiner Großherzigkeit, seines Edelsinns. Ich jedoch habe sein Alibi errathen, und ich schicke mich an, es an seiner Statt zu enthüllen.


  Bei diesen Worten bat der Angeklagte, der sich während der ganzen Debatte stumm verhalten, den Präsidenten um das Wort, das ihm dieser denn auch ertheilte.


  Ich bitte den Herrn Präsidenten, sagte der junge Mann mit fester Stimme, den Signor Gordiani einzuladen, daß er von seinem Vorhaben abstehen möge. Ich weiß, was er meint, und erkläre deßhalb, daß er im Irrthum ist. Es ist eine reine Vermuthung von ihm, die keinen Grund hat und die ich nicht gelten lassen kann. Ohnehin scheint mir das, was er bis jetzt zu meiner Vertheidigung gesagt hat, völlig ausreichend, um meine Unschuld zu beweisen. Wenn die Herren Geschwornen dadurch nicht überzeugt worden sind, so ergebe ich mich in mein Schicksal. Man mag mich verurtheilen, mein Gewissen wird mich immer freisprechen.


  Aber er darf, weil er gewisse Rücksichten zu nehmen hat, nicht um seine Ehre kommen, bemerkte der Advocat dem Präsidenten, denn ich weiß: was ich zu sagen habe, muß ihn vollständig freisprechen. Wenn Signor Gini kraft seines Privilegiums als Angeklagter bei seiner Weigerung beharren will, so will ich meinestheils nicht auf ein Haar breit von meinem Rechte als Vertheidiger, der zu seinen Gunsten zu sprechen hat, verzichten.


  Ihr Vertheidiger hat Recht, wandte sich nun der Präsident zu dem Angeklagten; es gehört sich, daß das Recht seinen Lauf habe, eben so wohl im Interesse des Angeklagten, als in dem der Richter; und dies hindert mich, Ihrem Wunsche zu willfahren.


  In diesem Falle möchte ich den Herrn Präsidenten bitten, von meiner Verwahrung Act zu nehmen: ich protestire gegen Alles, was mein Vertheidiger zu meiner Rechtfertigung vorzubringen gedenkt; ferner möchte ich, falls die Gerichtsordnung nicht im Wege steht, um die Erlaubniß ansuchen, mich während seines Vortrags entfernen zu dürfen.


  Der Präsident bewilligte die letztere Bitte des jungen Mannes, der sich sofort zurückzog.


  Dieser Zwischenfall erhöhte die Neugier des Auditoriums, das sich sagen mußte, daß die Hartnäckigkeit des Angeklagten, das Geheimniß seines Alibi zu bewahren, die Vermuthungen über die Natur dieses Alibi nur um so mehr bestätige.


  Uebrigens bewunderten Alle die Selbstlosigkeit des Jünglings.


  Gordiani zog mit Wollust wieder einmal eine mächtige Prise Tabak ein, wobei er die Nasenflügel so ingrimmig arbeiten ließ, daß es den Anschein hatte, die Nase müsse aus den Fugen gehen. Dann nahm er von Neuem seine Rede auf.


  Das Gemurmel im Saale legte sich, wie durch Zauber.


  Die Dame mit dem herabgelassenen Schleier zog ihr Riechfläschchen aus der Tasche, als ob sie die sinkenden Kräfte zusammenhalten wollte.


  


  V. Das Alibi.


  Signor Gini — begann jetzt der Vertheidiger will sein Alibi nicht nachweisen, mehr noch: er will nicht, daß sein Advocat es an seiner Statt andeute, und er protestirt sogar gegen Alles, was ich hierüber sagen könnte. Nun gut, ich achte diese Zurückhaltung des Jünglings und verzichte darauf, von ihm zu sprechen. (Gemurmel unwilliger Ueberraschung im Auditorium.) Aber Signor Gini kann mir nicht verwehren, mir dem Vertheidiger, und die Herren vom Gericht ihrerseits werden mir kein Hinderniß in den Weg legen, wenn ich von jemand Anderem spreche, von einer Person meiner Bekanntschaft, die in gleicher Lage mit Signor Gini ist und, wie ich hoffe, eben so gut dazu helfen wird, ein helles Licht über unsere Frage zu verbreiten. (Lächeln des Verständnisses.)


  Erlauben Sie mir, mich ein wenig zum Romandichter zu machen. Ihnen eine Geschichte meiner eigenen Erfindung vorzutragen.


  Stellen wir uns einen eleganten, vornehmen jungen Herrn vor, den ein inniges Bündniß an eine Dame kettet, die nicht frei ist, und die folglich durch das Bekanntwerden dieser Intimität vor der Welt bloßgestellt sein würde.


  Es ist keine strengmoralische Geschichte, mit der ich Sie da unterhalte, das gebe ich zu, aber leider ist es dennoch ein Sujet, das im gesellschaftlichen Leben viele Auflagen erlebt. (Gelächter.)


  Gott verhüte, daß ich Verhältnisse solcher Art gut heiße; im Allgemeinen verdamme ich sie, aber im Einzelnen entschuldige ich sie mitunter, wenn mildernde Umstände dabei stattfinden.


  Verkleinern wir die Intrigue bis zu ihrem verzeihlichsten Maße ... eine warme Freundschaft ... eine reine, ehrfurchtsvolle, ganz selbstlose Empfindung ... die Blüte nur der verbotenen Frucht, (Lächeln) ein Händedruck ... ein aufgefangenes Lächeln, ein Berühren des Kleides ... Plato auf hohem Pferd, Petrarca auf den Knieen. Und schließlich: honni soit qui mal y pense, sagte der galante König; es handelt sich nur um ein Strumpfband, nichts mehr. (Gelächter.)


  Man gestattet sich kaum das Sehen, aber man versagt sich nicht das Wiedersehen, die täglichen Besuche, die Begegnungen bei Bekannten, im Theater, auf Spaziergängen, in wohlthätigen Vereinen, (Gelächter) niemals allein. Die Pflichten, die Rücksichten, Gewissensbisse ... man denkt sogar daran zu brechen, sich zu trennen, Vergessenheit zu suchen ...


  Unglücklicherweise führt der Teufel, der sich stets hinter einem guten Vorsatz versteckt, eine Gelegenheit herbei. Von den Gelegenheiten aber hängen gerade die meisten entscheidenden Wendungen ab. (Lachen.)


  Der Teufel läßt den Jüngling auf einen Wechsel anlaufen, den er nicht bezahlen kann ... Es findet gerade Abends eine zufällige Begegnung auf neutralem Boden, im Hause einer Freundin Statt. Der junge Mann ist in Gedanken versunken, unruhig, verstimmt in ihrer Nähe. Die Frau ist stets eifersüchtig auf Alles, was den Mann, den sie liebt, von der ihr gewidmeten Huldigung abzieht. Man geht ins andere Zimmer, ein Album zu durchblättern, Man besieht es zusammen. Sie fragt, sie will wissen, sie befiehlt, sie bittet, sie giebt vor, eine Nebenbuhlerin zu fürchten. Um sie zu beruhigen, läßt er sie seine Verlegenheit errathen.


  Großer Gott! Der Scandal! Die Entehrung! sein Tod steht vor ihr. — Man muß ihn retten um jeden Preis.


  Ist das Alles? und Ihre Freunde, vergessen Sie die? — Der junge Mann weigert sich, sie besteht darauf ... Unter Freunden! ... obendrein bloß ein Darlehen, das wieder heimbezahlt werden soll ... (Kundgebung im Auditorium, daß das Richtige getroffen sei.) Sie ist im Besitz einer kleinen Summe ... Nadelgeld. Es wird's Niemand erfahren ... Würde der junge Mann sie lieber vor Angst sterben sehen? Er liebt sie also nicht! …


  Um sie zu überzeugen, um sie seiner Liebe zu versichern, nimmt er es an!


  Aber um die Summe auszuhändigen, bedarf es vieler Rücksichten, großer Vorsicht! Sie schickt sich an, nach Hause zurückzukehren. Es ist jedoch spät geworden, und er kann sie nicht dorthin begleiten. Einen seiner Diener hinschicken ... solchen Leuten sich anvertrauen? ... Nein, der junge Mann muß sich selbst zu ihr begeben ... Es giebt kein anderes Mittel.


  Ein glücklicher Zufall fügt es, daß der Gemahl abwesend ist ... nehmen wir an: im Dienst, als Nationalgardist ... (Gelächter.)


  Es ist Mitternacht; er geht zu ihr zu einer Stunde, wo Alle bereits zu Bett gegangen sind. Er tritt durch den Garten ein; das Gitter ist offen. Um sicherer zu gehen, wird es auch gut sein, sich zu maskiren. Es ist gerade Maskenball in dieser Nacht, im Theater della Scala. Mit einem Worte, die ganze Zurüstung, die nöthig ist, um eine schwere Schuld oder eine einfache Unbesonnenheit, ein Verbrechen oder ein gutes Werk zu verhüllen: Dunkel, Stille, Geheimniß ...


  Und wissen Sie, weßhalb? Weil die Gesellschaft in ihren Voraussetzungen boshaft ist; denn wenn sie all diese Zurüstungen bei einer Dame vorfindet, so bleibt sie nicht bei den edelsten Vermuthungen stehen, die da sind: eine reine Neigung, ein Werk der Barmherzigkeit; sondern ihre Phantasie geht im Galopp bis zu den äußersten Grenzen menschlicher Schwäche. (Lächeln und Beifall.)


  Und so wird der Ruf einer Frau in Gefahr gebracht, ihre Ehre angegriffen, ihre Ruhe gestört, nicht zu gedenken der möglichen Folgen von Seiten des Gemahls; der Familie, selbst des Freundes, des Aufsehens, der Duelle, der Prozesse.


  Der Held meines Romans war so glücklich, allen diesen Gefahren zu entgehen. Nur blieb sein Domino am Gitter des Gartens hängen und bekam einen Riß. Das thut nichts, noch hat ihn Niemand erkannt, und er beeilt sich, nach Hause zurückzukehren, um indiscreten Begegnungen auszuweichen.


  Der Jüngling ist bei seiner Wohnung angelangt, er ist im Begriff hinein zu treten, als zwei Carabinieri auf ihn zustürzen, ihn festnehmen und nach der Polizei bringen, wo man ihm sagt, daß er einen Menschen beraubt und erschlagen habe, aus dem einfachen Grunde, weil er einen schwarzen Domino trägt, wie der des Mörders, weil der Domino zerrissen ist und weil er Banknoten im Betrag von dreitausend Lire bei sich trägt. (Beifall.)


  Damit schließt das erste Kapitel meines Romans, und ich verlasse die erdichtete Persönlichkeit, um mich zu der wirklichen zurück zu wenden, deren Geschichte, sei es nun eine Einzelheit mehr oder weniger, ganz dieselbe ist.


  Nun denn, was antwortet mein Schutzbefohlener auf alle diese Beschuldigungen? Er könnte die Wahrheit bekennen; es würde hinreichend sein, wenn er nur eine einfache Andeutung machte, um sich von jeder Verantwortung gegenüber dieser gräßlichen Anklage zu befreien.


  Er aber hält mit der Wahrheit zurück, er verbirgt sogar ihre Spuren, damit sie nicht etwa von anderer Seite enthüllt werde, und er erhebt schließlich Einspruch gegen Denjenigen, der sie errathen könnte.


  Wäre mein Schützling ein gewöhnlicher Mensch, ein Egoist, ein Nichtswürdiger, so würde er anders handeln; aber Signor Gini besitzt eine edle Seele, und er weiß, daß es in der Gesellschaft Dinge giebt, die heilig gehalten werden, an denen man nicht rütteln darf, wie z. B. die Maske einer Person, das Schloß einer Kasse, das Siegel eines Briefes ... ich sage das nicht gegen die Post (große Heiterkeit). Die Post ist eine moralische Person, wie man zu sagen pflegt, während es sich hier um das Individuum handelt. Diese heiligzuhaltenden Dinge sind die Geheimnisse Anderer, die nicht uns gehören und die wir darum achten müssen.


  Und nun gar eine Frau verrathen, die einen Fehltritt begangen hat, um uns einen Dienst zu leisten, uns ihre Neigung zu beweisen, es würde das die größte aller Undankbarkeiten sein, ein unwürdiger Mißbrauch unserer männlichen Straflosigkeit.


  Nun vollends nach dem Falle, da sie dabei die Schwäche der weiblichen Natur geoffenbart hat. Es ist das Vorrecht des Gefallenen, daß man ihn aufrichte, und wir sind der gefallenen Frau um so mehr Nachsicht schuldig, je mehr Achtung wir der Frau zollen, die standhaft geblieben. (Bravo!)


  Nun zu Ihnen, meine Herren; würden Sie, um sich zu retten, einen Freund verrathen? So etwas war zur Zeit der Bastard-Politik der Tyrannen an der Tagesordnung. (Bravo! Ruhe! Ruhe!) aber Gott sei Dank, unsere nationale Politik hat uns gebessert, im Gesellschafts- wie im Familienleben.


  Selbst wenn es seinem Beschützer gegenüber noch einen solchen Feigling gäbe, er würde lieber hingehen und sich erhängen, als ihn angeben. (Bravo! Der Präsident gebietet Ruhe, der Advocat fährt noch pathetischer fort.)


  Und das ist der große Sieg des Fortschritts; wir haben nicht allein unsern Platz inmitten der Nationen und der geistigen Interessen wieder erobert, sondern wir haben auch unsere schlechten Leidenschaften zügeln gelernt. Dies bedeutet den Triumph der guten Sitte, der wahren socialen Moral, den größten Triumph der Civilisation. (Diejenigen unter den Anwesenden, welche die hochtönenden Phrasen lieben, brachen hier in Freudenbezeugungen aus.)


  Und nun, meine Herren, wollen Sie einen Beweis für das, was ich behaupte? Wenn nach Alledem, was ich gesagt habe, nach dem, was Sie selbst errathen haben, jener Jüngling, der sich in derselben Lage befindet, wie meine erdichtete Persönlichkeit, hier vor diesen Schranken abermals erschiene und sagte: Wohlan! um so schlimmer für Die, die gefehlt hat, ich will mich retten ... und nun einen Namen nennte, den Namen jener Dame, was würden Sie dazu sagen? (Zeichen der Mißbilligung im Auditorium.)


  O ich war dessen gewiß, Sie würden ihn mit Ihrer Verachtung geißeln, und würden ihn entlassen, freigesprochen von dem Verbrechen, das er nicht begangen hat, aber gebrandmarkt durch seine niederträchtige Angabe. (Beifall. Der Präsident gebietet Schweigen, wird aber nicht gehört. Erst die gewaltige Stimme des Redners selbst, die alle andern übertönt, stellt die Ruhe wieder her.)


  Aber er wird es nicht thun; nein! ich versichere es Ihnen. Mein Schützling. Signor Gini, ist dessen nicht fähig. Sie haben es gehört; er hat geleugnet, er hat dagegen protestirt, er hat nicht einmal zugegen sein wollen bei seiner Vertheidigung. Er hat eine große Seele, ein selbstloses Herz, das sage ich noch einmal; und er ist völlig bereit, die eigene Ehre Preis zu geben, um die Ehre einer Frau zu retten. (Hier wird die Stimme des Redners weich.)


  Meine Herren Geschwornen! An Ihnen ist es jetzt zu berathen. O, Sie haben eine große und edle Aufgabe zu erfüllen. —


  Lebhafte Beifallsbezeugungen begleiteten den emphatischen Schluß der Rede, den wir hier übergehen, worauf der Rest der Verhandlung sich in regelrechtem Laufe abrollte. Der Präsident ließ in seinem Résumé, ohne eine persönliche Meinung auszusprechen, dennoch durchschimmern, daß seine eigene Ueberzeugung sich zu Gunsten des Angeklagten neige. Nun ging man zur Fragestellung für die Geschwornen über, welche sich sodann in ihr Berathungszimmer zurückzogen.


  Alles war überzeugt, daß eine Freisprechung erfolgen würde. Niemand glaubte an das dem Jüngling zur Last gelegte Verbrechen, dagegen Jedermann um so mehr an ein Liebesverhältniß, das im Spiele sei.


  Gordiani strahlte in seinem Sessel, die Wollust des Sieges im Voraus kostend, während er ungeheure Prisen aus seiner Dose schnupfte, auf welcher er hastig trommelte.


  Die Richter und der Staatsanwalt verhielten sich regungslos.


  Nach einer Viertelstunde etwa öffnete sich die Thüre, und die Geschwornen traten wieder ein.


  Im ganzen Saale entstand ein feierliches Schweigen.


  Der Obmann der Geschwornen trat vor, legte die Hand auf die Brust und gab in der vorgeschriebenen Form den Wahrspruch ab. Er verlas zunächst die Hauptfrage:


  Ist der Angeklagte Attilio Gini schuldig u.s.w.?


  Nein! murmelte der größere Theil des Auditoriums.


  Ja, mit Stimmenmehrheit! erklärte der Obmann.


  Es wäre nicht möglich, den Eindruck zu schildern, den dies so unerwartete Schuldig auf die Versammlung hervorbrachte.


  Das Gemurre war so laut, daß man kaum die Beantwortung der Unterfrage hören konnte, welche günstig lautete.


  Was kam darauf an, ob die Strafe mehr oder weniger entehrend war? Die Verurtheilung war einmal ausgesprochen.


  Allgemein herrschte Unzufriedenheit, Unwille, Zorn.


  Auch der Präsident und die Gerichtsräthe schüttelten leise die Köpfe als Zeichen der Enttäuschung. Der Staatsanwalt allein konnte ein Lächeln der Befriedigung nicht zurückhalten; es entsprang, eilen wir es auszusprechen, nicht aus bösem Herzen, sondern aus der Eigenliebe, die sich stets gehoben fühlt durch einen Sieg, welcher es auch immer sein möge.


  Darauf wurde über die Strafe verhandelt, und dann zog sich der Gerichtshof zur Berathung zurück.


  In diesem Augenblick trat der Gerichtsdiener ein und flüsterte Gordiani einige Worte ins Ohr.


  Dieser schien gar nicht zu hören, so betäubt war er von dem Donnerschlag des Geschwornenspruchs. Die Dose, der er wieder hatte zusprechen wollen, um daraus gleichzeitig mit der Freude über einen Triumph den Wohlgeruch des Tabaks einzuschlürfen, war seiner Hand entfallen, das ganze würzhafte Pulver auf den Schreibtisch ausschüttend.


  Der Gerichtsdiener mußte seine Mittheilung wiederholen. Es will mich Jemand sprechen? In diesem Augenblick? Geh zum ...


  Aber es handelt sich um eine wichtige Aufklärung in Betreff des Prozesses.


  Wie?


  Ja, es sind die eigenen Worte der Person. ... Es ist eine Dame, die ihren Namen nicht nennen wollte, und der ich auch nicht ins Gesicht sehen konnte, weil sie den Schleier heruntergeschlagen hat.


  Eine Dame? Das ist sie! rief triumphirend der Advocat.


  Und mit einem Satz war er auf den Füßen, dann stürzte er zum Saale hinaus.


  Die Umstehenden glaubten, ihm sei unwohl geworden.


  


  VI. Das Taschentuch.


  Gordiani hatte alles Recht, so außer sich zu sein. Es war dies die erste Niederlage, die er während fünfzehn Jahren unaufhörlicher Triumphe beim Criminal-Senat erlebte, und er erfuhr dieselbe bei einem Prozesse, in welchem er den Sieg leicht gewähnt, er, der deren so viele, weit verwickeltere gewonnen hatte.


  Es ist doch hart! sagte er sich in seiner Niedergeschlagenheit. Ich habe stets die Blüte der Spitzbuben und der Verbrecher zu vertheidigen gehabt, und ich habe sie alle gerettet: den ersten Ehrenmann, der mir unter die Hände fällt, den verurtheilen sie mir! Wie ist das zugegangen? ... Ich bin auf der Schwelle meines Hauses gestrauchelt: wenn ich ein alter Römer wäre, so würde ich es als ein Omen betrachten; ich würde darin wenigstens einen Grund gefunden haben ... Aber nein, die Schuld ist mein, ich habe es nicht verstanden, die Geschwornen recht zu überzeugen, oder vielmehr es sind die Geschwornen, die mich nicht recht verstanden haben. Mein Ruhm ist jetzt vernichtet, mein Ruf untergraben; ich kann von nun an meine Beredsamkeit, meine Logik, meine Praxis an den Trödler verkaufen, wie alte Geräthe, die zu nichts mehr zu gebrauchen sind. Ich bin besiegt worden, und besiegt durch unsere, der Vertheidiger, festeste Stütze, durch die Jury selbst. Das ist der Gipfel der Schmach und der Demüthigung. O was gäbe ich nicht darum, könnte ich nach jetzt den Erfolg auf meine Seite bringen!


  Hier war er in seinem peinlichen Selbstgespräche angelangt, als der Gerichtsdiener kam, um ihn zu der unbekannten Dame zu rufen.


  Ohne Zweifel lag hier der Knoten, der sich jetzt von selbst in den Händen des Advocaten auflösen mußte.


  O ich kann doch noch triumphiren. Jetzt nach ein Gang mit Ihnen, Herr Staatsanwalt!


  Und er stürzte in das Zimmer, wo die Unbekannte ihn erwartete.


  Beim Eintritt des Advocaten lüftete diese den Schleier.


  Candida! du hier! ...


  Ich habe mir in der Stille eine Karte zur Galerie verschafft; denn ich wollte der Verhandlung beiwohnen. Verzeiht mir, lieber Schwager, aber ich liebe ihn, und ich wollte wissen, ob ich zu hoffen oder zu verzweifeln hätte. Es hat mich Niemand gesehen, seid unbesorgt; ich stand dort oben im Winkel, hinter meinem Schleier verborgen.


  Nun wohl, so hast du den sauberen Wahrspruch dieser Tröpfe von Geschwornen — mit allem Respect vor dem Institut sei es gesagt — vernommen. Es giebt eben Dinge, bei denen man unmöglich kalt bleiben kann. Unglückliches Mädchen, du hast unrecht gethan, hieher zu kommen; es muß deinem Herzen einen furchtbaren Stoß gegeben haben.


  O ja! mein Herz ist gebrochen; aber Ihr irrt Euch, wenn Ihr meinte ich habe unrecht gethan, herzukommen. Ich trag mich mit einem Gedanken, den ich bisher zurückgedrängt habe, und zu dem ich nicht glaubte jemals meine Zuflucht nehmen zu müssen, weil ich mein Vertrauen auf Euch setzte, mein theurer Schwager, und auf den Menschenverstand der Geschwornen.


  Das sind gar keine Geschwornen, das sind Mohrrüben.


  Und dennoch haben sie gesprochen und können ihr Urtheil nicht wieder zurücknehmen.


  Hoffen wir auf die Cassation ... die kann den Prozeß annulliren und bis zur nächsten Session beklagen.


  Aber jedenfalls würde er immer nur ungenügend freigesprochen werden, das heißt, seine Ehre würde nicht wieder herzustellen sein; da kein Beweis für seine Unschuld vorhanden, so würde stets ein Zweifel bleiben ...


  Ja, das sage ich mir auch ... und eben darum bin ich so verdrießlich! Aber was willst du, daß ich thue? Wo den entscheidenden Beweis finden? ...


  Ich habe den Beweis, entscheidend, klar, jeden Zweifel zerstreuend, rief die Jungfrau mit leidenschaftlichem Enthusiusmus aus.


  Du? du hast einen solchen Beweis? Heraus damit, um Gotteswillen!


  Was verlangen sie denn? Den Ort zu wissen, wo Attilio sich befand, während das Verbrechen verübt wurde. Nun denn, ich gestehe es ... er war bei mir ...


  Bei dir? ...


  In meinem Zimmer, ja ...


  Geh, das ist nicht möglich! ...


  Und warum nicht möglich? ... Signor Gini machte mir den Hof, wir waren fast verlobt ... wir liebten uns ... meine Schwester ist ein bischen streng in Bezug auf Schicklichkeit und erlaubte uns nicht, anders als vor Zeugen miteinander zu sprechen ... Was war natürlicher, als daß wir uns irgend wo allein zu treffen suchten. Es war ein unbesonnener, kecker Streich, eines wohlerzogenen Mädchens nicht würdig ... aber am Ende ist es ein Fehltritt, den man unserer Jugend, unserer Liebe verzeihen kann ... Was können sie mehr verlangen?


  Und das alles sagst du mir mit solchen weit offenen Augen, mit solchem täuschungsunfähigen Ausdruck ... Geh! ich glaube dir nicht ... ich kann dir nicht glauben ... Selbst die Röthe, die dein Antlitz überzieht, beweis't es mit; es ist nicht die Röthe der Beschämung, sondern der jungfräulichen Scham, die sich bei dem Gedanken an ein solches Bekenntniß empört ... Geh, mein Kind, du bist ein Engel an Liebe, und Hingebung ... komm her, laß dich umarmen, meine Tochter; ich durchschaue sie vollkommen, deine kleinen Listen: du willst dich an die Stelle jener Dame setzen, um Den zu retten, den du liebst.


  Wohlan! wenn dem auch so wäre? Es ist ja ein Mittel, das Ihr selbst mir angegeben. Habt Ihr nicht gesagt, daß es Frauen gäbe, die sich gern für einen Mann wie Attilio compromittiren würden?


  Meine Zunge sei verdammt, die sich erlaubt hat, solche Albernheiten auszusprechen! Es war eben ein Advocatenpfiff, hol's der Henker! ...


  Wie dem auch sei, welches Unrecht könnt Ihr darin finden? Ich verzeihe jener Frau; wenn sie nicht den Muth hat, sich für ihn zu opfern, so ist das ein Beweis, daß sie ihn nicht liebt. Ich aber liebe ihn, und deßhalb darf ich mich für ihn opfern. Ach, freilich werde ich die Achtung der Welt verlieren, aber ich werde die seine gewinnen, und er wird auf solche Weise erfahren, welche von uns Beiden es mehr verdiente, von ihm geliebt zu werden; ja, er wird sich vielleicht zu dem Opfer, das ihm seinerseits auferlegt ist, bequemen, mich zu heirathen, um mein Bekenntniß zu rechtfertigen ... Ich hoffe sehr, daß er nicht glauben wird, alles dies sei nur Berechnung von mir, um aus seiner Lage Nutzen zu ziehen, um ihn zu zwingen, seiner Verpflichtung gegen mich nachzukommen; denn glaubt mir, lieber Schwager, es kann für mich kein großes Glück sein, einem Manne verbunden zu werden, der meine Neigung nicht erwidert.


  Nein, er wird dir auf den Knieen dafür danken, er wird dich anbeten wie eine Heilige! rief der Advocat tief ergriffen von der Selbstverleugnung des jungen Mädchens. Und er wird dich lieben, deß sei gewiß ... er liebt dich jetzt schon. Jene andere unechte Liebe ist ihm eine große Lehre geworden, ein Reinigungsfeuer; dessen bin ich sicher.


  Ihr nehmt also mein Anerbieten an?


  Davon kann nicht die Rede sein. Meine Ehre als Bürger, meine Würde als Advocat stehen sich dem entgegen. Man kann wohl einer Frau, die gefallen ist, wieder aufhelfen, aber man darf nicht ein ehrbares Mädchen um ihre Ehre bringen. Nein, ich wiederhole es dir, das werde ich niemals thun.


  So wollt Ihr ihn also verurtheilen und entehren lassen?


  Ach, mein armes Kind! Das ist eine traurige Lage, aber ich kann gar nichts dabei thun. O, und nicht eine Spur von jener Andern zu haben! ...


  Candida fiel vollständig vernichtet in einen Sessel und zog das Taschentuch um sich die Thränen abzuwischen, die ihr in Strömen aus den Augen flossen.


  Weine nicht, mein Kinde verzweifle nicht, sagte er indem er sie streichelte. Wer weiß? Gott ist gut und der Zufall kann zuweilen ...


  Hier unterbrach er sich:


  Was für ein Taschentuch hast du da? ... ist es dein? ...


  Nein! es ist Euer! Seht hier die Buchstaben: A. G., Annibale Gordiani.


  Richtige dieselben Buchstaben: Aber auf welche Art ist das Tuch in deine Hände gekommen?


  Ah, jetzt erinnere ich mich. Ich fand es im Schlafzimmer meiner Schwester. Daß war gerade am Morgen nach der Verhaftung Attilio's.


  An jenem Morgen — im Schlafzimmer meiner Frau? ... fragte Gordiani erblassend.


  Ja! ich mußte damals, einiger Besorgungen wegen, früh ausgehen. Zuerst jedoch begab ich mich in das Zimmer meiner Schwesten um ihr guten Morgen zu sagen. Aber sie lag noch im Bett und schlief ganz fest; daher wollte ich sie nicht wecken. Beim Hinausgehen fand ich auf dem Teppich am Fuß des Bettes dieses Taschentuch. Da ich Euren Namenszug sah, hob ich's auf, um es in Eure Garderobe zu tragen. Dann aber vergaß ich's in der Tasche meines Kleides, desselben, das ich heute wieder angezogen habe; und zum Beweis seht hier eines meiner eigenen Taschentücher, das ich eingesteckt habe.


  Es ist gut, murmelte Gordiani dumpf, mit krampfhaften Händen das Tuch mit den beiden Anfangsbuchstaben, das er an sich genommen zerknitternd. Ja! das Tuch gehört mir, und ich habe es nun, und jetzt geh fort.


  Was ist Euch, lieber Schwager? Ihr seid erblaßt, Eure Augen funkeln. Mein Gott! fühlt Ihr Euch unwohl? ...


  Ein wenig müde ... ich bedarf der Erholung ... ich muß mich sammeln ... bevor der Gerichtshof das Urtheil spricht. Geht mein Kind, geh forte ich bitte dich darum. Und Attilio?


  Attilio! er...


  Mein Gott! mein Gott! Ihr scheint sehr erzürnt zu sein! ... Hat Euch etwa mein Anerbieten verstimmt? ... Verzeiht mir, lieber Schwager, ich that es nur, weil ich ihn so sehr liebe ...


  Du liebst ihn also sehr, diesen Menschen? ...


  Mit allen Kräften meiner Seele; und ich fühle, daß ich sehr unglücklich sein würde, wenn ich ihn verlieren sollte.


  Du würdest unglücklich sein? ... Geh, Versucherin, geh! ...


  O! wie böse seid Ihr geworden, Schwager! Ich erkenne Euch nicht mehr. Ihr waret sonst so gütig, so nachsichtig gegen mich ... Ja, ja, gut! ich gehe ja schon! Werdet nur nicht ungeduldig ... Aber, nicht wahr, Ihr werdet ihn retten? O! macht nur nicht solche Augen ... ich weiß, Ihr werdet ein Mittel ausfindig machen, ihn zu retten. Lebt wohl, Schwager, Ihr wißt, daß mein Glück in Euren Händen liegt ... Ich gehe wieder auf meinen Platz, dort oben auf der Gallerie, Euch gegenüber. Blickt von Zeit zu Zeit zu mir hinauf, mein theurer Freund, und Ihr werdet sehen, daß Euch das gute Gedanken bringt.


  Candida ging hinaus. Gordiani stützte sich auf' einen Tisch und murmelte in qualvollster Bitterkeit:


  O! Wer hätte das geglaubt! Sie! meine eigene Frau!


  


  VII. Die Krisis.


  Es war nur zu wahr: die geheimnißvolle Dame, bei welcher Attilio in jener Nacht während der Ermordung Ribaldi's sich befunden hatte, war keine andere, als die Signora Gordiani, die Frau unseres Advocaten selbst.


  Der Zufall hatte es ihm verrathen; der Zufall, den er so oft angerufen, und der ihn jetzt weit über seine Wünsche erhörte. Das Tuch, das Candida im Zimmer der Gordiani an sich genommen, und wegen des Namenszuges für das Eigenthum ihres Schwagers gehalten hatte, gehörte vielmehr Attilio Gini, dessen Vor- und Zuname mit denselben Buchstaben anfing.


  Hierüber war der Advocat auf folgende Weise aufgeklärt worden:


  In der ersten Zeit von Attilio's Untersuchungshaft hatte Gordiani, der ihn als Vertheidiger besuchte, ein ähnliches Taschentuch bei ihm gesehen, dessen Stickerei sehr auffallend war, und was die Aufmerksamkeit des Besuchers noch erhöhte, das war die Wahrnehmung, daß der junge Mann dasselbe rasch zu verbergen suchte.


  Nun erinnerte er sich auch, daß Attilio sich gegen seine Wächter beklagt hatte, sie hätten ihm das Tuch vorenthalten, welches das Dutzend von gleichem Muster voll mache, und welches er seines Wissens in der Nacht seiner Gefangennehmung bei sich gehabt habe; ferner, daß der junge Mann auf die Antwort hin, man habe bei Durchsuchung seiner Kleider in jener Nacht keinerlei Taschentuch gefunden, sich der andern des Dutzends, die man ihm nebst seiner übrigen Wäsche zugestellt hatte, nicht mehr bediente. Ja, man mußte glauben, daß er dieselben irgendwie in der Stille vernichtet habe.


  Der letztere Umstand hatte den Advocaten um so mehr in der Meinung bestärkt, daß das Verschwinden des Taschentuchs mit dem Geheimniß seines Alibi zusammenhänge. Ohne Zweifel fürchtete der junge Mann, dasselbe bei der geheimgehaltenen Dame verloren zu haben, und wollte deßhalb die Justiz oder seinen Vertheidiger keinen Faden daraus ziehen lassen, um indiscrete Untersuchungen anzuknüpfen.


  Indeß hatte Gordiani es nicht für nöthig befunden, diese Sache bei der Verhandlung zu berühren, um so weniger, als die Nachforschungen, die er nach dieser Spur hin angestellt, fruchtlos geblieben waren.


  Und dieses Taschentuch hatte Candida im Schlafzimmer der Signora Gordiani gefunden am Morgen nach der Verhaftung deß jungen Mannes, während der Gemahl sich in Turin aufhielt!


  Bei ihr also hatte er es gelassen, im Gemache der Gattin seines Beschützers, seines Vertheidigers!


  Nun konnte sich Gordiani eine Menge Dinge im Benehmen des jungen Mannes gegen ihn erklären, für die er früher keinen Grund gefunden hatte: seine Weigerung, ihn als Vertheidiger anzunehmen; sein beharrliches Leugnen, selbst unter vier Augen mit ihm in jener Nacht bei irgend welcher Frau gewesen zu sein; seine Verwahrung gegen eine in diesem Sinne geführte Vertheidigung; und schließlich seine unüberwindliche Scheu, bei diesem Theile der Vertheidigung gegenwärtig zu sein.


  Freilich der Ehemann, der dem Liebhaber seiner Frau das Wort redet, ist eine ungeheuerliche Figur. Der junge Mann konnte nicht den Schutz Dessen annehmen, den er auf so unwürdige Weise beschimpft hatte.


  Auch Attilio's Erkaltung gegen Candida erklärte sich jetzt. Es war das nagende Gefühl seines Verrathes.


  Er hat mir das Almosen seiner Gewissensbisse angedeihen lassen. Das ist groß, das ist edel, das ist erhaben von ihm! — sagte sich der arme Ehemann mit der bittersten Ironie. Daß ist der Gnadenstoß: nach dem Verrathe das Mitleid; nach der Beleidigung der Hohn. Daß sind die wahren Räuber und Mörder der Ehre und des Friedens eines Menschen. Das ist schlimmer, als Geld und Leben rauben. Es ist die Seele, die sie bestehlen, das Herz, das sie morden ... Und ich — ich habe seinen Edelmuth gelobt, seine Seelengröße, seine ritterliche Loyalität gepriesen! Ich habe einen Helden aus ihm gemachte ein Opfer; einen Märtyrer! Ich habe sein Vergehen entschuldigt, ja fast gerechtfertigt, habe darüber gespaßt, habe die Zuhörer auf Kosten meiner Entehrung belustigt! Welche Schande, welche Schmach!


  Dies sagend, bedeckte er sein Gesicht mit den Händen, als ob er sich vor sich selber verstecken wollte. Dann fuhr er fort:


  Und sie! sie, die ich für einen Ausbund von Tugend gehalten, die ich geheirathet habe wegen ihrer Ehrbarkeit, wegen der Strenge ihrer Grundsätze! Hohn über die Blindheit der Männer! ... Ich hätte mir's ja denken sollen: sie ist im Kloster erzogen worden von Nonnen und Priestern, Ah! ah! die gnädige Frau wollte die Sünde genießen, ohne den Schein davon zu haben ... und sie opferte ihrer Heuchlermaske erst ihr Mädchenglück, dann ihre eheliche Treue, und endlich gar noch ihre Frauenleidenschaft, so daß ihr drei Schlachtopfer fielen, der Jugendgeliebte, der Gatte, der Galan. Welche Härte, welche Dürre in dieser Seele! Allmächtiger Gott, wenn ich bedenke, daß ich für sie mich zu einer Art von Apologie des Ehebruchs hergegeben habe! Schimpf und Schande über mich! ... Verhöhnt, verlacht, genasführt wie ein Tölpel! O, es ist niederträchtig, niederträchtig, niederträchtig!


  Und der Unselige rang in Verzweiflung die Hände.


  Und seit wann dauert dieser abscheuliche Handel? In welcher Weise haben sie ein so ruchloses Complot einleiten können? War es bei der Vorstellung des jungen Mannes, die ich selbst herbeigeführt habe? oder schon vor meiner Verheirathung? Ist er es, der sie verführt hat, oder ist sie es, die ihn an sich gezogen? ... Und ist dies Bündniß ein verbrecherisches, oder ist es nur ... Bah! Knabe du! einfältiger Tropf! Ehemann der du bist! Glaubst du wirklich noch, daß das Feuer nicht brenne? ... Und was bedeuten denn auch die Einzelnheiten der Schuld, wenn die Schuld selbst begangen worden ist? Schmach und Scham! Forschen wir nicht weiter ... So sprach der Unglückliche mit sich selbst, die Haare zerraufend ...


  Und was werde ich nun beginnen?


  Signore, sagte der Gerichtsdiener, der jetzt zum Vorschein kam, der Gerichtshof ist wieder eingetreten und man wartet nur auf Sie ...


  Ich komme gleich, antwortete Gordiani, sich mit drohender Geberde und dem Ausdruck der Unerbittlichkeit aufrichtend, wie der Gott der Rache.


  Ja! sie sind Beide in meinen Händen, und, bei Gott! ich werde meine Vergeltung nehmen.


  Nach diesen Worten trat er wieder in den Saal.


  Alle Anwesenden entsetzten sich über die Veränderung, die mit ihm vorgegangen. Er war leichenblaß, hohläugig, bebend; ein Ausdruck wilder Unbeugsamkeit zog seine Muskeln zusammen.


  Dies erregte indessen keine Verwunderung. Die plötzliche Niederlage des Advocaten erklärte seinen Zustand genügend, und man fand seine Enttäuschung um so mehr gerechtfertigt, als Alle im gleichen Falle waren.


  Der Angeklagte wurde nun hereingerufen, damit ihm der Gerichtsschreiber das Urtheil vorlese.


  Bei seinem Anblick fuhr Gordiani zusammen; aber er bezwang sich.


  Der Jüngling zuckte beim Anhören des Urtheils nicht mit dem Auge! sondern bewahrte würdevoll den gewohnten Ausdruck der Ergebung.


  Während der Verlesung des Urtheils hörte man auf einer Ecke der Gallerie einen unterdrückten Wehlaut.


  Gordiani, richtete ein Auge dorthin und gewahrte Candida, welche, stets den Schleier vor dem Gesicht, in Ohnmacht zu fallen schien.


  Er dachte sich das arme Mädchen, wie sie verzweifelte, wie sie vor Liebe und Augst in Thränen verging, und fühlte sein Herz vom innigsten Mitgefühl ergriffen.


  Nichtsdestoweniger that er sich Gewalt an und schwieg.


  Als die Verlesung beendet, wendete sich der Präsident an den Jüngling um ihm zu erklären, daß er ein Cassationsgesuch einreichen könne. Seine Stimme, deren sanfter, liebevoller Klang den Wunsch und die Hoffnung ausdrückte, daß dem jungen Manne Gerechtigkeit werden möge, tönte dem Advocaten wie ein Vorwurf, wie ein Ruf des Gewissens, das ihn mahnte, daß auch er ein Diener des Gesetzes sei, und daß er in Ausübung seines Amtes aufhören müsse, Gatte und Mensch zu sein, um lediglich das Werkzeug der Gerechtigkeit zu bleiben.


  Aber auch dieser Eindruck ließ ihn unerschüttert.


  Der Vorwurf des Präsidentem gleich wie die Bitte des Mädchens, hatten ihn taub gefunden; er hörte nur noch seine Rachegedanken. Schande für Schande, Qual für Qual: — der Egoismus des beleidigten Gatten siegte über alle anderen Gefühle.


  Ein heftiger Hustenanfall, der geraume Zeit anhielt, hinderte den Präsidenten, den Schluß der Sitzung zu verkündigen, und der Gerichtshof mußte warten, bis sein Vorstand sich erholt haben würde.


  Diese Verzögerung nun führte einen Zwischenfall herbei, der nahezu schwere Folgen hätte nach sich ziehen können.


  Wir haben gesagt, daß der Staatsanwalt, da er kurzsichtig war, sich eines Lorgnons bediente.


  Zwar gab es jetzt keine Acten noch Paragraphen mehr zu befragen, allein er hatte gleichwohl, während das Urtheil verlesen wurde, nicht aufgehört, seine Gläser mit einem seidenen Tuche zu reiben, wobei er einen Eifer zeigte, der fast absichtlich zur Schau getragen schien.


  Dem argwöhnischen Advocaten war dieses Gebahren sofort aufgefallen. Wer aber stellt sich seine Ueberraschung, seine Wuth vor, als er nach der Rede des Präsidenten an den Verurtheilten sah, wie der Staatsanwalt, mit einem Lächeln auf den dünnen Lippen, sein Lorgnon erhob und es geradezu auf ihn selbst richtete, mit besonderem Nachdruck auf ihm verweilend.


  Ihm also galt die beabsichtigte Augenweide, an seiner Demüthigung wollte man sich sättigen. Das war mehr als Frechheit, das war eine Veschimpfung, eine Herausforderung.


  Gordiani warf sich auf seinem Sessel herum, wie ein Pferd, dem man die Sporen in die Seiten gedrückt. Er bäumte sich, wenn der Ausdruck gestattet ist. Feuer sprühte aus seinen Augen. Schaum stand vor seinem Munde, und der Strahl, der von dem Lorgnon ausging, fuhr ihm in den Kopf, das Gehirn versengend, wie wenn er aus einem Hohlspiegel käme.


  Er versuchte den Blick abzuwenden, aber da begegnete er den Blicken der Richter, die in ihrer starren Unbeweglichkeit ihn zu tadeln schienen, daß er es nicht verstanden, die Geschworenen zu überzeugen. Er warf die Augen auf diese, aber ihre vergnüglichen Gesichter schienen über seine Niederlage zu lächeln. Jetzt schweifte sein Blick über das Publicum hin, das ihm aber, was noch schlimmer, nur Verdruß, ja, man möchte sagen, Verachtung zeigte, weil es in seinen Erwartungen getäuscht worden war.


  Und obwohl er sich von den Gläsern mit ihrem bösen Zauber abgewendet, drang ihr Strahl ihm dennoch unentrinnbar in die Augen und verfolgte ihn, so zu sagen, wie ein Irrwisch.


  Ganz verstörten Gemüths sah der Advocat nichts mehr vor sich, als seinen einstigen Ruhm, jetzt beschimpft, verspottet, mit Füßen getreten, und jede Rücksicht, jeden Anstand vergessend, hob er mit einer gewaltsamen Bewegung den Arm hoch empor, als ob er um das Wort bitte.


  Wird man es für übertrieben halten, wenn wir sagen, daß er im vollen Zuge war, seine häusliche Schmach an die große Glocke zu hängen? Aber was sind die Leidenschaften anderes, als Uebertreibungen der Gefühle? Und sind sie, auf ihrem Siedpunkte angekommen, nicht der größten Ausschreitungen fähig? Die Geschichte erzählt von Künstlern, die aus Eifersucht auf ihren Genius den Nebenbuhler ermordet haben. So besiegte bei unserem Advocaten die Liebe zu seinem Berufe jedes andere Gefühl, selbst das seiner gerechten Rache.


  Auf das unerwartete Zeichen, das er gegeben, sahen ihn der Präsident, dem der Athem zurückgekehrt war, der Gerichtshof und sämmtliche Zuhörer mit fragender Neugier an.


  Wohl gewahrten sie, daß er im Begriffe stehe, etwas Außergewöhnliches und Ueberraschendes vorzubringen.


  In der That sah man ihn hastig und mit fiebernder Hand einige Zeilen auf ein Blättchen schreiben, den Gerichtsdiener mit den Augen suchend, offenbar um das Blatt dem Präsidenten zu übersenden.


  Was er darauf geschrieben, war das vernichtende Alibi.


  In diesem verhängnißvollen Augenblicke stürzte der Gerichtsdiener herein, gleichfalls ein Billet in Händen, das er dem Advocaten unmittelbar übergab, indem er ihm in großer Aufregung sagte:


  Der wahre Schuldige ist entdeckt! Das hat mir der Ueberbringer dieses Briefes gesagt, mit dem Auftrage, Ihnen denselben eilends zu übergeben.


  Diese Worte des Gerichtsdieners brachten den Advocaten zu sich selbst zurück. Er ergriff das Billet, öffnete und durchlief es; eine düstere Freude zuckte auf seinem Gesichte auf, wie wenn ein Sonnenstrahl einen Gewittersturm durchleuchtet. Und dann, den Brief an den Gerichtsdiener zurückgebend, mit einem Wink, ihn dem Präsidenten zu bringen, zerriß er das so eben Geschriebene unter seinem Schreibpulte in winzig kleine Stücke, indem er die Augen mit dem Ausdruck bitteren Dankgefühls zum Himmel erhob.


  Indeß hatte der Präsident ebenfalls das Billet gelesen, und wie sehr er sich auch bemühte, seine Haltung zu bewahren, malte sich dennoch eine hohe Genugthuung auf seinem Gesichte. Er eröffnete jedoch nichts von dem Inhalt des Schreibens, da ihm dies durch die Gerichtsordnung untersagt war.


  Aber das Publicum hatte den Ausdruck seiner Züge bemerkt, während andrerseits durch den Ueberbringer des Billets die Neuigkeit sich sofort mit der Schnelligkeit verbreiteter mit welcher wichtige Neuigkeiten sich stets zu verbreiten pflegen.


  Man wußte jetzt, daß ein Sterbender einem an sein Lager gerufenen Geistlichen sich als den wahren Urheber des Verbrechens bekannt habe, das er aus Rachsucht begangen, weil ihn der Wucherer, dem er mehrere Male als Helfershelfer bei seinen Betrügereien gedient, hinterlistig um den Lohn betrogen hatte. Die Beweise, die er dafür lieferte, war der Geistliche den Gerichten mitzutheilen ermächtigt.


  Diese Enthüllungen wurden von der Masse mit großem Jubel aufgenommen, indem, neben der Rechtfertigung des Schuldlosen, die allgemeine Ueberzeugung ihr Recht behielt. Dasselbe Gefühl äußerte sich aus dem gleichen Grunde auch bei den Richtern.


  Nur der Staatsanwalt, der übrigens, um ihm nicht Unrecht zu thun, ebenfalls nicht gerade unzufrieden war, bereute es gleichwohl denn doch, seine Augengläser ein bischen zu stark geputzt zu haben.


  Die Geschworenen schlichen dämisch hinaus, den Kopf hängend, die Schöße des Ueberziehers zwischen den Beinen, mit Ausnahme des Theilhabers der indischen Compagnie, der bei der Schuldigsprechung den größten Antheil gehabt hatte und völlig hartgesotten war.


  Gordiani entfernte sich zuletzt, da er die lästigen Beglückwünschungen vermeiden wollte.


  Dennoch drängte sich ihm ein Ueberlästiger auf.


  Es hilft doch Alles nichts, mit Euch wird Niemand fertig. Man möchte sagen, Ihr selbst habt den eigentlichen Mörder sterben lassen, damit er die Wahrheit beichten könne. Er konnte nicht zu gelegnerer Zeit sterben, gerade wie in der Komödie ...


  Nein! nein! er ist nicht zur rechten Zeit gestorben! murmelte der Advocat.


  Ich verstehe! Wenn diese Nachricht vor der Verhandlung gekommen wäre, so hättet Ihr Euch die Mühe der Vertheidigung sparen können.


  Just so, antwortete der Advocat, sich entfernend. Und mit dem tiefsten Herzeleid sagte er zu sich selbst: Dann würde ich nichts erfahren haben.


  


  VIII. Immer der Gleiche.


  Zwei Monate später trat unser Advocat bei Attilio ein, der vollständig losgesprochen und in Freiheit gesetzt worden war.


  Seit jenem denkwürdigen Prozeß hatten sich die beiden Männer nicht wiedergesehen. Attilio war bis zum völligen Schlusse desselben im Gerichtshofe in Haft geblieben, während Gordiani an einem hitzigen Fieber darniederlag, das ihn um ein Haar ins Grab gebracht hätte.


  Candida hatte unausgesetzt bei dem Schwager gewacht, indem sie sich als förmliche Krankenwärterin an seinem Bette niederließ und ihm alle die Sorgfalt zuwendete, deren ein Kranker so sehr benöthigt ist, vor Allem aber jene Aufrichtungen, die eine nicht minder heilkräftige Arznei für das Gemüth des Niedergebeugten sind.


  Die Gattin ihrerseits spendete ihren geistlichen Balsam mit Gebeten und Gelübden.


  Das junge Mädchen hatte, da sie nicht selbst zu Attilio gehen konnte, wiederholt nach seinem Befinden fragen lassen. Auch hatte sie ihm Briefe geschrieben voll von Tröstungen und guten Wünschen in Betreff seiner baldigen Befreiung, ohne jedoch irgendwie ihrer Liebe oder seiner Verpflichtungen gegen sie Erwähnung zu thun.


  Im Gegentheil hatte, sobald der Advocat in der Genesung begriffen, das stets selbstlose und hingehende junge Wesen den Schwager gebeten, dem Jüngling kein Sterbenswort von dem zu sagen, was sie für seine Rettung zu unternehmen bereit gewesen.


  Jetzt, da ein Opfer unnöthig geworden ist, hatte sie gesagt, könnte er glauben, ich wolle mir daraus eine Berechtigung herleiten, um seinem Willen Zwang anzuthun.


  Aber wie einfach und zurückhaltend jene Briefe auch waren, die das junge Mädchen dem jungen Manne sendete, so waren sie dennoch, so zu sagen, getränkt mit der Empfindung, die die Schreiberin beseelte; denn die Gefühle gleichen den wohlriechenden Blumen, die ihren Geruch Allem mittheilen, was mit ihnen in Berührung kommt. Attilio sog im Lesen mit Wonne die balsamische Atmosphäre ein und ließ sich unwillkürlich von ihr durchdringen.


  Kaum war Gini in Freiheit gesetzt, so begab sich Gordiani, obwohl selbst noch nicht völlig wieder hergestellt, zu dem jungen Manne.


  Er war fast nicht mehr zu erkennen. Sein Haar war erbleicht, sein Kopf gebeugt. Nicht acht Wochen, sondern acht Jahre waren in diesen beiden Monaten über ihn hinweggegangen. Der Kummer altert mehr als die Zeit.


  Attilio erschrak, doch ahnte er noch nicht die schreckliche Ursache dieser ungeheuren Veränderung.


  Der Jüngling trat auf den Advocaten zu, indem er ihm mit Wärme entgegenrief:


  Sie bemühen sich selbst zu mir! An mir war es, zuerst zu Ihnen zu kommen, um Ihnen zu danken. Signore, wie groß ist meine Erkenntlichkeit! ...


  Lassen wir die Erkenntlichkeit bei Seite, junger Herr! Ich bin nicht deßhalb hieher gekommen, erwiderte Gordiani eiskalt.


  Darauf, das unselige Tuch aus der Tasche ziehend:


  Ich muß Ihnen etwas zurückstellen, Signore; dieses Taschentuch gehört Ihnen.


  Attilio war wie vom Blitz getroffen.


  Ein ander Mal, mein liebes Herrchen, fuhr der Advocat in demselben eisigen Tone fort, wenn Ihr Euch in das Zimmer einer Frau einschleicht, während der Mann abwesend ist, traget Sorge, nichts von Euren Sachen zu verlieren. Die Herren und die Damen verstehen zu schweigen, aber die Sachen sprechen.


  Sie glauben also? ... stammelte der Andere.


  Wagen Sie es zu leugnen? Das war vielleicht vor dem Prozeß edelmüthig von Ihnen, jetzt wäre es eine Feigheit!


  Der Jüngling wollte fortfahren:


  Glauben Sie ..., wissen Sie ...


  Ich will nichts glauben, ich will nichts wissen. Als ich mich bemühte dort vor dem Gerichtshofe, Sie zu retten, verfiel ich auf das nächste beste Geschichtchen meiner Erfindung, das einfachste, das harmloseste, das unschuldigste, das zu erdenken war. Ich halte mich an dieses. In dergleichen Füllen ist es nicht das Wie, sondern das Was, worin die eigentliche Verschuldung liegt. Was kann das größere oder kleinere Maß einer Schuld noch bedeuten, wenn das Vergehen selbst einmal verübt worden ist? Das Ergebniß ist stets dasselbe. So viel ist gewiß, sagte der beleidigte Gatte knirschend, daß Ihr Euch zur Nachtzeit, heimlich, verkleidet wie ein Missethäter, in das Heiligthum meines Friedens und meiner Ehre eingeschlichen habt, und diese einzige Thatsache genügt, die Entweihung, die Schändung festzustellen. Meine Ehre ist befleckt, mein Friede zerstört.


  Wenn Sie Genugthuung verlangen, ich bin bereit ...


  Ein Duell! um Alles wieder über den Haufen zu werfen, was wir mit so saurer Mühe aufgebaut haben? Und dann ... können wir wissen, ob da nicht Einer von uns Beiden noch tiefer fallen, vielleicht zum Mörder werden würde ... um ein anderes junges, liebendes Herz vollends zu brechen?


  Candida! ... liebt sie mich wirklich noch?


  Geht mir! Ihr Herren Stutzer der großen Welt, mit dem glatten Gesichte, den schmachtenden Augen, mit der einschmeichelnden Miene, ihr richtet eine Verheerung um die andere in den Weiberherzen an; Banditen, die ihr seid! Freilich liebt sie Euch immer noch. Ihr wißt nicht, wozu das, arme Mädchen entschlossen war, um Euch zu retten. Sie war drauf und dran, sich selbst anzugeben ...


  Das hat sie gewollt? ... und ich habe ein solches Kleinod verscherzt! Mein Herr! ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nicht mehr an sie denken will ... daß ich sie in Ruhe lassen werde ...


  Umgekehrt, Ihr sollt sie glücklich machen.


  Wie? und Sie würden dennoch, nach Allem, was vorgefallen. Ihre Einwilligung geben? ...


  Ich habe es ihr versprochen. Es ist hauptsächlich um ihretwillen, um dieses Engelherzens willen, daß ich meine Rache aufgebe.


  O mein Herr! Sie rächen sich weit mehr durch Ihre Güte, als durch Ihren Zorn. Ich meinerseits versichere Sie, daß die Hingebung meines ganzen Lebens an Candida nicht genügen wird, um die schwere Schuld abzutragen, die ich an ihrer Liebe und an dein Wohlwollen unseres Beschützers begangen habe.


  Das werden wir sehen, sagte der Advocat, immer mit derselben tödtlichen Kälte. Und nun merken Sie wohl, was ich Ihnen sage ... Seit einiger Zeit schon habe ich mich für Sie um ein ehrenvolles Amt umgethan. Man schreibt mir, es sei Ihnen jetzt ein Secretariat des Ministeriums übertragen. Ihr Onkel hat, wie Sie wissen, Ihre Geldverlegenheiten geordnet; noch mehr, er giebt Ihnen eine Anweisung auf seine Erbschaft. Sie werden mit Ihrer Frau in Turin leben.


  Und Sie? fragte zögernd Attilio.


  Ich bleibe hier ...


  Allein? wagte der Jüngling noch zu fragen.


  Mit meiner Frau, zum Teufel! Habe ich etwa nicht eine Frau, die in den Kirchenregistern eingeschrieben steht? antwortete Gordiani mit zermalmendem Hohne.


  Sie vergeben ihr also?


  Nein, ich vergebe ihr nicht; wozu vergeben? Sie ist keiner Reue fähig; ihr Herz ist hart, ohne Fibern, ein Herz aus dem Kloster ... Sie soll nichts erfahren, sonst müßte ich strafen.


  Sie sind der Edelste aller Menschen!


  Ihr irrt Euch; ich bin weiter nichts, als ein Egoist. Es ist der Edelmuth eines constitutionellen Monarchen, der gezwungen ist, Concessionen zu machen, um nicht Alles hergeben zu müssen. Was bleibt mit jetzt übrig? Mein Friede ist dahin, meine Ehre vom Krebs zerfressen; ich habe nur noch meinen Advocatenruhm. Der ist unangetastet geblieben. Und den will ich mir bewahren, ich will ihn mir nicht rauben lassen, wie alles Andere. Ich würde ihn so gut wie verlieren, wenn ich ihn durch einen lächerlichen Scandal beschmutzte. Ich war auf dem Punkte, es zu thun, ich selbst, in einem Uebermaß von Eigenliebe, dort vor dem Gerichtshofe; aber da handelte es sich um einen großartigen Schritt, der keinen Schatten von Lächerlichkeit hätte aufkommen lassen; jetzt, wo die Sache sich ganz anders gemacht hat, und wo ich so wie so den Sieg davon getragen habe, jetzt wäre es widerlich, wenn ich, wie ein Bettler, meine Wunden den Vorübergehenden zur Schau stellen wollte; ich würde nur Verachtung als Almosen davon tragen. Deßhalb, um meinen Ruhm besser zu bewahren, trete ich von der strafrechtlichen Tribüne zurück.


  Sie treten zurück?


  Wie könnte ich dort bleiben? Ich würde nicht mehr den Muth dazu haben. Es würde mir stets vorkommen, als ob der Staatsanwalt sein Lorgnon auf mich richtete und mit boshaftem Lächeln zu mir sagte: Nimm dich in Acht! du vertheidigst vielleicht den Galan deiner Frau. — Nein! nein! Ich würde nicht mehr die Freiheit meines Denkens haben, ich würde nur tastend vorwärts gehen, furchtsam, mißtrauisch gegen meine Beweisführungen. Und dann, das fühle ich, mit meinen Haaren ist auch mein Geist gealtert; und meine Beredsamkeit hält sich so wenig mehr aufrecht, wie mein Kopf. Dieser letzte Prozeß hat alle meine physischen, ebenso wie meine intellectuellen Kräfte aufgezehrt, und wollte ich's wieder versuchen, ich würde meinen Ruhm auf immer verdunkeln. Nein, nein, — fuhr der Advocat mit einer Art Künstler-Begeisterung fort — ich will mich auf der Höhe meines Triumphes zurückziehen, die errungenen Lorbeeren mit mir nehmend; in ihrem Schatten will ich meinen Kummer niederlegen. Man will mich als Abgeordneten wählen. Ich werde in die Kammer eintreten, um dort die Interessen des Landes zu vertheidigen. Das legt keine schwere Pflicht auf; im Falle der Noth weiß das Land sich selbst zu vertheidigen.


  O. Signore! ... welche Gewissensbisse ...


  Gebt Euch Mühe, Candida glücklich zu machen, das wiederhole ich Euch; es ist das einzige Mittel, mir Eure Reue zu beweisen.


  O, ich schwöre es Ihnen!


  Gordiani schickte sich zum Fortgehen an. Aus Gewohnheit hielt er die Hand hin. In demselben Augenblick trat ein Freund von Gini ein. Attilio ergriff die Hand des Advocaten, und dieselbe verlegen drückend, sagte er mit leiser Stimme:


  Gnade!


  Vor der Welt, ja — antwortete eben so leise der Advocat mit kältester Verachtung; Mann gegen Mann — niemals!


  Es war wiederum die Liebe zu seiner Kunst, die bei dem Advocaten das Rachegelüst des Ehemannes überwog. In derselben Weise, wie er zuerst im Begriff stand, ihr seine Ehre zu opfern, so entsagte er jetzt um ihretwillen seiner Rache.


  In diesem Augenblick ist Gordiani Deputirter im Parlamente, wo er, wie er selbst sich ausdrückt, sein Fegfeuer durchmacht.


  Die Signora Gordiani bleibt ihren Grundsätzen der eisernen Strenge treu. Ihr Ruf wurde nicht im Geringsten erschüttert, ebensowenig wie ihre Gesundheit.


  Candida und Attilio sind ein beneidenswürdiges Ehepaar.


  Elfter Band.


  


  Die beiden Aerzte. Von Louis Ulbach (1822-89).
Aus dem Französischen von C. F.


  


  Karla. Bild aus der Gegend von Tauß.

  Von Božena Němcová (1820-62).
Aus dem Böhmischen von F. von Helfert.


  


  Maßer. Von Meïr Aron Goldschmidt (1819-87).
Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  


  Emilie. Von Gérard de Nerval (1808-55).
Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  Die beiden Aerzte.


  Von Louis Ulbach (1822-89).


  Aus dem Französischen von C. F.


  


  I. Der Einspänner.


  Doctor Céret war einer jener Aerzte mit Stock, Jabot und Manchetten, die nach und nach aussterben. Obgleich nur praktischer Arzt in einem Bezirksstädtchen des Departements der Aube, besaß er doch die netten Manieren eines Mannes, der in seiner Person den täglichen Gast einiger nachbarlicher Schlösser achtete. Er hätte selbst in Paris keine üble Figur gespielt. Herr Céret war groß, mager und vollständig kahl; ein scheinbar gutmüthiges Lächeln gab seinem entsetzlich blassen Gesicht einen eigenthümlich phantastischen Anflug. Galant gegen die Damen, denen er nie den Puls fühlte, ohne ihnen die Fingerspitzen zu küssen, benahm er sich gegen Männer mit einer komischen Würde und Steifheit. Er liebte die Geistlichen und Beamten und nahm gerne unter ihnen Platz, indem er sein Amt mit dem ihrigen verglich. Oft wiederholte er, daß, als Bewahrer von Familiengeheimnissen, er die Menschheit so gut kenne, wie der Richter und Beichtvater. Diese Kenntniß schien ihm übrigens nur wenig Illusionen gelassen zu haben. Unter süßlichem Spott und glatten, empfindsamen Formen barg er eine erschreckliche Fühllosigkeit. Es war in ihm etwas von der bezahlten Höflichkeit eines Leichenbitters; wenn er mit seinem eigenthümlichen Lächeln grüßte, glaubte man, er gäbe einem Trauerzug das Zeichen zum Aufbruch. Es war eben so schwer, diesen Mann zu lieben oder zu hassen, als es schwer ist, ihn zu schildern.


  Herr Céret erzählte niemals seine Lebensgeschichte. Nach zehnjähriger Ehe hatte er seine Frau verloren und blieb Vater eines Sohnes, den er für die ärztliche Laufbahn bestimmte. Zur Zeit unserer Erzählung hatte Louis Céret eben in Paris seine ersten Rigorosen abgelegt und prakticirte in einem Hospital. Wir werden auf ihn zurückkommen. Beenden wir zuerst die Porträt-Skizze seines Vaters. Der Doctor abwechselnd gespreizt, freundlich oder finster, hatte kleine graue Augen, welche sich wie Bohrer ins Herz einschraubten. Diese Augen waren zugleich Spione und Verräther, sie spähten, aber sie ließen auch errathen. Ohne diese Augen war Herr Céret einfach ein Pedant; allein diese feurigen Sterne ließen auf eine Einbildungktraft und einen Ehrgeiz schließem die ihn in teuflischem Galopp hoch über die bescheidene Sphäre seiner Patienten hinwegtragen mußten. Doctor Céret hatte lange in Paris gelebt. Weßhalb er einen so einladenden Schauplatz verlassen hatte, wußte Niemand. Ohne Zweifel war es getäuschter Ehrgeiz, was ihn aus dem Garten der Hesperiden vertrieben hatte und fortan auf die Aepfel des eigenen Obstgartens beschränkte. Nie jedoch warf eine vertrauliche Mittheilung oder irgend ein Wort das geringste Licht über diesen Punkt. Man empfand dunkel, daß der Doctor, wenn er seine Memoiren schreiben wollte, den Leser schaudern machen könnte durch abscheuliche Erzählungen von der Art- wie Hebammen sie häufig wissen; aber unser Heilkünstler fühlte sich keineswegs zu schreiben versucht, kaum daß er mit wenigen Zeilen seine Recepte aufs Papier hinkritzelte. Sein Gespräch war zurückhaltend und einschmeichelnd; es floß ruckweise, wie durch Zapfen, welche der Doctor in bestimmtem von einer geheimnißvollen Etiquette dictirten Intervallen bald auf, bald zudrehte. Was diesen so geschickten Mann hauptsächlich bewogen haben mochte, Paris zu verlassen, war vermuthlich sein eignen nicht zu bemeisternder Blick. In der Provinz, auf dem Dorfe war er mehr Herr seiner selbst und mißtraute weniger den Andern. Herr Céret war ein sehr ernsthafter Mann, dem Nichts geringfügig erschien; im Gefühl seine Kraft, deren unzeitiges Hervorbrechen er fürchtete, spielte er die Komödie mit dem elfenbeinernen Knopf seines Stockes, den Manchetten und dem Jabot, um nicht Furcht zu erregen. Durch den Gebrauch des chirurgischen Messers abgestumpft gegen körperliche Empfindlichkeiten, glaubte er kaum noch an den Schmerz, an eine Seele vollends gar nicht; über daß Kapitel vom lieben Gott, den er als ein Vorurtheil duldete, bewahrte er die äußerste Zurückhaltung. Niemals stieß er einer allgemeinen Ueberzeugung geradezu vor den Kopf; er gefiel sich in dem Ton einer perfiden Höflichkeit. Eines haben wir noch zu bemerken, nämlich, daß Herr Céret nur zwei Schwächen deutlich errathen ließ: die Liebe zum Geld und die Zärtlichkeit für seinen Sohn. Der Geiz ist unstreitig eine herrliche Entschuldigung; er mußte Herrn Céret zum Deckmantel jener moralischen Gebrechen dienen, die er nicht frei zu bekennen wagte. Denn die Hauptgeschicklichkeit bei der Unmasse menschlicher Heucheleien besteht nicht so sehr darin, seine Fehler schlechtweg zu verstecken, als vielmehr einen einzigen dergestalt in den Vordergrund zu stellen, daß er Aller Augen auf sich zieht und so die bequeme Einschmuggelung der übrigen ermöglicht. Der Doctor war sich seines Geizes bewußt und wollte auch für geizig gelten. Er bemühte sich, dieses Laster recht augenfällig herauszubilden, damit denkfaule Menschenkenner sich daran anklammern möchten. Des Doctors Blässe, sein zudringlicher Blick, sowie sein vorsichtiges Benehmen erklärte man sich mit dem einzigen Wort: Geiz. Und andererseits wurde die gezwungene Freundlichkeit, welche sich zuweilen wie süßes, kühles Oel über die bittre Schärfe seines Wesens ergoß, für die Wirkung seiner väterlichen Zärtlichkeit gehalten. Wenn dieser so unrichtig beurtheilte Alte seine grauen Augenbrauen zusammenzog, seine Lippen kniff und in einen bittern Sarkasmus ausbrach, murmelte man hinter ihm: Aha, er denkt an seine Thaler! — Lächelte er hingegen mit gekünstelter Fröhlichkeit, wagte er sich auf den grünen Rasen unschuldiger und banaler Reden, so betrachtete man ihn mit einer Art Rührung, und Jedermann sagte: Der arme Mann, er denkt an seinen Sohn! Niemand aber nahm weder sein Lachen, noch seine Ironie für baare Münze, Ohne seine Maske durchschauen zu können, stieß sich doch Jeder daran und witterte einen tiefversteckten Hintergedanken. Doctor Céret galt zehn Meilen in der Runde für einen geschickten Arzt von erprobter Kaltblütigkeit, nur darauf bedacht, in unermüdlicher Thätigkeit für seinen Sohn Schätze zu sammeln; aber hinter dieser Maske lachte der schlaue Fuchs sich ins Fäutchen und hielt alle Welt zum Besten, indem er seine angenommene Rolle bis zum Aeußersten übertrieb.


  Wenn die Landleute zu ihm kamen, um sich Raths zu erholen, rief er ihnen sofort entgegen:


  Zieht eure Schuhe aus! — und Keiner wagte es, des Doctors Schwelle zu überschreiten, ohne vorher die Schuhe an der Thüre ausgezogen zu haben. Seine Patienten behandelte er wie Türken und sein Haus wie eine Moschee. Der Fußboden hätte beschmutzt, hätte zerkratzt werden können, und der Doctor that, als wenn jede kleine Nagelspur auf seinen Dielen dem Hause etwas von seinem Werthe benähme. Wenn man bei einem ärztlichen Besuch ihn zum Kaffee einlud, ließ er sich die Zuckerbüchse allemal ganz voll füllen und sorgte dafür, daß sie bald leer wurde, indem er den Rest in seine Rock- und Hosentaschen stopfte. Dafür hänselten ihn aber auch die Bauern tüchtig; die pfiffigsten und kecksten unter ihnen, d. h. die mit der festesten Gesundheit gesegneten, wagten ihm eine Zuckerschale zu präsentiren, in welcher sich nur ein einziges Stückchen Zucker befand. Herr Céret war der Erste, der über seine eignen Narrheiten lachte. In der vornehmen Gesellschaft, auf den Schlössern äußerte er seinen Geiz in feinerer Weise. Er geberdete sich wie ein Narr, streichelte die Vergoldung gewisser Möbel und liebkos'te alles glänzende Geschmeide mit der Inbrunst eines Magnetiseurs, als sollte das Metall ihm an den Fingern hängen bleiben. War von Vermögensverhältnissen die Rede, so war er es, der in naiv geldgierigen Ausdrücken die Bilanz zog. Sprach man von Politik, so zergliederte Herr Céret das Budget mit der Lüsternheit eines Feinschmeckers, indem er die Zahlen behaglich schlürfte und die großen Summen gleichsam verschlang. Im Spiel, beim Whist, Boston zoder Ecarté jammerte er um eine verlorne Marke und verstand es in seinen übertriebenen Klagen mit schlauer Ungeschicklichkeit die Totalsumme seines Verlustes zu vergrößern. Der Doctor zog einen doppelten Vortheil aus diesem Verfahren. Da er nun einmal wirklich geizig war, so konnte er sich ohne Rückhalt der Leidenschaft des Erwerbens hingeben und lenkte die unberufene, leicht allzu tief spähende Neugier auf diese Weise ab. Herr Céret war eine angesehene Persönlichkeit im Bezirk. Er behandelte die Landjunker der Umgebung und bediente sich zu seinen täglichen Fahrten eines unscheinbaren Wägelchens, welches heute vom Straßenkoth arg bespritzt, morgen von einem starken Regen wieder rein gewaschen wurde. Selbstverständlich fraß des Doctors Stute wacker aus allen gastlichen Krippen und fastete daheim an der eigenen.


  Eines Nachmittags im Herbste, als der Doctor von einer Fahrt heimkehrte, wurde er am Ausgang eines kleinen, das Dorf beherrschenden Wäldchens durch Hundegebell und das laute Rufen seines Namens aus einer tiefen Träumerei gerissen, die, trotz seiner so positiven Natur, sich seiner bemächtigt hatte. Die Stute machte mit einer kurzen nervösen Bewegung Halt, und der Doctor erblickte dicht am Wagentritt einen Jäger von hohem Wuchs, der ihn, die Cigarre im Mund und den Hut auf dem Kopfe, mit einer Vertraulichkeit begrüßte, welche sofort den hochmüthigen Edelmann verrieth.


  Ah! sieh da,t Herr von Solignac! rief der Arzt.


  Ja wohl, ich bin es, lieber Doctor; wie geht es Ihren Patienten?


  Ziemlich gut; und Ihren Rebhühnern?


  Wie Ihren Kranken; sehen Sie nur! entgegnete der Jäger, indem er seine Jagdtasche ein wenig öffnete, um die zahlreichen Opfer darin sehen zu lassen.


  Der Arzt verschmähte es nicht, herablassend über diesen Scherz zu lächeln.


  Sie sind ein großer Mörder, Herr von Solignac.


  Ich beuge mich vor meinem Meister, Herr Céret!


  Diese Entgegnung kam dem Doctor weder plump noch abgebraucht vor. Mit dem Doppelblitz seiner kleinen grauen Augen sah er dem Sprecher eine Secunde lang scharf ins Gesicht, und es erfolgte hierauf zwischen den beiden Männern ein geheimer Gedankenaustausch, wie zwischen zwei Mitschuldigen.


  Wie befindet sich meine theure Cousine? fragte der Jäger, die Asche seiner Cigarre am Wagenrad abstreifend.


  Oh! ziemlich gut, antwortete Herr Céret in etwas herausforderndem Ton.


  Der Jäger machte eine Bewegung halb unterdrückten Zornes.


  Sie haben mich zum Besten, Doctor!


  Ich spaße nie mit Leuten, die mit dem Gewehr so gut umzugehen wissen, wie Sie.


  Pah! Ihre Pulver sind besser als das meinige; meine Cousine ist also hergestellt?


  Das habe ich nicht gesagt. Dazu braucht es noch viel Zeit und Sorgfalt.


  Fürchten Sie nicht die Zeit des Blätterfalles?


  O der Herbst ist noch fern; ich höre noch keine Sense wehen.


  Sie sind aber doch mit einem Sensenmann auf vertrautem Fuß.


  Der Doctor zuckte nicht; er hielt nur die Hand über die Augen, um besser ins Feld hinaus sehen zu können, und blickte dann mißtrauisch rings umher.


  Es hört uns Niemand, bemerkte achselzuckend Herr von Solignac, reden Sie ohne Furcht!


  Ich fürchte Nichts und habe Nichts zu sagen, was nicht gehört werden dürfte, entgegnete der Arzt in pedantischem Tone.


  Wahrhaftig, Sie sind kostbar! mein lieber Doctor! rief Solignac laut auflachend. Ich wette, Sie mißtrauen Ihrem eigenen Pferd und halten meinen Hund für einen Untersuchungsrichter.


  Sie sind gut aufgelegt, Herr von Solignac,


  Und Sie nicht schlecht, Herr Céret.


  Ja, euch Edelleuten wird es leicht, so recht unbekümmert in den Tag hinein zu leben. Ihr geht auf die Jagd, ihr lebt gut und lasset es euch wohl sein. Aber so ein armer Teufel von Doctor wie ich, dem wird das Leben sauer. Ich muß mich der Armen annehmen, die Reichen trösten und ihre unangenehmen Geheimnisse mir aufbürden lassen. Da vergeht einem das Lachen. Mein Packen ist schwer zu tragen, und wenn ich einmal unter seiner Last strauchle, so finden sich gleich Neider, die mich verspotten, und Böswilliger die mich anklagen. Ach, das Antlitz der Menschheit ist nicht schön!


  Ja, weil Sie es nur im eignen Spiegel sehen! Aber, liebster Doctor, lassen wir jetzt das unnütze Gerede! Sie sind doch sonst in allen Dingen sparsam, seien Sie es nun auch mit Ihren Worten. Sagen Sie kurz, wie steht unsere Angelegenheit?


  Der Arzt war entschlossen, zu schweigen. Er machte Miene, Herrn von Solignac zu grüßen, und berührte das Pferd mit dem Zügel zum Zeichen der Abfahrt. Allein Herr von Solignac war ebenso wenig der Mann, der einen Vorsatz leicht aufgab. Er faßte die Stute beim Zügel und setzte den Fuß auf eine Radspeiche:


  Alle Teufel, Doctor! schrie er, so kommen Sie mir nicht davon! Nun bin ich acht Tage hier auf dem Lande, und volle acht Tage machen Sie sich ein Vergnügen daraus, mir auszuweichen. Daß Sie meine Besuche ablehnten, begreife ich; denn da ich mich ganz wohl befinde und keine Lust verspüre, mich durch Ihre Arzneien vergiften zu lassen, könnte man leicht fragen, was ich denn bei Ihnen zu suchen habe? Aber wenn ich einmal ganz zufällig das Glück habe, Ihnen zu begegnen, allein und im freien Feld, wo wir ungestört und offen mit einander reden könnten, warum setzen Sie da Ihre wichtige geheimnißvolle Miene auf und gönnen mir auch nicht das kleinste beruhigende Wort? Wahrlich, diese Vorsicht geht zu weit!


  Wer klug ist, Herr von Solignac, entblbßt sich nicht unter freiem Himmel, antwortete mit derselben unerschütterlichen Kaltblütigkeit der Doctor; die Geheimnisse könnten leicht den Schnupfen bekommen.


  Aber noch einmal sei es gesagt: wir sind allein, ganz allein; falls Sie sich nicht etwa vor jener Kette Rebhühner fürchten, die dort vorüberziehen und die ich Ihretwegen verfehlt habe.


  Man hat schon erlebt, daß Vögel Zeugniß ablegten vor Gericht, versetzte Herr Céret mit unheimlichem Lächeln.


  Ja, zu der Zeit wahrscheinlich, als noch die Thiere sprachen; werden Sie Ihrerseits nun auch sprechen? Kommen Sie etwa von der Beichte? Oder fürchten Sie, der liebe Gott werde Sie hier mit seinem Blick mitten durch Ihr Kutschenleder erschlagen?


  Herr Céret konnte sich nicht enthalten, den tiefblauen Himmel mit einem verächtlichen Lächeln herausfordernd anzusehen. Er fürchtete sich mehr vor den Menschen als vor Gott. Diesen Blick verstand Solignac; beruhigt durch die gottlose Herausforderung fing er an zu hoffen.


  Doctor, als ich Sie vorhin erblickte, habe ich mir geschworen, die genauesten, bestimmtesten Auskünfte über daß Befinden meiner lieben Cousine von Ihnen zu erlangen; und bevor Sie mich dazu bringen, diesen Schwur zu brechen, müssen Sie über meine Leiche gehen. Ich habe nun einmal das Wort Cambronne's ausgesprochen, und solche Worte nimmt man nicht zurück. Ergeben Sie sich also gutwillig und sagen Sie mir, aber die Hand da auf Ihrer Weste, wie befindet sich in Wirklichkeit Frau von Fouchy?


  Ich habe es Ihnen schon gesagt, ziemlich gut.


  Keine Umschweife, Doctor! rief Solignac, indem er die Arme kreuzte und einen cynischen Blick auf den Arzt richtete. Gut für sie oder gut für mich?


  Gut für Sie beide.


  Lassen Sie die schlechten Späße und sagen Sie, was Sie darunter verstehen!


  Ich verstehe darunter, mein lieber Herr, daß das Leben der Frauen sehr gebrechlich ist, daß aber die Natur Geheimnisse birgt, welche sie uns noch nicht enthüllt hat.


  Ei warum nicht gar! Ein Mann, wie Sie, hat die Wissenschaft vom Grund aus erschöpft, und für Sie kann es keine Zweifel mehr geben.


  Sie wollen mir schmeicheln, Herr. Die Gesundheit Ihrer Cousine ist sehr schwankend; ein geheimnißvolle? Leiden, das, wie ich befürchte, für alle Welt ein Räthsel bleiben wird, zieht die arme junge Frau nach einem dunkeln Ort, den sie lieber nicht so bald besuchen möchte. Allein, da Sie die Wahrheit wissen wollen, vergeblich klammern sich ihre kleinen Händchen ans Leben fest. Diesen Winter, Herr von Solignac, werden Sie in Trauer sein.


  Und Sie, mein geschickter Doctor, in Herrlichkeit und Freuden und zwar für lange Zeit, falls Sie wahr gesprochen.


  Der Doctor blieb regunglos, Seine Augen, gleich unempfindlich gegen Furcht, wie gegen Schmeichelei, trübten sich weder noch leuchteten sie; sie blieben starr. Solignac, durch diese vertrauliche Mittheilung besänftigt, warf den Rest seiner Cigarre weg, und bevor er noch eine andere anzündete, sagte er, jedes Wort betonend: Und wie, wenn meine liebe Cousine einen Arzt aus Paris kommen ließe? Was würde der College sagen? Könnte er Sie eines Irrthums überführen?


  Cétret empfand eine so sichtbare Regung des Mitleids, daß sein Mitschuldiger vor Scham erröthete.


  Und wenn die ganze Facultät aufs Schloß käme sie müßte sich vor dem Scharfsinn meiner Diagnose und der Untrüglichkeit meiner Mittel beugen.


  Und wie ... wenn man Ihre Phiolen untersuchte?


  Ich verberge sie nicht. Man analysire sie. Ich fürchte Nichts; ich bin gewappnet gegen Jedermann; verstehen Sie mich, Herr von Solignac?


  Auf Ehre, Doctor, Sie sind ein verwünscht geschickter Mann!


  Beweisen Sie mir jetzt, daß Sie ein ebenso geschickter Jäger sind; sehen Sie, dort sitzt ein Hase und hört unserm Gespräch ganz ruhig zu.


  Der Doctor wies nach dem Waldeingang hin; Solignac wendete sich um und sah oder glaubte doch das Thier zu sehen; er legt an, bevor er aber noch losdrücken kann, rollt des Doctors Wagen auf und davon.


  Teufelskerl! niederträchtiger Heuchler! fluchte der Jäger, dem nun sowohl das Wild als der Arzt entwischt war, — immer muß er mir entschlüpfen! Er traut selbst seinem Kopfkissen nicht! An diesem Manne habe ich einen gefährlichen Verbündeten. Er besitzt mein Geheimniß, ich werde des seinigen nie habhaft werden. Doch, was liegt daran! Sein Geiz sichert mir den Erfolg. Wenn er nur nicht im Augenblick des Sieges irgend eine Hexerei ins Werk setzt, um mich zu betrügen! O wenn ich das wüßte!


  Während Solignac so weiter dachte, lud er sein Gewehr und lenkte rasch wieder ins Dickicht ein.


  Inzwischen trabte der Doctor dem Dorfe zu und führte in seinem Inneren ungefähr folgendes Selbstgespräch:


  O du Spitzbube! du glaubst, ich werde dich zum Millionär machen? und dir meinen Kopf mit in den Kauf geben? Nimmermehr! Was abgemacht ist, bleibt abgemacht. Aber du sollst Nichts wissen, weder du noch sonst irgend Jemand. Solltest du Lust verspüren, mich anzugeben, mich zu verkaufen, ich werde dir die Beweise nicht dazu liefern. Ja, so sind die lieben ruinirten Junker! Sie glauben, es genüge, so einem guten Kerl von Doctor ein Versprechen ins Ohr zu raunen, um auch schon ihren Traum erfüllt zu sehen. Ist aber die Frucht reif, dann möchten sie sie allein verzehren. Mit Nichten, Herr von Solignac! Necken Sie mich nur mit dem Sensenmann! Die vier Zeilen, welche Talleyrand genügten, um einen Menschen an den Galgen zu bringen, Sie sollen sie bei mir nicht finden! Sie sind aber auch kein Talleyrand. Sie einfältiger Tropf von einem Bösewicht, Sie! — Hüh! Grete! fahr zu, du führst eine Million! Wart nur, mein Thierchen, ich lasse dir dann einen neuen Stall bauen, du sollst den besten Hafer bekommen; den Wagen lasse ich dir frisch lackiren. Und sollte mein Sohn dich etwas zu hart im Galopp finden, so sollst du ein schönes kleines Pferdchen zum Gefährten haben, und Louis kann dich vor Herrn von Solignac's Nase herumtummeln. Armer Louis! wie wird mir der Junge erst lieb sein, wenn er mich nicht mehr so viel kosten wird! Wie sind doch die Kinder undankbar! Sie wissen nicht, was wir Alles für sie thun! Aber was für ein schönes, gemüthliches Leben wollen wir dann führen! Sie müssen mich zum Bezirksrath ernennen. Herr von Solignac wird wohl Deputirter werden wollen, dann mache ich ihm Opposition; ich werde seine Wahl verhindern und lasse, wenn ich will, meinen Jungen statt seiner wählen. Ich werde reich sein; er wird schäumen vor Wuth, dieser Solignac! So, du nennst mich Castaing? Geh nur, du Mörder! Ich werde wohl zuletzt lachen, und du wirst dir die Haare darüber ausraufen, daß du bei mir deine Zuflucht gesucht hast! Doch halt, vielleicht lag Jemand, auf platter Erde ausgestreckt, im Gebüsch versteckt, als er mit mir sprach. Oder es stellte sich Jemand ganz unbemerkt hinten auf den Wagen, O! dieser Solignac ist ein großer Bösewicht! Ich könnte das, was ich gesprochen, mit offner Stirne vor jedem Gerichtshof wiederholen. Aber er hat gesprochen; ja, ja im Gegentheil, er hat gesprochen. Wie einfältig! als wenn man reden müßte, um sich zu verstehen. Hüh! Grete! vorwärts! und dabei peitschte er die Stute, aber mit so sanften Streichen, daß man geglaubt hätte, er wolle das Thier und die Peitsche zugleich schonen. Und dann mit leuchtenden Augen und die Lippen von teuflischem Lächeln umspielt, hob und bewegte er sich im Wagensitz auf und nieder. Wenn der Mann eine einzige Liedstrophe gewußt hätte, wahrlich er hätte sie mit seiner Todtenstimme gesungen. Inzwischen tanzten seine Gedanken einen höllischen Reigen. Die Kiesel auf der Straße schienen ihm Goldstücke; auf seinem Kopfe fühlte er den Milchtopf feststehend auf sicherm Kissen, und weder Sturz noch Fehltritt fürchtend, entrollte er seine Träumer die zu beiden Seiten des Wagens in Staubwolken entwichen. Dieser bissige Mensch warf mitten durch seine Projecte Herrscherblicke auf die Natur. Er fühlte sich mächtig; und seine Kalesche, welche hochaufschnellend wieder mit Geklirr auf die Kiesel und in die Geleise zurückprallte, schien irgend einen höllischen Riesenbeutel, einen Sack mit Thalern und Todtenschädeln zu bergen, die mit furchtbarem Lärm an einander stießen und zerschellten. Dieses Höllengetöse war den Ohren des Doctors die lieblichste Musik. In diesem Gerassel seines alten Wagens vernahm er Hymnen auf sein Genie, seine Kraft und seinen Reichthum; und als er endlich, denkensmüde, den Geist ruhen ließ, folgte noch sein hageres blasses Haupt in matter Bewegung dem barbarischen Rhythmus, der ihn vollends einwiegte.


  Als der Doctor heimkehrte, erblickte er seine alte Magd an der Thürschwelle stehend und ängstlich seiner Rückkehr harrend.


  Gehen Sie doch gleich aufs Schloß! rief sie ihm zu, bevor er noch vom Wagen abgestiegen war. Dreimal schon hat die Frau Gräfin nach Ihnen geschickt.


  Der Doctor antwortete nicht. Er fuhr mit seinem Wägelchen in den kleinen Hof ein, spannte selbst aus, band seine Stute mit Vorsicht an die Krippe und holte aus einem sorgfältig versperrten Koffer einen halben Scheffel Hafer, welchen er vor die schnaubenden Nüstern des armen, über diese Freigebigkeit entzückten Thieres ausschüttete. Nachdem er den Staub und einige die Würde seines Anzuges beeinträchtigende Strohhalme von sich abgestreift hatte, ging er in sein Studirzimmer, um die Arznei zu bereiten, die er seiner geliebten Patientin, der Frau Gräfin von Fouchy, zu bringen pflegte. Eine Viertelstunde nach dieser bei geschlossener Thüre vollzogenen Verrichtung schritt Herr Céret, den Hut sorgfältigst gebürset, festen und ruhigen Schrittes dem Schlosse zu, wo seine Gegenwart so sehnsüchtig erwartet wurde.


  


  II. Ein Sonnenuntergang.


  Ach, Doctor, Sie bringen mich um! rief mit schwacher Stimme und einem Lächeln Olympia von Fouchy, als Herr Céret in ihr Zimmer trat. Bei diesen Worten fuhr der Doctor innerlich zusammen, und seine Lippen zuckten, aller Selbstbeherrschung zum Trotz. Welch seltsamer Zufall liegt zuweilen in einem Wort! Man brauchte bloß das matte, sanfte Lächeln der Kranken wegzudenken, und ihre Neckerei gewann die furchtbare Gewalt einer Anklage. Herr Céret faßte die von der Gräfin ihm dargereichte Hand und sagte während des Pulsfühlens in väterlich scheltender Weise:


  Niemals vernünftig! Immer nur böse Gedanken! Nun denn, was giebt es Neues?


  Was es giebt? Daß ich gleich Angst bekomme, wenn Sie nicht hier sind, versetzte Olympia, indem sie den Kopf auf die Lehne ihres großen Fauteuils zurücksinken ließ; daß ich die Ohnmacht Ihrer Wissenschaft fühle und trotzdem das Bedürfniß habe, Sie zu sehen, Sie zu hören; endlich, daß, wenn Sie so selten kommen, Sie mich eines Tages todt finden werden!


  Mit welchem Schauerroman sind Sie heute eingeschlafen? Nun, diese kleine Hand ist ja trotzdem recht frisch und recht ruhig! Nicht Ihr Herz leidet, sondern Ihr Kopf, Ich sehe, daß ich Sie wieder auszanken muß. — Während er so sprach, stellte der Doctor seinen Stock mit dem regelrecht darauf balancirenden Hut an die Ecke des Kamines und rollte sich einen Stuhl neben den der Kranken.


  Ja, schelten Sie mich nur, sagen Sie mir, daß ich verrückt bin! Täuschen Sie mich, wenn es sein muß, aber ich beschwöre Sie, kommen Sie öfters! Ihre Gegenwart bringt mich wieder zur Vernunft. Ach, mein bester Doctor, verlassen Sie mich nicht! Sie sind mein einziger Freund. Wenn Sie nicht mehr hier sind, bilde ich mir gleich ein; Sie seien nach dem Herrn Pfarrer gegangen und Alles sei zu Ende!


  Erzählen Sie mir Ihren heutigen Tag; haben Sie sehr gelitten?


  Ach, ich wollte viel lieber leiden! Im Schmerz ist Kampf; ist Leben; aber diese Schwäche; diese erdrückende Ruhe; das ist viel schrecklicher. Sagen Sie mir die Wahrheit; ich habe Muth; sie zu hören.


  Die Wahrheit ist, daß Ihre Einbildung meine Mittel zu Schanden macht; und daß ich Nichts vermag, so lange Sie selbst nicht den Willen haben, zu genesen,


  Aber ich verlange ja nichts Besseres! Glauben Sie denn, Sie erbarmungsloser Freund, ich sei darein ergeben, so langsam zu sterben? Ich bin erst zwanzig Jahre alt; ich habe nichts Böses auf der Welt gethan und glaube, es könnte noch Glück für mich geben. Ich wollte vorhin ausgehen, habe mich bis zum Garten geschleppt. Ich dachte; die Sonne würde mir wohlthun. Aber ich sah so viele Blätter fallen, die Natur erschien mir so schön und so traurig, daß ich in Thränen ohnmächtig hinsank und man mich ganz erstarrt wieder hier herein ans Kaminfeuer gebracht hat.


  Sie dürfen nicht mehr ausgehen; die Tage werden schon kalt; wir hatten heute Nordwind.


  Schon? Aber der Winter ist doch noch nicht da. Ich möchte mich noch an meinen Blumen freuen.


  Es ist besser, Sie trennen sich jetzt etwas früher von Ihren Blumen, die ohnehin schon zu Ende gehen, als Sie verspäten sich den Genuß des nächsten Frühlings.


  Des Frühlings? werde ich den erleben? wo werde ich dann sein?


  Wenn nicht in Italien, so hoffe ich doch, Sie werden hier sein, gesund und schön, und werden recht lange Spaziergänge mit mir machen.


  Ach, Doctor, Sie haben viel Einbildungskraft, nicht ich.


  Nein, ich habe nur Ruhe und etwa? Erfahrung.


  Sie glauben also, ich könnte genesen?


  Ob ich es glaube! Wir Aerzte sind ein bischen Hexenmeister, wir sehen in die Zukunft, und ich lese in den Linien dieser kleinen Hand, daß Sie wieder heirathen und als Urgroßmutter hundert Jahre alt werden.


  Oh, scherzen Sie nicht so, mein lieber Doctor! Und trotz ihrer Schwäche lächelte Olympia, der freundlich spottenden Autorität des Arztes nachgebend. Ihre bleichen Wangen färbten sich ein wenig. Sie war im Innern entzückt, sich widersprechen zu hören. Sie wollte noch mehr gescholten sein. Ihre von schwerer Traurigkeit bedrückte Seele regte sich und lebte auf. Mit der Lüsternheit eines Kindes verschlang sie all diese Schmeicheleien. Was den Doctor betrifft, so hatte er sich für diesen Besuch die Dauer einer Stunde festgesetzt; diese mußte gut benützt werden, und er ließ nun all seine Wasserkünste los; er drehte den Zapfen der süßen Worte, der väterlichen Schmeicheleien, der Galanterieen des alten Herrn; er ließ auch die geringste seiner Redewellen sanft abperlen und brachte tropfenweise mit verbindlicher Wichtigkeit seine kindischen und einfältigen Tröstungen vor. All das Zuckerwerk hatte er unterwegs bereitet, und nun gab er es stückchenweise dem verwöhnten Kinde zu naschen, bis die Stunde zum Aufbruch herankam. Aber dieses Spiel verbreitete um Olympia eine balsamische Luft. Sie segnete den Mann, der sich herabließ, sie zum Besten zu haben, sie war oft versucht, ihm um den Hals zu fallen, an seiner Brust schluchzend zu weinen oder zu lachen; doch eine lähmende Schwäche hielt sie auf ihrem Lehnstuhle festgebannt, und so begnügte sie sich, diese tröstliche Unterredung, von der sie jedes Wort aufsog, durch schüchterne Einwürfe zu beleben. So spann sich das Gespräch gleichmäßig fort, drehte sich immer um dieselben Ideen, nahm dieselben Wendungen und unterhielt sich mit denselben Kleinigkeiten; und diese Stunde war für das Befinden der Kranken heilsamer, als alle Medicamente des Receptbuches. Und so ist es auch erklärlich, daß nach dieser erlösenden Unterbrechung die Einsamkeit ihr noch trauriger vorkommen mußte und sie sich nach des Doctors Fortgehen kranker und elender fühlte als zuvor.


  Olympia von Fouchy war Wittwe und zwanzig Jahre alt. Verwais't und ohne Vermögen. War sie von Herrn von Fouchy erzogen worden, einem kränklichen alten Herrn, welcher sich bald an ihr sanftes Gesichtchen, an den frischen Hauch ihrer Jugend und Schönheit gewöhnt hatte. Dem greisen Egoisten schienen die Interessen seiner Mündel mit den seinigen leicht zu vereinigen; er redete sich ein, Olympia dürfe ihn einer möglichen zweifelhaften Heirath halber nicht verlassen, sagte sich, seine Pflicht gebiete ihm vielmehr, diesen duftigen Lichtstrahl, aus welchem warmes Leben auf ihn einströmte, bei sich, in seinem Schatten zu behalten, um ihn auf diese Weife besser behüten zu können. Ohnehin konnte Olympia auf keine glänzende Partie Anspruch machen. War es dann nicht besser, er theilte seine Millionen mit ihr und verurtheilte sie als seine Gattin zu einigen Jahren klösterlichen Cölibates? Dieses Raisonnement wurde nicht in seiner vollen Nacktheit hingestellt; aber der Greis bat so väterlich. daß die Mündel in dieses Hinopfern ihrer Jugend willigte. Sie hatte Furcht vor der Welt; fühlte sie doch, wie zart und gebrechlich ihre Flügel waren! Das Leben an der Seite dieses Greises war bei aller Traurigkeit doch nicht unsanft. Was kümmerten sie, die über die Gegenwart nicht hinauszublicken wagte, die Träume und der Ehrgeiz der andern jungen Mädchen! Fühlte sie in der Tiefe ihres Herzens eine Versuchung erwachen, eine unbestimmte Sehnsucht nach Zärtlichkeit und junger lebendiger Liebe, so erdrückte die arme Waise dieses ungestüme Auflehnen ihrer unschuldigen Jugend mit allen Gewichten der Vernunft und des Gehorsams. Zitternd zog sie den Handschuh von ihrer kleinen weißen Hand, um sie dem greisen Vormund zu reichen. Gerührt, fast bis zur Reue und Beschämung ergriffen von diesem Act der Ergebung; schwur Herr von Fouchy in seinem Herzen, Alles für Olympia's Glück vorzusorgen; und drückte den väterlichsten aller Küsse auf die Stirn seiner Frau. Das war die ganze Hochzeitsfreude. Olympia war nun Gräfin. Allein dies änderte Nichts in ihrem Leben; sie behielt ihr kleines jungfräuliches Gemach; und ihr Gatte blieb stets ihr Vormund. Olympia war zart und blond im höchsten Grade. Ihr Haar, welches sie immer in breiten offenen Flechten aufgesteckt trug; hatte einen Goldglanz der sich wie ein Lichtschein um ihre bleichen Wangen legte. Durch ihre feine Haut schimmerte das Geflecht der Adern. Ihre großen blauen Augen verriethen die Oede ihres Herzens; matt blickten sie umher, als wären sie gewiß, niemals dem dunkel erwarteten Glücke zu begegnen. Die erste Kleidung ihrer Kindheit war schwarz gewesen; und die äußerlich abgelegte Trauer blieb zurück in ihrem Innern. Herrn von Fouchy blieb diese Schwermuth, die wie Erschöpfung aussah, nicht verborgen; er versuchte mit seinem schwächlichen Athem diese Treibhauspflanze, die vor Allem Luft und Sonne bedurfte, blühen zu machen. Allein die weiche, warme Luft wahrer Liebe konnte er ihr nicht geben, und seine väterliche Galanterie, weit entfernt, zu erfrischen, verdichtete nur die melancholische Atmosphäre, welche die arme Olympia niederdrückte. Immerhin verstand es der alte Herr, seine Rolle als Ehemann taktvoll zu spielen. Er konnte recht gut noch einige Jahre leben, hatte jedoch den guten Einfall, ein Jahr nach dem Opferfest seiner Vermählung zu sterben. Er hinterließ testamentarisch seiner Wittwe den Genuß seines ungeheuren Vermögens, welches erst nach dem Tode der Gräfin an seine Familie zurückfallen sollte. Kraft einer besondern Clausel jedoch sollte der Gräfin im Fall ihrer Wiederverheirathung der ganze Besitz vollständig zufallen. Herr von Fouchy wollte die Ansprüche seiner Familie mit seiner persönlichen Schuld versöhnen und meinte, die dankbare Erinnerung des künftigen jungen Gatten der Gräfin wäre wohl ein annehmbares Aequivalent für die Befriedigung seiner angestammten Erben. Ueberdies erblickte er in der Zukunft Olympia von hübschen Kinderköpfchen umringt und sagte sich, daß man vielleicht mit diesen kleinen lieben Engelchen zu seinem Grabe kommen würde, um dort zu weinen und für ihn, wie für einen Großvater, zu beten. Schließlich war dieser Egoist, wie man sieht, ein Weiser. Er hatte sich sein Theil bei Lebzeiten genommen und wollte, daß man ihm nach seinem Tode die wenigen Monate unverfänglicher Vertraulichkeit verzeihe, welche er der Zukunft seiner Mündel vorweg entzogen hatte.


  Olympia beweinte ihn aufrichtig, wie einen Vater, und in der ersten Aufwallung eines kindlichen Schmerzes gedachte sie ihm treu zu bleiben. Sie zog sich in das Schloß ** zurück und widerstand den Zuvorkommenheiten einer Welt, welche die Tugenden des armen jungen Mädchens geringgeschätzt hatte und nun ganz bereit schien, der reichen Wittwe alle Thüren zu öffnen. Sie kannte das Leben nicht, aber ihre Unschuld errieth es. Die wenigen Bücher, welche die Nahrung ihres jungen Geistes gewesen, hatten den Keim des Mißtrauens in sie gelegt. Sie hatte jetzt Angst vor den Huldigungen, die sie einst träumen mochte, und jene Liebe, an welche sie einst geglaubt, wenn auch ohne zu hoffen, sie fürchtete sie nun, ohne an sie zu glauben. So wurde ihre Einsamkeit immer vollständiger und düsterer; dem Schmerze angetraut, hatte sie ihr Schloß in eine Art von Kloster verwandelt, wo sie eine herbe Befriedigung darin fand, allein zu leiden und an der langsamen Abzehrung verschmachtender Seelen hinzusterben.


  Herr von Solignac war der Haupterbe des Herrn von Fouchy. Seine Enttäuschung machte sich anfänglich in starken Schimpfreden Luft. Bei den Condolenzsoupers, welche die guten Freunde seines Clubs im Café de Paris ihm gaben, schwur er nichts Geringeres, als dieser gemeinen Person, welche so pfiffig war, sich erst von ihrem Vormund heirathen und dann die Nutznießung, möglichen Falles sogar den Vollbesitz seines Vermögens sich zusichern zu lassen, den Hals umzudrehen. Herr von Solignac hatte schon lange vorher auf den Todesfall seines reichen Verwandten Anleihen gemacht und befand sich in nicht geringer Verlegenheit über den schlimmen Streich, welchen der Selige ihm spielte. Da er Nichts war als ein schöner Mann, glaubte er an Nichts, wußte Nichts und liebte Nichts; vergeudete seine ganze Thatkraft in gewöhnlichen Intriguen, benahm sich unverschämt gegen die Damen der großen Welt, welche er aus Rücksichten seiner Geburt nicht ganz vernachlässigen durfte, war hingegen galant bis zur Abgeschmacktheit gegen jene Portierstöchter, die etwas Seife und Atlas in elegante Damen verwandelt hatte, für den Bedarf der großen Oper und der französischen Cavalierherzen. Solignac war übrigens weder besser noch schlechter als der große Haufe armseliger Alcibiades-Affen, die täglich auf den Boulevards ihren Hunden den Schwanz abschneiden, um von sich reden zu machen, und die überall zahlreich sind, ausgenommen dort, wo sie mit einigem Recht wären, nämlich in den Räumen der Correctionspolizei.


  Solignac gehörte zu jener Generation, die Gottlob an ihrer eignen Lächerlichkeit allmählich zu Grunde geht; einer Generation, die im Leben nur ein buntes Getümmel, eine Art Lanzknechtspiel erblickt und, von gedankenlosen Lehrern zu einem zwecklosen Dasein erzogen, ohne Glauben in die Welt tritt und Nichts achtet, als was ihre Eitelkeit oder Vergnügungssucht befriedigt. Eines Tages fand sich Solignac auf dem Pflaster der Boulevards mit einem angesehenen Namen, einem hübschen Aeußern und geringem Einkommen. Er war in der Politik unmittelbar in die Reihen der Conservativen getreten und hatte im Uebrigen dem Lande seine Schuld abgetragen, indem er magere Pferde rennen ließ und eben solche Tänzerinnen unterhielt. Ich weiß nicht genau, ob seine Familie von altem Adel war, ob dieser aus der Zeit König Johann's, des Kaiserreiches oder der Restauration datirte; so viel ist gewiß, daß das Partikelchen vor seinem Namen ihm genügte, um ehrliche Leute zu verachten, und sein Wappen, um Briefpapiere und Petschafte damit zu zieren. Unbekannt mit Allem, was geschrieben ward, schlug er nur Bücher auf, die sein Kammerdiener ihm empfahl, und die seinen blasirten Geschmack mit den Denkwürdigkeiten einer vom Geschäft zurückgezogenen Schauspielerin oder mit den zweideutigen Bekenntnissen einer gefeierten Lorette unterhielten, Daneben hatte Herr Julius von Solignac, als Kind einer Epoche des Weltschmerzes, gleichfalls eine große Leere in seinem Herzen auszufüllen; allein er verwechselte das Herz mit dem Magen und aß und trank, anstatt zu träumen oder zu verzweifeln. Es wäre möglich, daß er kein Abkömmling der Kreuzritter war, denn niemals dachte er daran, Jerusalem zu erobern, auch schienen ihm die Juden schätzbare Geldverleiher, denen man eher Tempel errichten, als sie daraus verjagen sollte.


  Als Herr von Fouchy starb, war der Vicomte von Solignac ein ruinirter Mann und in der mißlichen Lage, irgend eine reiche alte Frau heirathen zu müssen, um leben zu können, wenn er nicht allenfalls die Fähigkeit besaß, den Karten Vernunft beizubringen. Der Vicomte war in allen Spielen jederzeit zu kleinen Nachhülfen aufgelegt. Er wußte sehr wohl, daß seine besten Freunde an den grünen Tisch ein bequemes weites Gewissen mitbrachten; war es doch nichts Unerhörtes, daß Edelleute von 1830 sich beim betrügerischen Volteschlagen ertappen ließen. Kurz, Solignac war ein unverschämtes Kind seiner Zeit, er hatte kein anderes Vorurtheil als das: ohne Vorurtheil zu sein. Vor jedem Glauben, vor jedem Schein der Tugend hütete er sich wie vor einer Lächerlichkeit und war redlich bemüht, aus dem Taugenichts, der er war, einen Schuft zu machen.


  Olympia zu heirathen und mit der allerliebsten Zugabe einer hübschen jungfräulichen Wittwe die Millionen des Oheims wieder zu erhaschen, dies war der erste Versuch einer Revanche in dieser von Solignac verlorenen Partie.


  Aber Frau von Fouchy täuschte sich nicht über diese ihr so plötzlich entgegenkommende Galanterie. Willig hatte sie dem alten Vormund ihre Jugend als Almosen hingegeben, aber diesem eingebildeten, blasirten jungen Manne die Schatulle zu füllen, davor graute ihr. Die Liebe existirte nicht für das arme Kind; es wagte nicht daran zu denken, und hätte nicht ein geheimer Instinct in Olympia sich gegen Herrn von Solignac empört, sie wäre aus Lebensüberdruß darauf eingegangen, den getäuschten Erben zu befriedigen. Aber dieser geheime Widerwille rettete sie. Solignac war höflich, aber unerbittlich zurückgewiesen worden, als er mit Herrn Céret zusammentraf. Zwischen diesen nicht eben schwärmerischen Männern fand eine genaue Abschätzung der Chancen statt, welche die schwächliche Gesundheit der Gräfin dem Vicomte offen hielt. Der Arzt versicherte, daß die junge Wittwe wahrscheinlich einer Herzkrankheit entgegengehe, die sie unfehlbar tödten würde. Der Erbe verhehlte nicht, wie erfreulich ein solches Ereigniß für ihn wäre, und hatte die Unverschämtheit, etwas wie eine halbe Million von dem ihm zufallenden großen Vermögen dem Arzt in Aussicht zu stellen, welcher taktvoll und verständig genug wäre, Frau von Fouchy auf ihrem Wege zum Grabe nicht aufzuhalten. Es ist immerhin unklug, ähnliche Wünsche vor einem Arzte laut werden zu lassen. Herr Céret bemerkte dies scherzend und forderte zur Strafe Herrn von Solignac auf, ihm eine auf eine Million lautende Anweisung auf die Verlassenschaft der Gräfin auszustellen. Solignac bemerkte augenblicklich, daß er es mit einem geschickten Partner zu thun habe. Er stellte die correcteste Verschreibung aus, und hiermit war Alles abgemacht zwischen diesen beiden Männern, die einander verstanden und hinreichend achteten, um sich nicht die Hand zu reichen.


  Herr Céret begann die Behandlung der Gräfin; Herr von Solignac miethete ein kleines Häuschen und das Jagdrecht in der Umgebung, und wenn die beiden heimlich Verbündeten sich zufällig begegneten, so sagten sie sich Alles lediglich durch die Art, wie sie einander durch Hüteabnehmen grüßten. Der Verschwiegnere war unstreitig der Doctor. Er, der sich vor Nichts fürchtete, mißtraute Allem. Hauptsächlich empfand er eine entsetzliche Angst, Solignac zu begegnen. Dieser Geck hatte Geschwätzigkeitsanfälle, welche den methodischen Arzt zur Verzweiflung brachten.


  Der Mann rennt in sein Verderben, brummte Herr Céret, so oft der überzählige Erbe mit ihm die Erbschaftsangelegenheit besprechen wollte; und wir haben gesehen, mit welcher Zurückhaltung der Doctor die Herausforderungen seines Mitschuldigen über diesen Punkt aufzunehmen pflegte. Kurz, Olympia von Fouchy war auf beiden Seiten umgeben von zwei hartgestählten herzlosen Schurken; festgeklemmt in diesen Schraubstock, verschmachtete allmählich die arme Seele, ohne zu ahnen, daß täglich des Doctors Auge auf ihrer Stirne nach der wahrscheinlichen Todesstunde spähte, und daß unten Herr von Solignac pfeifend und Rebhühner jagend des Augenblickes harrte, wo für sie im Gottesacker ein wenig Erde aufgeschaufelt würde.


  Olympia litt thatsächlich an einer Herzkrankheit. Ob nun diese ein organischer Fehler oder das Ergebniß ihrer in Traurigkeit erdrückten Jugend war, ist schwer zu entscheiden. Für das habgierige, schweigsame Paar, welches sie, so unermüdlich bewachte, war das Wichtigste die zunehmende Erschöpfung der Patientin, der immer langsamere Pulsschlag, die bleierne Schwere, welche den Kopf auf die Stuhllehne sinken machte; lauter sichtbare Ankündigungen des furchtbaren Gastes, der uns nur einmal besucht und dann mit sich fortnimmt. Wie lange kann diese schwache Brust noch athmen? Das vermochte Solignac nicht vom Doctor zu erfahren; dieser wollte, konnte es vielleicht nicht einmal sagen.


  An dem Tage, an welchem unsere Erzählung beginnt, fühlte sich Olympia schwächer denn je. Sie schickte einigemale nach Herrn Céret; und nun, da er bei ihr saß, sanft scheltend ihr zusprach, mit jener väterlichen Autorität, welche sie froh war Jemandem einräumen zu können, litt sie weniger und lauschte einer schwachen, fernen Stimme in ihrem Herzen, die Hoffnungslieder sang. Der Besuch dauerte über eine Stunde. Ein Blick auf die Uhr belehrte den Doctor, daß sein Mittagsmahl daheim bereit stehe, er sperrte daher die Schleusen seiner Beredsamkeit ab, faßte den Inhalt in eine letzte, halb strenge, halb schmeichelnde Phrase zusammen, küßte der Gräfin mit respectvoller Zärtlichkeit die Hand, zog ein Fläschchen aus der Tasche und stellte dasselbe auf den Kamin.


  Sie gehen schon? sagte seufzend Olympia.


  Jetzt, da Sie wieder vernünftig sind, habe ich Nichts mehr hier zu thun, erwiederte der Doctor, seine Handschuhe anziehend.


  Und wenn ich leide, sobald Sie fort sind?


  Das hier soll mich ersetzen.


  Immer nur Medizinfläschchen! immer nur Arzneien!


  Ei! ich kann nichts Anderes geben, ich habe nichts Anderes, entgegnete etwas barsch Herr Céret; wenn Sie es mit Unterhaltung, mit Zerstreuungen versuchen wollen, müssen Sie sich an andere wenden. Soll ich Ihnen Ihren schönen Neffen, Herrn von Solignac herschicken? fragte der boshafte Alte und sah die Kranke mit seinen unerbittlichen Spötteraugen forschend an.


  Nein, nein, da sind mir Ihre Arzeneien doch noch lieber.


  Herr von Solignac ist aber doch ein sehr hübscher Cavalier! Ich bin überzeugt, er wüßte wirksamere Recepte, als ich.


  Schweigen Sie, schweigen Sie still, böser Doctor! Gehen Sie nur schnell fort, rief die Kranke mit einem furchtsamen Lächeln. Der Doctor grüßte und faßte die Thürklinke.


  Wie? So wollen Sie fortgehen? Kommen Sie, geben Sie mir Ihren Arm; ich will Sie wenigstens bis zur Vortreppe begleiten.


  Herr Céret hielt seinen derben, knochigen Arm möglichst gerundet hin; Olympia stützte sich darauf, und nun gingen die Beiden gemessenen Schrittes bis an die Schwelle eines großen mit Marmor ausgelegten Vorsaales. Hier konnte Frau von Fouchy einen Ausruf nicht zurückhalten. Die Nacht kam heran. Die untergehende Sonne vergoldete die Bäume des Parks und zog lange dunkelrothe Streifen weithin die Schloßalleen entlang.


  Sehen Sie nur, Doctor, den schönen Himmel!


  Ja, wir werden morgen Wind haben.


  O wie die Sonne wohl thut! Ja, ich fühle es, wenn wir immer Sommer hätten, würde ich genesen, würde leben! Aber der Winter macht mir Angst.


  Und mir vollends! rief Herr Céret aus, indem er sich sanft vom Arme der Gräfin losmachte, die sich auf das Treppengeländer stützte; glauben Sie, ich sehe den Winter mit all dem Schnee und Koth gerne kommen? Was Sie betrifft, schöne Frau, so will ich es schon mit dem lieben Gott ausmachen, wenn Sie recht brav und vernünftig sein wollen, daß er Ihnen Rosen im Jänner und Flieder im December erblühen läßt; das verspreche ich Ihnen, denn ich stehe, durch die Vermittlung des Herrn Pfarrers, gar nicht schlecht mit unserm Herrgott.


  Schweigen Sie still, Gottloser!


  Ich? Gottlos? sagte der Doctor, den Stock hoch erhebend, mit einem sonderbaren Lächeln; wie kann man mich so verleumden! Ich glaube zu sehr an den Teufel, um nicht auch ein bischen an den lieben Herrgott zu glauben. Hiermit verneigte er sich tief und ging. Die Gräfin hatte ihm nicht mehr zugehört, sie war in tiefes Träumen versunken.


  Olympia, auf das Gitter des Perrons gelehnt, pflückte gedankenlos die Blätter der bis zu ihr hinaufragenden Gebüsche und versenkte sich mit Aug' und Seele in das glühende Flammenmeer, das die untergehende Sonne vor ihr ausgegossen hatte.


  Ach! sprach leise das arme Opfer aus der Tiefe des Herzens, könnte ich dort hinein fliegen, mich in das helle Lichtmeer stürzen und darin verbrennen und verschwinden! Ach, du lieber Gott! wenn du dich uns in deiner Schöpfung so herrlich schön enthüllst, wie gern verlassen wir dann die Erde und wie sehnen wir uns nach deinem Himmel! Ja, du selbst bist es, der mich ansieht und mir zulächelt. O mein Gott, nimm die Verwais'te, nimm dein armes verlassenes Kind zu dir zurück! Liebt mich doch Niemand, hält mich doch Niemand auf dieser Welt fest! Ach, wo sind die Zeiten, da Gott seine Engel vom Himmel sandte, die Bekümmerten zu trösten! Da hätte auch ich hoffen können, es würden diese goldenen Wolken sich öffnen und ein Himmelsbote auf mich zukommen mit Worten des Friedens und der Liebe!


  So sprach sie zu sich selbst in jener poetischen Exaltation, wie sie einsamen Gemüthern eigen ist. Da bemerkte sie ganz deutlich eine menschliche Gestalt sich von dem lichten Goldgrund abheben und ihr allmählich näher kommen. War es eine Täuschung? Hatte ihr phantastischer Sinn ihr den Blick getrübt? Bewegt, mit von Schreck und Freude klopfend gehobener Brust, verschlang sie den Raum, und der Schatten kam immer näher. Krampfhaft umklammerte die arme Frau das Eisengeländer, unbeweglich, im Zweifel, ob sie um Hilfe rufen oder sich still verhalten sollte, um den Traum nicht zu verscheuchen. Als die Erscheinung nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb sie stehen, und die Gräfin unterschied einen jungen Mann von seiner Gestalt, der entblößten Hauptes sie ehrfurchtsvoll grüßte.


  Wer ist da? lispelte die Kranke.


  Ist Herr Doctor Céret noch im Schloß? fragte man statt aller Antwort.


  Wie! Sie sind es, Herr Louis! Sie haben mich recht erschreckt.


  Verzeihung, Frau Gräfin! ich bin soeben angekommen und kann es kaum erwarten, meinen Vater zu umarmen.


  Er ist eben fortgegangen und wird sehr glücklich sein, Sie zu sehen. Ich wage es nicht, Sie aufzuhalten; aber Sie werden wiederkommen, nicht wahr? Sie sind mir Ihren Besuch schuldig und eine Entschuldigung für den Schrecken.


  Louis Céret stotterte einige Worte.


  Frau von Fouchy war verlegen und fühlte sich einer Ohnmacht nahe; sie grüßte ihn zum Abschied mit einer Bewegung, die bedeutsamer ausfiel, als sie es zu einer anderen Zeit sich gestattet hätte. Die Hand auf die Brust gelegt, trat sie ins Zimmer.


  Bin ich doch thöricht! sprach sie zu sich, wie würde der gute Doctor höhnen, wenn er wüßte, daß ich seinen Sohn für eine himmlische Erscheinung gehalten habe!


  Die Gräfin wollte über sich selbst lachen, allein sie hatte die Kraft nicht dazu. Viel aufgeregter, und doch weniger leidend als sonst, dachte sie vor dem Einschlafen noch lange an den schönen jungen Mann, dessen geistvoller Kopf ihr im Glanz des Abendlichts so verklärt erschienen war.


  Der junge Arzt hingegen dachte, als er den Weg ins Dorf einschlug:


  Wie sie verändert ist! Mein Vater sprach doch nie in seinen Briefen von ihrer Krankheit. Arme Frau! So schön, so reich und so unglücklich!


  


  III. Où pent-on être mieux? ...


  Bei seiner Heimkehr bemerkte Herr Céret alsbald, daß seine Küche vortrefflich bestellt sei, und seine Haushälterin ihn besonders festlich bewirthen wollte.


  Was giebt es Neues? fragte er, mit dem Stock auf den Boden klopfend.


  Daß wir einen Gast bekommen haben.


  Des Doctors Stirn verfinsterte sich; er dachte an Solignac.


  Ich erwarte Niemand.


  Auch keinen Reisenden von Paris?


  Oh! ist Louis hier?


  Ja. Herr, und in seiner Ungeduld lief er aufs Schloß, Sie dort zu suchen.


  Warum hat er sich das erlaubt? Ich will nicht, daß man mir zu meinen Patienten nachlaufe.


  Nun, Sie können ihn selbst auszanken, denn da kommt er eben.


  In der That kam Louis herbeigeeilt und stürzte in die Arme seines Vaters, den er innig an sich drückte.


  Wie glücklich bin ich, Sie wieder zu sehen. Sie zu umarmen, theuerster Vater! Mir wurde so bang in Paris! Sie antworteten kaum auf meine Briefe, ich wurde unruhig über Ihre Gesundheit und setzte mich lieber gleich selbst auf die Post.


  Kind! sagte gerührt der Arzt, indem er sich bemühte, seine Würde zu behaupten, warum unterbrichst du deine Studien, deine Arbeiten, und giebst Geld aus? Aus dir wird ein schlechter Arzt, mein Junge; du bist zu weich.


  Ach, sagen Sie das nicht, lieber Vater; je mehr ich studire, desto fester wird mein Glaube an die Wissenschaft und meine Liebe zu Ihnen. Mein Geist wird genährt, aber mein Herz bleibt hungrig.


  Ei, Papperlapapp, was für thörichtes Geschwätz! Margareth! bring die Suppe! Louis hat zu lange gefastet, er redet irre.


  Als man bei Tische saß, betrachtete Herr Céret seinen Sohn mit schlauer Miene.


  Nun also, wirst du mir jetzt sagen, warum du Paris so plötzlich verlassen hast?


  Ich habe es Ihnen ja gesagt, lieber Vater: der Wunsch, Sie zu sehen.


  Hm! Ein curioser Wunsch!


  Liebster Vater, wissen Sie denn nicht, daß ich keinen höheren Ehrgeiz habe, als mir Ihre Liebe zu erhalten?


  Laß mich in Ruhe! Ist es zu glauben, daß man einen geizigen, brummigen Alten, wie ich, so liebt? Den Geldbeutel liebt man und drückt ihn zuweilen recht fest an sich, aber nur um etwas herauszupressen.


  Vater, Sie thun mir weh! Wie können Sie an meiner Liebe zweifeln?


  Zweifeln! Ich zweifle nie, mein Sohn; ich glaube, oder ich glaube nicht.


  Sie glauben also nicht, daß ich Sie liebe?


  Doch, allerdings; aber ich glaube auch, daß du jung bist, obendrein ein hübscher Bursche ...


  Eine Röthe stolzer Scham überzog die Wangen des jungen Arztes.


  Ich schwöre Ihnen, Vater ...


  Daß du mir vielleicht keine Liebschaft mitzutheilen, keine Schulden einzugestehen hast, unterbrach ihn kopfschüttelnd der hartherzige Alte.


  Bei dem Andenken meiner Mutter, erwiderte mit einiger Feierlichkeit Louis, betheuere ich, daß ich mir nichts vorzuwerfen habe; die Arbeit bewahrt mich vor Schulden und schlechter Gesellschaft.


  Oho! Du scheinst mir häufiger in die Predigt als auf die Klinik zu gehen; so spricht Einer, der mehr in der Bibel als im Broussais lies't. So? du sorgst also für dein Seelenheil und strebst nach der Tugendpalme? Willst das Secirmesser führen, armer Tropf, und glaubst dabei an eine Seele?


  Gerade deßhalb, lieber Vater, weil ich meinen Ehrgeiz darein setze, den Körper zu heilen, glaube ich an eine unsterbliche Vernunft. Ich sehe in dem armen Kranken, den ich auf seinem Lager hebe und wende, etwas anderes als ein Bündel Muskeln und Knochen, und ich sage es mir stets vor: dies ist kein sterblicher Mensch, den ich behandle, dies ist ein Theil der Gottheit.


  Reihe mir die Hand, sagte ironisch Vater Céret und fühlte seinem Sohn den Puls; nein, du hast kein Fieber. Also das sind die Aerzte von heutzutage! Ich danke schönstens dafür! Wahrscheinlich befaßt ihr euch mehr mit Teufelsaustreibungen, als mit Recepten, und curirt Beinbrüche mittelst Beschwörungsformeln.


  Wir wenden auf den leidenden Körper dieselben Mittel an, wie Sie, lieber Vater, erwiderte lächelnd der junge Mann: Pflanzen- und Mineralstoffe; allein wir halten unser Werk nicht für vollständig und blicken mit einiger Eifersucht auf den Priester, dem das Mysterium der Beichte als Heilmittel zu Gebote steht.


  Nun gut, so nimm die Kutte und den Weihwedel! Fürwahr, man macht schöne Streiche bei euch! Du hattest Recht, herzukommen, mein Sohn; bei mir sollst du nüchtern werden. Du sollst selbst sehen, ob unsern Bauern die Beichte oder ein Verband noththut, wenn sie sich beim Herabfallen vom Heuschober eine Rippe gebrochen haben. Und kannst du mir in all den Wunden, die du hier aufschneiden wirst, eine einzige Seele zeigen, so verpflichte ich mich, meine Kranken fortan von Somnambülen behandeln zu lassen und Consultationen nur mittelst Kartenaufschlagen zu ertheilen.


  Lieber Vater, über diesen Punkt werden wir uns niemals verständigen. Sprechen wir nicht weiter davon. Ihre Gelehrsamkeit, Ihre Kenntnisse stehen über jedem Zweifel; allein zur Zeit Ihrer Studien glaubte man nicht an den Geist. Die Außenwelt genügte Ihren Zeitgenossen, man hielt sich an die Materie. Auf den Schlachtfeldern Europa's lagen damals so viele menschliche Glieder zerstückelt, daß man nicht Charpie genug auftreiben konnte, und nothgedrungen nur an die Realität des Blutes und der Wunden glaubte. Allein wir, lieber Vater, wir leben in einer anderen Zeit und kämpfen andere Kämpfe. Die Wunden von heute liegen nicht offen und bluten nicht. Der Arzt, dessen Blick nicht tief unter die Haut eindringt, ist ein kurzsichtiger; das Uebel ist viel häufiger ein Fieber des Geistes als eine Entzündung der äußeren Gewebe. Das Evangelium sagt: das Wort ist Fleisch geworden, und wohl glaube ich das, denn ich fühle es täglich, daß im Einklang mit diesem Wunder nun auch das Fleisch zum Worte wird.


  Und du, mein Sohn, du wirst auch völlig zum Worte. Stoß an, und lassen wir all die Schnurren bei Seite! Da du nur gekommen bist, um das Glück meines Anblicks zu genießen, wie du versicherst, so schau mich an nach Herzenslust. Nur muß ich dir ankündigen, mein Junge, daß du zuweilen allein bleiben wirst. Die Praxis ist hier sehr stark. Bei den „Seelen“ in diesem Bezirk kommen häufige Brustkatarrhe vor, und da du sie schwerlich nach deiner Manier heilen wirst, so muß ich wohl allein dazu sehen. Botanisire indeß, mache den Mädchen die Cour, und wenn du die Pflanzen, das Essen und deinen Herrn Vater satt hast, dann fahre nach Belieben wieder ab, nach jenem Fabelland, wo man dich so schöne Dinge lehrt.


  Sie spotten, lieber Vater; aber ich hoffe, Sie zu überzeugen und zu meinen Ideen zu bekehren.


  Zum Kukuk! das lasse dir nicht einfallen, rief Vater Céret, sein Weinglas mäßig nachfüllend; ich komme mit meiner eignen Laterne ganz gut zurecht; ich wünsche weder ein anderes Glas noch ein anderes Licht. Wenn sie raucht, so putze ich sie selbst; und ist sie einmal ausgegangen, so wäre es übel angebracht, wolltest du noch Oel nachgießen.


  Eine Stille folgte auf dieses Gespräch. Louis lächelte traurig vor sich hin. Er fühlte an den Scherzen seines Vaters einen Keim der Entzweiung heraus. In einer Art kindlicher Angst hatte er Paris verlassen; er sagte sich, wie lange schon er den kalten und strengen Vater nicht umarmt habe, dessen Züge sich ihm in der Entfernung erweichten; es drängte ihn, sich von seinem Vater segnen und weihen zu lassen vor dem Antritt seines ernsten Berufs. In seinem kleinen Zimmerchen im Quartier latin erging er sich in jenen leidenschaftlichen Monologen, die dem unschuldigen Ehrgeiz eigen sind. Er träumte die Heilung der gesammten Welt. Er liebte die Wissenschaft mit jener ritterlichen, jungfräulichen Glut, die, erhaben und einfältig zugleich, geniale Männer hervorbringt oder Schwächlinge. In diesen Stunden der heftigsten Aufregung, der schönsten Hoffnungen und des mächtigsten Eroberungstriebes flossen die letzten Jugendthränen über seine Wangen. Bei dem Gedanken an seinen Vater fühlte er sich schwach und ganz Kind; er floh aus Paris, um in herzlicher Hingebung und Vertraulichkeit einige Tage im Vaterhause zu verleben.


  Louis Céret war eine edle Natur. Er liebte seinen Vater trotz Allem, und der Doctor konnte nur auf dem ganz speciellen Gebiete der Medicin in seinen Augen sinken. Allein es war dem jungen Manne schmerzlich, in dem Freunde seines ganzen Lebens nicht mehr jene geistige Ueberlegenheit zu finden, deren sein Gemüth bedurfte. Er erkannte, daß er mit seiner Art, die Wissenschaft zu lieben, allein bleiben würde. In einem Alter, wo der Kampf beginnt, in einer Laufbahn, deren Verantwortlichkeit so schwer drückt, sah sich Louis allein. Einen Schatz angesammelter vertraulicher Mittheilungen, Fragen, Zweifel und Ueberzeugungen hatte er mitgebracht; aber beim ersten Versuch lachte man ihm cynisch ins Gesicht, und der Mensch, den er vor Allen liebte, von dem er Ermuthigung und Rath erhoffte, zwang ihn zum Schweigen, zum Mißtrauen, zum Zurückdrängen aller Quellen des innersten Vertrauens. Louis schwieg eine Zeit lang. In aller Stille verband er die erste Wunde, die ihn mitten ins Herz getroffen; der Alte spielte den Gutmüthigen, zwinkerte und schielte mit prüfendem Blick nach seinem Sohne und war es wohl zufrieden, dessen stürmisches Wesen ein wenig abgekühlt zu haben; denn dies gehört auch zu jenen Mißverständnissen in der Familie, daß das Haupt derselben einen falschen Schritt nur gutzumachen weiß durch Mißbrauch seiner geschädigten Autorität.


  Woran denkst du, mein Junge? sagte nach einigen Augenblicken der alte Arzt, der dem Sohne das Vergnügen des Schmollens nicht gönnen wollte.


  Louis konnte unmöglich gestehen, was ihn beschäftigte. Er antwortete, um zu antworten, beinahe ohne zu wissen, was er sprach:


  Ich dachte an Frau von Fouchy, die ich recht blaß und matt gefunden. Sie behandeln sie, nicht wahr? Was ist ihre Krankheit?


  Des Doctors Auge leuchtete plötzlich auf, erlosch aber sofort wie eine sorgfältig gehütete Flamme, die ein dreister Luftzug unversehens angefacht hat.


  Hat sie dich consultirt, die reizende Gräfin, daß du mich so ausfragst? Willst du mir etwa Concurrenz machen? versetzte ironisch Herr Céret.


  Ich möchte einfach wissen, was dieser armen Frau fehlt, die ich blühend und munter verlassen habe und nun blaß und erschöpft wiederfinde.


  Oh! erschöpft! ja wohl, erschöpft, aber nicht so sehr als ich es wünschte, sagte kopfschüttelnd der Arzt.


  Was wollen Sie damit sagen, lieber Vater?


  Daß hier ein Fall von sehr ausgesprochener Hypertrophie vorliegt; daß die Herzkammern furchtbar ausgedehnt sind, und daß diese zarte Wittwe den Todeskeim in ihrer Lunge birgt, daß der Herzschlag sie mir tödten wird.


  Seit wann hat die Krankheit diesen ernsten Charakter angenommen?


  Beiläufig seit einem Jahr. Nur mit großer Mühe beruhige, beschwichtige ich dies stürmische Herz. Erst heute wieder hatte sie furchtbares Herzklopfen.


  Und welche Behandlung wenden Sie an?


  Ei wahrlich! Das ist ja ein Interrogatorium und ein Examen, dem du mich unterziehst! Louis, du bist ein Pedant. Es thut mir sehr leid, dir das sagen zu müssen. Nun sind wir eine ganze Stunde beisammen und du hast mir nur von Kranken und von Medicin gesprochen. Zum Kukuk, mein Sohn. Alles hat seine Zeit!


  Louis hielt sich für geschlagen, und das Mittagmahl wurde schweigend beendet, ohne daß einer von Beiden hätte sagen können, warum Vater und Sohn das Vorgefühl eines möglichen Conflictes hatten. Louis hatte weniger Bitterkeit erwartet, hatte einen wärmeren Empfang, ein innigeres Anschließen gehofft. Vater Céret war verletzt von den Ideen, den Fragen und dem Ehrgeiz seines Sohnes. Verlegenheit und Zwang ließen ihre im Grunde doch so wahre Neigung verstummen und legten ihnen leere Worte in den Mund, die sie mechanisch hervorbrachten, nur um über die Stunden hinweg zu kommen, diese früher so süßen ersten Stunden nach der Rückkehr des vielgeliebten Kindes in das väterliche Haus.


  Louis schützte Müdigkeit vor und zog sich in sein Zimmer zurück. Sobald er allein war und die Thür geschlossen hatte, warf sich der arme Junge auf einen Stuhl und fing an zu weinen. Ach, die Thränen mit zwanzig Jahren! Die qualvollsten und süßesten zugleich! Der sie vergießt, schämt sich ihrer ob seines Alters und Verstandes, aber sie trösten ihn doch über den Abschied von der Kindheit und den Eintritt ins Mannesalter. Wie sind sie so glühend heiß, die Thränen mit zwanzig Jahren, diese schweren, zornerfüllten Tropfen, die man mit geballter Faust trocknet! Wer möchte sie nicht später wieder weinen, und noch einmal den edlen Kummer fühlen, den sie gestillt!


  Louis war eine von jenen Naturen, die nichts davon abbringen kann zu lieben, und welche durchs ganze Leben ihre Illusionen, ihren Liebesdrang und das kindische Bedürfniß, ihre Zärtlichkeit zu zeigen, beibehalten.


  Dem Anschein nach stolz und kalt, schmolz er beim ersten Lächeln geliebter Züge. Unempfindlich gegen die Beleidigungen des Pöbels, wurde er sofort weich, sobald in irgend einem Streife das Herz ins Spiel kam. Seine Hand hätte nicht gezittert bei einem gewöhnlichen Pistolenduell, aber die Härte eines Freundes entlockte ihm Thränen; als vernünftiger Arzt erwies er sich tapfer gegenüber den Schrecken der menschlichen Gebrechlichkeit, aber wenn sein Patient, nach angelegtem Verband ihm vertrauliche Mittheilungen machte, überließ er sich seiner Rührung und sann auf Heilmittel für das unsichtbare Seelenleiden. Er hätte Hymnen gedichtet, wenn er es nicht als seine Lebensaufgabe erkannt hätte, Arzt zu sein. Weit entfernt seine Begeisterung abzukühlen, erfüllte ihn die Wissenschaft von Anfang an mit einem Enthusiasmus, der ihn nicht mehr verließ. Nachdem er seine Mutter — sie hatte ihm all ihre Tugenden vererbt — frühzeitig verloren, liebte er seinen Vater mit verdoppelter Neigung. Bis dahin war ihm derselbe Gegenstand einer zweifellosen Verehrung gewesen. Kein anderer Mensch wäre in den Augen des jungen Céret damals dem alten Landarzt an Gelehrsamkeit, an Gemüth und Redlichkeit überlegen erschienen. Diese Heimkehr des Sohnes änderte plötzlich Alles. Er fand im Vater nicht mehr einen nachsichtigen und unfehlbaren Meister, sondern einen aufgeblasenen, auf seine Geschicklichkeit stolzen Alten, der die Träume dieses schwärmerischen Gemüthes hart und lieblos verletzte und sich mit einer Verknöcherung brüstete, hinter welcher wohl etwas mehr stecken mochte als bloßes Spiel. Louis weinte bitterlich, und doch wäre es ihm sehr schwer geworden, den bestimmten Grund seines Kummer anzugeben. Es war der prophetische Blick kindlicher Liebe, der ihm einen Abgrund zeigte. Sonderbarer Weise mischte sich die Erinnerung an Olympia in seine Träume, und so wie er der Gräfin im Abendsonnenglanz erschienen war, so sah er nun sie als die Verkörperung hinwelkender Jugend und himmlischer Liebe, wie sie auf den Balkon gestützt mit dem fragenden Blick einer Verbannten zum Himmel empor schaute.


  Was den Doctor anbelangt, der hatte keine Träume. Vor dem Einschlafen stellte er sich zwei Fragen: Was hat Louis hierzu thun? und wie kann man ihn wieder fortbringen? — Nachdem er dieses Problem in seinem Kopf um und um gewendet hatte, ohne eine vollständig befriedigende Lösung zu finden, überließ er sich dem Genuß jener traumlosen Ruhe, welche für den Schlaf des Gerechten gilt; als wenn drei Viertheile der Menschheit an Schlaflosigkeit litten! Immerhin müssen wir jedoch bemerken, daß Herr Céret, aus welchem Grund immer, sich vor dem langen Wachbleiben sorgfältig hütete. Auch an jenem Abend bereitete er, wie er zu thun gewohnt war, einen gewissen Opiumtrank und sah dabei herzhaft in den Spiegel, mit seinem wahren Blick, ohne Furcht vor sich selbst und ohne Verstellung.


  Solignac, sprach er zu sich selbst, Solignac auf der einen Seite, Louis auf der andern; dort Haß, hier Liebe; ich bin ein wenig genirt. Das sind zwei unbequeme Zeugen. Der Kukuk hole dies einfältige Kind, welches das Vergnügen mich zu umarmen nicht drei Monate lang hinausschieben kann! Armer Junge! er versteht Nichts vom Handwerk! Ein empfindsamer Arzt! Sonderbarer Träumer! Uebrigens, auch ich könnte träumen, und darum muß man sich vorsehen!


  Mit diesen Worten leerte der Arzt auf Einen Zug seinen Nachttrunk, ging zu Bette und versank bald, gegen Alpdrücken und ängstliche Träume geschützt, in einen tiefen Schlaf.


  


  IV. Ueble Folgen, wenn Vater und Sohn den gleichen Beruf haben.


  Am folgenden Morgen, als Herr Céret erwachte, nahm er seine durch den Schlaf unterbrochenen Reflexionen wieder auf, und das Resultat war folgendes:


  Louis wird nicht mehr nach Paris zurückkehren wollen; geht er dennoch, so geht er mit einem Verdachte fort. Wenn er bleibt, so wird er das Schloß besuchen, und dann dürfte mein Herr Sohn sich einfallen lassen, die ärztlichen Vorschriften seines Vaters zu controliren. Da muß etwas gewagt werden, und zwar dürfen wir, nicht einen Augenblick zögern!


  Seinerseits fragte sich Louis, der mehr geträumt als geschlafen hatte, unter welchem Vorwand er zu Frau von Fouchy gehen könnte.


  Das blasse Gesicht der Gräfin hatte ihm beständig vorgeschwebt, und seine ärztliche Neugierde war mit im Spiel. So waren denn Vater und Sohn mit demselben Gegenstande beschäftigt, und sobald der Doctor seinem Sohn die Hand gedrückt, beeilte er sich, während er sich zum Rasiren zurecht setzte, zu sagen:


  Weißt du, mein Junge, daß du der Gräfin Fouchy einen Besuch schuldig bist?


  Ich dachte eben daran, lieber Vater, erwiderte Louis erröthend.


  Wie das zutrifft! So wollen wir zusammen hingehen!


  Bis zum Frühstück erging sich Louis schweigend in dem kleinen Garten seines Vaters. Mit einer unerklärlichen Beharrlichkeit dachte er beständig an die Gräfin; er fühlte sich berufen sie herzustellen, zu retten, und ging mit lebhaftem Eifer ans Werk; er gab die arme, bemitleidenswerthe Frau dem Leben wieder, den rosigen Träumen, den Genüssen des Reichthums und vielleicht auch den Hoffnungen der Liebe. Louis kannte Frau von Fouchy seit ihrer Kindheit; zuerst hatte er mit ihr gespielt, später war er sich der durch Alter und socialen Abstand gebotenen Zurückhaltung bewußt geworden. Er glaubte sich daher zu größerem Interesse an der Patientin seines Vaters berechtigt, als wenn es sich um eine gewöhnliche Bekanntschaft gehandelt hätte; und wenn wir dem jungen Arzte bis auf den Grund seines Herzens blicken wollen, so verbarg sich hier der Gedanke, gegen seinen Vater Recht zu behalten und seinen spiritualistischen Theorieen durch thatsächlichen Beweis zum Triumph zu verhelfen. Ein ihm doppelt theuerer Gegenstand bot sich hier zu seinen medicinischen Versuchen. Und sind nicht auch gerade die jungen Gelehrten, die erst kürzlich ihr zwanzigstes Jahr überschritten haben, die natürlichen Beichtväter aller zwanzigjährigen leidenden Seelen? Wäre nicht Romeo, als Doctor der Medicin, Juliens ärztliche Vorsehung geworden?


  Louis erwartete also mit einer durch tausend dunkle Empfindungen genährten Ungeduld die Stunde des Besuches auf dem Schlosse. Als er mit seinem Vater fortging, nahm dieser seine feierlichste Miene an, um ihm zu sagen:


  Louis, ich empfehle dir Frau von Fouchy auf das Aufmerksamste zu beobachten. Wenn sie es erlaubt, wirst du so wie ich ihr Herz, das mich so sehr besorgt macht, unter deiner Hand pochen fühlen. Aber wohlgemerkt: kein Wort, keine Bewegung, die dich verrathen könnte. Geh an deine Mission! Sei stumm und undurchdringlich. Wir werden stets von unsern Schutzbefohlenen belauert, und ein einziger unvorsichtiger Blick kann zuweilen die Wirkung all unserer Arzneien vereiteln.


  Fürchten Sie Nichts, lieber Vater, ich kenne meine Pflicht.


  Olympia war überzeugt, daß Herr Céret mit seinem Sahne kommen würde. Obwohl kein Wort darüber gewechselt worden war, fühlte sie, daß die Schicklichkeit ihnen diesen Doppelbesuch gebieten würde, und erwartete ihn mit fieberhafter Ungeduld. Etwas verlegen über ihre lyrische Stimmung vom verflossenen Abend, welcher ihr den Sohn des Doctors als Seraph erscheinen ließ, sagte sie sich, daß sie nothwendigerweise diesen sonderbaren Empfang entschuldigen müsse. Sie verbarg es sich jedoch nicht, mit welch herzlichem Vergnügen sie den ersten Gefährten ihrer Jugend empfangen würde. In diesem öden, traurigen Schlosse war der Anblick eines jugendlichen Besuches eine köstliche Zerstreuung, und das arme Kind wartete im Salon, dem fortrückenden Zeiger ihrer Pendeluhr folgend und horchend, ob nicht durch das halbgeöffnete Fenster Schritte auf dem knisternden Sand des Gartens zu vernehmen seien. Endlich wurde der Doctor angemeldet. Er trat ein, gefolgt von seinem Sohne. Die Gräfin versuchte sich im Lehnsessel zu erheben. Eine plötzliche Röthe überflog ihre Wangen. Die Schwäche nöthigte sie wieder zum Niedersitzen, und sie konnte den Ankömmlingen nur mit einer Handbewegung Stühle anbieten. Nach einem stummen Austausch von Grüßen erkundigte sich Herr Céret nach der verflossenen Nacht und der Wirkung der Arznei.


  Ich habe schlecht geschlafen, Doctor, und fühle mich immer schwächer. Fürchten Sie nicht, daß ich blind werde? Ich versichere Sie, daß ich kaum etwas sehe, und gestern habe ich Herrn Louis anfangs gar nicht erkannt.


  Das ist alles Nichts! versetzte der Arzt.


  Verzweifeln, ist das Nichts? Sie sind ein entsetzlicher Mensch. Ach, Herr Louis, sagte mit wahrhaft kindlicher Anmuth die arme Frau, ihre kleine Hand dem Doctor entziehend, kommen Sie mir zu Hülfe und sagen Sie Ihrem Herrn Vater, daß er sich irrt!


  Und sie erhob ihren matten Arm, den Louis Céret hastig ergriff.


  Ah so, Sie wollen sich meinen Sohn zum Verbündeten machen, ihn zur wissenschaftlichen Insubordination gegen mich verleiten!


  Indessen fühlte Louis den Puls der Gräfin unter seinen Fingern klopfen, und sein eignes Herz schlug heftig in seiner Brust. Mit ernster Sammlung fragte er sich, ob dies wohl eine schreckliche immerwährende Drohung sei, dies heftige Pulsiren der feinen Adern, die zu springen schienen vor dem Andrang des Blutes. Er befragte seine klinischen Erinnerungen, seine Studien, die Lehren seiner Professoren; er wollte den Fall, der seinem Vater so verzweifelt vorkam, nur auf dem Wege der Wissenschaft prüfen; allein, wie er so in die umflorten Augen der Gräfin blickte, ihrem Athem lauschte, fiel es ihm ganz gegen seinen Willen ein, daß Olympia zwanzig Jahre alt, daß sie schön und verständig und daß ihr Leben bisher ohne Liebe dahin gegangen sei. Während er die Pulsschläge mit allem Ernst des Arztes zählte, schien er mit der stummen Angst eines Freundes, eines Bruders diese gedrückte Seele zu erforschen. Seine Aufgabe war nun eine doppelte. Unbeweglich blieben seine Züge, wie die eines Richters, der den Buchstaben des Gesetzes überlegt, um das Urtheil zu sprechen, aber im Innersten gerührt und von Mitleid erfüllt, schwur er sich, Diejenige zu retten, die sein Verstand verurtheilte.


  Vater Céret's Blick wich keinen Moment von seinem Sohne. Seine kleinen Augen verschlangen dies schöne, edle Antlitz und drangen bis in dessen kleinste Falten. Nach einigen Minuten Schweigens fragte der alte Arzt in spöttisch herausforderndem Tone, ob die Diagnose seines jungen Collegen mit der seinigen übereinstimme? Louis warf seinem Vater einen schmerzlichen Blick zu, der einem Geständnisse gleichkam, und sagte:


  Ich glaube, wie Sie, mein Vater, daß eine außerordentliche Erregung des Blutes vorhanden ist, und daß Stille, viel Ruhe, Eis und Aderlässe ...


  O! Die Henker! rief Olympia mit schwacher Stimme, indem sie eine Bewegung machte, um die Hand, welche Louis in der seinigen hielt, zurückzuziehen; auch er verordnet mir Ruhe und fügt noch Eis hinzu, damit es schneller aus sei! Aber errathen denn auch Sie nicht, daß ich eben an Ruhe und Stille, kurz an Langerweile leide und daran sterbe?


  Louis erbebte. In der Stimme der Kranken lag ein Ton schneidender Wahrheit. Der Arzt schüttelte den Kopf und schien zu sagen:


  Das hab' ich erwartet! Nun ist es Zeit, unsern Vorrath von Trostsprüchen auszukramen! — Und sogleich begann er das Kapitel der väterlichen Rathschläge und kleinen Scheltreden.


  Louis ließ seinen Vater reden. Sein Lächeln drückte Beistimmung aus; aber eigentlich dachte er, daß diese Frau ein blühendes, lachendes Kind war, mit dem er einst im Park gespielt. Er hörte das helle Lachen von ehedem, und zu des Doctors eintöniger Psalmodie fügte er im Geiste die ganze Poesie des Frühlings und der Jugend. Dann und wann prüfte er den Puls der Kranken. Plötzlich erwachte er aus seinem Traume. Etwas Unerwartetes weckte ihn aus seinem Sinnen. Der heftige, ungleichmäßige Puls hatte sich nach und nach in seiner Hand beruhigt, so daß die Schläge nun kaum mehr fühlbar waren. Vater Céret argwöhnte etwas dergleichen und fand es räthlich, die Sitzung aufzuheben. Mit einer bezeichnenden Bewegung schob er seinen Stuhl zurück, allein Louis sah und hörte Nichts. Er betrachtete die schmächtige, abgemagerte Hand der Gräfin, er schien die Linien dieses Gewebes um das Geheimniß zu befragen, das ihm anderwärts entschlüpfte.


  Wohlan, sagte der Doctor, mit dem Stock leicht auf das Parquet stoßend, willst du etwa den Arm der gnädigen Frau mitfortnehmen, um zu Hause bequemer die Pulsschläge zu studiren?


  Olympia erröthete und zog ihre Hand zurück. Louis, zu sehr vertieft, um Verlegenheit zu empfinden, grüßte ernsthaft die Kranke.


  Also Sie gehen schon? fragte Frau von Fouchy.


  Mein Tagewerk beginnt, erwiderte der Arzt.


  Aber ... und die Gräfin zögerte.


  Was wollen Sie sagen?


  Herr Céret, hier sind wir nicht in Paris, versetzte Olympia mit einer Art eigensinniger Entschlossenheit; darum giebt es hier auch keine Etiquette, keine angeblichen Schicklichkeiten, die uns absperren und quälen. Ich will Ihnen etwas vorschlagen: gehen Sie zu Ihren Kranken und lassen Herrn Louis hier.


  Ein tête-à-tête! rief der alte Arzt, durch diesen Vorschlag aufgeregt.


  Warum nicht? erwiderte unbefangen Frau von Fouchy, ohne die Augen niederzuschlagen. Herr Louis kommt nicht aufs Land um zu studiren. Ich fürchte mich allein zu sein. Wir werden plaudern, spazieren gehen, von der Vergangenheit reden, denn wir sind sehr alte Kameraden, und wenn ich mich in Ihrer Abwesenheit schlechter fühle, so werde ich doch eine Stütze, einen Rath, einen Gelehrten haben, nein etwas Besseres: einen Freund!


  Der Doctor verzog das Gesicht. Er that, als fände er die Einladung unpassend, während er in Wirklichkeit sie nur gefährlich fand für sich selbst.


  Hm, hm, glaubte er kopfschüttelnd brummen zu müssen, das ist nicht so unbedenklich.


  O, schlagen Sie mir's nicht ab! entgegnete Olympia, und Sie, Herr Louis, sagen Sie doch, daß Sie noch nicht Zeit finden konnten, sich eine Meinung über meinen Zustand zu bilden. Ich bin sehr krank, viel kränker als Sie Beide glauben. Also es ist abgemacht; Sie bleiben. Was Sie anbelangt, garstiger Doctor, der Sie mich allein und einsam möchten sterben lassen, gehen Sie nur schnell fort, aber kommen Sie zur Tischstunde wieder!


  Sie sind grausam, sagte zerknirscht Vater Céret, allein ich sehe wohl, ich muß nachgeben. Vor Allem —aber, keine Thorheiten! wenig herumgehen und wenig sprechen! Louis, fügte er hinzu und blickte seinen Sohn mit so gebieterischen Augen an, daß der junge Mann betroffen ward — ich mache dich für Alles verantwortlich. Du bist kein Kind mehr.


  Fürchten Sie Nichts, lieber Vater, erwiderte Louis mit ehrerbietiger Festigkeit.


  Herr Céret vergaß, der Gräfin die Hand zu küssen, und öffnete barsch die Thüre. Auf der Schwelle wendete er sich um:


  Um dreiviertel auf sechs werde ich hier sein, sagte er, als wenn er eine Drohung ausgesprochen hätte.


  Olympia und Louis hatten einen ganzen schönen Herbsttag vor sich; sie, um die letzten Blumendüfte einzuathmen, er, um seine Kranke zu studiren.


  Man glaube nicht, daß dieses Alleinsein der beiden unbewußt von einander angezogenen Zwanzigjährigen schon hinreichte, um ihr Gespräch zu verwirren und ihre keusch in einander verschlungenen Arme erzittern zu machen. Für Olympia war Louis Céret nur ein junger Arzt mit offenem Blick und ehrlichem Lächeln, dazu der Sohn eines Mannes, den sie mit einer Art zärtlicher Furcht liebte. Vielleicht ließ ein Aberglaube, dessen Gefährlichkeit sie nicht einsah, sie in diesem liebenswürdigen Jünger der Wissenschaft jenen Himmelsboten sehen, den sie beim Anblick des glühenden Himmels geträumt hatte. An Louis haftete noch etwas von jenem Lichtglanz, womit an jenem Abend die Sonne seine Stirn umgeben. Nebenbei erinnerte sie sich ihrer einstigen kindlichen Vertraulichkeit, und so rein wie mit zwanzig Jahren, wie in ihrer ersten Kindheit, ohne Berechnung und Koketterie, lehnte sich Olympia vertrauensvoll auf Louis' Arm, nur von der Sehnsucht erfüllt, das Bußgewand der Schmerzen und der Traurigkeit endlich abwerfen zu können. Ihre schmeichelnde Stimme flehte, er möge sie retten, gesund machen, durch seine Freundschaft wie durch seine Kunst. Was Louis Céret betrifft, so fühlte er sich ganz eigentlich als Seelsorger; auf seiner Stirn und in seinen Augen leuchtete das heilige Feuer des Helden, der zum erstenmal dem Feinde, oder des Priesters, der seinem ersten Beichtkinde gegenüber steht. Unmöglich konnte der eifrige junge Arzt seine Patientin kaltblütig betrachten, ohne daß sofort die Erinnerungen der Schule, die Vorträge seiner Professoren und die Ergebnisse seiner eigenen Studien sich ihm aufdrängten, auf einen verhängnißvollen Ausgang deutend. Von leidenschaftlichstem Mitgefühle für menschliches Elend erfüllt, berührte unser jugendlicher Arzt mit der reinsten Empfindung die ihm dargereichte Hand. Näherte er sein Ohr ihrem Herzen, so erblaßte er und weinte gleichsam nach innen die Thränen, welche die Pflicht in seinen Augen trocknet. Wenn so das junge schöne Paar langsam und traurig die Freitreppe des Schlosses herabsteigt und die welkenden Parkalleen entlang geht, so ist es durchaus nicht ein unsichtbarer Amor, der sie zu einander zieht. Olympia will nicht sterben und möchte ihre Rettung dem Jugendfreunde danken, einem jungen Manne, der Recht behalten sollte gegen einen Greis. Louis will, daß seine erste Kur eine glänzende sei; er studirt und forscht, und verhört die Gräfin mit neugierigem Ernst; über alle Leiden und geheimen Thränen der armen Frau fordert er Rechenschaft. Ein bohrender Verdacht hat Louis ins Herz getroffen und verläßt ihn nicht mehr. Sein Vater ist ein ganz geschickter Arzt, allein sein Materialismus, seine Verachtung aller geistig vermittelnden Einflüsse, seine frevelhafte Ironie haben in des Sohnes Gemüth einen heiligen Zorn angefacht, welcher nach der ersten Gelegenheit einer Genugthuung trachtet. Der alte Doctor hat in den Leiden der jungen Frau nichts Anderes entdeckt als einen Aneurysmus, der das Blut zu heftig im Kreise jagt und eines Tages den Herzschlag plötzlich hemmen wird. Louis hingegen sieht in den Störungen des Organismus nur die Rückwirkung eines moralischen Leidens. Aengstlich belauscht er die Klagen der gefangenen Seele, die, wie in einem durchsichtigen Gefängniß, von diesem zarten Körper eingeschlossen ist. Bei jedem Symptom sagt er sich immer wieder, daß das Herz nur deßhalb unregelmäßig schlage, weil es gegen dies unthätige, abgesperrte Leben sich auflehnt; weil es in Freude und Freiheit schlagen will. Von diesem Gedanken ausgehend, untersucht Louis alle Anzeichen aus dem Gesichtspunkt einer moralischen Abzehrung. Wenn er mit Olympia von ihrer Kindheit spricht, von ihren ersten Spielen, und sie durch die Erinnerung an ihre unschuldigen Thorheiten sanft erröthen macht, so will er damit nur sie beim offnen Ausbruch der Verzweiflung ertappen, ihr den Schmerzensschrei entlocken, der ihn vollends aufklären soll. Sein eigenes Herz schlägt nur in dem edlen Gefühle einer schwer zu erfüllenden, aber heiligen Pflicht.


  So verging der Tag. Für Frau von Fouchy war es eine sanfte Ermüdung; für Louis Céret eine Einweihung voll Schmerz und Reiz. Der arme junge Mann war so weit gekommen, sich zu fragen, ob nicht schon die Beseitigung aller Arzneien genügen würde, um Olympia zu retten. Er fürchtete die gewaltsamen Mittel seines Vaters, der darauf bestand zu calmiren, während es im Gegentheil Noth that zu beleben, die Lebensthätigkeiten zu reizen, aufzuregen und zu beschleunigen. Im ersten Anfang erschreckt, bemerkte doch Louis schließlich, daß sich der Puls der Kranken nach und nach beruhigte, und daß die junge Frau, die er bei einer ersten oberflächlichen Auscultation sicher aufgegeben hätte, durch diesen in traulichem Gespräch verbrachten Tag vollkommen heiter geworden war. Dieses Ergebniß hatte der geschickte Doctor nicht vorausgesehen. Wenn er den Nachforschungen seiner Pariser Collegen Trotz bot, hielt er sich an die äußerlichen Eindrücke und die augenscheinliche Wirkung seiner Behandlung. Hätte er jemals ahnen können, daß eine wunderbare Intuition, eine Art von Offenbarung seinem eigenen Sohn so tiefverborgene Geheimnisse plötzlich enthüllen würde? In Bezug auf das Befühlen des Pulses glaubte er sich hinreichend gesichert; jedoch den vertraulichen Mittheilungen und der Anziehung der Gemüther hatte er nicht vorbauen können. Er hatte sein ganzes Genie aufgeboten, um die Spuren seines Wirkens zu verdecken, allein durch eine schlagende Fügung der Vorsehung, die allen menschlichen Hochmuth zu Schanden macht, reichten einige Stunden traulichen Beisammenseins der beiden jungen Leute hin, um ihn des Irrthums, der Unwissenheit und des Eigensinnes zu verdächtigen. Louis fühlte, wie diese Anschuldigung in ihm feste Gestalt annahm. Die hohe Meinung von seinem Vater nahm ab und ließ in dem Sohne eine traurige Leere zurück. Nicht nur eine Meinungsverschiedenheit, einen ernsten Kampf sah er voraus. Und doch konnte er noch nicht ahnen, bis zu welchem Punkte der Heroismus des Ungehorsams ihn treiben würde.


  Um sechs Uhr öffnete der Doctor die Salonthüre. Louis und Olympia waren heimgekehrt. Das Auge des jungen Doctors strahlte von dem Licht, welches Hingebung und Ueberzeugung in seinem Herzen entzündet hatten.


  Frau von Fouchy, etwas weniger blaß als sonst, lag in ihrem Fauteuil ausgestreckt und ruhte lächelnd aus. Der Alte begriff, was vorgegangen war; aber keine Spur seines furchtbaren Zornes kam zum Vorschein. Er war etwas ironischer als sonst; das war Alles. Man ging zu Tische, und in Schweigen verstrich der erste Theil der Mahlzeit. Louis bemerkte, daß man der Gräfin auf seines Vaters strenges Geheiß nur schleimige Getränke und die vom antiphlogistischen Regime vorgeschriebenen geschmacklosen Speisen vorsetzte. Ohne sich mit dem alten Doctor in offnen Kampf, namentlich in Gegenwart Olympia's, einlassen zu wollen, bemühte sich der junge Mann, die abscheulichen Getränke zu beseitigen. Nachdem er die auf seinen Geist drückende Schüchternheit abgestreift hatte, versuchte er die Kranke zu zerstreuen und begann mit einem Mal von seinem Leben, seinen Studien und Vergnügungen zu erzählen. Vater Céret ließ sich nicht täuschen. Er sah es wohl, wie sein Sohn heimlich und mit bebender Hand wie ein Giftmischer das Glas der Gräfin mit Wein füllte. Auch entging ihm das Kunststück nicht, wie sein Sohn auf den stets leeren Teller der Gräfin zuweilen einen kräftigen Bissen zu practiciren wußte. Louis unternahm eine förmliche Belagerung gegen die so streng vorgeschriebene Diät; die Gräfin hörte ihm mit Entzücken zu und überschritt, ohne daran zu denken, alle Gesetze, denen sie sich so lange unterworfen hatte.


  Der alte Céret fürchtete sich loszubrechen; er zitterte vor seinem eignen Zorn. Als er sich des Tones seiner Stimme und der Unbeweglichkeit seines Gesichtes vollkommen mächtig fühlte, fand er für gut, nicht mehr als der Gefoppte zu erscheinen.


  Was soll denn das bedeuten? rief er aus. Sie essen! Sie trinken! Guten Appetit, Madame, gehorsamer Diener, wenn Sie so meine Vorschriften halten!


  Olympia erröthete und schob hastig ihren Teller und das Glas zurück:


  Ach, verzeihen Sie, lieber Doctor, es geschah aus Vergeßlichkeit; ich werde es nicht mehr thun.


  Und mit ihren schönen, schmachtenden Augen bat sie um Vergebung für dieses unwillkürliche Haschen nach Leben und Gesundheit.


  Mein Herr Sohn hat da etwas Schönes angerichtet! Darin also besteht die moderne Wissenschaft: essen und trinken! Nur immer zu, mag daraus werden was will. O! die Materialisten! — Nun, für heute mag's hingehen, ich will ein Auge zudrücken, bis Sie fertig geworden sind mit all dem, was Louis auf Ihrem Teller aufgehäuft hat. (Olympia wollte eben ein winziges Flügelchen eines Rebhuhns zerlegen.) Aber wenn man morgen leidet und klagt, dann werde ich das Recht haben, ganz nach Belieben zu zanken; und ich werde mir's nicht nehmen lassen, hören Sie wohl?


  Ich übernehme die Verantwortung für meine Handlungen, sagte Louis Céret ganz heiter; ich stehe gut für meine Behandlung, und wenn die gnädige Frau morgen leidend ist, so möge man mich in die Cur nehmen.


  Ah so, du machst dich über deinen Vater lustig? versetzte der Doctor, indem er mit seinen schnellsten und schärfsten Blicken das lächelnde Antlitz des Sohnes geißelte.


  Und nun gratulire ich auch Ihnen, Frau Gräfin! Sie haben ihm während dieser langen Berathung wohl recht viel Schlimmes von mir gesagt?


  Gehen Sie, Doctor, werden Sie nicht böse! Ich war unbesonnen, aber, falls Sie mir nicht gar zu sehr zürnen, ich kann es nicht bereuen; denn wahrhaftig, ich komme mir wohler, kräftiger vor. Der Spaziergang hat mir Eßlust verschafft; und endlich, ich war doch nicht so allein! es thut gar so wohl, wenn man einen Freund wiedergefunden hat!


  Ich wußte es wohl, rief Louis stolz und strahlend. Was wußtest du? unterbrach ihn der Doctor, den Ausbruch seiner Wuth bekämpfend.


  Ich wußte, liebster Vater, entgegnete Louis mit gewandter Verstellung, daß Ihre einsichtsvolle Behandlung der Frau Gräfin diesen Zustand natürlicher Ruhe bewirken würde, dessen wir uns heute erfreuen. Der schöne Tag, den wir soeben verlebten, ist Ihr Werk, und nur aus Bescheidenheit wollen Sie den Erfolg nicht zugeben.


  So? Ist das dein ganzes Wissen? erwiderte der Alte, fieberhaft auf seinem Teller trommelnd. Sehr guter Einfall, mein Junge!


  Ja, ich errathe oft Vieles.


  Oh! was hättest du denn noch errathen?


  Nun denn, zum Beispiel, daß unser Streit die Gräfin ermüden könnte.


  Ei, sieh da! was du für ein Doctor bist! Du setzest einen Streit voraus? Glaubst du etwa, ich sei im Handwerk ergraut, um auf meine alten Tage mein kahles Haupt deinem eitlen Lockenkopf gegenüber vertheidigen zu müssen? Du bist ein Säugling in der Wissenschaft und noch lange nicht entwöhnt; geh, mein Sohn, sauge noch weiter!


  Mein verehrter Freund, sagte in einschmeichelndem Ton Frau von Fouchy, welche an dem Streite, der sich über ihre Gesundheit entsponnen hatte. Vergnügen fand, ich weiß zwar nicht, ob Herr Louis ein Gelehrter ist, oder ob er nöthig hat, zu seiner Amme nach Paris zurückzukehren, aber so viel weiß ich, daß er Ihrer würdig ist und Ihren Ernst, Ihren Scharfblick geerbt hat. Machen Sie ihn ohne weiters zum Mitschuldigen an meiner schlechten Behandlung, und wenn dieser junge Säugling der Facultät getauft werden soll, wohlan, so will ich seine Pathin sein.


  Schon recht so, versetzte mit nervöser Lustigkeit der alte Arzt, seinen Sohn mit den wildesten Blicken durchbohrend. — da ist das Taufbecken, und dieser Bordeaux soll als Weihwasser dienen. Neige dein Haupt, Sicambrier!


  Doctor, Doctor, Sie sind ein Gotteslästerer, lispelte Olympia.


  Soll ich die Recepte verbrennen, die ich geträumt habe, und die andern, die ich verbrennen möchte, wieder vervorsuchen? fragte mühsam lächelnd und traurigen Herzens Louis Céret.


  Sieh da, Chlodwig der Eroberer! warf der Doctor hin, indem er eine übermäßige Heiterkeit zur Schau trug und mit lebhafter Geberde und großem Gelächter all seine Possen begleitete. — So ging das Gespräch eine Weile fort, spöttisch und herausfordernd. Louis fühlte sich aufgeregt bei dem Gedanken an den Kampf, der ihm bevorstand gegen seines Vaters Gewandtheit; allein sein Glaube war so mächtig, daß er ihn stählte und zum Kampf begeisterte. Er wiederholte sich im Stillen die feierlichsten Redewendungen und wappnete sich mit seiner ganzen Rechtlichkeit. Nichtsdestoweniger lachte er und gestattete sich Scherze, die ihm bei jeder andern Gelegenheit kläglich erschienen wären; und während er äußerlich Freude und Lebhaftigkeit zur Schau trug, fühlte er sich im Innersten geängstigt.


  Vater Céret befand sich in der heftigsten und zugleich kältesten Verzweiflung. Alle seine Berechnungen waren gestört, alle so klug angelegten Entwürfe von seinem Sohne zunicht gemacht. Es war schwer, Louis zu seiner angeblichen Lehre zu bekehren; ihn zu überzeugen, daß das Frau von Fouchy auferlegte Regime von der Vernunft und Erfahrung geboten sei; endlich diesen jungen spiritualistischen Arzt von seinen verhängnißvollen Eingebungen abzuwenden; hingegen sich durch die bloße Autorität in roher Weise aus der Schlinge zu ziehen, war doch zu gewagt. Der Vater erkannte in seinem Sohne eine Festigkeit, die zur Auflehnung werden konnte. Er wußte sich zärtlich geliebt, aber zugleich beargwöhnt, überwacht und ausgeforscht, und stöhnte innerlich ob dieser zärtlichen Bande, die er nicht zu zerreißen wagte und welchen er sich doch unbemerkt entwinden mußte. Inzwischen träumte Olympia einen schönen Traum. Das arme junge Weib glaubte an das Leben; in ihrer Brust und in ihren Blicken schien etwas von dem Sonnenschein dieses Tages zurückgeblieben; ohne sich von dem empfangenen Eindruck Rechenschaft zu geben, wurde sie wieder jung und fröhlich, gegenüber dem fröhlichen jungen Manne. Die Gesundheit, durch die hohlen Augen und strengen Vorschriften des Dockers betrachtet, hatte ihr bisher nur Angst gemacht; nun aber kam sie ihr schön und lockend vor. Es war nicht mehr das blasse Gespenst in langen Gewändern, welches sie schweigend in den Alleen des Parkes herumführte; es war eine tolle, frohe Schaar rosenstreuender Engelchen, die sie unter ein kühles Laubdach zogen, um sie dort dem Glücke zu vermählen. Sie überließ sich auch ganz dem Gefühl der Dankbarkeit und ruhte darin aus; auf ihren blassen Lippen leuchteten Hoffnungsstrahlen, welche zwar zeitweilig durch des Doctors Murren getrübt wurden, aber immer wieder auftauchten durch die Kraft der Jugend und die Sehnsucht nach Auferstehung.


  Nach Tische blieb man nicht länger beisammen. Ein Jeder fühlte das Bedürfniß allein zu sein. Frau von Fouchy, um sich von dem ersten Hoffnungsschauer zu erholen. Louis, um an seine Patientin zu denken, und Vater Céret, um neue Plane auszusinnen. Bevor jedoch Frau von Fouchy ihre Gäste entließ, reichte sie ihnen beide Hände, eine dem Vater, die andere dem Sohn.


  Auf Wiedersehen, meine Herren, sagte sie; Sie kommen morgen Beide wieder. Sie wissen, Herr Louis, daß sich im Schloß eine recht schöne Bibliothek befindet; verschmähen Sie es nicht, darin herumzustöbern.


  So recht, er soll sich also hier förmlich einnisten, unterbrach sie der Doctor brüsk; was wird man in der Nachbarschaft dazu sagen?


  Olympia erröthete nicht bei diesem groben Ausfall.


  Was Sie anbelangt, mein alter Freund, erwiderte sie, wenn Sie mir böse sind und mich verlassen, so zerbreche ich Ihre Fläschchen und werfe Ihre Recepte ins Feuer.


  Thun Sie das nur, entgegnete der Doctor, possierlich mit seinem Stocke drohend, dann überlasse ich Sie sogleich der Behandlung dieses Baders.


  Ein maliciöser, herausfordernder Gedanke flog verstohlen durch Olympia's Kopf.


  Ich hätte nicht übel Lust, Sie beim Wort zu nehmen.


  Da thun Sie Unrecht, Madame, entgegnete ernsthaft Louis Céret, welcher die Unfehlbarkeit seines Vaters selbst im Scherz nicht von Fremden wollte angezweifelt sehen, wenngleich sie ihm selbst nicht mehr unzweifelhaft erschien.


  Und warum Unrecht?


  Weil ich noch Niemand zu heilen im Stande bin; ich muß noch lernen und studiren.


  Wohl gesprochen, mein Junge, versetzte Vater Céret, dem diese Antwort geeignet schien, den Rückzug zu decken.


  Mit diesen Worten trennte man sich, und Olympia erhielt das Versprechen eines Doppelbesuches für den nächsten Tag.


  Louis und sein Vater gingen schweigend zum Dorf hinab. Nicht ein Wort wurde gewechselt. Der junge Mann blickte nach den Sternen und schien in deren Betrachtung vertieft. Der Doctor pfiff, während er mit dem Stocke auf die Kiesel des Weges schlug. Vor dem Eintreten ins Haus wagte Louis, der einige Male auf dem Punkt stand sich zu verrathen, die Frage: Sind Sie dessen gewiß, lieber Vater, daß Frau von Fouchy an einem Herzübel leidet?


  Der alte Céret, gefaßt auf diese Frage, zuckte die Achseln und sah seinen Sohn an, indem er seine beiden Hände über dem Stocke kreuzte.


  Und du, was glaubst du, gelehrter Doctor?


  Ich, ich glaube, lieber Vater, daß die Gräfin nur an unbefriedigter Jugend und Langerweile krankt.


  So? nun dann bin ich ein Esel!


  Nicht doch, liebster Vater. Sie urtheilen lediglich mit der Wissenschaft und sehen nur die augenscheinlichen Störungen.


  Ich sehe was zu sehen ist, und du bist ein Tollkopf. Noch einige Tage wie der heutige, und du hast mir tüchtig Arbeit verschafft.


  Sie bestehen also auf dieser strengen Lebensweise und dieser unbarmherzigen Diät?


  Lieber wollte ich meinen Namen verlieren!


  Gott ist mein Zeuge, theuerster Vater, daß ich Sie nicht beleidigen wollte, aber warum haben Sie mir die Mittel gegeben, zu lernen und selbstständig zu urtheilen, wenn Sie meinen Fragen Nichts als den Respect und schuldigen Gehorsam entgegensetzen?


  Du hast Recht. Ich habe da eine rechte Dummheit gemacht, dich studiren zu lassen!


  Ich hoffe dessenungeachtet, Ihnen niemals Veranlassung zu geben, es zu bereuen.


  Nach Belieben! Aber lasse dir nicht einfallen, gegen meine Vorschriften zu handeln! Du bist nicht zur Consultation hieher gekommen. Schlafe, lies, gehe spazieren, aber mich laß in Ruhe!


  Inzwischen waren sie angelangt. Zum ersten Mal in ihrem Leben trennten sich diese beiden einander zärtlich liebenden Männer, ohne sich zu umarmen, sogar ohne sich die Hand zu reichen.


  Louis ging in sein Zimmer und verbrachte einen Theil der Nacht in furchtbarster Aufregung. Erst gegen Morgen schlief er vor Müdigkeit ein über seinem medicinischen Lehrbuch, das zwei schwere Thränen aufgesogen hatte.


  Der Doctor war in einer entsetzlichen Laune beim Schlafengehen; er fluchte und lästerte; während der Bereitung des allabendlichen, seine Einbildungskraft beruhigenden Schlaftrunkes, rief er mit lauter Stimme:


  Welch unseliger Einfall, Louis Arzt werden zu lassen! Gleichviel, der Junge ist nicht dumm, und seine Beobachtungen würden mich sehr unterhalten, wenn sie mich nicht so wüthend machten! Der Unglückselige, er wird Alles verderben!


  


  V. Sein oder Nichtsein.


  Ein Kampf zwischen Vater und Sohn drohte hereinzubrechen. Schon am nächsten Tage begann derselbe, zwar nicht heftig und unverhohlen, aber dumpf, versteckt und behutsam; der Doctor, sonst so zurückhaltend mit seinen Vorschriften, fand nun ein pedantisches Vergnügen darin, sie schriftlich aufzusetzen. Er war sorgfältig darauf bedacht, Alles auszudrücken, Alles zu erklären; aber er bestand auf dem Regime, und die Gaben von Digitalis wurden keineswegs vermindert, sondern eher vermehrt, Louis litt furchtbare Qualen. In den ersten Tagen hatte er noch gezweifelt. Seine kindliche Liebe und die Gewohnheit, sich dem väterlichen Urtheil blind zu unterwerfen, hielten ihn von einer Untersuchung ab, die ihm andrerseits von seinem Gewissen auferlegt wurde. Seine Bücher vermehrten nur noch die Zweifel. Er machte sich auf den Weg, um Frau von Fouchy zu besuchen, lief stundenlang im Freien herum mit der Fieberglut eines René, die unerbittliche Natur befragend, die das Geheimniß Gottes ihm nicht verrathen wollte. Ein hoher Ehrgeiz stachelte ihn Tag und Nacht. Seinen Vater vom Festhalten an tödtlichem Irrthum abzubringen, die liebenswürdige junge Frau der Unvernunft eines unheilvollen Regimes zu entziehen und endlich vor seinem eigenen Gewissen die Würde der Wissenschaft und seines Vaters Ehre zu retten, dies war seine Aufgabe und sein Martyrium. Wenn er siegte, so sollte Niemand von seinem Triumph erfahren, nur vor sich allein und vor Gott hegte er diesen Ehrgeiz. Für sich allein und ganz insgeheim wollte er das Te Deum der Freude anstimmen; aber im Fall des Mißlingens wollte er auch allein leiden und, so dachte er, ewig an seinem Schmerze tragen. Als ein naives Gemüth, eine selbst in der Bedrängniß beneidenswerthe Gelehrtenseele, besaß er jenen köstlichen Glauben, welcher beim Künstler zum Streben nach dem Ideale wird. Wie viele berühmte Männer gab es unter seinen Lehrern, die in Irrthümern befangen gewesen, doch nie daran dachten, sie später zu berichtigen. Wie viele Morde sind vom Dünkel und der Unwissenheit verübt worden, unter den Augen gescheidter Praktiker, welche diese Morde weder verhindert noch angezeigt haben!


  Louis Céret war auf die großen Entdeckungen vorbereitet, deren Morgenröthe wir erwarten und die uns neben und über dieser stofflichen, greifbaren Welt eine geistige enthüllen sollen. Ohne seine ernsten physiologischen Studien wäre Louis Céret's religiöses und liebebedürftiges Gemüth dem Taumel des Mysticismus verfallen. Allein die Ueberzeugung eines ewigen Lebens begleitete ihn bei jeder Leichenschau; mit den medicinischen Regeln hoffte er gegen unbesiegtes, aber nicht für immer unbesiegbares Uebel anzukämpfen. Und wenn nun vollends die Umstände ihn mit einer jungen, anmuthigen und liebenswürdigen Kranken zusammenführten, in der er eine Jugendgespielin wiederfand, so wird man den Wissensdrang und den fieberhaften Eifer begreifen, womit er seine Forschungen betrieb. Allein er hatte nicht bloß sie zu retten; sein Instinct wie seine Beobachtung entdeckten ihm einen Feind gerade in dem Manne, der sein Verbündeter hätte sein sollen und der damit betraut war, dieses zarte Leben dem Tode abzuringen. Und diesem Manne, den er so sehr geliebt und gläubig verehrt hatte, dem mußte er nun als einem verblendeten, halsstarrigen Ignoranten mißtrauen!


  Ah! rief er zuweilen aus, mit der Faust in den Haaren wühlend, warum mußte ich studiren? heranwachsen? Habe ich Recht? Habe ich Unrecht? Welcher von uns Beiden bringt die arme Frau um? bin ich es, der diese matten, erschlaffenden Getränke fortschafft? ist er es, indem er sie nicht zum Leben erwachen läßt? Und Niemand diesen Zweifel anvertrauen können, nicht fragen dürfen! Und wenn mein Vater sich irrt, ... wie oft hat er sich dann schon geirrt?


  Louis kam so weit, daß er in seinem Vater den verderblichen Dämon des Landes erblickte. Sein überspanntes Feingefühl trieb ihn in Allem zum Aeußersten, so daß er sich scheute, am Friedhof vorüber zu gehen, aus Furcht, gar zu viele frische Gräber dort erblicken zu müssen.


  Täglich ging er aufs Schloß. Olympia empfing ihn stets mit unbefangener Freude, als hätte sie verstanden, was in ihm vorging. Wenn sie ihn begrüßte, schien sie sagen zu wollen: Ich bin jung wie du; bei deiner Jugend beschwöre ich dich, die meine zu beschütze. Mach mich gesund und führe mich weit weg von hier! Und Louis, von so viel Anmuth zugleich schmerzlich gerührt und entzückt, gebrauchte tausend Kriegslisten, um die Kranke vom Wege des allzustrengen Gehorsams gegen seinen Vater abzulenken. Er hütete sich jedoch, ihren Verdacht zu wecken. Seine Pflicht als Sohn, wie seine Pflicht als Arzt gaben ihm die unerhörtesten Ausflüchte ein. Wie zufällig kam er immer zu den Stunden des Einnehmens und wußte geschickt die Arznei durch Erzählen oder Vorlesen zu ersetzen. Während der Besuche seines Vaters hielt er sich im Park versteckt, und sobald jener das Schloß verlassen hatte, trat er unter dem Vorwande ein, die Ausführung der väterlichen Verordnung zu überwachen. Er forderte zu weiten Spaziergängen auf und unterhielt lange Gespräche, womit die Zeit todtgeschlagen und Arzt wie Arznei vergessen wurde.


  Der Doctor verschluckte seinen Zorn. Er fühlte sich versucht, seinem Sohne die Thüre des Schlosses zu verbieten. Er wußte sich beargwöhnt, und so fühllos er auch sonst war, hier fühlte er sich schmerzlich in dem einzig verwundbaren Punkt getroffen; in der väterlichen Liebe. Schweigsam, ironisch, in seinen geringfügigsten Aeußerungen verletzend, war er ebenso aufgelegt, seinen Sohn zu prügeln als ihn zu umarmen; allein durch all diese Widersprüche hindurch arbeitete er an seinem Werke fort. Mit gleichmäßigem Schritt ging er, furchtbar wie das Verhängniß, auf sein Ziel los, und niemals zitterte seine Hand, wenn er allabendlich der Gräfin die Phiole reichte, welche den Termin des von Solignac unterschriebenen Scheines um einen Tag vorrückte. Wie Louis XI. vor der heiligen Jungfrau, so betete dieser alte Ungläubige vor der heiligen Million und weihte ihr sein Verbrechen, das ihm durch die Größe des Gewinnes hinreichend gerechtfertigt erschien.


  Wenn ich fertig bin, murmelte der Alte, mag Louis nach Belieben disputiren, dann kann ich dem lieben Jungen mit Vergnügen Recht geben.


  Eines Tages kam Louis mit etwas weniger traurigen Gedanken aufs Schloß. Er hatte berechnet, daß die Widerstandskraft der scheinbar so schwächlichen Natur der Gräfin doch ausreiche, um über das unheilbare Vorurtheil seines Vaters zu siegen. Denn da die Gräfin dem übertriebenen Gebrauch der calmirenden Mittel bis jetzt nicht erlag, so mußte sie offenbar daran gewöhnt sein und trotz der Unwissenheit ihres Arztes wieder zum Leben erwachen. Sein Vater müßte der einfältigste Charlatan, der verrückteste Empiriker sein, um schließlich noch länger die augenscheinliche Thatsache zu läugnen, und es würde ein Moment kommen, vielleicht war er sogar nahe, wo der alte Céret die Kurzsichtigkeit seiner Vorschriften erkennen würde. Unter dem belebenden Einfluß dieser seltsamen Hoffnung betrat Louis das Schloß.


  Olympia's Anblick entsetzte ihn. Unweit des Salonfensters lag sie mit herabhängenden Armen und feuchter Stirn im Fauteuil ausgestreckt, die bleichen Lippen halb geöffnet, mit irrend umnachtetem Blick; er hielt sie für sterbend. Wie glühendes Eisen durchzuckte bittere Reue die Brust des jungen Mannes. Er sank zu ihren Füßen nieder und erfaßte ihre Hände mit dem Ausdruck innigster Hingebung.


  Verzeihung! Verzeihung! flüsterte er leise.


  Olympia erzitterte, als sie den lebendigen Hauch der Liebe und Jugend so nahe fühlte.


  Ah! Sind Sie es? Herr Louis, sagte sie ihm, konnte aber nicht weiter sprechen. Louis klingelte heftig, ließ alle erdenklichen herzstärkenden Mittel herbeischaffen und bot eine halbe Stunde lang sein ganzes Wissen auf, um diesen reizenden, beinahe erstarrten Körper wieder zu beleben, und die nur noch auf den Lippen der Kranken flatternde Seele zurückzurufen. Es lag in der Energie, die er entfaltete, um dem Tode sein Opfer zu entreißen, ebenso viel Grimm und heiliger Zorn als Mitleid. Wie ein Mord erschien ihm jetzt die Lauheit, mit der er gegen seinen Vater gekämpft.


  Ich bin ein Feigling, sagte er jedesmal zu sich selbst, wenn er Olympia's Fauteuil verließ. Was ist die Wahrung der Ehrfurcht und des Familienglückes gegen das Bewußtsein erfüllter Pflicht? Und ganz begeistert von dieser edlen Empörung, holte er die Tags zuvor von seinem Vater gebrachten Fläschchen, zerbrach und verschüttete sie und bereitete nunmehr eigenhändig den Trank, den er nachher zitternd der Gräfin zum Munde führte. Endlich rötheten sich allmählich die Lippen der Kranken; dies war ein gutes Zeichen. Das Herz begann gleichmäßiger zu schlagen, die Krise nahte ihrem Ende. Louis war vor Olympia auf die Kniee gesunken und harrte ängstlich auf ihr Erwachen.


  Gerettet! gerettet! rief er wie außer sich, als es ihm klar ward, daß er wenigstens für dieses Mal das Uebel besiegt hatte.


  Olympia hörte oder vielmehr errieth ihn. Sanft drückte sie ihm die Hand und sprach, indem sie ihn mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit ansah:


  Ich wußte es wohl, daß Gott Sie gesandt hat, mich zu retten; Sie sind der Engel des Lichtes, den ich erwartete.


  Louis winkte ihr, ruhig zu bleiben, in der Meinung. Frau von Fouchy sei aus der gefährlichen Starrheit nur halb erwacht und spräche zu ihm im Träume oder in Hallucination. Es folgten einige Augenblicke lautlosen Anschauens; unbeschreibliche, gefährliche Momente! Olympia betrachtete den schönen ernst jungen Mann, dessen schwermüthiges Antlitz von einer unsterblichen Hoffnung verklärt war. Er war es ja, der die eisigen Schatten bannte, die so schwer auf ihr gelastet. Er, der Verkünder des Heiles; der Freund der Kindheit, welcher die einst mit ihm entflohene Freude und Jugend wieder aufs Schloß zurückbrachte. Nie hatte sie Louis' tiefen Blick so wohl verstanden; noch nie hatte sie seine Herzensgüte, seinen Muth und sein Genie auf dieser offnen Stirn, diesen wohlgeformten Lippen und der ganzen Harmonie des Gesichtes so deutlich gelesen. Was den jungen Arzt betrifft, so glaubte er sich ganz bei seiner Mission; er betrachtete Olympia mit dem Gefühl eines eifersüchtigen Künstlers, der nicht zugiebt, daß eine profane Hand das Werk seines eignen Meißels fortsetze. Ich habe diese Wangen wieder geröthet, dies Lächeln auf den erblaßten Lippen wieder wach gerufen; diese ganze zartbeseelte Anmuth ist mein Werk und gehört mir allein. Die Muse der Heilkunde hatte sich ihm bis dahin noch nicht geoffenbart; nun erkannte er mit Entzücken, daß sie weit schöner und lieblicher sei, als er jemals geträumt hatte, und glaubte sich durch dies Erlebniß beim Beginne seiner Laufbahn von der Hand einer gottgesandten Freundin ganz besonders geweiht. Glücklicher Aberglaube! Die beiden jungen Menschen waren so ahnungslos, ihrer Liebe so unbewußt, und doch hätte der Eine, aus zärtlichem Mitleid, in aller Unschuld die reizende Patientin an sein Herz, an seine Lippen gedrückt, wenn er es nur gewagt hätte, — und die Andere, dankerfüllt, wie sie war, würde sich auf einen Wink in die Arme des himmlischen Freundes geworfen haben, an den sie im Herzen Dankgebete richtete, die nur Gott allein gebühren. Der leise Klang der Uhr weckte die Beiden plötzlich aus ihrer Entzückung auf.


  Jetzt wird der Doctor kommen, bemerkte lächelnd mit leuchtenden Zügen und innig gerührt die Genesende. Wie wird er Ihnen danken, daß Sie ihn so gut vertreten haben!


  Louis zuckte zusammen, allein er fühlte sich wie von einer diamantnen Rüstung umgeben. Des nahen Kampfes eingedenk, verbarg er sorgfältig seine Erregung. Dann verließ er, unter dem Vorwand seinem Vater entgegen zu eilen, den Salon.


  Es war hohe Zeit. Der alte Céret zog trällernd an der Glocke des Gitters, als Louis den Fuß auf die erste Stufe der Vortreppe setzte.


  Vorwärts! rief der Doctor beim Anblick seines Sohnes, „mein Freund Pierrot“ [Au clair de la lune, Mon amie Pierrot, etc.] öffne mir das Thor, — im Namen der Facultät!


  Louis, ernst und blaß, öffnete hastig und legte dann seine Hand auf den Arm des alten Doctors, der sich dem Schloß zuwandte.


  Wollten Sie die Güte haben, mein Vater, mich zwei Minuten lang anzuhören?


  Auch drei sogar, wenn du willst, aber nicht mehr, denn ich habe es heute sehr eilig.


  Sie gingen einige Schritte nach einer Seitenallee, die zu einer Fontäne führte.


  Lieber Vater, hob Louis Céret mit etwas gepreßter Stimme an, indem er gewaltsam seine Aufregung zu bemeistern suchte, beharren Sie immer noch bei dem Glauben, daß Frau von Fouchy an einem Aneurysmus leide?


  Schon wieder! Wirst du denn niemals aufhören?


  Ich glaube eben, daß Sie sich irren, lieber Vater, und es ist meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen.


  Es ist deine Pflicht, zu schweigen und mich in Ruhe zu lassen. Ich weiß, was ich thue; aber ich gestehe, daß ich es nicht immer gewußt habe; an dem Tage zum Beispiel nicht, wo ich dich nach Paris brachte, um Medicin zu studiren.


  An jenem Tag hatten Sie eine glückliche Eingebung. Mein Wissen ist sicher ein sehr geringes, aber meine Studien haben mir die Wichtigkeit des Berufes, dem ich mich widme, geoffenbart und die Verantwortlichkeit, die der Arzt vor Gott und Menschen auf sich nimmt.


  Und du meinst, ich hätte gegen Gott und meine Patientin gesündigt?


  Ich bin überzeugt, lieber Vater, daß, im Eifer für eine Kranke, die Ihnen lieb ist, Sie das Uebel und in Folge dessen auch die Behandlung übertrieben haben.


  Ei, sieh doch! Du verzuckerst die Pille keineswegs; auf diese Weise bin ich ein Ignorant!


  Wir sind alle fehlbar, sprach Louis leise, von dem wachsenden Zorn seines Vaters eingeschüchtert, aber nicht entwaffnet.


  Nun denn, so sollst du erfahren, daß ich es nicht bin! entgegnete sehr energisch der alte Doctor; ich sehe, was ich sehen soll, und kenne zur guten Hälfte die Geheimnisse des Schicksals.


  Also, mein Vater, Sie haben die Ueberzeugung, daß hier eine Hypertrophie des Herzens vorliegt, und um diese herabzustimmen, verordnen Sie eine so unerbittlich strenge Diät?


  Ah, du stellst ja ein förmliches Examen mit mir an!


  Gut denn! sagte ironisch der alte Arzt. So laß uns die Sache durchsprechen. College, da du schon im vollen Zuge der Pedanterei bist. Ich setze voraus, daß du nicht um einen Vorwand verlegen warst, die Brust der Gräfin mit der Hand zu berühren; hast du dabei nicht ein heftiges Pochen gefühlt, armer Tropf? Ist deine Schülerhand nicht durch einen kräftigen Stoß erschüttert worden? Nun gut, so nenne mir doch ein anderes Mittel, diesen Aufruhr zu dämpfen, als Aderlässe, strenge Diät, Eis, gänzliche Unbeweglichkeit und marmorgleiche Ruhe? Hatte ich Unrecht, Digitalis in steigenden Dosen zu, geben, bis dieses unbändige Herz endlich auf dreißig oder vierzig Schläge in der Minute herabgebracht war? Aber das ist noch nicht Alles; ich bringe heute zum Ueberfluß einige Körnchen Opium mit, und du wirst sehen, ob diese nervöse Organisation sich nicht endlich doch beruhigt.


  Liebster Vater, warum ziehen Sie immer nur die äußern Merkmale in Betracht? Wenn das Herz so heftig unter der Hand pocht, ist dies nicht bei allen Schwächezuständen ebenso? Bei der Anämie, der Chlorose? Schlägt dieses arme Herz nicht eben darum so stark, weil es den darbenden Organen eine belebende Blutspende zuführen will? Dieses Hämmern ist nervös; kein organischer Fehler liegt vor. Wenn man das Ohr hinhält, vernimmt man nicht das feilende oder sägende Geräusch, wie bei der Verengerung der Herzkammer, sondern man hört nur einen Hauch, ohne schrillen Ton, und dies ist das Symptom der Blutarmuth. Sie nennen mich einen Pedanten, Vater? Meinetwegen. Ich will Sie durch Vernunftgründe überzeugen, nicht durch den Glauben. Beobachten wir bei den Hauptpulsadern nicht jenes säuselnde Geräusch, das die Folge der Bleichsucht, aber nicht eines wirklichen Herzleidens ist? Schlägt denn der Puls unregelmäßig? aussetzend? Deutet er auf ein Hinderniß in der Circulation? Ist die Lunge verstopft wie bei schweren Herzfehlern? Fahren Sie in dieser Weise fort, lieber Vater, so werden Sie eine Krankheit entwickeln, die bei entgegengesetzter Behandlung in wenig Tagen gehoben wäre.


  Mit spöttischer Aufmerksamkeit hörte Vater Céret seinem Sohne zu. Tiefe Bosheit und väterliche Befriedigung sprachen gleichzeitig aus seinen Augen. Die junge Weisheit seines theuren Louis erfüllte ihn mit Stolz, und was er auch immer für geheime Gründe haben mochte, seine Behandlung einer eingehenden Prüfung zu entziehen, so war er doch zu sehr Arzt, um nicht ein wenig der Versuchung des Discutirens zu unterliegen. Weit entfernt, dem Streite auszuweichen, gefiel er sich darin, ihn fortzusetzen.


  Das sind die Früchte der neuen Schule! rief er aus. Man will über die sichtbare Erscheinung hinaussehen, und je schlagender sich Etwas unseren Sinnen darthut, desto weniger wollen wir daran glauben! Ich habe gesagt und bleibe dabei, daß die antiphlogistischen Mittel als: verdünnte Milch, schleimige Getränke, Aderlässe und die wunderbare Digitalis keineswegs zu stark sind bei dieser Ueberfülle des Herzens. Wie! du kannst wirklich noch an einem Aneurismus zweifeln?


  Ich zweifle nicht, lieber Vater, entgegnete lebhaft der Sohn, daß Sie mit diesem System es dahin bringen werden, die Krankheit, die Sie zu heilen vorgeben, wirklich hervorzurufen. Es ist nichts als ein einfaches Nervenleiden; Sie werden ein Herzleiden daraus machen. Sie haben Recht, aber zu früh; das ist Alles.


  Ah so, du hältst mich für einen Dorfbader?


  Nein, lieber Vater, ich vertraue auf Ihre Wissenschaft, aber ich fürchte die Doctrin. Lassen wir die Erörterungen und gehen wir hinein. Ich habe Frau von Fouchy in einem Zustande gefunden, der Sie entsetzt hätte. Ich habe es gewagt, Ihre Verbote zu überschreiten, und herzstärkende Mittel haben ihr ...


  Was hast du gethan, Unglückseliger! rief der Doctor aus, dessen Gesicht todtenbleich wurde und der sich gar nicht mehr zu fassen wußte.


  Meine Pflicht.


  Deine Pflicht ist Gehorsam und Respect gegen mich!


  Meine Pflicht ist. Diejenigen zu retten, die in Todesgefahr schweben!


  Gefahr? du rufst sie herbei. Die Gräfin ist verloren. Sie muß an einem Herzleiden sterben ... und wird auch daran sterben.


  Vater Céret war in einer furchtbaren Aufregung und nicht mehr Herr seiner selbst. Der Widerspruch, die Schande, gerade in den Augen des einzigen Zeugen, auf den es ihm ankam, für einen Ignoranten zu gelten, brachte unwillkürlich das Geheimniß über seine Lippen. Er war auf dem Punkte, Alles zu gestehen; denn lieber wollte er noch gefürchtet, als bemitleidet werden.


  Die Haltung seines Sohnes beschwichtigte ihn plötzlich.


  Louis, der einen solchen Eigensinn auf wissenschaftlichem Gebiet gar nicht begreifen konnte, fühlte sich von einem unbestimmten, seltsamen Verdacht erfaßt. Er betrachtete diesen Greis, den er bisher mit einer so heiligen und innigen Neigung geliebt hatte, und fühlte etwas wie ein Gespenst sich zwischen ihn und seinen Vater drängen. Der feste, entschlossene Blick des Doctors erschreckte ihn. Es lag mehr als Fanatismus in diesem Zorn, und die Argumente des alten Céret waren zu augenscheinlich unhaltbar, um einem so gelehrten Practicus genügen zu können. Es graute Louis vor seinem eigenen Gefühl. Das Blut drängte sich ihm zum Herzen, er erblaßte, schwankte und wäre beinahe ohnmächtig geworden. Vater Céret verstand Alles, und der Schauer, welcher ihn jetzt kalt durchrieselte, war doch noch eine menschliche Regung. Zum ersten Male ward dieser gottlose Mann in seinem Innern erschüttert; das Gefühl, dem einzigen Wesen, das er auf der Welt liebte, verdächtig zu sein, erweckte in ihm eine dunkle Vorstellung von Gott und Gewissen.


  Louis, mein Junge, was ist dir denn? fragte er ihn.


  Nichts, nichts, lieber Vater, erwiderte Louis, zurückweichend, als fürchtete er, die ihm entgegengestreckte Hand zu berühren.


  Armes Kind, du taugst nicht zu langen Discussionen, sagte der alte Arzt, indem er zu lachen versuchte. Du hast nicht gemerkt, daß ich mir einen Spaß mit dir machte und deine junge Logik auf die Probe stellte.


  Louis sah statt aller Antwort seinem Vater eine Secunde lang fest in die Augen. Céret erröthete wie ein auf der That ertappter Schulknabe. Der Mann, dessen Selbstbeherrschung einem gewöhnlichen Zeugen gegenüber unerschütterlich war, der Herrn von Solignac mit solcher Unverschämtheit behandelt hatte, fühlte sich jetzt wehrlos und verwundbar vor seinem Sohne. Ihm war unbehaglich zu Muth, und er fand kein spottendes Wort, das seine Verlegenheit verbergen konnte. Er machte eine Bewegung, um sich gegen das Schloß zu wenden.


  Gehen Sie nicht hin! gehen Sie nicht hin! rief Louis beinahe unwillkürlich.


  Vater Céret runzelte die Augenbrauen und biß sich die Lippen. Sein Versehen war nicht wieder gut zu machen. Von nun an hatte er einen Richter an seiner Seite.


  Du hast zu viel Eigenliebe, mein Junge, sagte er mit einem sonderbaren Lächeln; du fürchtest, ich gehe dir heute ins Gehege. Wie du willst! Ich will ein loyaler College sein. Frau von Fouchy geht gut, das ist die Hauptsache; so laß uns nach Hause gehen.


  Und indem er etwas gewaltsam den Arm seines Sohnes unter den seinigen nahm, zog er ihn, der fortwährend schwankte und strauchelte, nach Hause. Kaum angelangt, machte sich Louis mit einer Haft los, die geradezu Abscheu verrieth.


  Du fieberst, mein guter Louis; ich lasse dich nicht allein zu Bett gehen, sagte der alte Céret mit süßlicher Stimme. Ich werde dich führen.


  Und er entkleidete seinen Sohn und brachte ihn selbst zu Bett; dieser ließ Alles mit sich anfangen und schien kaum mehr zu leben. Den ganzen Tag, den Abend und einen Theil der Nacht wachte der Alte bei ihm; Louis lag im Delirium. Der Doctor schüttelte den Kopf; aber gegen Mitternacht befühlte er den Puls und die Stirn.


  Es wird Nichts sein, brummte er, die Krisis ist vorüber.


  Dann ging er hinunter und zu Bette. Sobald er allein war, schämte er sich seiner Schwachheit.


  Ich hätte vielleicht besser gethan, Niemand zu schonen, aber dieser Teufelsjunge mit seinen Mädchenaugen brachte mich ganz außer Fassung. Es ist keine Zeit zu verlieren!


  Einige Minuten später löschte er das Licht aus, wobei er die passende philosophische Bemerkung machte, wie ärgerlich es sei, daß man das menschliche Leben nicht eben so ausblasen könne wie ein Licht.


  


  VI. Das Gegengift.


  Es war kein Wunder, wenn Louis sich unwiderstehlich zu einem schrecklichen Verdacht hingezogen fühlte. Seit seiner Rückkehr hatte der junge Arzt die Krankheit der Gräfin so häufig beobachtet und studirt; er war in dieser Hinsicht zu einer so vollständigen, unerschütterlichen Ueberzeugung gelangt, daß ihm nur die Alternative blieb, seinen Vater für verrückt oder für schuldig zu halten. Nun war aber der cynische Geist des alten Céret niemals rühriger und lebhafter gewesen, und vermöge eines psychologischen Phänomens, das bei leidenschaftlichen Naturen nicht ungewöhnlich ist, fühlte sich Louis in seiner Bestürzung über den crassen Materialismus und die grausame Fühllosigkeit seines Vaters geneigt, demselben jede moralische Gesunkenheit zuzutrauen. Des alten Céret Zorn, sein Benehmen und gewissermaßen eine innere Offenbarung brachten ihn auf die Spur; allein sobald er den Fuß auf diesen Schmerzensweg gesetzt hatte, schreckte er doch wieder zurück, und qualvolle Zweifel bemächtigten sich seiner. Nicht genug, daß die wissenschaftliche Autorität seines Vaters in Frage gestellt war, er mußte auch in seinem einzigen Freunde einen Verbrecher erblicken, einen Frevler an Recht und Sittlichkeit. Welch tiefer Sturz! Welch unheilbare Wunde! Allein sobald Louis nach dem Beweggrunde dieses Verbrechens forschte, verlor er sich in Vermuthungen. Als er am Morgen nach jener Scene im Park, nach einer fieberhaften Nacht die Augen öffnete, glaubte er noch einen Augenblick, all dies nur geträumt zu haben. Er wollte für den vatermörderischen Verdacht um Verzeihung bitten; allein dieser Betrug seines eignen Herzens verschwand sehr rasch, und die beängstigende Wirklichkeit mit all ihren Kämpfen erfaßte ihn noch heftiger, als Tags zuvor. Was war zu thun? Den Vater einschüchtern und ihn zum Rückzug zwingen, war sein erster Gedanke. Es gehörte Heldenmuth zu diesem Entschluß, aber gerade dies reizte ihn.


  Er wagt es nicht, sobald er sieht, daß ich Alles weiß, sagte er sich beim Ankleiden. Er verachtet die Welt, aber von mir möchte er nicht verachtet sein.


  So trat er denn blaß, aber unerschütterlich entschlossen vor seinen Vater, welcher eben sein Wägelchen besteigen wollte, um seine tägliche Runde zu machen.


  Ich wünsche mit Ihnen zu sprechen. Vater, begann er feierlich.


  Ah, fangen die medicinischen Erörterungen schon wieder an? fragte der Doctor grinsend.


  Louis antwortete nicht. Er folgte seinem Vater in dessen Cabinet, mit der klaren Erkenntniß, wie schwer seine Aufgabe sei und daß er schwerlich die nöthige Kraft haben würde, diesen unbeugsamen Alten niederzuzwingen. Aber trotzdem sagte er, sobald sie allein waren:


  Vater, es sind Dinge zwischen uns vorgefallen, über welche ich nicht richten will, die mir aber eine ernste Pflicht auferlegen. Wir sind verschiedener Meinung in einer Frage über Leben und Tod. Sie werden es billigen, daß ich, um geistige Freiheit und Sammlung zu finden, dieses Haus verlasse. Ich hätte Sie gern überzeugt, es gelang mir nicht; so bleibt mir nur nach übrig. Sie zu retten, indem ich Frau von Fouchy rette. Ihr Wissen hat sie verurtheilt (und Louis legte besondern Nachdruck auf dieses Wort), mein Gewissen will sie retten. Darum wundern Sie sich nicht, mich Ihnen im Wege zu finden.


  Was soll diese Einmischung heißen? Wer hat dich dazu beauftragt? Ich habe dir bewiesen, daß meine Behandlung ...


  Halten Sie ein, lieber Vater, wir wollen den gestrigen Streit nicht wieder aufnehmen, er könnte uns Beide verrathen!


  Was willst du damit sagen?


  Daß ich meine Geheimnisse habe, wie Sie die Ihrigen, und daß wir wünschen müssen, dieselben für uns zu behalten.


  Also du erklärst mir offen den Krieg? ... Geh, laß mich machen; kehre nach Paris zurück und verlange nicht zu wissen, was ein Mann, der dich liebt und dein Glück will, für dich träumen oder unternehmen könnte.


  Sprechen Sie mir nicht von Ihrer Liebe, mein Vater; lassen Sie einen Stillstand in unserem Leben eintreten. Lassen Sie uns einige Zeit fremd für einander sein, oder besser, wie Sie spottend gesagt haben, Collegen. An dem Tage meines Sieges werde ich Sie kniefällig um die Freundschaft und Liebe bitten, deren ich so sehr bedarf. Bis dahin mögen Sie mir verzeihen, wenn ich meine Pflicht über meinen Gehorsam stelle.


  Louis brachte diese Worte nur mühsam heraus; der alte Céret sah ihn mit einem Gemisch von Aerger und zärtlicher Bewunderung an. Dieser fürchterliche Mensch war stolz auf einen so edlen, makellosen, gefühlvollen Gegner und bereute bitter die schwache Viertelstunde, welche den Kampf zwischen seinem Sohn und ihm unvermeidlich gemacht hatte.


  Wenn deine Auflehnung nicht zugleich ein Vatermord wäre, könnte ich dich dafür küssen, du armer Thor, entgegnete Vater Céret, denn das Rebelliren steht dir wirklich ganz reizend. Aber nun ist's genug der Kindereien. Ich bin dein Vater, dein Herr, dein Vorgesetzter; halte Schritt, wenn du mir folgen willst, oder reiße aus und begieb dich wieder in deine Schule.


  O Mutter! Mutter! rief Louis aus, ein Schluchzen unterdrückend.


  Es handelt sich nicht um deine Mutter, sondern um deinen Vater, den du zum Märchen der Umgegend machen willst ... Ich weiß nicht, was für Ideen du dir in den Kopf gesetzt hast; es ist überhaupt nicht gut mit dir spaßen; von jetzt an spreche ich denn auch, im vollen Ernst. Ich verantworte meine Kranken vor ihrer Familie und vor meinem Gewissen. Du bist weder die eine noch das andere; laß also dahin gestellt sein, was du nicht weißt, und fasse dich in Geduld.


  Aber wenn ich nun nicht warte! Wenn ich aus Abscheu vor mir selbst in mir den Sohn strafe, den Sohn eines ... wenn ich mich tödte!


  Damit hast du dann nur bewiesen, daß es unter den Medicinern Selbstmörder giebt; aber niemals, daß ich Unrecht hatte. Frau von Fouchy als herzleidend zu behandeln. Unsinniger! Bildest du dir ein, das letzte Wort der Wissenschaft zu kennen? Woher weißt du denn, daß ich im Irrthum war? Mit welchem Recht, du neugebackener Schüler, willst du mich richten? Gieb dich zufrieden, Rekrut, und überlaß das Weitere deinem General.


  O sprechen Sie nicht von der Wissenschaft!


  Ich habe jetzt keine Zeit zum Plaudern, mein Junge; wenn du Lust hast, können wir das Gespräch heute Abend fortsetzen.


  Wohin gehen Sie, lieber Vater?


  Zu meinen Kranken, und übers Schloß kehre ich zurück.


  Sie werden mich dort finden.


  Das verbiete ich dir. Die Gräfin würde sich nur vor deinem aufgeregten Aussehen fürchten. Du würdest mir die Praxis bald genug ruiniren, wenn ich dich gehen ließe.


  Hören Sie, mein Vater, erwiderte Louis, der Entschluß und Kraft in sich sinken fühlte, ich erbitte mir nur Eine Gunst. Gewähren Sie mir diesen einzigen Tag ... nur einen Tag Aufschub! Sehen Sie, keinen Fuß ins Schloß; einen Tag, einen einzigen Tag nur Frist! Ich werde nachdenken ... heute Abend werde ich gewiß vernünftiger sein.


  Es liegt dir also sehr viel daran? Ich bin wieder zu nachgiebig! aber gut also! ich werde nicht aufs Schloß gehen,


  Sie schwören mir's?


  Was! du mißtraust mir?


  Indem Vater Céret so sprach, nahm er eine majestätische, traurig groteske Haltung an.


  Nein, ich glaube und danke Ihnen, sprach Louis gedrückt.


  Vater Céret setzte sich in Bewegung.


  Einige Augenblicke nachher fuhr der Wagen aus dem Hof, und der alte Doctor beugte sich, als er an den Fenstern seines Arbeitszimmers vorüberfuhr, noch einmal hinaus, um seinen Sohn zu erblicken und ihm freundlich zuzuwinken,


  Als sich Louis allein befand, betrachtete er mit Grauen die Wände dieses Hauses, das er so sehr geliebt, so oft in der Erinnerung gessegnet hatte. All die trauten Gegenstände, die Möbel, diese alten Freunde seiner Kindheit, nahmen Theil am Verbrechen seines Vaters und waren mit ihm entehrt. Ein tiefer Abscheu ergriff ihn. Die Selbstmorddrohung, welche er als Argument, in den Wortwechsel geschleudert hatte, erhob sich wieder vor seinem Geiste mit verführerischer Gewalt. Sterben! Das hieße ja nur Gott und seiner Mutter eine Liebe unentweiht zurückbringen, die der Lästerung zu verfallen drohte. Sterben! Das hieße, vor dem Greise, der ihm einst heilig war, fliehen, ohne ihm zu fluchen; bewahren, was ihm an Illusionen noch geblieben war; der Muse der Wissenschaft, die ihm so hohe und edle Freuden verheißen, keusch und unentweiht Valet sagen! Das hieße der Schande entrinnen, vielleicht ein Verbrechen vereiteln! Würde der Arzt, der seinen Sohn so sehr liebte, nicht in dessen Tod die strafende Hand Gottes erkennen? Würde er den gräßlichen Muth zu seiner Frevelthat behalten? Ach! der Sohn kannte seinen Vater gar wohl. Dieser Mann, der so kalt war wie Erz, so exact wie eine Ziffer, hatte sich nie hinreißen lassen. Er war weder Spieler noch Wüstling, und dieser eisige Wahnsinn entsprang aus keiner plötzlichen Erregung. Wäre Louis todt, so würde der Alte über seine Leiche hinwegschreiten, um sein Ziel zu erreichen. Nutzlos, würde der Selbstmord zur Feigheit. Das hieße Olympia verlassen, um sich selbst den Qualen des Kampfes zu entziehen. Nein, er mußte leben, seine Thränen verwinden und gleichfalls Stoiker werden, um offen und unerbittlich diesem abscheulichen Plan entgegen zu treten. Aber in der Ausführung häuften sich erst recht die unüberwindlichsten Schwierigkeiten.


  Oh! dachte er mit heiligem Ingrimm, weder sterben noch tödten können! Keine Waffen haben und nicht einmal den Muth, sich welche zu wünschen! Ich bin wie ein durch das Beichtgeheimniß geknebelter Priester. Wenn ich schweige, werde ich Mitschuldiger; wenn ich rede, handle ich gottlos und frevelhaft gegen meinen Vater! Wer sagt mir, ob ich zum Ungeheuer werde oder zum Helden, wenn ich die kindliche Liebe dem Menschenwohl opfere und eine Fremde rette, indem ich meinen Vater preisgebe?


  Louis hielt es daheim nicht aus. Er ging fort; aber wohin sollte er gehen? Von fern erblickte er die Bäume des Parks, welche den Horizont begrenzten. Dort hätte er hineilen mögen, sich vor das Schloß stellen, das Gefängniß bewachen, dessen schuldloses Opfer vielleicht eben seiner gedachte und sich über sein Wegbleiben wunderte. Da erscholl die Dorfglocke; man läutete zur Messe. Louis erbebte; diese Stimme schlug an sein Herz. In Paris hatte er sich der allgemeinen Regel, nämlich dem religiösen Indifferentismus gefügt; es war lange her, daß er nicht auf den Knieen gelegen und mit sich über den Rest seines Glaubens zu Rathe gegangen war. Diese Glocke jedoch erklang plötzlich wie ein guter Rath, wie eine letzte schmerzliche Ermahnung.


  Louis fühlte eine brünstige Andacht in seinem Herzen und ging zur Kirche hinan. An der Schwelle fiel es ihm ein, daß er dieses feuchte, bemoos'te Gemäuer seit dem Tode seiner Mutter nicht betreten hatte. Er erinnerte sich der Thränen, mit welchen er damals diese Stufen überschritten; noch sah er im Geiste die Todtengräber, wie sie mit dem Sarge auf den Achseln langsam vorwärts schritten. Damals war er mit verzweiflungsvollem Herzen dem Sarg gefolgt; heute hätte er es als Erleichterung empfunden, hinter einem zweiten herzugehen. Die Kirche war fast leer. Einige alte Weiber schleiften mit ihren Holzschuhen über die lockeren Steinplatten hin. Der Pfarrer trat an den Altar und murmelte den Introïtus. Des Sacristans tonlose Stimme antwortete. Louis beneidete diesen bescheidenen Gehülfen um seine Function. Er hätte gewünscht, an der heiligen Handlung Theil zu nehmen, selbst zu ministriren. Mit Eifersucht betrachtete er den alten Priester, der so friedlich und ruhig den Kelch zurecht stellte und sich anschickte, die Hostie zu brechen, Seine Lippen lechzten nach dem heiligen Brode; er fühlte das Verlangen, Gott in sich aufzunehmen. Hinter einem Pfeiler auf beide Kniee niedersinkend, erleichterte Louis sein Herz, indem er lange betete; es fielen ihm die Gebete wieder ein, die seine Mutter ihn gelehrt hatte; er mußte sich zuweilen auf die Worte erst besinnen, Dann zerstreuten ihn düstere Vorstellungen. So oft ein schwacher Sonnenstrahl beim Oeffnen der Thüre in das Kirchenschiff einfiel, wendete er sich erschrocken um, ob nicht eine Bahre hereingetragen und der Todtengesang angestimmt würde. Er hätte seinen Vater mit magnetischer Seelenkraft herbeiziehen mögen, daß er reuig und betend neben ihm auf diesen feuchten Steinen niederkniete. Nach beendeter Messe trat der Priester in die Sacristei. Louis war versucht, ihm nachzueilen mit der Bitte, seine Beichte zu hören; ein Scrupel jedoch hielt ihn zurück. Sollte er einem Andern — selbst unter der Gewähr unverbrüchlicher Verschwiegenheit — das entsetzliche Geheimniß anvertrauen, das ihm nicht angehörte? Nein, er mußte diese Oval allein tragen; jeder Versuch, seine Pein zu erleichtern, war Verrath an seinem Vater. Louis neigte, wie wir bereits erwähnt, zu mystischer Schwärmerei. Derselbe innere Trieb, der ihn in die Kirche gezogen hatte, steigerte seine Stimmung zu immer größerer Erhebung. Fast eine Stunde lang verharrte er so in Leid und Andacht versunken. Gott das Sühnopfer seiner heißen Thränen darbringend und trotz aller Leiden mehr und mehr innerlich gehoben und gestärkt. Diese Kirche, kahl und kalt wie ein Grab, vermehrte nur noch die Glut seiner Seele, und er schwang sich über die geborstenen Wölbungen hinaus zu jenem Himmel der Gläubigen, wo Engelschaaren ihn empfingen, ermuthigten und belohnten.


  Dieser zwanzigjährige Gerechte wandelte seinen Kreuzesweg und genoß von der Höhe seines Calvarienberges die herben Freuden des Opfers. Indem er zu Gott flehte, ihn auf seinem schweren Gang zu erleuchten und zu stützen, gelobte er sich der Kirche, falls ihm der Sieg über seinen Vater gelingen sollte; er wollte dann im Priestergewand den Freuden der Welt absterben. Ein rührend kindliches Gelübde, wenn es auch nicht ganz aufrichtig war, und eigentlich den Herrn, dem es Bedingungen vorschrieb, hätte beleidigen können.


  Als Louis aus der Kirche trat, lag das Dorf von den lehren Strahlen der milden Abendsonne vergoldet da; herbstlicher Duft stieg von den gemähten Wiesen, den gelb gewordenen Bäumen kräftig empor. Die Häuser glühten im Abendschein, und aus den Ställen erscholl das Gebrülle der Rinder, das Louis wie ein wohllautender Gesang vorkam. Die lächelnde Heiterkeit der Natur schien ihm eine Antwort Gottes. Die Todesträume und düstern Bilder flatterten aufgescheucht davon, den Vogelschaaren nach, die den blauen Luftraum kreuzten.


  Nein, ein solches Verbrechen kann nicht gelingen, wenn Gott unendlich gut und groß ist! flüsterte Louis; und er ging hinab, wenn auch nicht getröstet, doch beruhigt und gestärkt. Sein Sinnen richtete sich nun auf Frau von Fouchy. Jetzt athmet sie wohl in ihrem schönen Park den Duft des Lebens und der Gesundheit ein; vielleicht steht sie über die Terrasse geneigt und pflückt die letzten, zu ihr aufrankenden Blumen. Arme Frau! Wie allein und verlassen sie ist! Ah, wenn doch wenigstens Jemand sie liebte! Wenn er, der Sohn des unglückseligen Arztes, das Recht hätte, die theure Kranke immer zu umgeben, sie offen zu beschützen! Aber würde sie denn sein reines, uneigennütziges Mitgefühl verstehen, würde er Etwas damit ausrichten können?


  Bei diesem Punkt angelangt, gerieth Louis' Einbildung etwas auf Abwege, und als er zu seinem Vater heimkehrte, hatte die heftige Aufregung des Morgens einer eigenthümlichen Heiterkeit Platz gemacht. Der alte Céret, der auf ein Gespräch voll stürmischer Bitten gefaßt war, stieg gerüstet und gepanzert aus dem Wagen; diesmal gedachte er sein Spiel besser zu verdecken. Aber als er seinen Sohn so viel ruhiger wiederfand, rief er, wenn gleich nicht ganz frei von Verdacht, ihm zu:


  Nun, ist dein großer Zorn jetzt verraucht?


  Ich habe über die Sache nachgedacht.


  Darf man das Resultat deiner ernsten Ueberlegung wissen?


  Louis erröthete wie Jemand, der im Begriff ist zu lügen.


  Sie haben mir oft gesagt, lieber Vater, der Gedanke an mein Glück sei stets Ihr liebster Traum gewesen.


  Ja, gewiß; das habe ich gesagt und wiederhole es: ich liebe dich rasend, mein Junge, weißt du das?


  Ich weiß es; deßhalb will ich Ihnen auch von meinem Glücke sprechen ... Als ich Sie so dringend um die Erlaubniß bat, Frau von Fouchy behandeln zu dürfen, so geschah es, weil ...


  Louis zögerte.


  Nun, sprich weiter, du Hasenfuß, rief mit possierlichem Ton Vater Céret, den Blick fest auf die Augen seines Sohnes gerichtet.


  Weil ich sie liebe und von ihr geliebt sein möchte, sagte Louis einfach mit fester Stimme, indem er gewaltsam das heftige Pochen seines Herzens niederkämpfte.


  Ei, was willst du mir da aufbinden? versetzte der Doctor spottend und seinen Sohn scharf musternd.


  Ich vertraue Ihnen ein Geheimniß an, das ich gestern selbst noch nicht kannte, das mir aber heute durch meine große Angst zum Bewußtsein gekommen ist.


  Warum nicht gar! Du willst mich zum Besten haben!


  Vater Céret argwöhnte eine Kriegslist; Louis' Argument war geschickt gewählt.


  Nicht wahr, ergriff dieser lebhaft wieder das Wort. Sie würden mich Frau von Fouchy behandeln lassen, wenn Sie die Hoffnung hätten, sie Tochter zu nennen?


  Du willst sie heirathen? rief Vater Céret und wich einen Schritt zurück.


  Halten Sie für möglich, daß ich sie verführen wollte?


  Hm, dann wäre es mir allerdings so lieber, brummte der Alte, dem es zu dämmern begann. Doch nein, du willst mir nur eine Falle stellen. Sieh dich nach einem Andern dafür um!


  Wie? Sie glauben nicht, daß ich diese anbetungswürdige Frau lieben könnte, die obendrein so sanft, so klug und so unglücklich ist?


  Du, verliebt? Ah, geh doch!


  Ich versichere Sie feierlich, rief Louis und faltete die Hände. Der arme Junge fürchtete wahrscheinlich, nicht genug zu lügen, obgleich er doch mit großer Naturwahrheit den Begeisterten spielte.


  Und wenn du Frau von Fouchy liebtest, was ginge mich das an? Zu einer Heirath gehören Zwei.


  Aber wenn ich Ihnen sage, daß ich sie liebe, so weiß ich eben, daß auch sie mich lieben wird.


  Hat sie dir's gesagt?


  Nein, aber ihr armes, trauriges, einsames Herz fühlt das Bedürfniß, verstanden und beschützt zu werden. Ja, gewiß, sie wird mich lieben, seien Sie dessen versichert.


  Teufel! Teufel! Das wundert mich! Und der finstere Mann rieb sich die Hände. Wenn das nicht wahr ist, überlegte er, so könnte es doch mit etwas Geschicklichkeit wahr gemacht werden; und diese Aussicht, durch welche Solignac als Mitschuldiger überflüssig würde, erleichterte ihm das Spiel und verbürgte ein günstiges Resultat.


  Louis glaubte, der Vater zögere noch.


  Oh, mein Vater, fuhr er lebhaft fort, indem er all seinen Muth zusammen nahm, um die Komödie glücklich zu Ende zu spielen, wenn Sie mir Ihre Hülfe leihen wollen, so heirathe ich die Gräfin, und Ihre Wünsche sind erfüllt.


  Die heutige Jugend kennt keine Zweifel! Also gut, ich bin dabei. Mache, daß du geliebt wirst, liefere mir Beweise dafür, und ich übergebe dir meine Patientin zur Behandlung.


  Oh. Sie sollen sehen! Sie sollen sehen, mein Vater!


  Ja, ja, ich werde sehen; ich werde dich überwachen und dir im Nothfall beistehen. Nun komm, mein Junge, und laß uns Frieden schließen! Ich zerreiße meine Recepte! Weg mit den Fläschchen! Es lebe die Gesundheit, der Frohsinn und die Liebe! Und vorwärts mit der Hochzeit!


  Indem der Alte, der schon die Millionen klingen hörte, so sprach, erhitzte er sich immer mehr und wurde fürchterlich in seiner Freude. Er streckte seinem Sohn die Hand hin, dieser näherte die seine.


  Topp! Schlag ein, mein Junge, das ist nun abgemacht. Du hast einen Monat Zeit. In dreißig Tagen, um diese Stunde, mache ich den Antrag für dich. Nimm dich zusammen, daß ich keinen Korb bekomme, denn ich wäre untröstlich über eine solche Schlappe und im Stande ...


  In einem Monat; ich bin es zufrieden, murmelte Louis, der um jeden Preis Zeit gewinnen wollte und von diesem Aufschub Alles hoffte.


  Ich hole eine Flasche Kometenwein, versetzte der Doctor; die wollen wir diesen Abend auf den glücklichen Erfolg leeren und auch auf deine Heimkehr, die wir noch gar nicht gefeiert haben. Und leichtfüßig, wie ein junger Mann, lief der alte Doctor in den Keller, während der Sohn tief bewegt zurückblieb, erschüttert von einem Gespräch, dessen Folgen er mit ruhiger Ueberlegung gar nicht auszudenken wagte.


  


  VII. Die Liebe.


  Wir wollen uns der Versuchung erwehren, die Nebenumstände dieser Geschichte ausführlich zu erzählen, und daher über die Einzelheiten der jetzt für Louis und Olympia anbrechenden glücklichen Tage kurz hinweggehen. Es wäre sonst leicht, die beiden unschuldigen jungen Leute zu belauschen, wie sie im Park umherschweifen oder im dämmernden Salon zusammensitzen. Er glaubt aus Humanität Liebe zu heucheln, und sie bildet sich ein, nur dem Gefühle der Dankbarkeit nachzugeben. Der Herbst naht seinem Ende; der Wald wird lichter, des Morgens liegt weißer Nebel auf der Landschaft; noch läßt man die Fenster offen, und noch sind nicht alle Blumen verwelkt; allein im Salon zündet man gern ein knisterndes, prasselndes Feuer an, welches hauptsächlich Aug und Ohren erfreut. Jeden Morgen kommt Louis, um die Gräfin zu begrüßen. Olympia, nunmehr der Aengstlichkeit entledigt, welche die zahlreichen Medicamente stets in ihr unterhalten halten, befolgte gar kein ärztliches Regime mehr, sondern überläßt sich furchtlos jeder Lust und Laune. Sie fühlt sich allmählich wie neugeboren und vertauscht gerne die Verklärung des Todes mit den Reizen des Lebens.


  Wie die Prinzessin im Märchen wartet sie in ihrem Schlosse Tag für Tag auf den treuen Freund, der ihr Luft und Freiheit bringen soll. Es werden hundert Projecte zu Spaziergängen gemacht, man begrüßt den schwächsten Sonnenstrahl, man läßt sich nicht Eine Viertelstunde Duft und Sonnenschein entgehen. Lachend und plaudernd durchschreitet man die Alleen und überläßt sich ganz und gar dem Lustgefühl, was hundertmal mehr werth ist, als langes Schweigen und Nachsinnen. Giebt es noch eine äußere Welt? Man weiß es nicht. Und doch müssen jenseits des Schlosses noch andere Geschöpfe existiren, da man mitunter kleine Ausflüge zu Zwecken der Wohlthätigkeit unternimmt. Allein man kümmert sich kaum um diese Fremden; man lebt, träumt und hofft; bisweilen zittert man vor einem unbestimmten Vorgefühl, einem Verdacht oder einem noch nicht ausgesprochenen Wort. Man wagt auch keinen Ausblick in die Zukunft; gestern war sie noch so traurig, daß es heute vermessen wäre, an dauerndes Glück zu glauben. Man freut sich des Tages, genießt den Augenblick und giebt sich beseligt jenem harmlosen Egoismus hin, welcher Niemanden verletzt.


  Das hinderte freilich nicht, daß Louis Céret im Grunde seines Herzens die furchtbarsten Aufregungen empfand. Nach dem Abschluß des Waffenstillstandes zwischen ihm und seinem Vater war er zitternd aufs Schloß zurückgekehrt, voll Entsetzen über die Lüge, mit welcher er Frau von Fouchy's Gesundheit für einen Monat erkauft hatte. Rechtschaffen und ehrlich wie er war, hatte er keiner Regung von Eitelkeit oder Ehrgeiz nachgegeben, als er diese Ausflucht erfand. Er war sich bewußt, daß man Zeit gewinnen müsse, und er hatte einen Monat gewonnen. Das war viel. Es war Nichts, falls die Gräfin nicht hinreichende Kräfte gewann, um einem indirecten Rath zur Flucht oder zu einer Reise folgen zu können. Es war Alles, wenn Olympia, der Gesundheit völlig wiedergegeben, dem Doctor trotzen, oder noch besser, ihn verabschieden konnte. Aber welch ein Unternehmen! Wenn es nach Ablauf dieses verhängnißvollen Monats Louis nicht gelungen war, Olympia zu entfernen, wenn sie darauf bestand, zu bleiben und sich vom alten Céret behandeln zu lassen, konnte er ihr dann auch noch auf Schritt und Tritt folgen und immer gerüstet sein zu ihrer Rettung aus neuen, unbekannten Gefahren? Wie viele Nächte verbrachte der junge Arzt in Nachdenken und Gebet! Welch Entsetzen erfaßte ihn, wenn er die Tage zählte! Mit welcher Angst pflegte und umgab er die theure Genesende! Sein Vater schützte zahlreiche Patienten vor, welche ihn abhielten zu kommen. Er hielt treulich Wort; nur wollte er rechtzeitig interveniren, wann es galt, die neue ersehnte Entwicklung zu beschleunigen.


  Düster und aufgeregt, wenn er allein war, wurde Louis plötzlich heiter in Olympia's Gegenwart. Unaufhörlich lächelte er ihr zu und beruhigte sie, indem er sich selbst beruhigte. Er vergaß, daß er eine Rolle spielte. Und indem er auf die unschuldigste Weise sprach und angehört wurde, fand er Gegenliebe. Von Zeit zu Zeit prüfte er sein Gewissen; allein da er die Wichtigkeit seiner Doctorsrolle überschätzte, war er himmelweit entfernt, seine eigne verführerische Macht zu ahnen, oder gar zu glauben, daß er selbst die Gräfin liebe. Seiner Ueberzeugung nach betrog er seinen Vater und handelte nur von reinem Mitgefühl bewegt, allein der Unselige belog nur sich selbst und ergriff die Hand der Gräfin, nicht um das Fieber zu beobachten, sondern um sie in der seinen zu fühlen und zu halten.


  Was Olympia betrifft, so gab sie sich keinerlei Rechenschaft und fragte nach Nichts. Sie dankte Gott für den jungen schönen Vermittler; sie gedachte seiner beim Erwachen und wiederholte sich beim Einschlafen all die zärtlichen und ernsten Worte ihres jungen Beichtvaters. Sie war glücklich und verlangte nicht zu wissen, um welchen Preis. Freie Herrin ihrer Handlungen, brauchte sie weder üble Nachrede noch Verläumdung zu fürchten und ließ sich von Herzen gerne retten. Unter dem Hauch dieser reinen Liebe beruhigte sich ihr Herzschlag, und ihre Wangen wurden wieder frisch und voll. Ihre so lange gelähmten Kräfte gewannen neuen Schwung; sie wagte zu lachen und versuchte zu singen. Es war ein herrlicher Monat! Man bemerkte weder das Fallen der Blätter, nach die ungesunden Nebel. Die Sommerkleider wurden nicht abgelegt, und die Herzen waren voll Duft; es herrschte ein ewiger Frühling wie auf Calypso's Insel. Wer könnte dieses Feenmärchen schildern, das viel zu wahr ist, um erzählt zu werden? Versetze dich, lieber Leser, in die Einsamkeit eines reizenden Schlosses, folge am Wiesenrand durch schattige Alleen den Schritten eines jungen, schönen Paares, das sich liebt ohne es zu wissen; fasse allen Wohllaut, alle Anmuth und Liebenswürdigkeit zusammen — und verlange nicht, daß wir auch nur Ein Wörtchen von jenen kindlich erhabenen Gesprächen der beiden Liebenden wiederholen oder die kleinste Skizze entwerfen von diesem lichtumflossenen Bilde!


  Inzwischen hatte Vater Céret seine Zeit nicht verloren; er lachte und rieb sich die Hände, als wollte er die Haut zerreiben. Er lauerte auf den Tag und die Stunde, an welchen der Termin ablief, und ohne seinen ausweichenden Sohn je mit der kleinsten Frage zu behelligen, beobachtete er die Fortschritte einer Liebe, welche in der Einsamkeit ganz unmerklich bis zur Unheilbarkeit großgewachsen war. Wenn man ihm von seinem Sohne sprach, so seufzte er und schien die Faulheit des jungen Mannes zu beklagen, der die schönste Zeit seines Studienlebens in diesen fast kindischen Plaudereien vertändle. So streute er kleine Verläumdungen aus, welche sein scharfes Lächeln den Hörern einprägte, und das ganze Land, das heißt acht bis zehn sogenannte bürgerliche Familien des Cantons, sprach von dem Liebesverhältniß der Gräfin Fouchy mit dem jungen Céret. Auf diese Art sicherte der alte Doctor sich zahlreiche Mitschuldige.


  Eines Tages gelangte ein Echo dieses Geredes zu Solignac. Diesem Herrn ward überdies die Zeit lang. Die Rebhühner wurden immer seltener, hingegen hatten seine Gläubiger in Paris seine Adresse erfahren und belästigten ihn; vergebens hatte er einige Mal beim Doctor vorgesprochen, ohne ihn zu finden. Er paßte ihm auf den Straßen auf; allein der schlaue Alte schien ihn zu fliehen und schlug durch einen tückischen Zufall allemal gerade die Wege ein, auf welchen sich der ungeduldige Erbe nicht befand. Eines Abends jedoch, als Herr Céret von seinen Fahrten heimkehrte, fand er den Jäger in seiner Küche am Feuer installirt und seiner wartend; dies schien ihm nicht im Mindesten unangenehm zu sein. Mit einem Lächeln auf den Lippen erkundigte er sich nach dem Anlaß dieses Besuches.


  Ich bin leidend, sehr leidend, Doctor, antwortete Solignac; ich fürchte, ich habe die Krankheit meiner armen Cousine.


  Oh, warum nicht gar! Sie werden an keinem Herzleiden sterben!


  Wie können Sie das wissen? entgegnete Solignac grinsend, aber mit wilden Blicken.


  Ich irre mich nie, versetzte Vater Céret trocken.


  Und doch haben Sie sich einmal geirrt, als Sie mir ein Unglück vorhersagten, welches, Gott sei Dank, nicht eingetroffen ist! Dabei erhob Solignac seine Augen voll Zerknirschung zu dem Tragbalken der Küchendecke.


  Ich habe Nichts vorausgesagt; ich constatirte nur die Wahrscheinlichkeit.


  Und ist diese Wahrscheinlichkeit noch immer dieselbe?


  Immer.


  Solignac wurde hochroth vor Zorn; seine Hände zitierten, als wenn die Versuchung zu einer Ohrfeige sie in Bewegung setzte; er biß sich in den Schnurrbart, um eine Verwünschung oder einen Vorwurf zu unterdrücken. Die Gegenwart der alten Haushälterin, welche vor dem Herd ab und zu ging, schüchterte ihn ein wenig ein.


  Wollen wir nicht in Ihr Cabinet eintreten, lieber Doctor?


  Recht gern, antwortete Vater Céret gleichmüthig. Als sie sich allein befanden, verschränkte Solignac die Arme und sagte, mit seinem Gesicht ganz nahe an das des Doctors herankommend:


  Sie sind ein niederträchtiger Schuft, verstehen Sie?


  Ich glaube. Sie haben nicht den gebührenden Respect vor meinen weißen Haaren, erwiderte mit vollkommener Heiterkeit und einem leichten Lächeln der alte Céret.


  Das wäre auch der Mühe werth! Du hast mich bestohlen, hörst du? Aber ich bringe dich dafür um!


  Da müssen Sie wohl Acht geben, nicht krank zu werden, denn ich würde dann Ihre Behandlung übernehmen. — Und der Doctor sagte das, mit den Augen blinzelnd, als wenn er die harmloseste kleine Bosheit gesagt hätte.


  Was habe ich hören müssen? versetzte Solignac: daß dein Sohn sich im Schlosse eingenistet hat, daß er meine Cousine gar nicht verläßt; da soll's Spaziergänge, Serenaden, ein Girren ohne Ende geben! Das war nicht ausgemacht.


  Was wollen Sie? warf der Doctor ein; ich werde alt und brauche eine Stütze. Louis versteht soviel wie ich, Ich habe ihm die Gesundheit Ihrer lieben Verwandten anvertraut und garantire Ihnen, daß er sie gut behandelt.


  Er behandelt sie nur zu gut. Das ist eine Schändlichkeit ohne Gleichen! schrie Solignac mit der Entrüstung eines ehrlichen Mannes. Dein Sohn soll also meine Cousine heirathen?


  Nun, was wär's, wenn ich diesen großen Ehrgeiz hätte? entgegnete ruhig der alte Doctor, der, froh, daß diese Scene ihm einen Vorwand bot, ein Ende zu machen, seinen Mitschuldigen mit den Blicken durchbohrte.


  Was? das wärst du im Stande? stammelte Salignac, vor Wuth schäumend.


  Warum nicht? Die kleine Wittwe hat Verstand und Geschmack. Wenn sie findet, daß Louis mit seiner Redlichkeit und seinem Talent einen Edelmann ohne Geist und ohne Ehre aufwiegt, so sehe ich nicht ein, was es für ein Unglück wäre, wenn sie diesem Einfall nachgäbe.


  Aber das ist ein Raub an mir!


  So treten Sie als Mitbewerber auf!


  Oh! Ich werde dieses höllische Complot zu hintertreiben wissen, versetzte Solignac; dessen Wuth aus den blutunterlaufenen Augen leuchtete. Was dich betrifft, elender Giftmischer ...


  Bei diesen Worten erhob er den Arme um dem alten Céret, der mit keiner Muskel zuckte, ins Gesicht zu schlagen. Bevor jedoch seine Hand auf das Antlitz des Alten niederfiel, ward Solignac heftig bei der Faust gepackt und einige Schritte weit zurückgeschleudert. Es war Louis, der zugehört hatte und nun bleich, aber in furchtbarem Zorn eintrat.


  Sie beschimpfen meinen Vater; hinaus! sagte er mit bebender Stimme.


  Solignac wollte lachen.


  Ah! Zum Teufel! Die Komödie ist vollständig!


  Schweigen Sie! schweigen Sie! wiederholte Louis mit dem Fuße stampfend und seinen Kopf schüttelnd, als ob er von vorn herein die entsetzlichen Beschuldigungen abwehren wollte, die er kommen sah.


  Und wenn ich nun nicht schweigen will, ehrfurchtsvoller Sohn?


  Dann werde ich Sie tödten; denn das, was Sie wagen würden mir zu sagen, dürfen Sie außerhalb dieser vier Wände nicht wiederholen.


  Dieses Haus ist eine Mördergrube, heulte Solignac, hier herrscht eine wahre Mordwuth! Der junge Wolf fletscht auch schon seine Zähne.


  Ja, mein Herr, ich werde Sie tödten! rief Louis, der ihn nicht wollte reden lassen.


  Der arme Junge war von Sinnen, er verschluckte seine Thränen und ballte die Fäuste. Solignac war nicht feige in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes; aber was blieb ihm zu thun? Er dachte auf einen geschickten Rückzug, öffnete die Thüre und stellte sich auf die Schwelle:


  Auf Wiedersehen, meine Herren; und gut Glück! zischte er durch die Zähne; ich gehe morgen aufs Schloß und erwarte Sie dort.


  Nun, so können wir ja die Gräfin zur Schiedsrichterin wählen, entgegnete mit unbekümmerter Miene der alte Céret, den diese Scene gar nicht angegriffen hatte.


  Sie! im Schloß! rief Louis, dem nun erst der stürmische Aufruhr seiner Seele klar machte, mit welch glühender, ungeahnter Zärtlichkeit er Olympia liebe, — Sie, im Schloß!


  Warum nicht? Gehen Sie doch auch hin! Ich werde wenigstens mit leeren Händen hingehen.


  Nun ist's genug, mein Herr, versetzte Louis, dem Ersticken nahe. Das Maß der Beschimpfung ist voll, und wenn Sie keine Memme sind, so werden Sie mir Genugthuung geben!


  Mit Pillen vielleicht? Danke! Das werde ich nicht!


  Elender! ... und Louis wollte auf ihn losstürzen. Die dürre Hand seines Vaters hielt ihn am Arm zurück, während Solignac mit solcher Gewalt die Thüre vor ihm zuschlug, daß das ganze Haus zitterte. Louis' Kraft war zu Ende. Er bedeckte sein Gesicht und schluchzte laut auf, um nicht zu ersticken. Der Arzt, mit dem Ellbogen auf den Kamin gestützt, blieb eben so ungerührt wie bei dem physischen Schmerz eines Patienten; er sah ihn an und erwartete das Ende der Krisis.


  O mein Vater! mein Vater! rief Louis, ist es denn möglich, daß man Sie so behandeln darf?


  Allerdings, mein Junge. Vieles ist möglich; aber du bist auch zu rasch. In was mengst du dich? Dieser Solignac ist ein Narr; du hast ihn gehindert, mich zu schlagen, nun wird er auf ein anderes Rachemittel sinnen ... Man muß seine Feinde niemals in den Fall bringen, Ideen zu bekommen. Pah! An, einem Faustschlag stirbt man nicht! Ein ander Mal überlasse mir die Sorge um mein Ansehen.


  Wie! Ich sollte zusehen, wie man Sie beschimpft! ... und Sie könnten eine solche Schmach ertragen! Sie! Sie, mein Vater!


  Ein fahler Schein überflog des Doctors Augen. Ein Lächeln voll grauenhaft furchtbarer Ironie vervollständigte die Bedeutung dieses Aufblickens. Louis fürchtete sich vor dieser scheinbaren Feigheit. Sein Vater verbarg ihm das Geheimniß seiner Wiedervergeltung.


  Was willst du, mein Junge? nahm gutmüthig der alte Céret das Wort. Er war in seinem Recht, dieser Solignac. Er ist mir in die Falle gegangen. Nun hätte ich ihm gern diesen Abend eine kleine Befriedigung seines Rachegefühls gegönnt. Damit hätte er sich zufrieden gegeben. Du kommst immer zur unrechten Zeit.


  O Mutter, Mutter! lispelte Louis, der Lehren kindlicher Ehrerbietung gedenkend, welche ihm die Mutter so oft in der Kindheit eingeprägt hatte.


  Nun, wie steht denn deine Angelegenheit, verliebter Jüngling? Morgen geht unser Waffenstillstand zu Ende, und du hast gehört, daß Solignac uns auf dem Schlosse erwarten will. Soll ich den Heirathsantrag machen?


  Dieser Mann hatte Recht, mein Vater; warum bin ich aufs Schloß gegangen! Warum hat Gott sie nicht von der Erde genommen, diese schöne, edle Frau! Vor einem Monat sagte ich Ihnen, daß ich sie liebe; damals habe ich gelogen. Jetzt erst liebe ich sie, und möchte leiden und sterben, um sie zu retten.


  Nun also, Trompeten und Pauken herbei und den Notar geholt! Und die Gräfin?


  Oh! Sie ist ein Engel an Güte, sie schauderte nicht vor mir zurück, als ich mich ihr zu Füßen warf, sie hieß mich nicht fortgehen, sie hat geweint, und gelächelt, und verziehen ... Oh, wenn sie wüßte!


  Gerade das wird ihr Solignac sagen. Deßhalb muß man ihm zuvorkommen und vor ihm auf dem Schlosse sein.


  Solignac! ... aber sie würde mich hassen, würde glauben, ich sei mit in diesem abscheulichen Camplot gewesen.


  Kind! Sie wird nur dir glauben, da sie nur dich liebt!


  Sie liebt mich! O mein Gott! Das ist entsetzlich!


  Sprich keinen Unsinn, mein Sohn; laß uns schlafen gehen.


  Louis, den ein tiefer Gedanke seit einigen Minuten lebhaft beschäftigte, sagte dem Vater gute Nacht, zündete die Kerze an und stieg mechanisch die Treppe zu seinem Zimmer hinauf; man hätte ihn für einen Nachtwandler halten können. Seine Augen starrten, ohne zu sehen, vor sich hin, und der gemessene Schritt stach seltsam gegen die heftige Gemüthsbewegung ab, welche die eben geschilderte Scene in ihm hervorrufen mußte,


  Vater Céret legte sich indessen trällernd nieder, trank seinen Thee und erwartete den Schlaf. Er hörte Louis in seinem Zimmer auf- und abgehen.


  Armer Junge! sagte er vor sich hin, worüber mag er grübeln? Schlafe in Frieden, mein Kind, du sollst reich und glücklich werden!


  Louis überlegte in der That. Es war eine feierliche Stunde. Er mußte die Gräfin zugleich vor Solignac's Project und vor den Absichten seines Vaters retten, und zwar, ohne den Handel zu verwirklichen, welchen er nur der väterlichen Habgier als Lockspeise hingeworfen hatte. Die Ueberlegung war lang und schmerzlich; als er sie beendet hatte, erhob er sich mit völligem Frieden im Herzen, nur seine Augen leuchteten. Er horchte, ob Alles still im Hause sei, ob sein Vater schliefe, dann verließ er das Zimmer, schlich leise die Treppe hinab und sprang aus einem Parterrezimmer in den Hof. Hier wandte er sich dem Stall zu, führte die alte Stute heraus, und nachdem er das Gitter, das in den Angeln ein wenig knarrte, langsam geöffnet hatte, ritt er im Galopp davon und schlug die große Straße nach der nächsten Stadt ein.


  


  VIII. Der Tod.


  Der Doctor begann sein Tagewerk regelmäßig mit einem Besuch bei seiner alten Stute. Das war die einzige Patientin, welche er mit Vergnügen behandelte, und Gott weiß, ob er sie jemals krank werden ließ. Er trat daher, wie gewöhnlich, am Morgen nach jenem stürmischen Tage in den Stall; aber der Halfter hing an der Krippe, Zaum und Sattel waren verschwunden.


  Oho! Was soll das bedeuten? brummte der unerschütterliche Philosoph, der nicht an Diebe glaubte. Er sah sich um und gewahrte das halbgeöffnete Fenster. Louis ist zeitig ausgeritten; wo kann er sein? Im Schlosse? Ueber Land? Das ist ein sonderbarer Spazierritt.


  Und zum ersten Mal seit dem Beginn dieses Drama's fühlte sich der eiserne Mann bewegt. Er war für Gewissensbisse zu verhärtet, um sich zu sagen, daß die Hand Gottes Louis allmählich in das finstere Räderwerk dieser Begebenheit hineingezogen habe, und daß die allzulang verhöhnte ewige Gerechtigkeit nunmehr das Glück, vielleicht das Leben seines Kindes als Lösegeld einfordere. Nein, solche Sentimentalitäten kamen an diesen praktischen Stoiker nicht heran. Er fürchtete, Louis könne abermals etwas an seinen Plänen verrückt haben; ganz unbestimmt dachte er auch an die Möglichkeit eines Selbstmordes. So vergingen zwei Stunden der Ungeduld, Louis kam nicht zurück. Wo sollte man ihn suchen? Bei wem ihn erfragen? Endlich hielt Vater Céret es nicht mehr aus; er nahm seinen Stock, um zu Frau von Fouchy zu gehen, da hörte er, zusammenfahrend, ein wohlbekanntes Wiehern. Seine Stute kam in starkem Trabe heran.


  Da bist du ja, Herumstreicher! Nachtwandler! rief er dem in den Hof einreitenden Louis von der Hausthürschwelle entgegen. Aber mehr konnte er nicht sagen, so befremdend erschien ihm das Aussehen seines Sohnes. Bleich, doch mit stolzem, sicherem Blick, mit triefendem Haar und festgeschlossener Lippe sah Louis zugleich entgeistert und doch befriedigt aus. Es war, als hätte der Schrecken seinen Ritt beschleunigt, und doch schien er eine gute Kunde zu bringen. Sein Vater, der ihm schweigend absteigen half, bemerkte, daß die Stute mit Schweiß bedeckt war; zum ersten Mal trieb er das arme Thier in den Stall, ohne daran zu denken, ihm Hafer vorzuwerfen.


  Vater und Sohn traten ins Haus.


  Willst du mir wohl sagen, was das bedeutet? fragte der alte Céret. Woher kommst du?


  Mein Vater, antwortete Louis weich, indem er aber nach blässer wurde, ich bringe Ihnen Ruh und Ehre wieder.


  Wo hast du sie aufgelesen?


  Ein Mann hat Sie beschimpft; ich habe ihn gefordert, mich mit ihm geschlagen und ihn getödtet. Und Louis sah seinem Vater stolz in die Augen.


  Dummkopf! rief dieser aus, du machst nichts als Ungeschicklichkeiten; du kommst immer zu früh.


  Wäre er am Leben geblieben, so hätte ich mich tödten müssen, sagte Louis mit großem Ernst.


  Oh, die Kinder! Die Kinder! murmelte der Alte.


  Wir müssen zu vergessen suchen, mein Vater; Sie Ihre hochfahrenden finstern Träume; ich die Vision von Glück und Liebe, deren ich nicht würdig war.


  So hast du uns also zu Grunde gerichtet!


  Klagen Sie nicht darum, ich habe Sie gerettet! Und wenn Sie für sich selbst keine Freude empfinden, so freuen Sie sich für mich, den Ihre unglückselige Liebe dem Tode so nahe gebracht hatte!


  Aber wie konnte Solignac so dumm sein, sich zu schlagen?


  Heute Nacht eilte ich zur Stadt und holte von dort zwei Freunde, zwei Studiengenossen. Diesen habe ich, ohne Sie zu verrathen, den erlittenen Schimpf erzählt und ihnen gesagt, was für eine Genugthuung ich wünsche, und heute Morgen pochten wir mit Tagesanbruch an Herrn von Solignac's Thüre. Er wollte wieder anfangen mit seinen Schmähungen; ich befahl ihm zu schweigen. Da kannte seine Wuth keine Grenzen mehr, er entriß uns einen der mitgebrachten Degen, und eine Viertelstunde später haben zwei Dorfbewohner, die dem Vicomte als Zeugen gedient, ihn bluttriefend fortgetragen. Mein Degen war wie ein rächender Blitzstrahl. Ich weiß nicht, wie es geschah, aber ich habe ihn ins Herz getroffen.


  Nun, wahrhaftig! rief Vater Céret vergnügt aus, er hatte Recht gestern Abend. Er sollte am Herzen sterben. Alles wohl erwogen, ist es besser so, wie es gekommen ist. Dieser Solignac war sehr unbequem. Du weißt dich deiner Nebenbuhler nicht übel zu entledigen!


  Um Gotteswillen, scherzen Sie nicht! erwiderte Louis, auf einen Stuhl hinsinkend, ich werde noch lange dieses bleiche Gesicht mit den bläulichen Lippen voll blutigen Schaumes vor mir sehen.


  Fürchtest du dich gar vor Gespenstern? Das fehlte gerade noch, um dich vollends als einen verunglückten Mediciner hinzustellen.


  Ich glaube an Gott, mein Vater, das genügt mir. Ist es Ihnen recht, so verlassen wir diese Gegend, und Sie kommen nach Paris. Dort werde ich vielleicht in angestrengter Arbeit das Vorgefallene vergessen können. Aber in jedem Fall werde ich mir auf ehrenhafte Weise eine Stellung erringen, wie sie Ihrem Ehrgeiz für mich entsprechen kann.


  Und die Gräfin?


  Oh! Reden Sie mir nicht von ihr! ... Sie wird mich anklagen. Das ist eben das Opfer, das ich Gott darbringe. Ich wäre seiner Güte nicht werth gewesen, wenn ich nicht mein gebrochenes Herz in völliger Entsagung zu seinen Füßen gelegt hätte.


  Du liebst sie also nicht, die reizende kleine Frau? warf der alte Céret süßlich hin, da er hoffte, diese letzte Saite nicht umsonst zu berühren.


  Ob ich sie liebe! und Louis ergriff die beiden Hände seines Vaters, um sich besser ins Gesicht sehen zu lassen; sehen Sie denn Nichts? Ist Ihnen denn das menschliche Antlitz nichts als ein Bündel Muskeln ohne Empfindung? Ob ich sie liebe! Sprechen meine Thränen und mein Ritt von heute Nacht und das Duell nicht laut genug? Eben weil ich sie liebe, möchte ich ihre Liebe nicht noch steigern. Ich wollte Sie täuschen; ich kannte mein eigenes Herz nicht und glaubte Anfangs, Liebe zu heucheln, um Zeit zu gewinnen zu ihrer Rettung. Der Himmel hat mich gestraft, oder vielmehr nein, er hat mich gesegnet. Zum Lohn für diese aufopfernde Lüge hat er mir die wahre unsterbliche Liebe gesandt; ich genieße nicht nur die Wonne, die selige Qual einer ächten Leidenschaft zu fühlen, ich bin auch geliebt worden! Und dies muß mir genügen. Ich werde ihrer würdig sein, indem ich ihr die Schmach erspare, mich ihren Gatten. Sie ihren Vater zu nennen!


  Also bin ich es, der dir im Wege steht! Nun gut, ich werde dir aus dem Wege gehen.


  Sie haben mich nicht verstanden. Ich habe eine andere Pflicht zu erfüllen. Ihr Glück erlauben Sie mir hinzuzufügen, Ihre Reue — das ist fortan meine Aufgabe; und ich werde mich ihr ohne Hintergedanken widmen.


  Du bist zu gütig; meine Reue ist meine Sache; und ein anderes Glück als das deine, habe ich nicht.


  So erhalten Sie es sich, Vater, indem Sie nie mehr von einer Heirath sprechen, die unmöglich ist. Ich bin fest entschlossen abzureisen.


  Ist das dein letztes Wort?


  Mein letztes.


  So gehe, Eigensinniger! Aber wenn die Gräfin stirbt?


  Die Gräfin ist jetzt gerettet. Wenn mein Fortgehen ihr Kummer verursacht, so wird selbst dieser Schmerz zu einem erregenden Element in ihrem Leben werden. Die Leiden ohne Grund haben sie krank gemacht, die Wirklichkeit kann ihr nur zu Statten kommen.


  Alle Wetter! Ein herrlicher Schluß! Was für ein pedantischer Liebhaber du bist!


  Lieber Vater, ich muß in die Stadt, um mich dem Gerichte zu stellen. Der Lärm von meinem Duell wird bald dahin gelangt sein; erlauben Sie mir Ihren Wagen zu nehmen, um hinzufahren; aber vorher habe ich noch einige Briefe zu schreiben.


  Und Louis, den der Schmerz, die Schande, und was ihm an Illusionen und Wünschen noch übrig geblieben, tief niederdrückten, eilte in sein Zimmer und schloß sich dort ein. Als Vater Céret allein war, dachte er einige Minuten nach, nahm dann seinen Hut, bürstete ihn sorgfältig, wählte tadellose Handschuhe und begab sich auf den Weg zum Schloß. Ein kühner Gedanke war ihm durch den Kopf gefahren. Es handelte sich darum, sein Genie zu bethätigen und durch einen gewagten Zug die Lösung herbeizuführen, der Prüderie seines Sohnes zum Trotz. Eine Viertelstunde nachher zog er triumphirend die Glocke am Gitter.


  Olympia war sehr verändert. Das war nicht mehr jene luftige Traumgestalt, die wir zu schildern versucht haben, das glänzende Blond der Haare bildete gleichsam einen Goldgrund für das regelmäßige Oval des Gesichtes. Die Augen hatten ihren vollen Glanz wiedergewonnen, und um die halbgeöffneten Lippen schwebte ein reizendes Lächeln. Gesundheit und Jugend strahlten jetzt vereint mit dem Glanz des Liebesglückes aus ihrem Wesen; Alles in ihr athmete Freude, Erwartung, Poesie; es war von dem Druck der langen Krankheit Nichts zurückgeblieben, als eine wunderbare Zartheit der Empfindung und eine fast wollüstige Weichheit, die in Wahrheit einer keuschen Wehmuth und poetischen Andacht entsprang. Mit überströmender Herzlichkeit empfing sie den Doctor; allein dieser hatte beim Eintreten sein Gesicht in väterlich kummervolle Falten gelegt, worüber die Gräfin stutzte.


  Was ist Ihnen? sagte sie, des Alten Beklommenheit bemerkend.


  Ah, gnädige Frau, heute bin ich herzkrank und suche Rath und Heilung bei Ihnen!


  Sprechen Sie, was giebt es? entgegnete Olympia lebhaft, den Doctor zu einem Sessel drängend.


  Er ließ sich wie vernichtet hineinfallen und schüttelte den Kopf.


  Was es giebt? Daß der Tag, an dem mein Kind dieses Haus wieder betrat, ein sehr verhängnißvoller war, und dennoch hatte Gott seine Absichten, als er ihn hieher sandte!


  Frau von Fouchy war betroffen, den Namen Gottes zum ersten Male von des Doctors Lippen zu vernehmen, und doch stimmte der Gedanke zu ihren eigenen Träumereien.


  Hören Sie mich, gnädige Frau, fuhr der alte Céret fort. Wir glauben uns in diesem Dorfe weit von der Welt und ihrer Verläumdung; wir handeln unschuldig nach unserm besten Wissen, und währenddem lauern uns doch die Leute auf, beobachten uns, und es scheint, daß über Louis' häufige Besuche im Schloß viel geredet wird.


  Was liegt daran? sagte Olympia erröthend, steht mir nicht die freie Wahl meiner Freunde zu?


  Es scheint nicht, daß dies die Meinung eines Ihrer Verwandten, des Herrn von Solignac war.


  Mit welchem Recht wagt es Herr von Solignac ...


  Er wird es nicht mehr wagen, Madame.


  Was wollen Sie damit sagen?


  Louis, dessen ritterlichen Eifer ich nie im Stande sein werde zu dämpfen, wollte diesem unglücklichen Sittenrichter den Mund stopfen. Das war nicht leicht. Herr von Solignac war ein Duellant, mein armer Sohn versteht nur die Lanzette zu führen.


  Sie ängstigen mich! rief Olympia erbleichend aus.


  Beruhigen Sie sich. Louis hatte in dieser ersten Operation eine glückliche Hand; Herr von Solignac ist todt.


  Und er? Ist er verwundet? fragte Frau von Fouchy, deren Herz sich dem durchdringenden Blicke des Alten mehr und mehr enthüllte.


  Er ist unversehrt; aber moralisch fühlt er sich nur um so unwohler. Er will sich sogar dem Gericht ausliefern!


  Mein Gott! Kann man ihn denn richten? Ihn verurtheilen? Wir müssen ihn verbergen, Doctor. Er muß fort, weit, weit von hier!


  Ja wohl! Fliehen! Uns verlassen, uns nie wiedersehen! Das wünscht er allerdings selbst am dringendsten, der Undankbare!


  Wie? stotterte Olympia, ich verstehe Sie nicht.


  Es ist doch sehr einfach. Louis ist ein Ehrenmann. Er hat Herrn von Solignac gezüchtigt; aber nun will er sich selbst ebenfalls züchtigen. Als er herkam, Sie zu retten, eine Krankheit zu bekämpfen, in welcher ich mich ehrlich gestanden — ein wenig verwickelt hatte, dachte er nicht entfernt daran, daß man ihm eines Tages aus seiner Aufopferung ein Verbrechen machen würde. Aber, zum Kukuk, warum haben die Patientinnen auch solche Augen? Louis entfernt sich nun, um sie nie mehr zu sehen, diese schlimmen Augen, in die er zu seinem Unglück allzu tief geblickt hat!


  Olympia senkte rasch die Wimpern. Eine Minute lang herrschte Stille. Der alte Céret, der sich ganz in den Ton eines sentimentalen Schauspielvaters hineingeredet hatte, beobachtete mit blinzelnden Augen die Wirkung dieses kleinen Manoeuvres.


  Aber wird er nicht wenigstens kommen, mir Lebewohl zu sagen? entgegnete mit Anstrengung und zögernd Frau von Fouchy.


  Vater Céret verzog das Gesicht. Er fand, daß die Gräfin sich gar zu leicht in die Abreise seines Sohnes ergab.


  Jetzt gilt es den Hauptstreich, sagte er zu sich; zünden wir die Lunte an und lassen dieses Herz in die Luft springen.


  Ich glaube nicht, gnädige Frau, fuhr er mit lauter Stimme fort, daß Louis jemals wieder den Fuß in dieses Haus setzt. Zwischen ihm und Herrn von Solignac sind entsetzliche Worte gewechselt worden. Das Echo hat sie aufgefangen und brauchte sie nur hier zu wiederholen, um mein armes, so reines und aufopferndes Kind mit Tod und Schande zu treffen.


  Was für Worte? Erklären Sie sich.


  Das ist sehr schwer, gnädige Frau; o ich zögere nicht meinetwegen. Auf dem Punkt, einen so guten, edlen, hochherzigen Sohn für immer herzugeben, einen Helden, der seltner Weise zugleich ein Gelehrter ist, — kann ich nichts weiter thun, als mein Haupt allen Demüthigungen beugen. Aber Louis würde mir diese Mittheilung nie verzeihen, die seine Bescheidenheit verletzen muß, indem sie ihn in seiner ganzen Hoheit zeigt.


  Doctor, ich beschwöre Sie, sagen Sie mir Alles, was vorgefallen ist; Sie quälen mich entsetzlich mit Ihrer Zurückhaltung. Ich wäre undankbar gegen Sie, gegen ... Ihre Familie, wenn ich nicht mein Theil an Ihrem Kummer forderte.


  Es ist wahr, Sie verdanken ihm das Leben, sagte Vater Céret mit gut gespielter Unbefangenheit.


  Ja, ich verdanke ihm die glücklichsten Tage, die süßesten, die Gott mir je beschert hat, entgegnete Olympia mit aufleuchtender Begeisterung. Um dieser Schuld willen, die ich nie zu tilgen im Stande sein werde, beschwöre ich Sie, mir Alles zu sagen!


  Die Lunte brennt, dachte der Doctor, nun vorwärts mit dem Pulverfaß. Er nahm eine demüthige und zerknirschte Haltung an und sagte:


  Es scheint, daß Herr von Solignac sich nicht damit begnügte, Louis die Vertraulichkeit mit Ihnen, Frau Gräfin, vorzuwerfen. Wir sind arm und Sie sind reich, sehr reich. Man weiß, daß ich geizig bin; man dachte, Louis könnte es auch sein und in seinem wahrscheinlich sehr wohl berechneten Eifer nichts Geringeres beabsichtigen, als ...


  Wie! vor dieser Infamie ist Herr Louis zurückgewichen? Und wenn ich schließlich selbst wünsche, meines Vermögens halber geliebt zu werden, wer hat das Recht, sich darüber aufzuhalten? Und auf Olympia's Lippen spielte ein eigensinniges Lächeln voll Jugendübermuth.


  Louis denkt nicht so, Frau Gräfin. Seine Redlichkeit sträubt sich gegen den bloßen Schatten eines Verdachtes; überdies hat der arme Junge eine Wunde, die noch mehr blutet. Dieser Herr von Solignac — er war zu Allem fähig — wagte sogar zu behaupten, ich hätte früher versprochen, Sie in seinem und meinem Interesse zu behandeln ...


  Das verstehe ich nicht, warf Olympia ein, den Blick unverwandt auf den alten Arzt geheftet.


  Es ist sehr einfach, entgegnete ruhig der Doctor; das Interesse Herrn von Solignac's und Ihre Genesung standen sich schroff entgegen; er hätte Sie beerbt und konnte sich dann gegen den Arzt großmüthig bezeigen ...


  Weihe Abscheulichkeit! rief Frau von Fouchy aus und verbarg das Gesicht in ihren beiden Händen.


  Nicht wahr? Es ist entsetzlich, so etwas anzuhören. Nun, es zu glauben, war noch entsetzlicher, und Louis hat dieser Anklage geglaubt.


  Aber Sie haben sich doch vertheidigt?


  Ich habe mich vertheidigen wollen ... es scheint, daß ich mich schlecht vertheidigt habe ...


  Diese Worte wurden langsam gesprochen. Der teuflische Diplomat wollte verstanden werden. Er wollte durch sein Geständniß und auf die Gefahr hin, selbst recht erbärmlich zu erscheinen, Louis möglichst interessant und heldenhaft hinstellen. Frau von Fouchy wagte es, diesen Mann, der sich ihr zum ersten Mal aufschloß, zu betrachten. Allein ihr Abscheu war schwächer als das Mitleid und die Zärtlichkeit, welche sie plötzlich bei dem Gedanken an Louis erfaßte. Sie durchschaute das Märtyrthum ihres Freundes. Für sie hatte er mehr als den Tod ausgestanden. Zu fragen wagte sie nicht, aber sie wartete. Vater Céret erkannte, daß der schmerzhafteste Theil der Operation vollzogen sei; das Messer stak in der Wunde und mußte nun herausgezogen werden.


  Jetzt wissen Sie Alles, gnädige Frau; Louis wollte gleichzeitig meine Ehre retten und Ihr Leben, das ihm tausendmal theurer ist. Er war es, der mich zwang, ihm den Platz abzutreten; er war es, der Sie beschützt und gerettet hat; aber er ist es auch, der sie liebte und sich nun nach vollbrachtem Werk siegreich und verzweifelnd zurückzieht, nachdem er sein Leben aufs Spiel gesetzt hat. Er behält Nichts als bitteren Schmerz und das Gespenst meiner Schuld vor Augen. Oh! Die Heiligen, zu welchen Sie beten, haben sich den Himmel leichter verdient.


  Olympia hatte sich erhoben. Ihre Augen funkelten. Der Doctor war geblendet und wollte seinen Sieg vollständig machen.


  Was mich anbelangt, gnädigste Frau, so ist mein Entschluß gefaßt. Ich werde meinem Sohn keine Gemeinschaft auferlegen, die ihm verhaßt sein müßte. Ich habe ihm heute für immer Lebewohl gesagt. Für ihn ist vollständige Einsamkeit besser als meine Gegenwart, und wenn er stirbt, so kann er in der Ferne mir wenigstens verzeihen.


  Olympia hörte nicht mehr zu; ihr Entschluß stand fest; sie hatte geschellt und ließ sich Hut und Shawl bringen, die sie eiligst anlegte.


  Dank, Doctor, Dank für Alles, was Sie mir mitgetheilt haben, warf sie in hartem, abgebrochenem Tone hin und ließ Vater Céret mitten im Salon stehen. Eine Minute später hörte man das Gitter sich öffnen und klirrend wieder zufallen.


  Ah! endlich! rief triumphirend der alte Arzt, aus voller Brust tief aufathmend. Das hat Anstrengung gekostet! Wie sie ihn liebt! Mit welcher Kraft sie die Thüre aufreißt! Geh, du wärft recht herzlos, wenn du ihr widerstehen könntest, mein armer Louis! Nun, fuhr er, gegen die Thüre schreitend, fort, ist meine Rolle ausgespielt; ich kann gehen ... Es ist einerlei, fügte nach einer Pause dieser ungewöhnliche Mann schwermüthig hinzu, aber freilich hätte ich gern meine Enkel gesehen! Immerhin! Louis wird reich und glücklich ... Was könnte ich mehr wollen? — Und so gleichmüthig wie sonst ging der Doctor fort, um einige Besuche in der Nachbarschaft zu machen.


  Louis befand sich in seinem Zimmer; die kleinen Vorbereitungen zur Reise waren vollendet. Er schrieb und ließ in dem Briefe, der nicht bestimmt war, in seiner Gegenwart gelesen zu werden, seinem Herzen freien Lauf. Plötzlich hörte er Schritte auf der Treppe. In der Angst, sein Vater könnte diese letzte bittersüße Stunde im Elternhause stören, springt er auf, um den Riegel vorzuschieben; aber die Thüre geht weit auf, und Olympia, erhitzt, athemlos, erschöpft von Müdigkeit. Aufregung und Liebe, erscheint auf der Schwelle.


  Sie hier! rief Louis. — Seine Kniee zitterten, er fürchtete wahnsinnig zu werden oder zu sterben.


  Ja, ich; ich komme Ihnen zu sagen, daß ich mit Ihnen gehe, wenn Sie fortgehen, daß Sie mich aber nicht so verlassen können.


  Aber wer konnte Sie benachrichtigen?


  Gleichviel. Hören Sie, Louis, es ist nicht mehr die Kranke, nein, eine Freundin, eine Schwester, Ihre ... (oh! verweigern Sie mir den Namen nicht) Ihre Gattin ist es, die Sie beschwört, zu bleiben und sie zu hören.


  Was sagen Sie da? Es ist unmöglich! entgegnete Louis wankend. Wenn Sie wüßten!


  Ich weiß Alles, mein Freund.


  Oh! nein, nein, Sie können nicht Alles wissen!


  Ich weiß, daß Sie meine Feinde besiegt haben, daß Sie edelmüthig sind und fliehen wollen aus Furcht, Rechte auf meine Dankbarkeit, auf mein Herz zu haben. Ich weiß, daß wir Beide Waisen sind und daß die Trauer um Ihre Mutter nicht Ihr herbster Kummer ist. Ihr Vater verließ mich soeben, er hat mir Alles gestanden. Ich habe ihm verziehen. Verzeihen auch Sie ihm, indem Sie in Ihr eignes Glück willigen.


  Nein, nein, ich will sühnen; ich kann nicht vergessen, es ist unmöglich!


  So wollen Sie mich lieber der Verlassenheit, dem Tode preisgeben, als gegen Ihre Scrupel ankämpfen? O warum haben Sie mich gerettet!


  Sie zeigen mir den Himmel offen; diese Seligkeit hätte ich nie zu träumen gewagt!


  Louis, im Namen Ihrer Mutter, verurtheilen Sie uns nicht; wir Zwei allein sind unschuldig; warum wollen Sie uns strafen? Ich reiche Ihnen die Hand, geben Sie mir die Ihre.


  Oh! — seien Sie gesegnet! rief Louis und sank beseligt zu den Füßen der Gräfin nieder.


  Eine Stunde später kehrten Frau von Fouchy und der junge Arzt Hand in Hand zum Schlosse zurück. Stille, ernste Glückseligkeit leuchtete auf ihrer Stirne wie in ihren Seelen. Olympia fürchtete, ihr Freund könnte ihr entschlüpfen, und schmiegte sich an ihn. Louis hingegen ließ sich leiten und dachte an Nichts und suchte Nichts in seinem Herzen als seine Liebe.


  Vater Céret, der das Dorf nicht verlassen hatte, sah sie von Weitem vorübergehen; er versteckte sich, um nicht bemerkt zu werden.


  Vorwärts! sagte er, ich habe hier Nichts mehr zu thun; sie werden meinen Segen nicht vermissen. — Der Doctor kehrte düster und nachdenklich heim. Er, der zu triumphiren gedacht hatte, fühlte sich tief im Innern besiegt. Er war ans Ziel gelangt, aber belastet mit seiner eignen Strafe und mit der Verachtung seines Sohnes. Er fühlte sich beinahe geneigt, an das zu glauben, was die andern Menschen Gewissensbisse nannten. Eine unbestimmte Furcht vor der Ewigkeit machte ihn ein wenig zittern. Seine Maske, die ihm das Blut in den Adern gerinnen ließ und nur noch an einem Faden hing, ermöglichte es ihm trotzdem, mit einem Anschein von Ruhe und Stoicismus seine letzten Anordnungen zu treffen. Er spannte sein Wägelchen an, gab vor, eine Rundfahrt zu machen, und peitschte trällernd die arme Stute, welche sich noch kaum von dem langen nächtlichen Ritt erholt hatte. Auf der Anhöhe angelangt, die das Dorf beherrscht, wendete Vater Céret seinen Wagen und betrachtete einige Augenblicke das Schloß.


  Ich hätte mich doch gut ausgenommen auf dieser Herrschaft, sagte er leise. Pah! Es ist nicht zu viel für Louis und seine Kinder. Ei, sieh mal! Was ist das? fügte er hinzu, als er einen Tropfen über seine Wange herabrollen fühlte, ich glaube gar, ich weine! Und eine Minute lang besah er diese erste Thräne. Ob er sie Gott geweiht? Wer kann es wissen. Er entkorkte ein Fläschchen, das er vorsorglich mitgenommen hatte, und leerte es auf Einen Zug.


  Als Louis das Schloß verließ, brach die Nacht herein; er zögerte, nach Hause zu gehen; er sollte nun Aug' in Auge seinem Vater gegenüberstehen. Was sollte er ihm sagen? Zweifel und Unschlüssigkeit erfaßten ihn wieder. Er bemerkte einen Zusammenlauf vor dem Thor. Da soll ich arretirt werden, dachte er sogleich, da das Duell ihm wieder einfiel, das er seit dem Morgen vergessen hatte. Allein die Ursache dieses Auflaufes war der Wagen des Doctors; die Stute hatte ihn allein zurückgebracht; darin befand sich nur noch eine Leiche. Man lief Louis entgegen, um ihn vorzubereiten. Er wurde todtenblaß und beinahe ohnmächtig. Der Leichnam seines Vaters wurde auf ein Bett gelegt. Louis wollte ihm zur Ader lassen; allein es war vergebens, seine Kunst vermochte Nichts mehr, und schluchzend fiel er auf die Kniee. Die Leute achteten seinen Schmerz und zogen sich zurück; bald verbreitete sich die Nachricht, der Doctor sei am Schlagfluß gestorben. Louis hatte es gesagt, alle Welt glaubte es, auch Olympia. Louis allein wußte die Wahrheit über diesen Selbstmord und bewahrte sie wie ein Geheimniß zwischen Gott und ihm.


  Karla.


  Bild aus der Gegend von Tauß.


  Von Božena Němcová (1820-62).


  Aus dem Böhmischen von F. von Helfert.


  


  1.


  Es war ein schöner Morgen. Von Waldmünchen gegen die böhmische Grenze bewegte sich ein Trupp Soldaten. Hinter ihnen fuhren Wagen mit Gepäcke. Auf dem ersten Wagen saß ein Officier mit seiner Frau. Neben dem Wagen schritt ein Weib, auf dem Rücken ein kleines Mädchen tragend. Die Gestalt des Weibes war hoch, knochig, das Gesicht von groben Zügen, aber anmuthig, obwohl die schwarzen Augenbrauen und die langen schwarzen Wimpern über den grauen Augen sie auf den ersten Blick etwas düster erscheinen ließen. Sie war in Bauerntracht, wie man diese in der Taußer Gegend antrifft. Sie trug einen schwarzen, faltigen Rock mit rother Einfassung und sehr kurzem Leib, eine blaue Schürze, ein gesticktes Mieder, über der Brust ein rothes Umschlagtuch, ein Hemd mit breiter Krause um den Hals und langen Aermeln, auf dem Kopfe ein schwarzes, um das Kinn gebundenes Tuch, schwarze Strümpfe, Stöckelschuhe mit beschlagenen Absätzen und vorn mit Maschen.


  Die Straße führte steil hinauf, zu beiden Seiten zogen sich dunkle Wälder, meist Nadelholz. Das Weib sah unruhig und voll Ungeduld vor sich, von Zeit zu Zeit fing sie an rascher vorwärts zu schreiten, als ob sie Flügel an den Füßen hätte.


  Aber. Markytka, [Verkleinerungswort von Markyta – Margaretha.] Ihr werdet Euch abmüden, gebt mir wenigstens Euer Kind auf den Wagen, ließ sich die auf dem Wagen sitzende Frau vernehmen.


  Es ist nicht der Mühe werth, gnädige Frau Gevatterin! antwortete das Weib. Das Mädchen ist ja leicht wie eine Feder, ich spüre es gar nicht auf dem Rücken.


  Die Frau nöthigte sie nicht länger, und Markyta, ihre kleine Last etwas hinaufrückend, eilte den Soldaten nach, die, obgleich es den Berg hinaufging, rüstig vorwärts schritten.


  Als sie die Höhe erreichten, wurde der Wald lichter, mit eins waren sie aus den Bäumen heraus, und vor ihnen that sich ein entzückender Blick ins Böhmerland auf.


  Am Ausgang des Waldes war ein Aushau, hie und da von einer stehengebliebenen Tanne oder Fichte überwachsen, unterhalb des Aushaues den Hang hinab grünten Felder, in deren Mitte ein Dorf lag, dessen zerstreut liegende Gehöfte von Obstgärten umgeben waren.


  Die erste auf dem Aushau war das Weib. — Wir sind in der Heimath, Gott sei gelobt! rief sie aus, in die Kniee sinkend.


  Wir sind in der Heimath! ... Geliebtes Böhmen! ... Jetzt ist's mit aller Trübsal aus! Diese und ähnliche Worte erschollen von allen Seiten. Die Soldaten warfen ihre Mützen in die Höhe, lachten, sprangen; ein und der andere stand in tiefer Bewegung — bei jedem nach seinem Charakter gab sich die Freude kund.


  Das ist ein schönes Land! sagte der Officier, als er mit seiner Frau auf den Holzschlag herauskam.


  Mit Erlaubniß … dingsda … Herr Oberlieutenant, ließ sich ein alter Soldat vernehmen, indem er sich den langen Schnurrbart strich, so schön, daß sich der Mensch daran gar nicht satt sehen kann. Aber wenn man ihm Lebewohl sagen muß, dann kommt es einen bitter an. Ich hab's erfahren ... dingsda … vor dreizehn Jahren. Damals, wenn ich mich nicht geschämt hätte, würde ich wahrhaftig geweint haben, und ich habe doch manchen schweren Brocken verschluckt. Damals ist uns ein junger Recrut auf dem Wege gestorben. Wir haben ihn ... dingsda ... in Regensburg begraben.


  So eine Art Muttersöhnchen, lachte der Officier.


  Mit Erlaubniß, Herr Oberlieutenant, es war ein stattlicher Bursch. Aber es ist nun einmal schon so mit uns, daß es uns hart wird, von der Heimat zu scheiden, und besonders, wenn es ... dingsda ... in die Fremde geht. Der Kummer legt sich auf das Herz, und da giebt es keinen Rath und keine Hülfe, das Heimweh übermannt den Menschen.


  Ach, geht mir mit Eurem Heimweh! lachte der Officier.


  Mit Erlaubniß ... dingsda ... Herr Oberlieutenant, ob es nun die Doctores so oder anders nennen, es bleibt doch immer das Heimweh, sagte der Soldat, den Schnurrbart um den Finger drehend, was er nur dann that, wenn ihn Etwas aufregte; sonst strich er sich ihn nur.


  Als die Soldaten auf den abgestockten Platz herausgetreten waren, ließen die auf den Feldern arbeitenden Leute ihre Hände ruhen und blickten hinauf. Die Kinder, die im Holzschlag und auf Schutthügeln spielten, liefen eilig fort, um ihren Müttern zu erzählen, daß beim Wald eine Menge Leute seien. Gleich darauf kamen die Hausfrauen aus den Höfen, die kleineren Kinder, um sie nicht allein zu lassen, auf den Armen tragend. Alte Mütterchen. Spindel und Rocken mit sich schleppend, humpelten ihnen nach. Und selbst die Hausväter, jüngere und ältere, traten heraus, hier aus dem Stalle, dort aus dem Garten, wo gerade der Eine und der Andere beschäftigt war.


  Das sind unsere Soldaten, die kommen aus dem Reich! Sagte Einer von ihnen, nachdem er sich die langen schwarzen Haare aus dem Gesicht gestrichen und mit vorgehaltener Hand auf die Höhe geblickt hatte. Kommt hinauf, meinten Andere.


  Und sie gingen. Einer der Hausväter aber rief nach seinem Weibe: Höre, Frau, nimm Brod, Salz und Milch mit dir, vielleicht kommt es ihnen gelegen. Die Bäuerin drehte sich auf dem Absatz herum, rief in das Haus: Dorla! Hanča! und verlor sich, als die beiden Mädchen wie die Rehe aus dem Garten herbeisprangen, mit ihnen in der Kammer. Die übrigen Hausfrauen ließen sich nicht minder das Wort des Bauern gesagt sein, und wo eine etwas zu Hause hatte, wandte sie sich in das Gehöfte zurück.


  Die Landwirthe schritten auf die Höhe zu, nur so gemächlich einen Fuß nach dem andern ziehend, damit es nicht etwa scheine, als ob sie die Neugier zu stark plage. Die Weiber blieben hinter ihnen, kamen aber doch ein Schrittchen um das andere immer höher.


  Nach Hause, meine Herren Soldaten, nach Hause? hub einer der Bauern an, nachdem sie die Höhe erreicht und den Soldaten ein Grüßgott! zugerufen hatten.


  Nach Hause, Bauer, ja, nach Hause marschiren wir, antworteten die Soldaten.


  Nun so, so, überall gut, zu Hause am besten, sagte der Bauer, und schwieg dann wieder.


  Wie heißt euer Dorf? fragte der Officier.


  Chodovo, gnädiger Herr Officier, antwortete geschäftig ein in der Nähe stehender alter Bauer, indem er höflich seine Pelzmütze lüftete.


  Und das weiter unten mit dem Herrenhaus?


  Das ist Chodenschloß, geehrter Herr. Weiter ist Aujezdl, dort ist Tauß, begann der Alte zu erklären, indem er dabei mit der Holzpfeife, aus der er geraucht hatte, hierhin und dorthin zeigte. Rechts von Tauß sehen Sie ein Kirchlein auf einem Hügel, das ist St. Laurentius, wir heißen es aber den Fröhlichsberg. Unter dem Fröhlichsberg ist der Wald Runit, hinter dem Runit das Dorf Hochwartl, hinter Hochwartl der Berg Salka, hinter Salka das Dorf Paschnitz, und so geht es fort, Berg auf Berg und Dorf auf Dorf.


  Aus Hochwartl bin ich und die Pathe Markyta da, fiel ihm der Bärtige in die Rede, indem er sich den Schnurrbart strich.


  Nun, das macht nichts, nickte der Alte mit dem Haupte.


  Ein anderer Bauer aber fragte gleich: Aus welcher Familie?


  Ein Barta! antwortete der Soldat. Dann stolz den Leib aufrichtend, wendete er sich zu dem Officier mit den Worten: Mit Erlaubniß ... dingsda ... Herr Oberlieutenant, unsere Vorfahren, die Choden, oder wie man sie auch mit einem Spitznamen hieß, die Hundsköpfe, [Psohlavci.] genossen von altersher große Vorrechte. Sie hatten ihr Banner, ihren Hauptmann, und Alle waren Freisassen. Dort, wo unser Dorf liegt, war die Hauptwarte, und darum heißt es bei uns bis heute: auf der Warte. [Im böhmischen: „na stráži“. Deutsch etwa genauer zu übersetzen: „auf der hohen Warte.“]


  So war es, nicht anders! bestätigte der alte Bauer und that dabei einen Seufzer.


  Und seitwärts von Tauß auf dem Hügel die zerfallene Burg, wie heißt die? fragte der Officier weiter.


  Riesenberg. Die Leute sagen, daß unter dem zertrümmerten Schloß ein Schatz vergraben liegt, aber das wird wohl nicht wahr sein; wie würden ihn die Herren dort lassen, wenn es in der That so wäre? Unter Riesenberg ist Kauth, wohin wir aufs Amt gehen. Weiter dort die Berge, die sich von Neugedein gegen die bayerische Gränze ziehen, heißen der Hohenberg und der Gutenberg; auf dem wächs't einmal im Jahre ein Wünschrüthlein — aber wie soll man's pflücken, wenn man nicht weiß, an welchem Tage es hervorsprießt?!


  Das ist wohl nur ein Märchen. Als ich in Hluboka diente, weidete ich Tag für Tag auf dem Gutenberg, aber das goldene Rüthlein hab' ich nie gesehen, fiel dem Alten der Bärtige in die Rede.


  Vielleicht wächs't es nur bei Nacht, ließ sich Markyta vernehmen, wie ja auch das Farnkraut just zu Mitternacht um Johann den Täufer aufblüht. Wenn, heißt es, eine reine Jungfrau unter das Kräutlein ein weißes Tuch ausspannte, würde darauf eine Blüte von lauterem Golde fallen.


  Und warum hat das noch keine versucht? lachte der Officier.


  O, verehrter Herr Gevatter, da müßte eine auf das Gold mehr als auf ihr Seelenheil erpicht sein, daß sie sich zu solcher Stunde hinauswagte. Die Nacht hat ihr Recht! gab Markyta zum Bescheid.


  So ist es, bekräftigte der alte Bauer.


  Und wie heißt ihr die andern Berge? fragte der Officier wieder.


  Den Gutenberg, den Hohenberg habe ich schon genannt, dann kommt der Sternberg, der Silberberg, unter dem Silberberg ist die Silbergrube — sie haben, sagt man, vor Zeiten dort Silber gegraben —, und dort jene beiden Berge schon in den Wolken sind unserer lieben Frauen Busen.


  Das ist der Osser und der Arber, fiel ihm der Officier ins Wort.


  Nun, bei Ihnen nennen sie sie so, bei uns nennen sie sie anders, nickte der alte Bauer mit dem Haupte, und indem er mit der Hand, in der er das Pfeifchen hielt, nach links deutete, fuhr er fort: Weit dort über der Fläche sehen Sie, geehrter Herr Officier, einsam einen schwarzen Berg sich erheben und darauf ein Schloß. Das ist Pfraumberg. Es wurde dort, sagt man, vor Zeiten ein böhmischer Fürst gefangen gehalten, darum, weil er keine Herren im Lande dulden wollte. Verleihe ihm der liebe Gott dafür die ewige Gnade! Aber was hilft das Alles, sein kann es ja doch nicht. Wenn Sie geradeaus blicken und ein gutes Auge haben, so sehen Sie bis nach Pilsen. Dieser unser Berg hier, worauf wir stehen, ist der Čerchow, und die Wälder hier heißen wir den Schwarzwald.


  Während in solcher Weise der Alte dem Officier die Gegend erklärte, hatten Bäuerinnen mit ihren Mägden Brod, Milch, Butterschnitten, Honig und Kuchen gebracht, was nur immer die eine und die andere in ihrer Vorrathskammer gefunden.


  Greift zu, was der liebe Gott beschert hat, luden die Hausfrauen ein, indem sie die Speisen unter den Tannen ins Gras setzten. Dem Herrn Officier und seiner Gemahlin brachten sie irdene Teller, beinerne Löffel und kleine Milchkrüge. Die Andern langten mit Rahmlöffeln aus der vollen Schüssel zu, es mundete Allen, und die Bäuerinnen hatten ihre Freude daran. wie das Ding immer weniger wurde.


  Die Hausfrauen setzten sich unweit von Markyta auf den Rasen, die Dirnen aber liefen von der Höhe hinab und thaten, als ob sie in die Gehöfte gingen; wer jedoch aufmerksam hinab in die Gärten sah, nahm hier und da zwischen dem Grünen ein schwarzhaariges Köpflein, von einer weißen Binde umwunden, und mit rothen Bändern durchflochtene Zöpfe wahr.


  Frauenzimmer, ich sollte dich kennen! sagte eine der Bäuerinnen zu Markyta, nachdem sie sie eine Weile aufmerksam beobachtet hatte. Warst du es nicht, vor fünf Jahren, die sie hier von dieser Anhöhe ohnmächtig in unsern Hof trugen, als die Soldaten nach Deutschland zogen, dein Mann mit ihnen?


  Ich war es, ja, der liebe Gott möge Euch Eure Barmherzigkeit lohnen. Aber du bist mir aus dem Sinn gekommen, Bäuerin, sagte Markyta. Ich würde dich nicht wiedererkannt haben, bist du krank? fragte sie weiter.


  Der böse Wind hat mich angeweht; von der Zeit habe ich Gichtschmerzen in den Gliedern, und davon sieche ich hin. Ich muß das alte Weib von Aujezdl zu Rathe ziehen, die versteht sich darauf. Gebe Gott, daß sie mir helfen kann! ... Und welcher von den Burschen ist dein Mann?


  Ich habe keinen Mann mehr, er ist in Deutschland gestorben, der Arme! gab Markyta traurig zur Antwort. Nun tröste dich Gott! Das Mädchen ist dein?


  So ist's.


  Wohin denkst du zu gehen?


  Nach Hause, nach Hochwartl. Sie kennen mich dort, ich sie, es wird mir dort am besten gehen.


  Darin hast du Recht, stimmte ihr die Bäuerin bei.


  Nachdem sich die Soldaten mit den Bauern ausgesprochen und der Bewirthung Ehre angethan hatten, gab der Officier das Zeichen zum Aufbruch. Mit Händeschütteln bedankten sich die Soldaten. Lasse es euch Gott wohl ergehen! lautete es von der einen Seite, — geleite euch Gott! von der andern.


  Singend marschirten die Soldaten nach Klentsch hinab. In Tauß war ein Ruhetag. Dort verabschiedete sich Markyta von ihrer Gevatterin und von den Soldaten. Sie weinte, und auch Jenen wurden die Augen feucht. Hatte sie doch mit ihnen fünf Jahre in der Fremde gelebt! Die Frau Gevatterin drückte ihr zwei Kreuzthaler in die Hand, zu Kleidern für das kleine Kindchen, und gab ihr einen Zettel, worauf ihr Name und ihre Haus-Nummer aufgeschrieben stand. Hebt Euch den Zettel auf, Markytka, und wenn Ihr nicht mit mir fahren wollt, so besucht mich wenigstens in Prag; und bringt Eure Karla mit, setzte die leutselige Frau hinzu.


  Und wenn Ihr etwas brauchen solltet, oder die Karla, wendet Euch nur an uns, bekräftigte der Officier; denn er hatte die rechtschaffene Markyta lieb, und wenn sie darein gewilligt hätte, würde er ihr lockiges Mädchen als sein eigenes angenommen haben.


  Ich nehme von dir keinen Abschied. Grüße mir ... dingsda ... die Meinigen, und sage, daß ich so bald als möglich komme, sprach der alte Bärtige zur weinenden Markyta, indem er sich nach beliebter Gewohnheit den Schnurrbart strich.


  In der Stadt war eben Markt; Markyta fand bald einen Bauern, der sie mit sich nach Hause nahm.


  


  2.


  Die Richtersfrau von Hochwartel bereitete dem Gesinde das Vesperbrod. Zuweilen überflog ihr vollwangiges heiteres Gesicht ein Wölkchen und von ihren Lippen tönte ein leises Wehklagen: Es geht schon auf Drei, und noch kommt er nicht. Wenn sie ihn dort in der Stadt überredet haben, wenn er ins Wirthshaus gegangen ist! ... Mich überläuft es! ... So viel Geld hat er bei sich!


  Während sich so das Weib abängstigte, ertönte im Dorfe ein Peitschenschlag wie der Schuß einer Büchse. Der Richterin klärte sich mit eins das Antlitz auf; sie kannte es sehr wohl, dies eigenthümliche Schnalzen; denn so kräftig brachte es kein Bauer im ganzen Dorfe zu Stande wie der Richter. Schnell lief sie zum Kamin, für den Mann das Essen herzurichten. Die Pferde wieherten im Hofe, und nach einer kleinen Weile trat zur Thüre herein der Richter Milota, und hinter ihm ein Weib mit einem Kinde.


  Bäuerin, sieh mal her, wen ich dir hier aus der Stadt mitgebracht habe! rief er, ehe noch die Bäuerin ein Wort zu ihm gesprochen hatte.


  Einen Augenblick blickte die Richterin auf die Ankommenden, dann aber, mit freudiger Miene beide Hände ihr entgegenstreckend, rief sie: Heilige Mutter von Klattau; das ist ja Markytka! Wo hast du sie aufgelesen?


  Ich war mit den Soldaten nach Tauß gekommen. Der Bauer hat mich mit nach Hause genommen, antwortete Markyta, indem sie der Bäuerin die Hand drückte.


  Und dieses Mädchen ist das deine?


  Ja.


  Gott segne es dir! Wie eine Kirsche! Nun, kommt her, kommt! Setzt euch an den Tisch! Ich gebe nur dem Gesinde die Jause [Vesperbrod.] und im Augenblick bin ich wieder da, sagte die Bäuerin, drehte sich wie ein Kreisel und war zur Thüre hinaus.


  Die Frau will gar nicht alt werden, warf Markyta hin, indem sie ihr Mädchen an den Tisch setzte.


  Gottlob, die ist immer frisch wie der Wind, entgegnete der Bauer, während er den breiten Krempenhut an den Nagel neben seinem Bette hängte.


  In der That war die Richterin ein muntres Weib. Es vergingen kaum einige Minuten, und schon trug sie das Essen auf den Tisch, frisch aufgestrichenes Butterbrod, Milch und mit allerhand Leckereien gewürzten Kuchen. Nun langt zu; was ich habe, trage ich auf. Gott lasse es euch gedeihen. Du, Markyta, schneide dir selbst ab, und gieb auch deinem Kinde, ermunterte sie die Bäuerin und legte dabei vor Markyta einen geweihten angeschnittenen Laib, worauf das Schärzel lag. [Der obere Anschnitt.] Gieb ihr auch Milch, sie ist süß und gut wie Mandeln. Sie ist von der Gestreiften, welche du,. Markytka, aufgezogen hast.


  Das war ein gutes Thierchen, die Gestreifte; aber die Fuchsige, die hat mir zu schaffen gemacht, mehr als einmal ist mir der Melkkübel aus der Hand geflogen, bestätigte Markyta.


  Nachdem du fort ins Deutsche gegangen warst, hat Niemand mit ihr auskommen können, sagte der Bauer; ich habe sie lieber verkauft. Aber ich habe dabei wegen dieses Fehlers einige Gulden Schaden gehabt.


  Nun, liebes Wesen, sag einmal, wie es dir draußen ergangen ist, was dein Mann macht, der Drahoň? Ist er auch heimgekehrt? fragte die Bäuerin.


  Der kehrt nimmer heim, der ist in die Ewigkeit gegangen, sagte Milota.


  Gestorben, schlug die gutmüthige Bäuerin die Hände zusammen, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Nun, tröste ihn Gott! ... Was ist ihm denn zugestoßen? Er war doch ein kräftiger Bursch!


  Das Heimweh, antwortete Markyta.


  Ah, dagegen ist kein Kraut gewachsen, versicherte die Bäuerin, wenn der Mensch nicht nach Hause kann.


  Das ist's. Aber vom Militär lassen sie einen nicht, so lang seine Zeit nicht abgelaufen ist. Auch glaubten sie ihm nicht. Das Heimweh, sagten sie, ist nur eine Einbildung, der Soldat dürfe kein Hasenherz haben, er müsse ausharren. Aber was hilft das Alles? Wenn sich der Gram aufs Herz legt, kann sich der kräftigste Bursch nicht helfen, seufzte Markyta und legte den Löffel weg, denn der Bissen schwoll ihr im Munde an. Nach einer Weile fuhr sie fort: Wenn der Pathe Barta nicht gewesen wäre, würde Drahoň gewiß davongelaufen sein. Der aber stellte ihm vor, was für Folgen es haben könnte, und richtete ihn auf; und Barta war es, der mir die Post schickte, daß ich nach Deutschland nachkommen möchte. Du hast ja, Bauer, den Brief selbst gelesen. Wäre mir damals das Kind nicht krank gewesen, ich wäre gleich gegangen; seinetwegen mußte ich zögern. Der liebe Gott hat es zu sich genommen, und ihr wißt, daß ich dann gleich ging.


  Und war er nicht heiterer, als du zu ihm kamst? fragte die Milota.


  Wenn ich ihm erzählte, wie es hier gehe, wenn ich ihm unsere Lieder sang, war er fröhlicher, aber gleich verfiel er wieder in seinen Trübsinn. Nicht einmal das hat ihn hart angegriffen, daß uns das Kindlein gestorben war. Es wäre so nur ein Soldat geworden, sagte er, besser, daß Gott es zu sich genommen hat ... Ein Jahr darauf bekamen wir dieses Mädchen. Er hatte große Freude; es war, als ob er neu auflebte. Plötzlich aber befiel ihn Schwindsucht, er magerte ab und magerte ab, er konnte seinen Dienst nicht mehr versehen, und es dauerte nicht lange, so trugen, sie ihn hinaus. Sein einziger Wunsch war, wenn er nur noch einmal die Heimath sehen könnte. Der Arme, er hat es nicht erreicht; er muß doch in fremder Erde liegen. Unglückseliger Kriegerstand! Bewahre Gott davor jede Mutter, jedes Weib! jammerte Markyta.


  Beruhige dich, Markytka, überall ist Gottes Erde, tröstete sie Milota. Es trifft das mehr Weiber, mehr Mütter. Es ist einmal nicht anders. Der Kaiser ist einmal unser Herr, wir sind schuldig, ihm zu dienen.


  Wie lang ist's, daß Drahoň gestorben? fragte die Richterin.


  Um Ostern war es gerade ein Jahr, antwortete Markyta.


  Und warum bist du denn nicht früher nach Hause gekommen?


  Pathe Barta hat mir gerathen, ich möchte mich mit dem Mädchen nicht allein auf den Weg machen, im Herbst würden die Soldaten nach Hause marschiren, ich möchte warten. Der Herbst kam, es hieß, sie würden im Frühjahr gehen. Ich wollte im Winter nicht aufbrechen, ich mußte mich also bis zum Frühjahr gedulden. Aber ich habe die Zeit kaum erwarten können. Das Jahr hindurch war ich in Diensten bei der Frau Gevatterin. Sie wollte mich mit sich nach Prag nehmen, aber ich bin lieber zu euch heimgekehrt. Ich hoffe, daß ihr mich nicht verlassen werdet, wenn ich euch diene, wie ich euch früher gedient habe. Erhält mir Gott das Mädchen, findet sich Arbeit auch für sie, fügte Markyta hinzu.


  Kümmere du dich, Markyta, um das gar nicht. Wer arbeiten will, findet immer Arbeit, und Arbeit bringt Brod mit sich, sprach die Bäuerin.


  Wir machen das so, sagte Milota nach einem kurzen Nachdenken. Nebenan in unserer kleinen Chalupe [Dorfgebäude niederer Gattung als ein Bauernhof.] ist eine leere Stube; in der Stube kannst du mit deinem Kinde wohnen; Kost wirst du bei mir haben. Ich werde dir einen halben Viertling Flachs ansäen, damit du im Winter, wenn es nicht so vollauf zu thun giebt, für dich spinnen kannst. Die Bäuerin giebt dir zwei Gänse zum Auffüttern, damit du für das Mädchen auch Federbetten zusammensparen kannst. [Bettfedern bilden einen wesentlichen Bestandtheil der Aussteuer eines böhmischen Mädchens auf dem Lande; je reicher und je feiner die Federfülle, desto ansehnlicher die Ausstattung.] Den Dienstlohn wirst du wie früher haben. Bist du es so zufrieden?


  Vergelte es dir unser Herrgott hundertmal, Bauer, sagte Markyta, und eine Thräne glänzte ihr im Auge, als sie dem Milota die Hand reichte, zum Zeichen, daß sie in seine Dienste trete.


  Darauf ging der Bauer nach seiner Arbeit, und Markytka half sogleich der Bäuerin aufräumen.


  Wie heißen sie dich? fragte die Bäuerin das kleine Mädchen.


  Karla, antwortete das Kind, indem es graue, von dunklen Wimpern beschattete Augen zu ihr erhob.


  Sage mir, Markytka, ich bitte dich, wie hast du ihr nur so einen Namen geben können? So lang ich auf den Beinen bin, habe ich einen solchen nicht gehört! fragte mit Verwunderung die Richterin.


  Ich kann nichts dafür. Du weißt ja, daß es bei uns Sitte ist, daß das Kind den Namen seines Pathen bekommt. Ich habe es der Gevatterin anheimgestellt, als sie mich fragten. Wer hätte voraussehen können, daß man es Karolina heißen würde.


  Aber giebt es denn im Kalender einen solchen Namen? fragte wieder die Richterin.


  Es muß doch wohl sein, weil der Herr Pfarrer nichts einzuwenden hatte.


  Die Bäuerin schüttelte den Kopf, gab dem Mädchen ein Stück Kuchen, dann streichelte sie ihm den Kopf, indem sie in mitleidigem Tone sagte: Die haben dir dort einen saubern Namen gegeben, armes Ding!


  Und wo hast du deinen Peter? fragte Markyta, um sie auf andere Gedanken zu bringen.


  In Medakov in der Schule. [Die Verfasserin hat sich erlaubt, in diesem Ortsnamen einen Buchstaben zu ändern., und unseres Bedünkens mit Recht. Der ursprünglich böhmische Name hat eine obscöne Bedeutung, die bei dem kundigen Leser Anstoß erregen würde.] Du wirst dich wundern, wie der gewachsen ist; über ein Jahr vertritt er den Oberknecht.


  Und seither habt ihr keinen Zuwachs bekommen?


  Nun, du weißt ja, liebes Ding, wie es zu gehen pflegt, lachte die Richterin. Ich hatte ein Mädchen. Gott hat es mir genommen, und ein zweites hat er mir dafür wiedergegeben. Es ist ein Jahr alt; es läuft schon wie ein Kreisel.


  Und wo hast du es?


  Die Gänsehirtin hat es mit auf den Rain genommen. Es kugelt sich dort gern im Gras.


  Und wie nennt sich das deinige? fragte Markytka.


  Hana.


  Hana spricht sich hübsch aus. Ich bin froh, daß du ein Mädchen hast; ein Mädchen erheitert das Haus wie eine Rose den Garten. Sie und die Karla werden Gespielinnen sein. Dafür bitte ich dich aber, daß ich mich auch um dein Mädchen annehmen darf; du weißt, ich liebe Kinder, bat Markyta,


  Von Herzen gern, entgegnete die Richtersfrau; ohnedies, wenn man alle Hände voll zu thun hat, weiß der Mensch nicht, wohin mit den Kindern, soll er sie aufs Feld mitnehmen, soll er sie zu Hause lassen. Du, Markytka, wirst mir zur Hand sein und im Kuhstall nachschauen; die Hanča aber, das ältere Mädchen, werde ich mit dem andern Gesinde aufs Feld schicken.


  Diese Anweisung war die einzige, deren Markyta bedurfte. In diesem ganzen Hauswesen, in das sie nach vier Jahren wieder den Fuß setzte, hatte sich nichts geändert, nichts, was bestanden, hatte seinen Platz gewechselt, außer daß Hana hinzugekommen, die ausschlagende „Fuchsige“ weggegeben worden war, daß die „Gestreifte“ und die jungen Bäumchen im Garten gewachsen waren.


  Gleich dem Winde, wenn er über den See weht und die glatte Fläche desselben aufwühlt, so brachte die Kunde, daß Markyta Drahoň aus Deutschland zurückgekehrt sei und Adam Barta bald heimkommen werde, das stille und einförmige Leben der Dorfbewohner in Aufregung.


  Hausväter, Hausfrauen, alte Mütterchen und junge Mädchen, das Gesinde bis zu den kleinen Kindern, mit einem Wort, alle Leute im Dorf kamen zu Richters auf Besuch, um sich die Markyta zu besehen und ihr hübsches Mädchen mit dem unerhörten Namen. Jedem mußte sie erzählen, wie es ihr draußen ergangen war, mußte von Peter Paulssohn und von Paul Peterssohn berichten, wie es ihnen dort gehe. Die Eine wollte wissen, wie man in Deutschland kocht, eine Andere, wie sie dort spinnen. Dieser fragte nach dem Feldbau, Jener, ob sie dort auch Christen seien. Markyta erzählte, was sie wußte, und was sie nicht wußte, darüber verwies sie auf den Gevatter Barta. Am andern Tage wußte es jedes Kind, was Markyta durch diese vier Jahre erlebt hatte; sie aber hatte erfahren, wo ein Kind dazugekommen war, wer sich verheirathet und wer das Zeitliche gesegnet hatte.


  


  3.


  Barta hatte kein Handwerk erlernt. Als er noch das Vieh hütete, pflegte er aus Lindenholz Löffel zu schnitzen zum Essen und zum Schöpfen, Salzfässer u. dgl. Aus Holz der Zwetschkenbäume machte er Rockenstöcke und Spindeln, die er hübsch mit Zinn auslegte. Das kam ihm auch beim Militär zu statten, und er hatte sich in diesen vierzehn Jahren, die er unter den Soldaten war, mit jener Kunstfertigkeit ein hübsches paar Gulden verdient, denn er wußte zu sparen. [So lang währte bis in die dreißiger Jahre, wo der Anfang unserer Erzählung offenbar sich abspielt, die militärische Dienstpflicht; erst unter Kaiser Ferdinand wurde die Dauer auf acht Jahre herabgesetzt.] Als er nach Hause kam, fand er eine nette Stube und so viel Auskommen, als er für sich brauchte, was ihm sein Bruder als Ausgeding zu geben verpflichtet war. Er hatte es gut genug. Was ihm anfangs am meisten naheging, war, daß man im Dorfe keinen Tabak bekommen konnte.


  Weißt du was, Barta, sagte ihm der Richter eines Tages, als Jener darüber Klage führte, komm du selbst darum ein. Du hast deine Stube, du hast ein paar Gulden Geld und als Ausgedienter das Recht dazu: was gilt's, du erreichst es? Uns wird allen damit gedient sein, wenn wir nicht weiter in die Stadt zu schicken brauchen.


  Barta folgte dem Richter. Der Herr Cantor setzte ihm die Bittschrift auf, er reichte sie ein, und in kurzer Zeit erhielt er die Licenz. Als er diese hatte, ging er in die Stadt und ließ sich auf einer tüchtigen Tafel ein Schild malen: einen Türken mit langer Pfeife und unbändigem Schnurrbart, wie er dies in Städten gesehen hatte.


  Als er sich das Schild nach Hause brachte und an dem Fensterladen aufhing, lief das ganze Dorf zusammen, es anzuschauen. Die Burschen riefen einander zu: Anton, Adam, geschwind kommt! dingsda ... einer ist aufgemalt auf einer Tafel, wie er raucht! Und die Burschen liefen zu Barta's Laden wie zu einem Feuer.


  Barta's Stube war reinlich wie Glas, und jedes Ding hatte seinen bestimmten Platz; wehe dem, der ihm etwas von der Stelle rückte. Gewohnt, sich Alles selbst zu machen, ließ er sich von Niemand bedienen, obgleich die Schwägerin ihm mit Freuden aufgeräumt haben würde. Alles ging bei ihm wie an der Schnur. Morgens, wenn er Alles herrichtete, daß nirgends auch nur ein Stäubchen lag, begoß er zuerst den Muskatstrauch im Fenster, fütterte seinen Stieglitz, den er auch nach Noten singen lehrte, dann richtete er sich auf dem Tisch seine kleine Wage, Messer und Holz her, zündete sich das Pfeifchen an, sah aus dem Fenster nach dem Türken, ob ihm nicht der Kaftan beschmutzt oder ein Auge herausgeschlagen sei, strich sich den Schnurrbart und machte sich dann an seine Arbeit. Das war sein gewohntes Thun Morgen für Morgen, mit Ausnahme des Sonntags, wo an Stelle der Arbeit der Gang in die Kirche trat.


  Zu thun hatte er genug. Speise- und Schöpflöffel, Spindeln brauchte man immer, und Barta verstand es, sie recht zierlich zu schneiden. Auch hatte er stets Zuschauer bei seiner Arbeit; Jeder, der vorbeikam, grüßte ihn, und auch wenn er kein Päckchen Tabak brauchte, fragte er mindestens: Was machst du, Barta? Die Hausfrauen kamen mit ihren Kindern zu ihm auf Besuch, auch wenn sie ihm nichts abzukaufen hatten; mit Barta gab es allerhand zu thun, er verstand es auch, Kaffee zu kochen, was die Dorfbewohnerinnen, Markyta ausgenommen, nur dem Namen nach kannten. Selbst die Kinder hatten ihn gern, konnte er doch keinem Hühnchen wehthun. Ja, selbst den kleinen Windbeuteln trug er nichts nach, die oft mir nichts dir nichts ihn anriefen: Dingsda ... Herr Barta, ein Päckchen Rauchtabak!


  Am liebsten von allen aber waren ihm Markyta und sein Pathchen, die Karla. Markyta wußte ihm am besten Bescheid zu thun; mit ihr pflegte er von seinen ehemaligen Kameraden, die auch sie kannte, zu plaudern; sie sprachen von Drahoň und von vergangenen Zeiten. Die Karla hutschte er auf den Knieen, erzählte ihr Märchen, und jeden Sonntag brachte er ihr vom Kirchgang einen Apfel oder ein Brezel. Nur das Eine war ihm nicht recht, daß Markyta ihm das Mädchen auch nicht für eine Stunde zu seiner Unterhaltung lassen wollte.


  Das, Frau Pathe ... dingsda ... ist eine dumme Angewöhnung, daß du das Kind stets an deiner Seite haben mußt, brummte er, wenn sie ihm das kleine Ding davonführte.


  Aber du weißt ja doch, Pathe, sagte dann Markyta, daß ich an sie gewöhnt bin. Von der Wiege an habe ich sie nie von mir gegeben, es würde mir bang sein und ihr auch. Und ein Mädchen gehört einmal zur Mutter.


  Dumm genug, daß es ein Mädchen ist!


  Ich bitte dich, Pathe, du würdest mir doch etwa nicht einen Knaben wünschen? An dem hätte ich eine schöne Freude! Wenn ich ihn nun aufs Beste aufgezogen hätte, würden sie mir ihn zum Militär holen, und dort würde er mir sterben.


  Ach was, es stirbt nicht Jeder dabei; ich selbst ... dingsda ... bin auch nicht gestorben.


  Ja du! Du lässest alle fünfe gerade sein, das kann nicht Jeder.


  Und wie meinst du das, Pathe ... dingsda? ... fragte Barta etwas verletzt und wickelte den Schnurrbart um den Finger.


  Wie ich das meine? ... Gar nicht meine ich es! Wenn der selige Drahoň so gewesen wäre wie du, würde er heute noch da sitzen, sprach Markyta, die mitunter den Barta neckte, aber ihm nicht weh thun wollte.


  Das sag' ich auch, beruhigte sich Barta sogleich. Wenn das nur ein Knabe wäre, ich wollte ihm schon das Exerciren einüben wie ... dingsda ... das Vaterunser.


  Lasse mich in Frieden mit deinem Exerciren, ich mag nicht einmal davon hören. Ich danke dem Himmel, daß ich ein Mädchen habe! Auf diese Art endeten in der Regel ihre Streitereien über diesen Punkt.


  Abend für Abend kam Barta zu Richters, Sonntags aber kam er gleich nach Tische. Da setzten sich die Männer zur Sommerszeit hinaus unter die Bäume, im Winter unterhielten sie sich in der Wohnstube. Abends ging man gemeinschaftlich ins Wirthshaus, um etwas zu trinken und dann und wann eins zu spielen.


  Barta's beliebter Gesprächsstoff bei diesen Unterhaltungen war der Soldatenstand und das Exerciren. Einer der alten Bauern war sein Opponent, und jeden Sonntag war seine Beweisführung die nämliche. Jedesmal hub er an: Wozu das Exerciren nütz ist, davon wissen wir aus dem französischen Krieg zu erzählen. Wir mußten damals drauf und dran, wie's einer konnte. Man gab uns nur Flinten, keine Montur, und lehrte uns das Exerciren. Der Herr Officier, der uns unterrichtete, war ein Deutscher, und nichts haben wir verstanden, nichts von ihm gelernt. Er hatte mit uns seine liebe Noth und schimpfte uns weidlich, die mit den rothen Mützen seien hart wie die Eichen, nichts sei ihnen beizubringen. Nun, es kam zur Schlacht, Da waren es unsere lieben Burschen, die das Gewehr von der dünnen Seite anpackten und in den Haufen hineinhieben, und droschen in den Feind hinein, wie es eben kam. Da hättet ihr nur sehen sollen, ihr lieben Leutchen, das Durcheinander. Wo sich nur eine rothe Mütze zeigte, machte sich Alles auf die Beine. Wie das unser Officier sah, rief er: So könnt ihr euch schlagen? Das hab' ich nicht gewußt! Ja, so so, Herr Officier, wir machen's halt auf unsere Art, sagten wir. — Obwohl die Bauern das schon hundertmal gehört hatten, gefiel es ihnen doch immer von Neuem, und sie nickten selbstgefällig mit den Köpfen. Deßhalb ließ Barta doch nicht von seiner Ansicht und vertheidigte das regelmäßige Exerciren. Wenn er unter die Weiber kam, zogen sie ihn auf, warum er sich nicht verheirathe, und schlugen ihm Diese und Jene vor; allein er erwiderte ihnen jedesmal: Was frag' ich nach der Barbara, hab' ich doch im Hause alles da!


  Einmal aber traf ihm Milota doch ins Schwarze, als er von der Markyta anfing: Ja, die würde ich mir nehmen; sie weiß, was ich gern habe, und sie ist ein braves Weib. Und … dingsda … das Mädel hab' ich verteufelt gern, sagte Barta darauf und strich sich den Schnurrbart bis zum Kinn hinunter.


  Nun, warte, ich will dein Fürsprecher sein, und sie wird sich nicht sperren; bist du doch ein ganzer Mann und hast dein Auskommen.


  Das mein' ich, daß ich das bin, sagte Barta, sich in die Brust werfend.


  Milota versprach, er werde den nächsten Tag ihm mittheilen, was er ausgerichtet habe. Barta war zeitiger aus den Federn als gewöhnlich, beim Aufräumen hielt er alle Augenblicke still, in Gedanken strich er sich den Schnurrbart mit der bestaubten Hand, dabei leuchteten ihm die katzengrauen Augen von einer gewissen innern Freude. Wer kann sagen, was ihm im Kopfe herumging? Er vergaß sogar an diesem Tage, nach dem Kaftan des Türken hinauszuschauen, und statt daß er das Kernholz zu einem Rocken geschnitten hätte, machte er einen Schöpflöffel daraus.


  Nachmittags erschien Milota unter der Thüre und fiel ohne alle Umschweife mit der nackten Wahrheit ins Haus, indem er sagte: Lieber Alter, aus dieser Wolke kommt kein Regen. Markyta will weder dich noch einen Andern. Der Mensch weiß wahrhaftig oft nicht, wie er mit dem Weibsvolk daran ist, meinte der Richter.


  Hab' ich's ja doch gewußt, brummte Barta, indem er sich den Schnurrbart dreimal um den Finger drehte. Dingsda ... Milota.., hörst du, häng das nicht an die große Glocke, bat er nach einer Weile.


  Das versteht sich von selbst. Mach dir nichts daraus, schlug es in den Wind, tröstete ihn Milota.


  Anstatt der Tröstung aber drehte sich Barta zwei volle Tage lang den Schnurrbart um den Finger; erst den dritten Tag, als er in den Spiegel sah und wahrnahm, daß ihm derselbe wie zwei Hauer von beiden Seiten abstand, streichelte er ihn wieder hinunter. Er streichelte ihn den ganzen Tag, und Abends ging er zu den Richtersleuten. Markyta stand vor der Thüre und streute dem Geflügel Futter vor. Sie grüßte ihn freundlich und reichte ihm die Hand: Wir bleiben uns, was wir uns waren!


  Nun, wir bleiben es, erwiderte Barta, schüttelte ihr die Hand und ging in die Wohnstube. Von dieser Zeit an war zwischen ihnen keine Rede mehr davon, und nachgerade fiel es selbst keinem alten Mütterchen mehr bei, Barta zu fragen, wann er sich verheirathen werde. Jedes kannte im Voraus seine Antwort.


  


  4.


  So wie die Tannen im nahen Walde Jahr für Jahr um einen Schoß höher wuchsen, also wuchsen auch Jahr für Jahr die beiden Mädchen Karla und Hana. Sie waren sich treue Genossinnen, und im Dorfe hieß man sie nur die Zwillinge, weil sie auch gleich gekleidet waren. An dem rothen Röckchen hatten sie Bänder von gleicher Farbe, gleichgestickte Schürzchen; auch die Gürtel und die weißen, über die Stirn gewundenen Binden waren bei der Einen wie bei der Andern mit blauem, rothem und schwarzem Schmelz ausgenäht. Die Haare hatten sie in einen einzigen Zopf geflochten, an dessen Ende eine Schleife von rothem Bande war, und auch am Kopfe eine. So waren sie angezogen, wenn sie mit Markyta in die Kirche oder auf Besuch gingen; doch für gewöhnlich liefen sie barfuß, in dunklen Röcklein, Hemden mit langen Aermeln, um den Hals mit einer Haftel festgehalten; ein Band mußte aber stets dabei sein.


  Karla war schon seit zwei Jahren Gänsehüterin, für sie eine große Freude. Früh am Morgen Tag für Tag, nachdem man gefrühstückt, that sie für sich und für Hana in den Schnappsack ein Stück Brod, nahm die Gerte in die Hand, Hana bei der Hand und ging die Gänse weiden. Mit einem Flug fuhren alle schnatternd auf den Hof heraus, allein so wie Karla rief: Hei Gans, hei, hei! thaten sie sich zusammen in einen Haufen und hübsch bei einander bewegten sie sich hinter ihr auf die Weide; denn das hatte, das Mädchen nicht gern, wenn eine hinter der andern ging, als ob man ein Stück Leinwand in die Länge zöge. Wenn sich auf der Weide alle Gänsemädchen und Gänsebuben zusammenfanden, war es gar lustig. Man sang, man spielte das Sonnenspiel, den Wassermann, den armen Soldaten, das blinde Weib und andere Spiele. Oder Alles setzte sich in einen Kreis, und das älteste von den Gänsemädchen oder den Gänsebuben mußte irgend etwas erzählen. Sehr häufig kam Barta in ihre Mitte, wenn er in die Felder ging, und da lehrte er sie gewöhnlich exerciren, woran die Buben ihre Freude hatten. Karla war aber regelmäßig auch dabei, und Barta machte sie als ein Mädchen und als seinen Liebling gleich zum Officier. Wenn aber Markyta davon hörte, bekamen Barta und Karla ihre tüchtige Schelte. Aus dir wird ja ein wahrer Wildfang, ausgelassenes Mädchen, predigte ihr die Mutter.


  Und du spiele mit den Knaben und verdirb mir die Mädchen nicht, sagte sie dem Barta. Barta drehte sich den Schnurrbart und schlich davon, als ob ihn Jemand begossen hätte; wenn er aber das nächste Mal auf die Weide kam und die Buben verlangten, er solle sie einüben, konnte er sich ohne die Karla doch nicht behelfen; sie war sein größter Stolz und im Lernen die Geschickteste.


  Allein nicht bloß das Exerciren, er lehrte sie auch Spindeln schneiden, Schöpflöffel machen, womit sie manche Weile auf dem Anger nützlich zubrachte. Im Winter ging Karla mit den andern Kindern nach Medakov in die Schule, ein Dorf, wo es eine Kirche und einen Lehrer gab. Dieses Dorf lag von Warta aus hinter zwei Hügeln. Oft gab es ein Schneegestöber, einen Sturmwind, oft Nebel, daß man nicht einen Schritt weit vor sich sehen konnte; aber Karla kannte den Weg so gut, daß sie ihn mit den Fersen nach vorwärts würde getroffen haben.


  Als der dritte Winter da war, wo Karla in die Schule ging, brachte Frau Milota ihrer Hana von dem Jahrmarkt eine Tafel, auf der schwarz auf weiß alle Buchstaben aufgezeichnet waren, und darüber ein Hahn aufgemalt, an dem Hana ihre besondere Freude hatte. Auch eine aus Binsen verfertigte Tasche, mit bunten Lappen erhielt sie. Du kannst in die Schule gehen, sagte sie, indem sie dem Mädchen Tafel und Tasche gab, und wirst dort lesen lernen; — und Hana sprang in die Höhe, als sie hörte, sie werde mit Karla in die Schule gehen.


  Karla hatte ihr oft erzählt, wie schön es in der Schule sei, wenn der Herr Lehrer die Stube verläßt, und die Jungen von einer Bank auf die andere springen, und wie lustig es hergehe, wenn die Jungen im Walde Aeste abreißen und darauf die Mädchen den Berg hinabfahren. Aber wenn mich der Peter in den Schnee wirft, dann will ich es ihm einbrocken und ihm eins in den Rücken versetzen, daß er Beulen kriegen soll, endigte Karla ihre Erzählung, während Hana mit aufgesperrten Augen, den Athem anhaltend, den Heldenthaten der Schuljugend zuhorchte.


  Die Mutter gab ihre Hana unter den Schutz der Karla. Peter ging diesen Winter schon nicht mehr zur Schule, und Karla brachte ihren Schützling auch jedesmal wohlbehalten nach Hause. Ein einziges Mal geschah es, daß Hana in den Bach, über welchen der Weg führte, fiel und sich etwas den Fuß verletzte. Sie konnte mit ihm nicht auftreten, Karla nahm sie auf den Rücken und brachte sie so nach Hause. Markyta rieb ihr den wunden Fleck ein, that eine schwarze Salbe darauf, und am andern Morgen war Alles wieder gut.


  Obgleich die Hälfte dessen, was sie im Winter lernten, den Sommer über wieder vergessen war, lernte Hana doch in vier Wintern im Büchlein lesen und wußte vom Rechnen so viel, daß sie die Finger nicht zu Hülfe zu nehmen brauchte, um zu wissen, wie viel zweimal fünf sei. Ihre Mutter meinte, daran habe sie genug; wisse doch sie selbst nicht einmal so viel.


  Karla wußte um etwas mehr; sie konnte lesen, schreiben und rechnen, ja sie konnte selbst die Zettel lesen, die der Richter vom Amte erhielt. Alle staunten sie an, und die Richterin meinte, das Mädchen könnte ein Cantor werden, wenn es ein Bube wäre.


  Die Tage flossen dahin wie die Wellen, ohne daß die Mädchen etwas davon merkten, und bald waren sie Dirnen, von denen ihre Mütter schon ein schönes Stück Arbeit verlangten. Auch fingen, wenn sie über die Straße gingen, die Bursche schon an, sich nach ihnen umzudrehen, und wenn von Richters die Rede war, was oft genug geschah, hieß es: Wer wird wohl die Hana heimführen? Hana war ein bausbackiges, blauäugiges, recht anmuthiges Mädchen. Die Leute meinten, sie wachse sich ganz auf ihre Mutter hinaus, und die Milota galt für die hübscheste Bäuerin im Dorf.


  Karla war nicht so anmuthig, wie Hana; aber wer ihr einmal rechtschaffen in ihr dunkles Antlitz geblickt hatte, dem mußte sie gefallen. Sie hatte für ihre jungen Jahre eine sehr kräftige Gestalt, es schien, sie werde noch höher und knochiger als ihre Mutter werden. Die grauen, schwarz umwimperten Augen, die starken Brauen und das rabenschwarze Haar hatte sie auch von der Mutter, von dem Vater dagegen die gebogene Nase, das Grübchen im Kinn. Nur der Mund war zu groß; dennoch war es hübsch anzusehen, wenn sie lachte und eine volle Reihe weißer Zähne zeigte. Sie war flink, behend wie ein Aal und aufgelegt zu jeder Arbeit, so daß man ihr nur einen Wink zu geben brauchte, und schon wußte sie, wie die Sache anzufassen.


  Spinnen oder weben, kochen oder waschen war ihr gleich. Sie konnte Hemden nähen und Schürzen sticken. Gras schnitt sie mit der Sichel oder mit der Sense. Sie war geschickt bei der Heumahd wie bei der Ernte, und kein anderes Mädchen hielt es so lange aus, knieend zu mähen, wie Karla. Ackern und säen konnte sie ganz so gut wie Peter, aber sich so gewandt aufs Pferd zu schwingen, wie sie, brachte er nicht zuwege. Hana mochte den Kühen beim Melken noch so sehr zureden, sie hielten ihr doch nicht so Stand, wie wenn Karla sie anrief. Um es kurz zu sagen: sie war ein tüchtiges Mädchen, und die Milota sagte oft, wenn sie ihr bei der Arbeit zusah: Das sind die leibhaftigen Hände der Markyta. Deßhalb war es weder ihr, noch dem Bauern wider den Sinn, als sie wahrnahmen, daß sich Peter um sie bewerbe. Ein solches Mädchen ist mehr werth als ein Stück Acker.


  Markyta that sich auf ihr Mädchen viel zu gute, es war ihre ganze Freude und ihre ganze Hoffnung. So lange es klein war, pflegte sie es wie eine kostbare Salbe, und je größer es wurde, um desto theurer wurde es ihr. Manche Bäuerin konnte sich ihretwegen die Zunge wundreden, denn Dörfer wie Städte haben ihr Fraubasengeschwätz, und redete der Markyta nach, daß sie mit der Karla umgehe, als ob es „des Procurators Töchterlein“ wäre. Bei Vielen war es Scheelsucht, denn schon wußte man es allgemein, daß der Peter die Karla lieb hatte und daß die Richtersleute nichts dagegen hatten. Peter war ein hübscher Bursch, der Richtershof mit Allem ausgestattet, und Karla war doch immer nur die Tochter einer Miethfrau der Milota. Deßhalb warfen sie Neid auf sie und sagten: Das hat Markyta gut abgekartet, sie ist die rechte Hand der Richtersleute.


  Es waren aber Alle groß im Irrthum, wenn sie meinten, das ginge von Markyta aus; im Gegentheil, so oft vom Heirathen die Rede war, sagte diese: Karla wird und darf ihre Hand Keinem geben, weder dem Peter nach einem Andern.


  Da konnten es die Weiber wieder nicht in ihrem Kopfe zusammenbringen: warum denn das? Denn Markyta sprach dies nicht nur so leichthin. Eines Tags fragte sie die Milota: Ich bitte dich, Markyta, was redest du immer, Karla werde sich nie verheirathen; was soll's damit sein, und warum?


  Das kann ich dir nicht sagen, verlange es nicht von mir, Bäuerin, du kennst mich doch!


  Das ist gegen Gottes Gebot; wozu ist ein Mädchen da, als damit es sich verheirathe? sagte die Milota ärgerlich.


  Ob sich Karla verheirathet oder nicht verheirathet, darüber wird die Welt nicht zu Grunde gehen, erwiderte Markyta.


  Der Bäuerin blieb das doch immer unerklärlich; sie erzählte es ihrem Manne und redete ihm zu, mit Peter zu reden, was der dazu sage, und ob er wirklich die Karla so lieb habe, oder nicht.


  Nun, Peter, sage mir aufrichtig, ist es dir um die Karla zu thun? fragte Milota den Sohn, als sie andern Tages ins Feld gingen.


  Was hilft das Alles? mir wäre es schon um sie zu thun, aber sie will von mir nichts wissen, antwortete Peter verdrießlich.


  Habt ihr denn schon einmal darüber gesprochen? forschte der Bauer.


  Was fällt Euch nur ein, Vater, daß ich mit ihr darüber rede! Sie lacht ja jeden Burschen nur aus. Wenn Einer nur irgend ihr nahe treten will oder sie um den Leib fassen, schießt sie in die Höhe wie ein Pfeil, fliegt ihm gleich in die Haare. Die Tage her kam Vávra Burdovic auf Brautschau, und einzig wegen der da, und weil er nicht gleich fortgehen wollte, wie sie es ihn hieß, goß sie ihm einen Eimer Wasser über den Kopf.


  Milota schlug eine helle Lache auf, indem er sagte: Karla ist etwas wild, aber wenn sich das nur ein wenig legt, wird sie ein gutes Weib werden. Ihr Burschen solltet nur nicht ein so ungeschliffenes Volk sein; lernt euch den Mädchen angenehm machen, und sie werden euch gern sehen.


  Ich habe die Karla lieb, so viel man nur kann, aber sie mag nichts davon hören, seufzte Peter.


  Nun, warte nur Zeit und Gelegenheit ab, das Uebrige wird sich finden, begütigte ihn der Vater.


  Die Bäuerin meinte, der Bauer wisse schon Alles, allein der wußte nicht mehr, als er früher gewußt hatte. Es ging ihr das im Kopfe herum, und da sie weder mit Markyta noch mit Karla davon sprechen konnte, schüttete sie ihr Herz vor einer guten Freundin aus ... Die gute Freundin vertraute es als tiefes Geheimniß einer ihrer Bekannten, die Bekannte trug es gleichfalls weiter ... und binnen Kurzem wußten es Alle, und Allen ging es im Kopfe herum. Da fiel es einem alten Weibe ein, daß Karla wohl einen verborgenen Fehler haben müsse; sie sagte es einer zweiten, die einer dritten, und die gewisse gute Freundin trug es wieder der Richterin zu, daß Karla an ihrem Leibe ein erschrecklich häßliches Maal habe, und deshalb wolle Markyta sie nicht hergeben, damit sie dem Peter nach der Hochzeit nicht zum Abscheu werde.


  Markyta erfuhr von alle dem kein Sterbenswörtchen, bis es ihr die Milota einmal sagte, wo sie dann in heftigen Zorn gerieth und, ausrief: Soll zu allen Teufeln fahren, die alte Hexe! Trübt doch mein Mädchen Keinem das Wasser, und doch haben sie fortwährend mit ihr zu schaffen, wie mit der Rübe am Wege. Doch der liebe Gott weiß am besten, was und warum; und was sie nicht ist, dazu werden sie die Leute nicht machen, klagte Markyta und fing an zu weinen.


  Gräme dich nicht darum. Markyta; wer kann dafür, wenn es auch aufs Wort wahr wäre. Der Mensch kann sich's nicht vorschreiben, und wenn die Karla dem Peter gefällt, wird er sich auch daraus nichts machen, meinte die Bäuerin.


  Markyta schwur hoch und theuer, ihre Karla habe einen Leib wie ein Nußkern, aber es half Alles nichts; obgleich die Bäuerin der Markyta in Allem glaubte, in diesem Falle ließ sie sich dennoch nicht überreden, weil sie darin die natürlichste Ursache für das Sträuben Markyta's gegen die Heirath gefunden hatte.


  Jeder sprach davon; der Eine vergrößerte den Fehler, der Andere machte ihn geringer, der Eine sagte das, der Andere jenes — für die Vermuthungen gab es kein Ende und keine Grenze.


  Dem Peter ging die Sache freilich nahe, bis ihm der Vater eines Tages sagte: Was stehst du da herum wie eine ausgedroschene Garbe? Mach dir nichts daraus, wenn das Mädel nur sonst gesund ist; an der Schönheit wirst du dich bald satt gegessen haben, und dem Gekläffe alter Weiber entgehst du auf dem flinksten Pferde nicht.


  Peter folgte dem Vater und betrug sich gegen Karla wieder so ungezwungen wie früher; sie aber wußte recht wohl, daß er dem Geträtsche Glauben geschenkt hatte, und neckte ihn dafür nur um so mehr. Wo er immer an sie näher herantrat, sprach sie: Hüte dich, Peter, hüte dich, ich bin eine Gezeichnete; und als er sie gar einmal um den Leib nehmen wollte, stieß sie ihn mit, den Worten von sich: Fort von mir, ich habe eine Schlange bei mir; wenn mich Einer anrührt, wird sie ihn beißen. So lachte sie Alle aus und machte sich gar nichts daraus, was die Leute sprachen.


  Mehr nahm sich Barka der Sache an. Ich bin ja doch ... dingsda ... ihr Pathe; ich muß es doch wissen. Alte Weiber haben es ausgeheckt. Aus dem Viehtrog rinnt das Wasser trübe; das soll man ... dingsda ... nicht trinken.


  Nun, weißt du, Barta, sagte eines Tages Milota, als sich Jener wieder ereiferte, irgend etwas muß doch immer davon wahr sein, so irgend ein kleines Muttermal. Aber was liegt am Ende an diesen Reden; wenn die Leutchen einander bekommen sollen, so wird es geschehen, mag man davon reden, was man will. Lassen wir's gehen! Die Einzige, bei welcher alle diese Reden gar nichts verfingen, war Hana. Wenn die Mädchen sie fragten: Hana, du mußt es doch am ersten wissen, sag uns, was daran ist? antwortete sie: Was weiß ich?


  Aber du kleidest dich doch mit ihr an und schläfst mit ihr? Ich schlafe nicht mit ihr und kleide mich nicht an mit ihr. Was liegt mir auch daran, ob Karla so oder so ist; wir halten doch zu einander. Am Ende bekam man das Ding satt, und es geschah nur selten davon Erwähnung; fast alle aber ließen sich's nicht nehmen, irgend ein Fehler müsse da sein.


  


  5.


  Es war nach der Ernte, selbst Hafer und Grummet waren eingeheims't. Die Mädchen hatten die Leinwand gebleicht, die Federn geschliffen, die Abende wurden lang und neblig, der heilige Martin kam auf seinem weißen Rößlein, die Spinnabende waren da. Die Hausfrauen richteten für sich und die dienenden Mädchen Hanf zum Geipinnst her, für den Sommeranzug der Männer, für Stricke und Segeltuch. Die alten Weiber bereiteten Werg für grobe Sackleinwand zu, die Mädchen umwanden den Rocken mit weichem Flachs zu feinerem Gespinnste, das sie auch meist selbst verarbeiteten.


  Barta hatte mit seiner Arbeit einen guten Absatz. Jeder Bursch, der einem Mädchen einen Spinnrocken geben wollte — was, für ein offenes Bekenntniß der Liebe galt—, kaufte einen solchen bei ihm, denn Barta verstand sie sehr kunstvoll auszulegen, und die Bursche suchten ihren Mädchen möglichst schön gearbeitete Rocken zu verschaffen.


  Die erste der Spinnwochen sollte bei den Richtersleuten abgehalten werden. Am Abend zuvor trug Karla vom Boden der Chalupe einen Spinnrocken aus Zwetschgenholz herab, worauf aus Zinn Blumen, Vögel, kleine Herzen und allerhand Schnörkel angebracht waren. Um die Kunkel dieses Rockenstocks wickelte Karla blendendweißen Flachs, den sie mit rothem Wollband zierlich umwand. An das Ende des Bandes that sie eine Nadel, oben mit einer Rose aus Glasgranaten und zwei Blättern aus gelbem Blech. In die Kunkel that sie die Spindel, auf die Spitze der letztern steckte sie einen rothen Apfel. Das Ganze sah sehr hübsch aus. Eben als sich Karla alles besah, trat Markyta in die Thüre.


  Wessen ist der Spinnrocken, fragte sie.


  Und Ihr erkennt ihn nicht, Mutter? Es ist derselbe, den ich den Sommer über gemacht habe.


  Wobei du das Kienholz verbrannt und dir die Augen verdorben hast, nicht wahr? Aber warum hast du ihn für dich so aufgeputzt? wird doch keine Bauerstochter einen schönern haben, und du bist nur eine Magd; thu das nicht, sie würden sagen, du wolltest dich brüsten, sagte die Mutter.


  Ich habe ihn ja auch nicht für mich so aufgeputzt. Ich gebe ihn der Hana.


  Närrin, das schickt sich ja gar nicht; die Burschen würden euch nur auslachen; überlaß das ihnen, redete ihr die Mutter zu.


  Mich lacht gewiß keiner aus, ich wollt' es ihm nicht rathen! Hana hat bisher keinen Burschen gern, warum sollte sie ihn nicht annehmen? Und wenn sie ihn annimmt, wen geht es weiter etwas an?


  Die Bäuerin hat für Hana schon einen Bräutigam in Bereitschaft, den Thomas Kosinovic, der im Deutschen auf den Wechsel ist. [Ein in Böhmen üblicher Ausdruck, womit gesagt werden will, daß der slavische Knabe in einem deutschen Orte weilt, um die deutsche Sprache aus dem täglichen Gebräuche zu lernen, während bei seinen Eltern ein deutscher Knabe, um des Böhmischen willen in Quartier und Kost sich befindet.] Im Sommer kehrt er zurück. Aber Niemand weiß noch davon, behalte das für dich; nicht einmal Hana darf es wissen, sagte Markyta.


  Karla stand eine Weile sprachlos da. Und dennoch geb' ich ihr den Rocken. Nimmt sie ihn nicht an, werfe ich ihn ins Feuer, rief sie aus, indem sie mit heftiger Bewegung den Rocken in die Hand nahm.


  Heilige Muttergottes von Klattau! Du wirst je länger je wilder, was wird aus dir noch werden! seufzte Markyta. Karla aber lief mit dem Rocken über den Hof in das Bauernhaus. Hana war eben allein in der Stube und richtete die Sitze für die Spinnerinnen her.


  Herr Jemine, ist das ein schöner Rockenstock! Wer hat ihn dir geschickt? fragte sie Karla und begann ihn mit großem Vergnügen von allen Seiten zu betrachten.


  Ich verlange mir von Keinem einen; der gehört für dich!


  Von wem? fragte neugierig Hana und zog die Hand vom Rocken zurück.


  Nimm ihn nur, er ist von mir. Ich weiß, daß du noch keinen Burschen hast, ich habe dir daher selbst den Rocken gemacht. Der Flachs, den du hier an der Kunkel siehst, ist derselbe, den wir zusammen gesäet, gejätet und geschnitten haben.


  Ah Gott, was für eine Freude hast du mir da gemacht! rief Hana aus, und die Augen glänzten ihr vor Entzücken. So einen Rocken wird Keine haben ... Aber, Karla, was sag' ich nur, wenn sie mich fragen, von wem er ist?


  Sage gar nichts, laß sie rathen! Es kommt Keiner darauf, und wir werden damit unsern Spaß haben, sagte ihr Karla.


  Aber der Mutter muß ich's doch sagen!


  Wie du willst!


  Ihr habt was Hübsches angerichtet, das geht ja gar nicht an! schalt die Milota; doch auf Hana's Bitten versprach sie, daß sie nicht sagen wolle, von wem der Rocken sei, als bis nach den Spinnabenden.


  Die Mädchen drängten sich in die Spinnstube. Die Eine hatte einen funkelnagelneuen Rocken, die Andere den vom vorigen Jahr. Jede lobte sich den ihrigen. Als Hana den ihren zeigte, nahm das Beschauen und Bewundern kein Ende. Von wem, von wem? drängten sich die Fragen von allen Seiten; aber Karla sagte: Das darf man nicht wissen. Wir werden es schon herausbringen, erwiderten die Mädchen, meinend: bis die Burschen kämen.


  In eiserne, von der Decke herabhängende Klammern wurden brennende Späne gesteckt, die Mädchen setzten sich im Kreise auf Stühlen und Schemeln, schlugen das Kreuz und machten sich im Namen des Herrn an die Arbeit und ans Singen.


  Nicht lang darauf kamen die Bursche. Jetzt wird sich's zeigen, wer zu Jeder gehört, dachten die Mädchen.


  Jeder der Bursche, der dort seine Auserwählte hatte, setzte sich neben oder hinter sie; die keine Liebste hatten, blieben in der Mitte stehen, schneuzten die Späne, erzählten Märchen, Ein und der Andere half dem Hauswirth Späne schleißen.


  Bei der Hana saßen zur einen Seite Karla, zur andern Peter. Das kam den Burschen wie den Mädchen sonderbar vor, denn sie hatten sicher gedacht, es herauszubringen, ob Hana schon eine Wahl getroffen habe. Sie fragten den Peter, der wußte nichts; die Mädchen fragten Karla, die that geheimnißvoll, und Niemand kam der Sache auf den Grund.


  Und während des ganzen Spinnens saß Karla bei der Hana wie auf der Wacht, so daß keiner der Bursche sich neben sie setzen wollte aus Furcht vor Karla, die ihnen immer eins anzuhängen wußte, was sie vor den Mädchen ins Gelächter brachte,


  Weihnachten war da, die Spinnabende hatten ein Ende. Am mittlern Feiertage begannen die Lustbarkeiten mit dem Umzug der Mädchen. Die Milota buk den Mädchen ausgezeichnete Kuchen, wie sie besser im Dorfe nicht zu haben waren. Nun, wem geben wir sie? fragten die Mädchen Eine die Andere, als die Bäuerin Jeder einen für die Bursche gab.


  So machen wir es, entschied Karla: den deinigen verzehren,wir miteinander, und den meinigen geb' ich dem Peter.


  Hana war stets mit Allem zufrieden, was ihr Karla vorschlug.


  Als es Nachmittag war, kam die sämmtliche erwachsene Jugend auf dem Dorfplatz zusammen und machte sich gemeinschaftlich, Lieder anstimmend, nach Medakov auf den Weg.


  Die Mädchen hatten wollene Röcklein und ums Haupt rothe Tücher. Der Tag war schön, aber es war gefroren, daß es unter den Füßen nur so knisterte; der Schnee lag hoch, und die an den Hängen sich hinziehenden Dörfer waren in ihm wie verweht. Die Bursche trieben im Schnee ihre Kurzweil, glitten auf dem Eise, zwei nahmen kleine Schlitten mit sich, die Mädchen, darauf bergab zu fahren; Hana fuhr mit der Karla.


  Wie ist's doch im Winter traurig! sprach Hana, und ihr Auge schweifte über die schneebedeckte Gegend und über die schwarzen Nadelwälder; kein Gräslein ist zu sehen, kein Vogel zu hören, nicht einmal der Wald rauscht.


  All das schläft, sagte Karla und schüttelte eine am Wege stehende Tanne, deren Aeste sich unter der Last des auf ihnen lagernden Schnees hin und her bewegten.


  Darum kommt es mir auch gar nicht an, wenn ich zu Winterszeit übers Feld gehe, daß ich mir eins sänge. Aber im Sommer, wenn es überall grün ist, in Feld und Wald lustig, da muß ich unwillkürlich singen, meinte Hana.


  Es ist wohl Jedem heiter zu Muth im Sommer, mir auch. Wie schön muß es erst dort sein, wo sie das ganze Jahr Sommer und warm haben, weißt du, wie uns gestern Barta von dem Wälschland erzählt hat.


  Ich möchte doch nicht dort sein, sprach sinnend Hana, wenn sie mich auch mit Backwerk füttern und in Goldstoff kleiden wollten.


  Ich wieder möchte gern ein Stück Welt sehen! sagte Karla.


  Steige hinauf dort auf Unserer lieben Frauen Busen, von dort siehst du den Erdkreis.


  O nein, Kindchen. Barta hat mir einmal erzählt, daß die Welt entsetzlich groß und breit ist, hundertmal so weit als der Weg nach Klattau, und immer noch ist Welt und sind Meere und ist gar kein Ende.


  Siehst du, wohin du dich wagen würdest. Niemand würde dich kennen, Niemand dir: Grüß Gott! sagen. Denke nur nicht daran! Bei uns ist es doch am schönsten; ich würde nicht einmal so weit wie nach Paschnitz gehen, sagte Hana, indem sie mit dem Kopfe nach dem etwa drei Viertelstunden entfernten Dorfe winkte.


  Und wie, wenn ein Bursch aus Paschnitz um dich anhielte?


  Ich würde nicht mit ihm gehen, und wenn er vor mir auf die Kniee fiele, behauptete Hana fest.


  Karla! Hana! riefen die Andern, die bereits voraus waren, nach den beiden Mädchen. Sputet euch! Euch thun doch nicht etwa die Füße weh?


  Die Mädchen fingen an zu laufen den Uebrigen nach.


  In Medakov ging es geradenwegs ins Wirthshaus. Dort gab jedes Mädchen seinem Auserwählten den Kuchen, er dafür kaufte ihr Aepfel und Branntwein, so bewirtheten sie sich gegenseitig. Wieder gaben Alle Acht, wem Karla und Hana ihre Kuchen geben würden, und wieder gab es ein Wundern, als sie wahrnahmen, daß ihn Peter von der Karla erhielt und daß Hana mit der Karla theilte und von ihr die Aepfel annahm. Da sahen sie es nun deutlich, daß Hana Keinen haben wolle oder nehmen dürfe.


  Es dämmerte bereits, als man sich auf den Heimweg machte. Die Burschen waren jetzt schon nicht mehr ganz klar im Kopf; sie lärmten, sie rangen untereinander, sie bewarfen sich mit Schneeballen, kurz, sie trieben, was sich nur treiben läßt.


  Die Mädchen, in einen Knäuel zusammengedrängt wie eine Heerde Schafe, liefen voraus; sie ließen die Burschen Burschen sein und gaben sich unter den Schutz der Karla, die gleich dem Hirten an der Spitze schritt, um einen Kopf höher als die Anderen.


  Auch sie waren angeheitert; sie sangen lustig, sie schwangen die Tüchel über ihren Köpfen, aber Keine war ausgelassen wie die Burschen. Darum wichen diese ihnen aus, und wo Einer unter sie wollte, den wies Karla in seine Schranken.


  Zu Hause angekommen, mußte Jeder und Jede an sein Geschäft. Denn auch die Mädchen hatten noch manche Arbeit ehe sie schlafen gehen durften. Hana ging in ihre Kammer, Karla in die Chalupe wie gewöhnlich denn sie schlief stets mit ihrer Mutter.


  Gute Nacht, Hana! Gott beschere dir einen schönen Traum! rief Karla der Hana ins Fenster, im Vorbeigehen bei demselben verweilend.


  Hana öffnete rasch das Fenster und lud die Karla zu sich ein: Komm noch ein wenig zu mir herein, ich kann noch nicht schlafen.


  Nein, Hana, laß mich hier draußen. Denke dir, es sei dir ein Bursch auf Brautschau gekommen.


  Du bist eine Närrin! lachte das Mädchen; dann stützte sie den Arm auf das Fenster, den Kopf in die Hand und sah eine Weile nachdenklich zum Himmel, der mit Sternen besäet war. Hast du heute auf Manka [Maria.] und Thomas Acht gegeben, Karla? fragte sie ihre Freundin, die das Fenster nicht verließ.


  Wie sollte ich nicht auf sie Acht geben? Beide sind hübsch. Eins gutmüthiger als das Andere, die werden zusammen leben wie unter Blumen und Blüten, sagte Karla darauf.


  Das, Karla, denke ich mir, muß die größte Freude auf der Welt sein, wenn Eins das Andere so recht lieb hat, gelt? flüsterte Hana.


  Es heißt: wo wahre Liebe ist; da sind hundert Engel, gab ihr Karla zur Antwort.


  O, Karla, mir bangt, wenn ich denke, daß die Meinen mich Einem geben könnten, den ich nicht gern hätte, seufzte Hana.


  Dann müßtest du ihn halt nicht nehmen!


  Wie denn nicht nehmen, wenn du den Eltern gehorchen mußt? ... Ich würde aber daran sterben! sagte das gute Mädchen, und aus den bläulichen Augen fielen zwei helle Thränen und glänzten in dem grünen Moos, womit das Fenster belegt war, wie zwei Thautropfen.


  Laß das Weinen, Hana! sagte Karla rasch und legte die Stirn auf ihre Schulter; das darf nie geschehen! Ehe ich es zuließe, daß dich Einer nimmt, den du nicht lieb hast, eher erschlage ich ihn. Sie mögen mir dann das Leben nehmen, wenn nur dich Niemand martert!


  O das weiß ich, daß du mich gern hast, sagte innig Hana und streichelte Karla die schwarzen Haare.


  Geh jetzt schlafen. Hana, gute Nacht! riß sich Karla auf einmal los, und Hana, gewöhnt an die Heftigkeit ihrer Freundin, gab ihr leise Gutnacht und schloß das Fenster.


  


  6.


  Es ist der letzte Faschings-Sonntag. Was für ein Durcheinander und ein Getöse vom frühen Morgen bis zum Abend! Was für ein Tummeln der Bursche! Da läuft der Eine aus der Chalupe heraus, dort aus dem Bauernhof, und Jeder blank geschniegelt und so ausstaffirt, als ob er auf die Hochzeit ginge.


  Auch Peter kam aus der Dachkammer herunter. Er war erst zur Hälfte angezogen. Seine schwarzen Schuhe waren frisch gewichs't, die Strümpfe weiß wie Schnee, gelblederne Hosen, eine kurze blaue, reich ausgestickte Weste mit rothem Unterfutter. Den übrigen Anzug, die blaue, gleichfalls roth gefütterte Jacke, das schwarzseidene Halstuch und die rothe Mühe trug er in der Hand.


  Wo habt Ihr, Mutter, ich bitte Euch, ein Stückchen Spiegel? fragte er die Richterin, die gerade in der Küche beim Herde mit dem Bestreichen der Spritzkrapfen beschäftigt war.


  Komm mir nicht mit solchen Albernheiten; siehst du nicht, daß ich an geweihtem Feuer stehe, fertigte ihn die Bäuerin kurz ab. [Das geweihte Feuer wird auf dem Lande hoch in Ehren gehalten und sorgfältig darauf gesehen, daß es nicht ausgehe; von Allem, was auf den Tisch kommt, wird Etwas hineingeworfen, damit es dem Hause treu bleibe.]


  Markyta legte dem Feuer Reisig zu. Wißt Ihr keinen Spiegel, Markyta? fragte sie Peter.


  Wie käm' ich dazu, von so was zu wissen, Junge? Frage die Mädchen, sie sind im Schuppen.


  Im Schuppen stand Hana Teig knetend, während Karla im Winkel mit etwas zu thun hatte.


  Nun, dich haben wir gerade gebraucht, rief Hana ihm entgegen, kaum daß er sich in der Thüre zeigte, mache dich weg von da; siehst du nicht, daß wir mit Gottesgabe zu thun haben?


  Nun, ich werde sie auch nicht beschreien, sagt mir nur, wo ich einen kleinen Spiegel finde.


  Komm her, ich werde dir selbst das Halstuch binden, sagte Karla, sprang zu ihm und band ihm das Tuch zurecht. Was hat ein Bursch einen Spiegel vonnöthen, sagte sie dabei; ich brauche das ganze Jahr keinen.


  Und worin siehst du dich, wenn du dir das Band schlingst? fragte Peter.


  Ich spiegle mich in den Wangen der Hana, lachte Karla.


  Und ich werde mich in deinen Augen besehen, lachte auch Peter, indem er seine Jacke umthat.


  Da würdest du keinen hellen Spiegel haben, Peter, sagte Karla, indem sie ein rothes Band in das oberste Knopfloch der Jacke einfädelte.


  Er wäre so unklar nicht, wenn sich die schwarzen Vorhänge da nicht so tief drüber zögen, meinte Peter, indem er ihr mit der Hand über die Augen strich.


  Da setzt nur einmal her, wie das Süßholz raspeln kann, ließ sich Hana dazwischen vernehmen.


  Wenn Peter seinen Alltagsrock auszieht, schaut er gleich ganz anders aus, lachte Karla, dann aber setzte sie schnell hinzu: Jetzt troll dich fort, wir haben keine Zeit!


  Nun, ich gehe schon, sagte Peter, indem er sich die langen schwarzen Haare hinter die Ohren strich und die Mütze aufsetzte. Und stellt euch hübsch mit euern Ackergaben ein, sonst werden wir mit euch nicht tanzen, erinnerte er sie, sich noch in der Thüre umdrehend.


  In dem Gehöfte standen zwei Tannen; er riß sich ein grünes Schoß ab, nahm es in den Mund und eilte in das Wirthshaus, wo schon die anderen Burschen beisammen waren, der Dudelsackpfeifer unter ihnen. Der Dudelsack war eitel Blumen, der Pfeifer eitel Bänder und hatte gleich einem Brautführer einen Rosmarinzweig in der Jacke. Auf der Mütze trug er eine Hahnenfeder.


  Die Burschen machten sich um ihn zu schaffen und Jeder gab ihm zuvor den Zutrunk. Der kleine, untersetzte Musikant drehte sich und lächelte unter ihnen und versetzte in kleinen Pausen dem Dudelsack einen Druck, daß er einen gezogenen, melancholischen Ton von sich gab, der bis auf den Dorfplatz zu hören war, wo die Kinder aus dem ganzen Orte beisammen standen, um die Burschen zu sehen, wie sie zu ihren Mädchen zögen.


  Es war dies der Anfang des Ackerfestes. Das Ackerfest wurde stets am letzten Faschingstag gefeiert. Die Burschen hielten Umzug zu ihren Mädchen, und die mußten ihnen Geld geben. Für das Geld kauften sie süßen Schnaps und bewirtheten die Mädchen im Wirthshaus. Dann wurde getanzt drei Tage und drei Nächte, und der Fuß des Dudelsackpfeifers, womit er den Tact schlug, durfte nicht ruhen. Darum gingen auch die Burschen mit ihm um wie mit einem süßen Brei.


  Eben waren Hana und Karla mit ihrem Anzug fertig, als sich der Dudelsack auf dem Hofe vernehmen ließ.


  Du lieber Gott, was ist das doch für eine schöne Sache um die Musik! seufzte Hana vor Vergnügen, indem sie die Bank und den wie Glas blanken Tisch abstäubte. Wenn ich den Dudelsack höre, hüpft mir das Herz im Leibe.


  Und schon kreischte der liebe Dudelsack in der Thüre, und der Dudelsackpfeifer schlug den Blick zum Himmel und lächelte süß und fletschte die Zähne, warf den Leib von einer Seite auf die andere, als ob er mit seinem Instrument unsern Herrgott anrufen wollte. Aber Allen gefiel das sehr gut, sie lachten ihm zu ein über das andre Mal. Die Richterin war die Erste, die ihm bestrichene Kuchen gab, und der Richter klopfte ihm auf die Achsel, indem er sagte: Ich sag's ja alleweile, daß es keinen Dudelsackpfeifer giebt wie der von Hochwartl. Der Dudelsackpfeifer sagte nichts zu diesem Compliment, er warf sich auf die linke Seite, drückte den Dudelsack und sprang herum. Und Hana stand am Tische und blickte mit solcher Andacht auf ihn, daß alle Burschen ihn darum beneideten.


  Nachdem Hana einen harten Thaler gezahlt hatte und Karla einen rheinischen Gulden, zogen die Bursche um ein Haus weiter, und so von Bauernhaus zu Bauernhaus, von Chalupe zu Chalupe, bis sie Alles eingesackt hatten, und darauf geradenwegs ins Wirthshaus.


  Mittlerweile zogen die Mädchen die Kleider an, die sie nur trugen, wenn es Musik giebt, und kamen den Burschen nach. Die empfingen sie mit Gesang, Musik und süßem Schnaps — und dann ging es zum Tanz. Karla mit der Hana ins Wirthshaus, und dann wieder aus dem Wirthshaus. Eine tanzte immer bei der Andern und im Kreise nebeneinander.


  Wenn ein Bursch die Hana, von der Lust aufgeregt, stärker an sich drückte, bemerkte es Karla gleich, als ob sie rückwärts Augen hätte, und versetzte ihm einen Fußtritt, daß es ihm einen Riß gab.


  Um Gotteswillen, du trittst mir ja die Fersen ab! rief der ihr zu.


  Mach dir nichts daraus; dafür komme ich auf deine Hochzeit, [Aberglaube wenn man Jemand auf die Ferse tritt.] weißt du nicht? lachte ihn Karla aus, die sich dabei in ihrem Tanz durchaus nicht stören ließ.


  Nun ... dingsda ... Gevatterin, wir müssen miteinander doch auch eins auftanzen; du, damit dir der Flachs recht hoch wachse, und ich, damit mir die Flechsen unter den Knieen nicht einschrumpfen! Sagte Barta angeheitert, als er am ersten Tage der Lustbarkeit mit Markyta zusammentraf. Sie waren schon einige Zeit miteinander überzwerch, und zwar darum, weil Barta der Markyta fortwährend wegen Karla's Heirath in den Ohren lag. Davon wußte aber Markyta nichts, daß Peter wieder dem Barta in den Ohren lag, er möchte als Gevatter das ins Reine bringen.


  Mir ist's nicht um den Tanz: wenn es aber sein muß, so muß es sein, sagte Markyta verdrießlich.


  Aber was hast du denn? Du gehst ja einher, als ob dich ein schwerer Gram drückte! Und du willst es mir nicht sagen? Ich bin ja doch immer ... dingsda ... dein Gevatter.


  Warum sollte ich es dir nicht sagen?! Es träumt mir oft vom verstorbenen Drahoň, und da denke ich mir, daß er in der fremden Erde keine Ruhe hat. Was sagst du, Gevatter? Du träumst nie von ihm? Ich habe mir gedacht, ich gehe im Frühjahr auf den heiligen Berg und bringe dort für ihn ein Opfer.


  Thue das, Markyta ... dingsda ... ich muß ohnedies um Zinn nach Klattau, da geh ich dann ... dingsda ... mit dir. Mir träumt auch von ihm.


  Und, ich bitte dich, sagt er dir dabei Nichts? fragte Markyta ängstlich.


  Wart' nur, da neulich hat es mir von ihm geträumt; ich lehrte ihn ... dingsda ... exerciren, und er schalt mich einen Narren und wollte es nicht lernen. Und gerade so war es auch mit ihm. Er war ... dingsda ... ein braver Bursch, aber sagen ließ er sich Nichts. Und Karla geräth ihm ganz nach. Was ist es mit dem Mädchen? Schon lang ist sie nicht mehr lustig, und ihre Wangen sind nicht mehr so frisch.


  Ach, ein Mädchen wird bald traurig und dann erheitert sich's wieder, antworte Markyta.


  Dingsda ... Gevatterin, du willst es dir nicht sagen lassen, aber denke an mich, daß das Mädchen den Peter gern hat ... du lässest dir Nichts sagen ... gern würde ich ...


  Mit dir ist nicht zu reden, trumpfte ihn die Gevatterin ab, um ihn nicht ausreden zu lassen. Sie traten in das von der Jugend vollgepfropfte Wirthshaus. Barta würde sich gern den Schnurrbart um den Finger gedreht haben, nur daß er jetzt seine Ellenbogen zu Hülfe nehmen mußte, um sich an den Tisch zu drängen, wo die Alten saßen.


  Munter schloß der erste Tag des Ackerfestes. Am zweiten bringt unerwartet Barta einen Gast ins Wirthshaus. Es war das sein Bruderssohn, der aus Pilsen zu ihm auf Urlaub gekommen war und zwar eigens zum Ackerfest. In Hochwartl kannte man ihn schon und die Jugend empfing ihn mit frohem Zuruf. Der Soldat war gleich der ihrige, zog seinen Rock aus und fing an zu tanzen. Es war ein hübscher Bursch; die Mädchen warfen verstohlene Blicke nach ihm; die Eine pries sein Gesicht, die Andere sein Organ, die Dritte sein Tanzen, was nebenbei am meisten sagen wollte.


  Karla, sagte Hana, als sie gegen Morgen die Kühe warten ging, dem Bartovic steht der Soldaten-Anzug nicht übel, was?


  Nicht daß ich wüßte. Was siehst du an ihm? So ein aufgeblasener Windbeutel, und rothe Haare hat er, hast du's nicht bemerkt? sagte Karla, und ihr dunkles Auge ruhte forschend auf Hana.


  Das weiß ich nicht, mir gefällt nur sein Soldaten-Anzug.


  Das hast du mir noch nicht gesagt, bemerkte Karla vorwurfsvoll.


  Heute erst ist es mir so aufgefallen, sagte Hana gleichgültig, indem sie dabei herzlich gähnte und sich im Stall auf ihr Stühlchen setzte. Mir fallen die Augen so zu, daß ich kaum sehe. Ich möchte auf einen Stein hinplumpsen und schlafen wie ein Sack. Aber ich muß die Kühe warten und wieder tanzen gehen. Da wird's Sachen geben ... morgen ... bis wir ...


  Aber sie sprach nicht zu Ende; sie lehnte das Haupt an die Wand und war eingeschlafen. Karla stand eine Weile vor ihr mit verschränkten Armen, blickte ihr scharf in die Augen, seufzte tief auf, nahm den Melkkübel in die Hand und ging an ihre Arbeit.


  Die jüngeren Mädchen, die ihnen ganz erhitzt nachgelaufen kamen, wollten Hana wecken; allein Karla rief ihnen zu, sie möchten sie eine Weile schlafen lassen, sie selbst werde für sie die Arbeit verrichten. Auch richtete sie Alles ganz allein, und Hana schlief eine geschlagene Stunde. Dann aber mußten sie wieder zum Tanz, damit die Bursche sie nicht auslachen, daß sie verschlafen seien und schwere Füße hätten. Den Schimpf wollten sie sich doch nicht nachsagen lassen.
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  Am dritten Tage hielten die Burschen Umzug im Dorfe; sie verkleideten sich auf verschiedene Art, sie hänselten Jeden, den sie trafen, und jedes alte Weib das ihnen in den Weg kam, mußte mit ihnen tanzen. Hübsch hoch, damit es hohen Hanf giebt! riefen sie ihr zu, indem sie sie in die Höhe schupften. Der Eine zog sich als Bären an, der Andere behing sich ringsum mit Erbsenstroh und steckte statt des Kopfes auf den Hackenstiel eine große Tellerrübe, ein Dritter lief auf allen Vieren und packte die Leute bei den Beinen; mit einem Worte: man trieb was man nur treiben konnte, und je größer die Dummheit, desto willkommener war sie, wie es nun einmal in der Welt zu gehen pflegt. Und so dauerte es bis in die Dunkelheit. Abends wußten sich die älteren Hausfrauen loszumachen, auch Markyta war nicht im Wirthshaus. Da kam Karla zum Barta und raunte ihm ins Ohr: Pathchen, thut mir was zu Gefallen.


  So sprich nur ... du ... weißt ja ... dingsda ... daß ich dich durch die Hölle trüge, wenn sich's thun ließe.. '


  Das verlang' ich nicht einmal von Euch. Aber borgt mir Eures Brudersohns Kleider, ich möchte mich gern als Soldat verkleiden. Aber werdet Ihr schweigen?


  Du bist ein Teufelchen. Ich will's thun, aber du mußt nur auch recht frisch dreinschauen, sagte Barta und strich sich den Schnurrbart.


  Ich werde lachen und toll sein bis Mitternacht, wenn Ihr wollt, nur thut mir den Gefallen.


  Barta rief seinen Verwandten beiseite und sprach mit ihm; als der einwilligte, verloren sich Beide aus dem Zimmer, und auch Karla schlüpfte bald hinaus. Niemand hatte Etwas bemerkt. Es dauerte nicht lang, so führte Barta in der Wirthsstube einen Soldaten und einen Bauernburschen ein. Auf den letztern wandten sich gleich alle Blicke, weil er kurz geschorene Haare trug auf den Soldaten achtete man nicht, man dachte, es sei Barta's Bruderssohn.


  Da seht einmal, Barta's Jirka [Georg.] kommt auch zu uns! schallte es auf einmal in der Stube; und die Burschen umringten die Ankömmlinge, sie vom Kopf bis zu den Füßen betrachtend.


  Nun bei meiner ehrlichen Haut, das ist ja Karla! rief Peter, dem verkleideten Mädchen auf die Achsel klopfend.


  Der hat's schnell errathen, lachte Barta. Gleich umringten sie Karla von allen Seiten. Jeder drehte sie herum. Männer, und Weiber riefen: Als ob man es ihr an den Leib gegossen hätte! Die Männertracht läßt ihr besser als der Weiberrock!


  Jetzt laßt mich los, rief Karla, mit kräftigem Arm die junge Welt beiseite schiebend, nun will ich einen Burschen vorstellen wie sich's gehört.


  Wie sollen wir dich nennen, wenn du ein Junge bist? fragten Einige Karla.


  Sie war im Zweifel. Doch der als Bauer verkleidete Soldat entschied schnell: Die heilige Karolina und der heilige Karl ist eins und dasselbe, wir heißen sie Karl.


  Also Karl! rief die junge Welt.


  Karl also, wie wir einstweilen Karla nennen wollen, nahm vom Tisch ein volles Glas, trat zu Hana, faßte sie um den Leib und reichte ihr den Zutrunk; sodann das Glas über den Kopf emporhaltend, trat er vor den Dudelsackpfeifer und begann mit wohlklingender Stimme zu singen:


  Hundertmal dank' ich es

  Meinem lieb Mütterlein,

  Daß sie mich auferzog

  In buntfarb'gem Bettelein.


  Auferzog, auferzog,

  Wußt' nicht wofür:

  Als sie mich großgezogen,

  Wurd' ein Soldat aus mir.


  Die Burschen wiederholten die letzte Strophe nach ihm, der Dudelsack fiel in die Weise ein. Karl leerte das Glas bis zur Neige, drückte Hana fester an sich, und dann begannen sich Beide im Kreise zu drehen wie eine Spindel.


  Was sagst denn du dazu, Richterin ... dingsda, lachte Barta, wenn der Bursche da kein Mädchen wäre, würde ich sagen, es sei ein Junge, und ein Mordjunge dazu!


  Ja, ja, Barta: wenn die Tante nicht der Onkel wäre, würde der Onkel die Tante sein, und wenn Barta seinen Kopf nicht unter dem Wirthsdach hätte, würde er sich nicht bei der Nase ziehen, lachte die Milota, als Barta seinen Schnurrbart nicht finden konnte. Er wollte etwas sagen, aber währenddessen kam Karl, sich seine Hausfrau zum Tanz auszubitten, und die Milota mußte gehen, war's ja doch ein Faschingsspaß.


  Na, und jetzt hast du schon Alle zum Tanz geführt, jetzt tanzen wir einmal eins miteinander, sagte Peter; ihn beim Zipfel erwischend.


  Ein Bursch mit einem Burschen tanzen, das wäre gerade so, wie wenn einer Brod zu Brod essen wollte, lachte Karl.


  Ach geh, du bist ja doch kein Bursch, wo hast du denn deinen Bart? Hänselte ihn Peter.


  Peter, trolle dich, sonst kommen wir uns in die Haare. Ich bin nicht Karla, und indem er sich zu Peter's Ohr neigte, flüsterte er ihm zu: Höre auf mich und sieh dir des Jakeš Bara [Barbara] an; das ist ein Mädchen wie die gute Stunde, und sie hat dich lieb, ich weiß es.


  Und ehe noch Peter etwas erwidern konnte, hatte er schon wieder Hana um den Leib gefaßt und tanzte mit ihr. Hana war, seit sich Karla umgekleidet hatte, wie betäubt. Sie wußte doch ganz gut, daß es Karla sei, aber wenn diese sie umfaßte, wenn sie ihr zuflüsterte: Mein goldenes Hanchen, mein Schatz! da war ihr so wundersam ums Herz, daß sie gar nicht wußte wo sie sei und was mit ihr vorgehe, und sie wurde bald blaß und bald roth wie eine Schneeballbeere.


  Ich weiß nicht, seit du das Kleid angezogen hast, ist mir's, als ob ich verzaubert wäre. Alles geht mir wie im Kreise herum. Man hat uns beschrieen, klagte Hana, als sie vom Tanz ausruhte.


  Fahr dir mit deinem weißen Tüchel übers Gesicht! rieth ihr Karl. Das Mädchen gehorchte. Aber was half das Alles? Wenn sie Karl offen anblickte, wenn er ihr die Hand drückte, war's wie vorher.


  Es ging auf Mitternacht, als sich die junge Welt nach Hause machte. Die Bauern und die Bäuerinnen waren schon vorangegangen. Die Burschen geleiteten mit Gesang und Tanz die Mädchen bis zu ihren Häusern. Hana und Karla hatten den Vorrang vor Allen; sie hatten am meisten zu dem Ackerfest beigesteuert, und überdies war Hana die Richterstochter.


  Ein Wort mit dir, Karl! rief der Soldat diesem nach, als er mit Hana ins Gehöfte trat.


  Ich werde Wort halten, erwiderte Karl.


  Peter ging nicht gleich nach Hause. Er ärgerte sich über Karla, und um ihr's zum Trotz zu thun, ging er mit der Bara.


  Hana! begann Karl, als er mit Hana in die Kammer gegangen war und sich neben ihr auf die Truhe gesetzt hattet Hana, sage mir aufrichtig, ob ich dir so gefalle, und ob du mich möchtest, wenn ich wirklich ein Bursch wäre?


  Keinen Andern; so gefällst du mir über Alles, erwiderte Hana und schlang den Arm um den Nacken ihrer Gespielin, wie sie das zu thun pflegte. Wenn du ein Bursch wärst, würde ich mir im Leben keinen Andern nehmen, flüsterte sie, ihr müdes Haupt auf ihre Schultern legend.


  Versprich mir das vor Gott mit deinem Handschlag, sagte Karl mit aufrichtigem Ernst. Hana wußte kaum was sie that; sie hielt Alles für Scherz, und doch war es ihr wieder nicht wie Scherz. Die Stimme Karl's drang ihr zum Herzen, sie gab ihm die Hand und sagte: Ich versprech' es dir!


  Aber halte auch das Versprechen, wie es immer kommen möge! sagte Karl, und Hana fest, in seine Arme schlingend, küßte er sie auf die Wange, auf die Augen, gab ihr die süßesten Namen, und das Mädchen vergalt ihm die Liebkosungen mit gleicher Zärtlichkeit.


  Jetzt aber gehe schlafen. Behüt' dich Gott! Vergiß nicht, was du mir versprochen hast. Mit diesen Worten ließ er sie nach langer, langer Zeit aus seiner Umarmung und lief aus der Kammer in die Chalupe.


  Und es dauerte nicht lang, so trat er aus der Chalupe wieder heraus. Noch einmal stahl er sich leise zu Hana's Fenster, lehnte das Haupt an die kalte Mauer und weinte bitterlich. Dann bekreuzigte er sich, sah sich noch einmal das Gehöft rings herum an und stahl sich leise zum Thore hinaus.
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  Kaum war der Tag angebrochen, so war Markyta schon auf den Beinen. Sie hatte keine Ruhe. Ein furchtbarer Traum hatte sie in der Nacht geängstigt und Karla war nicht in ihrem Bette. Sie ging, sich nach ihr umzusehen. Da die Dorfleute keine Schlösser an den Thüren haben, brauchte man nur die Riegel zurückzuschieben und die Klinke in die Höhe zu heben, um in die Wohnstube der Hausleute zu gelangen.


  Markyta trat ohne Hinderniß ein. In der Stube war es leer; im Halbdunkel erblickte sie nur das Hauskätzchen auf dem Ofen zusammengekauert, das, ihre Nähe merkend, heruntersprang und sich ihr um die Füße schmiegte. Die Turteltauben, welche die Bäuerin gegen Zahnschmerzen hielt, girrten leise im Käfich. Die leinenen Vorhänge, von oben bis auf den Boden hängend, verdeckten das Lager der Hausleute, ein Beweis, daß Bauer und Bäuerin noch in der Masse von Polstern begraben lagen, womit das Bett über und über bedeckt war.


  Die jüngste Magd wusch am Brunnen. Wo ist Karla, ist sie noch nicht auf? fragte Markyta.


  Ich weiß nicht, Markyta, vielleicht ist sie mit Hana in der Kammer.


  Das verhüte Gott! sagte Markyta leise für sich, indem sie sich zur Kammer wandte. Das Mädchen schlief dort auf offenem Lager, ein schönes Kind, wie wenn eine Rosenblüte in das Bett gefallen wäre.


  Markyta sah nach ihr und flüsterte: Gott behüte dich! und ging aus der Kammer. Karla war nicht da.


  Sie ging in den Oberstock. Peter schnarchte als ob Einer Nüsse durcheinanderschüttelte. Karla war nicht da. Sie war nicht im Rinder-, nicht im Pferdestall, noch in der Chalupe.


  Wo ich das unvorsichtige Ding nur finden werde! jammerte Markyta, gleich einer verlornen Seele von einem Ort zum andern wandernd und dabei den Rosenkranz betend.


  Sie fand keine Ruhe und half der Magd die Kühe melken, bis sie des Hausherrn Stimme vernahm und zu ihm in die Stube trat.


  Gott beschere euch einen guten Morgen. Ich bitte euch, wo ist denn nur das Mädchen Karla geblieben? Ich suche sie wie eine Stecknadel.


  Warst du bei der Hana? fragte die Milota.


  Soeben; sie ist mutterseelenallein.


  Vielleicht ist sie beim Barta geblieben; der hatte seine Freude an ihr, wie sie sich als Soldat verkleidete. Aber wahr ist wahr, es ist ein tüchtiger Bursch, sagte Milota, indem er sich bis zur Decke streckte.


  Was sprichst du da, Bauer, daß sie ein Bursch sei? Was hat Barta gesagt? fragte Markyta ängstlich, indem sie erblaßte.


  Nun. Barta's Soldat hat der Karla seine Kleider geborgt, und Karla hat einen Burschen abgegeben.


  Unglückseliges Wesen! Wer hat ihr das eingegeben! jammerte Markyta.


  Was ficht dich an, Markyta, darin etwas Böses zu suchen? Der Karla stand das ganz gut. Jeder schwur darauf, sie sei ein leibhafter Bursch, und Barta sagte, wenn der verstorbene Drahoň ...


  Was, wenn der Verstorbene? rief Markyta ganz verstört aus. Ist er ihm etwa auch erschienen und hat's ihm gesagt? Aber nein, das ist der Junge selbst, er hat sich ihm anvertraut. O ich unglückliche Person, das ist die Strafe Gottes für mich! jammerte Markyta die Hände ringend.


  Die Milotas waren wie versteinert. Was für ein Junge, Markyta, was schwatzest du da? Du bist wohl nicht recht bei dir? fragte die Bäuerin.


  Er hat im Grab keine Ruhe, wir haben uns an Gott versündigt; ihn drückt das Gewissen. und mir raubt es den Schlaf. Aber was fang' ich an, sie werden mir ihn zum Militär abführen, er stirbt mir dort!


  Die Bäuerin erblaßte. Der Bauer aber schüttelte Markyta und sagte: So rede doch, damit der Mensch einmal weiß, was es giebt!


  Verzeiht mir, liebe Leute … rathet mir … ich weiß mir nicht zu helfen. Karla ist kein Mädchen, sie ist ein Junge! rief Markyta, bedeckte ihre Augen und fing an zu weinen.


  Der Bauer und die Bäuerin standen da, wie wenn das Gericht Gottes über sie gekommen wäre.


  Ich werde euch sagen. wie Alles gekommen ist, seufzte Markyta tief, als ob ihr eine Centnerlast vom Herzen fiele. Sodann begann sie zu erzählen: Ihr wißt, wie sich der Verstorbene abgehärmt hat, Soldat werden zu müssen. und was für heiße Thränen ich deßhalb vergossen habe. Auch haben wir den ersten Knaben gar nicht so betrauert als er gestorben — weil es ja ein Knabe war. Wir baten den lieben Gott, als ich zum zweitenmal in die Hoffnung kam, er möchte uns ein Mädchen geben. Gott hat es anders gewollt, es war wieder ein Knabe. Da haben wir uns wider Gott versündigt. Um ihn vor dem Militärdienst zu bewahren. haben wir die guten Leute betrogen und ihn für ein Mädchen ausgegeben. Aber Gott läßt sich nicht belügen. Drahoň starb. Das Mädchen. ich, will sagen der Knabe, war meine einzige Freude. Ich wachte über ihn, daß sein Geschlecht nicht verrathen wurde. Selbst Barta hatte keine Ahnung. Ihr wißt, wie mir das, bis auf das Gerede, gelungen ist. So lange der Knabe klein war, war es gut; doch je mehr er in die Jahre kam, desto mehr machte sich seine männliche Natur geltend, und nur durch meine Thränen konnte ich ihn beschwichtigen, daß er schwieg. Ich sagte ihm immer: habe nur noch Geduld bis du die gesetzlichen Jahre vorüber hast, sonst entgehst du dem Militärdienst nicht. Dann wird uns Gott weiter helfen. Doch er wurde trauriger und trauriger und sagte mir immer: Wißt, Mutter, es müssen auch Andere gehen und kehren zurück; warum sollte nicht auch ich gehen und mich gerade das Unglück treffen? Habt keine Sorge um mich! Aber ich konnte mich nicht entschließen. Seit einiger Zeit, jedoch erschien mir Drahoň jede Nacht, ich sah ihn stets traurig, und das quälte mich Tag und Nacht. Ich sagte mir, es sei denn doch eine Sünde, und daß wir es nicht hätten thun sollen. Am Sonntag, als der Herr Pfarrer predigte, daß Gott den Menschen strafe, der seinen Geboten zuwiderhandeln wolle, überlief es mich kalt, ich hatte keinen Frieden und keine Ruhe. Heute wollte ich zur heiligen Beichte gehen und mich mit dem Herrn Pfarrer berathen. Der liebe Gott hat es aber anders beschlossen und hat es ans Tageslicht gebracht ... doch wer hat es dem Barta gesagt? Vielleicht der Junge selbst!


  Ich denke nicht, daß Barta es weiß, das war ein Zufall; Gott hat dir den Verstand verwirrt, Markyta, du selbst hast dich verrathen.


  Mag es drum sein. Ich werde nun Ruhe haben und die arme Seele des Verstorbenen auch. Heute Nacht ist er mir noch zwischen zwölf und eins erschienen, ich sah ihn vor mir stehen. wie mich selbst, aber wie im Nebel. Aber ganz deutlich habe ich gesehen, daß er einen Soldatenrock anhatte; er war jung, nur sah er traurig aus. Ich konnte mich nicht rühren und wollte darauf sterben, daß ich nicht geschlafen habe. — Er wollte mir das Kreuz machen, allein da krähte der Hahn, und Alles war fort. Ich habe gebetet bis zum frühen Morgen.


  Während Markyta's Erzählung belebte sich der Hof. Peter kam in die Stube. auch Hana. nur Karla nicht.


  Wo ist Karla? fragte die Milota. als sie sahen, daß sich immer nichts zeigte.


  Wo wird sie denn sein? brummte Peter. Sie ging mit der Hana nach Hause, und weiter habe ich sie nicht gesehen.


  Ich habe sie ungefähr eine Stunde nach Mitternacht gesehen, sagte ein Knecht. Sie stand mit Barta's Soldaten bei Barta's Chalupe.


  Mit wem stand sie? Da warst du wohl nicht recht bei Trost, was? rief Peter aus.


  Nun wenn ich nicht recht bei Trost gewesen bin, so weißt du es wohl besser, brummte der Knecht.


  Mach dich auf, Jirka, geschwind zum Barta, und frage ihn, ob Karla dort sei, befahl Milota dem Knecht, und der machte sich auf den Weg.


  Nun, Peter, du brauchst dich nicht zu ereifern. Mit der Karla ist's Amen, die Karla ist ein Mann wie du- und ich, sagte der Bauer zum Sohn.


  Peter verstand den Vater nicht und der Bauer erzählte ihm in Kürze Alles. Hana aber hatte es gleich verstanden. Es hatte ihr die ganze Nacht von Karl geträumt, und als sie am Morgen erwachte, hörte sie unaufhörlich seine einschmeichelnde Stimme, fühlte seine Küsse, und fast weinend fragte sie sich: Wenn das doch Wahrheit wäre! Sie verstand es gleich und glaubte es gleich.


  Nun, ich habe eine Braut verloren, aber einen wackern Kameraden gefunden, sagte Peter entschlossen.


  Recht so, Peter! stimmte ihm der Vater bei.


  Hana aber verdeckte ihr Gesicht mit der Schürze und weinte.


  Und warum weinst du, Hana? fragte sie die Bäuerin und streichelte ihr die Wangen. Vielleicht ahnte sie, was in der Seele des weinenden Mädchens vorging, denn sie sprach mit ungewöhnlich sanfter Stimme: Sei nur still, Mädchen, sei nur still; ich habe eine Tochter verloren. du eine Gespielin, der Vater aber hat einen Sohn mehr. Es wird sich Alles ausgleichen. Jetzt haben wir zwei arbeitende Hände weniger, wir müssen um so fleißiger sein. Komm, Hana, daß wir dem Gesinde das Frühstück bereiten. Mit diesen Worten nahm die Bäuerin ihre Tochter bei der Hand und führte sie aus der Stube.


  So eben trat der Knecht in die Thüre mit der Botschaft, daß Barta mit dem Soldaten und mit Karla in der Nacht nach Neugedein gefahren sei. Barta's Bruder habe sie geführt, aber um acht wollten sie wieder zurück sein. Diese Nachricht versetzte Markyta neuerdings in Jammer und Milota hatte zu thun, um sie zu beruhigen. Kaum konnten sie acht Uhr erwarten. Peter ging ihnen auf die Straße entgegen. Barta hielt Wort; sie kamen — doch ohne Karla. Den ganzen Weg strich und drehte er sich den Schnurbart, er war verdrießlich und brummte vor sich hin: Wozu haben sie mich überredet! Als er Peter sah. wurde er ganz bleich. Doch Peter kam gleich zu ihm, fragte nach Karl und erzählte ihm, was sich in der Zwischenzeit im Bauernhaus zugetragen hatte.


  Als ob du mir ein Licht angezündet hättest, Peter! verrieth sich Barta und eilte mit sehr erleichtertem Herzen zum Gehöfte des Richters.


  Na ... dingsda ... Gevatterin, begann er noch in der Thüre, das war ein vertrackter Irrthum; wenn ich es nur früher gewußt hätte, aber nun ists geschehen. Karla ... aber nein Karl läßt dich und euch alle hundertmal grüßen. Du sollst ihm verzeihen, aber er habe es schon lange nicht aushalten können. Du sollst nicht wehklagen, sondern für ihn beten, damit Gott ihn gesund wieder heimkehren lasse. Er fährt geradenwegs nach Prag zum Herrn Oberlieutenant ... dingsda ... und stellt sich selbst.


  Obgleich Markyta wußte, daß es nun schon so sein müsse, fing sie doch heftig an zu weinen.


  Jetzt höre auf zu weinen ... dingsda ...Karl hat recht gethan. Der Herr Gevatter wird sich um ihn annehmen, und er wird Corporal werden. Sorge dich nicht um ihn, exerciren habe ich ihn gelehrt, und das ist das Schwerste. Damit ich nicht vergesse, ich soll dir auch ausrichten, daß Karl in der Nacht bei dir war; er wollte sich von dir verabschieden: aber du schliefst. Es war so besser, so ist das Abschiednehmen überwunden. Und … dingsda ... du, Peter, sollst an Barta denken, und dir, Hana, schickt er das du sollst nicht vergessen was du ihm versprochen hast. Dabei zog er aus der Tasche ein rothes Tüchel und gab es der Hana; es war darin Karla's Gürtel und Mädchenkranz.


  Hana weinte, daß es ihr das Herz abdrücken wollte.


  Nun, befehlen wir es dem lieben Gott, er weiß am besten, was sich für Jeden schickt. Im Frühjahr, wenn's Gott giebt, fahren wir nach Prag, Markytka. Jetzt frisch an die Arbeit und in die Kirche, wir haben Aschermittwoch, befahl Milota, und gehorsam gingen Alle nach ihren Geschäften; Markyta aber machte sich daran, den Dienst einer Magd zu versehen.


  Als die Begebenheit im Dorfe bekannt wurde, nickten die Klatschschwestern einander zu: Wir haben es ja gewußt, daß es einen Haken hat!
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  Karl wurde von dem Herrn Oberlieutenant, der mittlerweile Hauptmann geworden war, gut aufgenommen, obgleich er über den tollen Einfall Markytens sich gehörig ausließ. Anfangs war es Karl bang, und er meinte schier, am Heimweh krank zu werden; allein mit festem Willen überwand er es, lernte und gewann bald die Neigung des Herrn Hauptmanns.


  Zu dieser Zeit wurde gerade die Militär-Dienstpflicht von vierzehn auf acht Jahre herabgesetzt. Wer war froher als Karl und die Seinigen in Hochwartel. Der Hana war es aber doch noch viel, obgleich sie aus Dank dafür ein heißes Vaterunser für den Kaiser betete. Zu St. Johanni kam Milota mit der Hana und Markyta nach Prag. Hana sah nichts und hörte nichts; sie wußte nur von ihrem Karl, der noch zehnmal hübscher aussah als früher. Selbst Markyta, obwohl es sie stets wurmte, so oft sie ihn ansah, mußte doch ihre Freude daran haben, wie ihm der Soldatenrock stand. Wenn nur die Trennung nicht wäre und diese acht Jahre, sonst ginge noch Alles an.


  Peter erfuhr bald, wie recht Karl hatte, daß Bara ein gutes Mädchen sei und daß sie ihn lieb habe. Er überlegte sich's nicht lang und in einem Jahre war Hochzeit. Karl kam auf Urlaub als Corporal, worüber Barta, unbändige Freude hatte. Hatte er die Karla gern gehabt, so hatte er den Karl noch lieber.


  Drei Jahre waren um. Im vierten wurde Karl Feldwebel. Das war schon eine hübsche Würde, er konnte es zum Officier bringen, man hatte ihn gern. Allein nun kam die Sehnsucht nach seinen Bergen, nach seiner Hana so gewaltig über ihn, daß er selbst eine Generals-Uniform, wenn er sie gehabt hätte, für seinen Bauernanzug würde hergegeben haben.


  Hana hatte vielleicht eine Ahnung seines Kummers, sie schlich umher wie ein lebloses Ding und sehnte sich in ihren Bergen nach Prag.


  Das kann so nicht bleiben. Das Eine härmt sich hier, das Andere dort; man muß sie zusammenthun, dann wird Ruhe sein. Bäuerin, backe mir einen Striezel auf den Weg. Jirka, du schmiere den Wagen, morgen fahre ich nach Prag. Ich muß mich näher erkundigen. So sprach eines Tags Milota. Der Knecht schmierte den Wagen gut ein, die Bäuerin buk mit der Hana einen guten Striezel für den Bauern und den Karl nach Prag, und der Bauer fuhr am nächsten Tage nach der Hauptstadt.


  Als er nach ein paar Tagen zurückkam, sagte er: Nun kannst du dich freuen. Hana. Alles ist in Ordnung.


  Kurze Zeit darauf kam Karl als Ausgedienter nach Hause, wurde ein tüchtiger Bauer und lebt noch heute mit seiner Hana.


  Maßer.


  Von Meïr Aron Goldschmidt (1819-87).


  Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  


  Simon Levi war plötzlich sehr reich geworden.


  Die Umstände dabei waren in gewissem Sinne poetisch, in anderm aber nicht, diese aber sind es, die ich hier mittheilen will.


  Simon Levi saß an einem Freitag Abend in seiner kleinen, dürftigen Stube und genoß nach der Arbeit der Woche die Heiligkeit des Sabbaths in tiefstem Frieden. Nach dem Gottesdienst hatte er mit seiner Schwester Gidel eine gute Suppe und Braten gegessen, dann ein Dankgebet gesprochen und einige Davidische Psalmen gesungen. Gidel hatte leise mitgesummt, bis des Bruders einförmiger, gedämpfter Gesang und ihr eigenes Summen sie eingeschläfert hatten; sie saß mit untergeschlagenen Armen in einer Ecke des Sopha's und nickte, und die Art, wie sie dann halb aufwachte und einen Augenblick wieder sang, zeigte, daß sie sich selbst Vorwürfe machte, nicht mitzusingen, lange nachdem der Bruder schon aufgehört hatte. Er hatte ein Chummisch (hebräische Bibel) hervorgeholt und sich nach und nach ganz in das Lesen vertieft. Wie er so dasaß, die alte Sammetkappe zurückgeschoben über einen Büschel graugesprenkelter Haare, welche die Stirn wie Borsten umstanden, war es nicht eigentlich tiefer, milder Glaube oder Gottesfurcht, was sich in seinem scharfen, kantigen Gesicht malte, obwohl offenbar eine religiöse Stimmung ihn beherrschte; sondern es war zugleich und wesentlich eine eigenthümliche Befriedigung, ein gedämpfter Triumph, als hätte er einen Proceß und hörte eben seine Zeugen die gewünschte Erklärung abgeben. Es war auch ein Proceß: die sechs Werkeltage standen in seiner Phantasie vor dem Richterstuhle des siebenten Tages; mit den sechs Werkeltagen war die ganze Wirklichkeit, und Alles zusammen ward zu Nichte, ward zu lauter Schein und Trug, den großen Thatsachen und Verheißungen gegenüber, die ihn und sein Geschlecht betrafen. Durch kein Räsonnement konnte er beweisen, daß die Bibel Recht habe, aber die Bibel bewies ihm als einzige, Realität, daß alles Andere Unrecht habe. Von Zeit zu Zeit streckte er, ohne den Blick vom Buch zu wenden, die Hand aus und nahm ein wenig von seinem Dessert. Es war jedoch nicht das, was man gewöhnlich so nennt, sondern nur graue Erbsen. Die Erbsen waren, ohne zu platzen, in Salzwasser gekocht und wurden einzeln und kalt gegessen. Als große Delicatesse trank er bisweilen ein wenig Bier dazu. Verachtet seinen Geschmack, ihr christlichen Gourmands; aber beneidet ihm seinen Magen!


  Alles zusammengenommen kann es einem solchen Manne gleichgültig sein, ob der Reichthum oder das „Glück“, wenn es auf der Wanderung ist, in sein Haus eintritt oder nicht. Aber das Schicksal wollte es nun einmal so; die große Botschaft kam überraschend, plötzlich und gewaltig. Phillips oder Philpots war in Buenos Ayres kinderlos gestorben und hatte nach Abzug einiger Legate Ferdinand Caröe, der ihm einmal das Leben gerettet, und Simon Levi, der ihm einmal mit seinem ganzen Vermögen beigestanden hatte, als Erben seiner Hinterlassenschaft zu gleichen Theilen eingesetzt. Der dortige dänische Consul hatte darüber an das Ministerium des Auswärtigen berichtet, und einer der Ministerialbeamten, ein Legationsrath, hatte es selbst übernommen, Simon Levi aufzusuchen, um zu sehen, wie ein Mann und ein Jude aussähe, wenn er plötzlich reich würde. Als es an die Thüre klopfte, glaubte Levi, es sei die Schabbesgoie — die Christin, die es gegen Bezahlung oder aus Freundschaft übernimmt, am Sabbath das Licht zu putzen und einzuheizen, da man kein Feuer anrühren darf. Nachdem er daher: Herein! gerufen und die Thür sich öffnen und schließen gehört hatte, ohne daß die Schnuppe des Lichtes kürzer wurde, rief Simon, unverwandt in das Buch blickend, ein ungeduldiges: Nun? oder eigentlich: Nuh?


  Der Fremde verstand es nicht, fand aber vielleicht sein Vergnügen daran, die Situation noch etwas pikanter zu machen, und blieb stumm, weßhalb Simon Levi nach einer kleinen Weile hinzufügte: Nuh? weßhalb putzen Sie nicht das Licht?


  Der fremde Herr fand das spaßhaft, nahm die Lichtscheere und putzte das Licht.


  Sehen Sie auch nach dem Ofen, sagte Levi, noch immer mit den Augen in seinem Chummisch.


  Jetzt fühlte sich der Legationsrath gleich einem Harun al Raschid in das Märchen mit hineingezogen und ließ sich auch zu dem neuen Dienste herab, der von ihm begehrt ward; aber das Feuer war ausgegangen, und Feuer anmachen war ihm doch zu viel. Das Feuer ist ausgegangen, sagte er.


  Die Stimme kam Levi so wunderbar fremd vor; er blickte von seinem Buch auf. Was ist das? sagte er beim Anblick des seinen fremden Herrn, was ist das? Wer sind Sie? Was wollen Sie hier? Was haben Sie hier zu thun?


  Sie baten mich einzuheizen.


  Wer sind Sie? Was wollen Sie? fuhr Simon Levi fort, dem es ganz unheimlich wurde.


  Ich bin gekommen, um mit dem Commissionär Levi zu sprechen.


  Ja, der bin ich, sagte Simon Levi.


  Das vermuthete ich. Aber ich soll zugleich fragen, ob Sie beweisen können, daß Sie Herr Simon Levi sind?


  Beweisen? Wer zweifelt?


  Ich zweifle nicht. Aber haben Sie Zeugnisse dafür, daß Sie der Simon Levi sind, der in Friedericia geboren ist und die Handlung bei einem Herrn Heymann erlernt hat?


  Zeugnisse dafür? Weßhalb soll ich dafür Zeugnisse haben? Ich fordere Nichts von meinem alten Principal. Er kann in seinem Grabe ruhig schlafen, und heute Abend ist mein Sabbath. Bitte um Vergebung.


  Ja, aber sind Sie es nicht, der einen Herrn Phillips oder Philpots gekannt hat?


  Jetzt merkte Levi, daß es sich um Etwas handle, und es war, als ob der elektrische Schlag, der ihn durchzuckte, sich auch seiner Schwester mittheilte; aber obwohl sie ganz aufgewacht war und den Fremden sorgfältig musterte, gab sie doch kein Zeichen von Leben oder Theilnahme, außer daß sie, so unmerkbar wie möglich, die Arme auseinandergleiten ließ.


  Phillips? fragte Levi. Kommen Sie aus Südamerika? Haben Sie die Güte sich zu setzen.


  Nein, ich bin Legationsrath — — und ich komme aus dem Ministerium des Auswärtigen.


  Jetzt fragte Levi nicht mit Worten, er sah.


  Der Legationsrath fuhr fort: Herr Phillips oder Philpots ist gestorben.


  Gestorben? rief Levi. Phillips gestorben! ... Der Arme! ... Boruch dajon emmes! … [Gesegnet sei der gerechte Richter!] Woran ist er gestorben? ... Hm! Hm! Phillips gestorben!


  Ja, und hat Ihnen zweimalhunderttausend Thaler vermacht.


  Zweimalhunderttausend Thaler? Mir? Wer sind Sie?


  Ich bin Legationsrath ...


  Können Sie es beweisen?


  Hier ist meine Karte, antwortete der Legationsrath lächelnd; aber Sie können sich zu jeder beliebigen Zeit ans Ministerium wenden, um ausführlichere Erkundigungen einzuholen.


  Träume ich? sagte Simon Levi; Gidel, hörtest du's?


  Ich weiß es nicht, Simon, ich glaube es, antwortete Gidel sanft.


  Was sagte er?


  Er sagte, daß Phillips todt sei und dir zweimalhunderttausend Thaler vermacht habe.


  Und du hast gehört, daß er sich Legationsrath nennt und vom Ministerium des Auswärtigen geschickt ist? fuhr Levi mit einem beinahe drohenden Blick gegen den Fremden fort, einem Blick, der sein Signalement aufnahm und ihn gleichsam als Geißel festzuhalten suchte.


  Der Legationsrath sagte: Sie werden Alles so finden, wie ich es Ihnen gesagt habe; ich kann noch hinzufügen, daß Sie wahrscheinlich etwas zu kurz gekommen sind. Auswärts stürzt man sich auf solche Hinterlassenschaften und läßt sich so wenig als möglich entgehen. Aber viermalhunderttausend Thaler sind doch immer noch ein recht hübscher kleiner Pfennig zum Theilen. Ich gratulire Ihnen. Gute Nacht!


  Als, er fort war, sahen sich Simon und Gidel beinahe dumm an. Von der innern Aufregung waren sie äußerlich wie gelähmt. Sich die Ankunft eines solchen Reichthums zu denken, ist sehr viel poetischer als sie zu erleben. Wenn man sie sich ausmalt, dann ist der Reichthum nicht materiell; nicht ein Haufen Silber, Gold oder Papier, sondern es ist die Erfüllung einer Sehnsucht, die Erreichung aller Ideale, eine Reihe glücklicher Bilder, die sich auf der Schwelle der Wirklichkeit zeigen, während die Seele mehr oder minder deutlich im Hintergrunde eine wunderbare Lichterscheinung erblickt, einen Geist, eine Fee, die Glücksgöttin selbst, mit der man sich heimlich verwandt fühlt, und durch die man sich im Augenblicke wie verwandelt und idealisirt erscheint. Kommt dagegen der Reichthum wirklich, so macht er wohl einen Augenblick den großen Eindruck der Ueberraschung; aber gleich darauf — statt der Bilder voll Schönheit und Phantasie — entstehen Pläne, die mit einer Begrenzung, ja vielleicht mit Aengsten verbunden sind. Er wirkt beinahe physisch; er fragt die Organe, welchen Genuß sie begehren, und läßt sie zu gleicher Zeit ihre Endlichkeit empfinden. Wie Alles, was neu und plötzlich eintritt, paßt er selten ganz in die gegebenen, gewohnten Verhältnisse hinein; meistens scheint es, als käme er zu spät; er bringt eine Art von Schmerz mit sich, und in einem Fall wie Levi's wird dieser Schmerz noch dadurch erhöht, daß dem Reichthum selbst, trotz aller Wahrheit, doch nach etwas zu fehlen scheint: er ist nur als Verkündigung zugegen, das Geld ist noch nicht im Hause.


  Endlich fand Simon Levi so ziemlich seine richtige Natur wieder und fing an zu sprechen: Reich? Zweimalhunderttausend Thaler ... Gidel, kannst du das fassen? Kannst du es dir selbst anfühlen, daß du ein reiches Mädchen bist? — Denn das bist du! Bin ich reich, bist auch du reich — Narrenspossen, du hast meine Armuth zur Hälfte getheilt ... na, ich will nicht sagen zur Hälfte ... Aber ist eine Veränderung geschehen? Wir sind reiche Leute ... Was heißt reich sein? Gidel, mir schwindelt. Kann ich mehr essen? Ich bin nicht hungrig. Kann ich mehr trinken? Kann ich mich drei Ellen lang ausdehnen und ein Gardist werden? — Du wirst ein schwarzseidenes Kleid kriegen, Gidel ... Aber wenn du dann ein schwarzseidenes Kleid hast? Einmal werden wir doch Alle in den Sarg müssen, wie der arme Phillips — hm! der Arme! Wir werden in ein Stück Leinwand gewickelt, ein bischen Erde unterm Kopf — was ist alsdann Geld? Kannst du's mitnehmen? Narrenspossen. Etwas muß doch daran sein, ein Mann aus dem auswärtigen Ministerium kommt nicht mit bloßem Klatsch ... Zweimalhunderttausend Thaler, zweitausend mal hundert Thalerscheine … achttausend Thaler jährlich, zu vier Procent gerechnet, und ich werde ein Narr sein und vier Procent machen. Was wäre das für ein Geschäft? Wir wollen nur fünf Procent sagen, macht zehntausend Thaler im Jahr ... zehntausend Thaler im Jahr, Gidel! Das macht dreißig Thaler täglich ... Aber laß mich auch in Emmes [In Wahrheit, wirklich.] dreißig Thaler täglich haben! — Was dann! Dreißig Thaler täglich, was ist das? — Gidel, ich will dir was sagen, wovon wir nicht gesprochen haben, seitdem wir ganz kleine Kinder waren: mein Rücken ist nicht ganz so gerade, wie anderer Leute ihrer. Narrenspossen, das habe ich nun so viele Jahre mit mir herumgetragen, ohne davon zu sprechen; aber könnte ich für siebenundzwanzig Thaler täglich den kleinen Buckel loswerden und mir drei Thaler sichern, und ein junger Mann sein, — oder für drei Thaler täglich den Buckel loswerden und siebenundzwanzig Thaler behalten, dann würde ich die dreißig Thaler täglich begreifen. Aber was thu' ich jetzt mit dreißig Thaler täglich? Der Buckel bleibt, und die zweimalhunderttausend Thaler kommen vielleicht nicht, und es ist besser, nicht daran zu glauben — obgleich, Narrenspossen! ein Mann aus dem Ministerium des Auswärtigen kann die Leute nicht zum Narren haben — — Gidel, was nützt es reich zu sein, wenn man kein Geld hat? Hier sitzen wir zwei reichen Leute — kannst du es mir ansehen? Kann ich es dir ansehen, du Nebbich? [Arme!] Was meint der liebe Gott damit? Will Er uns zwei Alten zum Narren haben? Na, laß uns sagen: Er will uns nicht zum Narren haben, sondern es ist Sein Wille, daß uns in unsern alten Tagen Nichts fehlen soll. Gesegnet sei Gott! — Gidel, ich möchte, daß ich heute Nacht schlafen könnte.


  Er machte eine Bewegung, als wollte er in seine Schlafkammer gehen, blieb aber plötzlich stehen und sagte:


  Und was wird mein Bruder, der Windbeutel, sagen?


  Er wird sich freuen, sagte Gidel.


  Ja, freuen wird er sich, und wie wird er sich freuen? Er wird gleich viermalhunderttausend Thaler von mir borgen wollen. — Gidel, ich sage es dir, ich mache es dir zur Pflicht: du darfst von den zweimalhunderttausend Thalern gar nicht sprechen.


  Aber, Simon, glaubst du denn, daß das ein Geheimniß bleiben kann?


  Geheimniß? Wer sagt, daß ich geheim halten will, daß ich das Bischen geerbt habe? Hörtest du nicht selbst, daß er sagte, ich sei betrogen worden, ich hätte noch viel mehr haben sollen? Hätten sie mich noch mehr betrügen können, sie hätten es gethan, darauf kannst du einen Eid leisten. Nun, laß die Schweilim (Hallunken) mir dafür auch Nutzen schaffen — laß uns sagen — Gott bewahre! sei's zur guten Stunde gesagt, und ich will nicht beim Wort genommen werden — aber laß uns sagen, daß sie mich um hundertachtzigtausend Thaler betrogen haben, dann behalte ich nur zwanzigtausend Thaler, von denen ich meinem Bruder erzählen kann, dem Windbeutel!


  Er ist zu stolz, um dich um etwas zu bitten, Simon, sagte Gidel; aber Maßer mußt du ja einmal geben, und da kannst du's ebenso gut ihm wie einem Fremden anbieten.


  Mein Bruder stolz! Ja, er ist stolz! Gegen wen? Gegen mich, weil ich ein armer Mann bin! Und gegen dich, weil du ein armes Mädchen bist! Aber es thut nichts! Er hat das Recht stolz zu sein! Er soll das Haupt der Familie sein! Thut es dir nicht leid, daß die Erbschaft nicht ihm zugefallen ist?


  Simon, Simon! Du! sagte Gidel fast weinend, ist das der Segen, den der Reichthum ins Haus bringt?


  Was habe ich denn gesagt, Gidel? Narrenspossen; trockne deine Thränen, dein Bruder Simon thut dir nichts zu Leide. Sprich kein böses Wort gegen den Reichthum. Er wird uns zum Segen, er soll uns zum Segen werden, mit Gottes Hülfe! Du und ich, wir sollen im Alter gute Tage haben. Wer weiß, vielleicht könnte noch ein Freier ... ach, nun weiß ich, Gidelche, weßhalb du es stadtkundig haben willst, mit den zweimalhunderttausend Thalern. Du willst vom Kopf bis zur Fußspitze vergoldet sein, dann kommen sie gelaufen!


  Gidel lachte und meinte: Ja, das ist der Grund.


  Wie alt bist du, Gidel — lebe — lang — laß sehen, sieben und vierzig — in Emmes, Gidelche, du kannst noch heirathen; ich bezahle.


  Scherze nicht so, Simon! Laß mich ein altes Mädchen sein und bei dir bleiben, bis ich die Augen schließe.


  Gidel, davon darfst du nicht reden. Weißt du, seit ich älter geworden bin, habe ich oft einen Gedanken gehabt, und jetzt eben kam er wieder mit dem vielen Geld: wozu nützt es Alles? wir Menschen werden alle begraben. Entweder sterbe ich vor dir oder du vor mir, und Beides ist sehr hart, Gidel.


  Sprich nur jetzt nicht davon, Simonche. Wir bleiben zusammen, wir Zwei.


  Ja, falls du dich nicht verheirathest.


  Simon!


  Nun, nun, ich werde es nie mehr sagen, außer wenn du verlangst, daß die Leute von den zweimalhunderttausend Thalern erfahren sollen.


  Wenn du's nicht willst. Simon, werde ich nicht davon sprechen.


  Wenn du nicht sprichst, spreche ich auch nicht. — Wir wollen jetzt zu Bette gehen. Gute Nacht, Gidelche, versuche nun, wie ein reiches Mädchen schläft.


  *


  Es wird jetzt nöthig sein, ein paar Worte von jenem Bruder Simon Levi's zu sagen, den er aus vielen, Gründen den Windbeutel nannte. Der Bruder war ein schlankgewachsener, schöner Mann, der sich, wenn auch etwas oberflächlich, christlichem Geist und christlicher Denkart angeschlossen hatte und in ganz anderer Weise als Simon mit Christen verkehrte. In dieser seiner Leichtigkeit lag Etwas, was Simon Levi schon vor Jahren Windbeutelei genannt hatte. Dann hatte der Bruder aber auch, mit Rücksicht auf seinen Umgang mit den Christen, seinen Namen ein klein wenig verchristlicht oder modernisirt. Eigentlich hieß er Mordochai, war aber von Kindheit an Mortche genannt worden, und die gewöhnliche Uebersetzung davon ist Marcus. Da jedoch auch dies ziemlich stark nach Judenthum schmeckte, hatte es Mortche nach und nach in Martin gemildert; das war nun nach Simon's Meinung eine neue Windbeutelei, obwohl ganz im Einklang mit allem Uebrigen. Mein Bruder Mortche-Martin pflegte er ihn zu nennen, aber doch nur gegen die Schwester Gidel; denn Simon war noch ein armer Mann und kritisirte nicht laut. Aber wenn die Gelegenheit es gab, pflegte er hinzuzusehen: Wenn aus Mortche Martin wird, was wird dann aus Simon? Dann konnte er dasitzen und alle Namen durchgehen von Hans bis zu Gretel und sich daran halb ärgern, halb ergötzen; denn was soll ein armer Mann machen? Er muß sich bemühen, wie die Biene, auch aus dem Bittern Süßes zu saugen. Dies also, war die zweite Windbeutelei. Die dritte und wesentlichste war, daß Mortche oder Martin eigentlich in bedrängten Umständen war, und gleichwol auf einem verhältnißmäßig großen Fuße lebte. Er war nun einmal ebenso sanguinisch, wie Simon melancholisch, und lebte des Glaubens, daß der liebe Gott schon für ihn sorgen werde, wenn er selbst sich nur wohl und munter hielte. Ich werde doch nie reich genug, um meinem Sohne und meiner Tochter, etwas zu hinterlassen, pflegte er zu sagen; mögen sie denn bei mir und meiner Frau eine frohe Jugend genießen und lernen mit Menschen umzugehen; nach meinem Tode werden sie's ebenso machen, wie ich nach meines seligen Vaters Tod: ich fand, was noththat zum Leben. Was nützt es, grämlich zu sein und sich vor der Zeit graue Haare wachsen zu lassen? Das konnte nun Simon Levi seiner Natur nach nicht verzeihen, zumal da der Bruder in Folge dieser Philosophie für Schwester Gidel niemals Etwas übrig hatte, oder doch nur sehr selten und dann nur sehr wenig, es vielmehr Simon allein überließ, für sie zu sorgen. Wenn die Gedanken diese Richtung nahmen, sagte Simon zu Gidel: Dein Bruder Mortche.


  Von allen Anzeichen dafür, daß Mortche oder Martin zu groß lebte, war Simon keines unangenehmer, als daß er im Sommer Marquisen vor den Fenstern hatte. Simon wohnte Parterre auf der Schattenseite, der Bruder im dritten Stock auf der Sonnenseite. Simon empfand deßhalb nicht, daß der Bruder von der Sonne belästigt sein könnte; aber Eines wußte Simon bestimmt, und das war, daß weder seine Eltern noch seine Großeltern Marquisen gehabt hätten. Diese drei weißen Marquisen vor des Bruders Fenstern erschienen ihm wie weiße Flaggen, deren Wehen einen unnatürlichen Ehrgeiz. Frohsinn oder Jubel verkündigten, und niemals konnte er vorübergehen, ohne hinaufzusehen und zu murmeln: Marquisen! Owaus Awauseinu [„Väter unserer Väter!“ Ein Ausruf.] Marquisen! Aber es war Alles nur ein unterdrücktes Murmeln, denn Simon war ein armer Mann.


  Mittlerweile waren Mortche's oder Martin's Kinder groß geworden, und er sprach davon, daß sein Sohn Friedrich — in der Synagoge hatte er bei seiner Geburt nach dem Großvater den Namen Schlaumo erhalten; aber Schlaumo oder Salomo [Es ist von derselben Wurzel wie Scholem, Salem = Frieden.] läßt sich mit Friedrich übersehen — die Geschäfte übernehmen sollte, und zugleich munkelte man davon, daß Friedrich in die hübsche Rieke Jakobson verliebt sei. Hübsch war sie, galt auch für ein munteres und gutes Mädchen; das war aber Alles, denn Jakobson schlug sich nur mit Mühe durch. Das schien indessen Mortche oder Martin nicht zu kümmern. Was brachte denn meine Frau mir mit? sagte er. Eine abgemachte Verlobung war es nicht; aber man sprach von den jungen Leuten, und Simon Levi, der das junge Mädchen kannte, konnte nicht umhin, Antheil daran zu nehmen. Gegen Dritte sprach er sich zwar nicht darüber aus; zu Gidel aber sagte er, als zum ersten Mal die Rede darauf kam: Tanzen zwei Meisim, wer bezahlt die Leisim? [Wenn zwei Todte tanzen, wer bezahlt die Musikanten?] Seine Meinung war, daß Friedrich als ein hübscher, tüchtiger, aber unvermögender junger Mann eine gute, d. h. Vermögende Partie machen müsse. Doch ist es im Grunde eine Frage, ob diese Meinung bei Simon Levi mehr als Verstandessache war; von Herzen konnte er entweder nur den jungen Leuten Glück wünschen, oder auch, weil er selbst ganz übersehen ward, zufrieden damit sein, daß der Bruder nicht mit einer reicheren Familie in Verbindung käme, und dann behielt er doch zugleich mit seiner Windbeutelei vollständig Recht.


  So standen die Sachen in dem denkwürdigen Augenblick, als Simon Levi die Nachricht von seiner großen Erbschaft erhielt.


  In dieser Nacht schlief Simon nicht viel. Sobald er von dem Licht, das den Fremden beschienen hatte, und von Gidel, welche ihn gesehen und gehört hatte, entfernt war, verlor die Sache an Zuverlässigkeit. Er mußte diese erst durch Hülfe von Wahrscheinlichkeitsberechnungen wieder hervorrufen, oder richtiger durch Erwägung der Unwahrscheinlichkeit, daß Jemand hier Philpots kennen und Etwas über ihn und seine Jugendbeziehungen zu ihm, Levi, wissen sollte, um sich dessen zu einem grausamen Scherz zu bedienen. Aber jedesmal, wenn ihm die Sache dann wahrscheinlich wurde, wurde sie auch zu groß, um recht wahr zu sein, und eine neue Unruhe bemächtigte sich seiner bei der Frage, in wie fern er ein Recht habe, am nächsten Tage, als am Sabbath, ins auswärtige Ministerium zu gehen, um in einer Geschäftssache Gewißheit zu erlangen. Er bewies sich selbst, daß die Sünde genau betrachtet nicht groß sei, oder doch wenigstens verzeihlich, und dabei schlief er auf einige Augenblicke ein; aber als er erwachte und aufstand, kamen die Bedenken wieder. Theils erschreckte ihn der Gedanke, einem Manne gegenüber zu stehen, der ihm eine plötzliche, entscheidende, vielleicht zerschmetternde Gewißheit geben würde, theils hatte er das abergläubische Gefühl, als ob der Reichthum wieder entschwinden könnte, falls er Gott im Geringsten versuchte und an einem Sabbathe darnach griffe.


  Als er zur gewöhnlichen Zeit in die Synagoge kam und unbeachtet wie immer nach seinem Stand in einer der untersten Reihen an der Seite ging, sagte er zu sich selbst: Hi, jetzt sollte mit zolllangen Buchstaben an mir zu lesen stehen: Hier kommt ein Mann von zweimalhunderttausend Thalern — dann würden wir sehen! Was würden wir sehen? Nein, wir würden nicht sehen! Sie würden fragen: Simon, wo sind die zweimalhunderttausend Thaler?


  Seine Nachbarn, kleine Leute wie er selbst, begrüßten ihn mit dem Wunsch eines guten Sabbaths. Da der eigentliche Gottesdienst noch nicht angefangen, hatte man auch ein wenig Zeit, sich gegenseitig nach dem Verlauf der Woche zu erkundigen. Einer zog die Schultern auf joviale Weise und sagte, man müsse sich in Das finden, was Einem gegönnt werde. Ein Anderer klagte über die schlechten Zeiten. Ein Dritter sagte, daß er Tags zuvor einen unerwartet guten Handel gemacht und zwanzig Thaler verdient habe. — Contant? fragte Simon Levi. Ja. — Pischt! das ist mehr als ich sagen kann. — Diese Zweideutigkeit ergötzte ihn, aber ihm war doch sonderbar zu Muthe: wie einem Königssohn, dessen Herkunft plötzlich entdeckt ist, und dessen Legitimitätsbeweise nun dem König zur Entscheidung vorliegen; oder wie einem Vogel, der flügge werden und gleich auffliegen wird, zum allgemeinen Erstaunen Derjenigen, die ihn für einen kleinen buckligen Commissionär gehalten hatten. Wie es uns oft ergeht, wenn wir inbrünstig Etwas für uns selbst wünschen, daß das Herz von inniger Liebe zu Gott zu schwellen scheint, der uns das Gewünschte geben kann, so wurde Simon sehr fromm gestimmt und versprach in großen aber unbestimmten Zügen, welch ein Mann für die Synagoge und die Gemeinde er werden wollte. Da trat ein Mann herein, den er als Besitzer einer halben Million kannte. Es war ein stattlicher, großer Mann, mit selbstbewußten Mienen, aber zugleich mit einem Ausdruck von Ernst und Frömmigkeit. Er ging nach einem Platz nahe beim Betpult.


  Ein Mädchen, die im Theater von der Galerie aus ihren Geliebten eintreten sieht, kann ihm nicht mit größerer Aufmerksamkeit folgen, als Simon Levi mit seinen kleinen scharfen Augen allen Schritten dieses Mannes. Er wurde von Niemand mit sklavischer Ehrfurcht empfangen; Niemand grüßte ihn tiefer, als er selbst grüßte; aber dennoch lag in dem vertrauten Blicke, mit dem die Vornehmeren grüßten, in der Achtung, die gleichsam in der Atmosphäre war, die den Mann umgab, ein Etwas, wobei Simon Levi sich sagen mußte, dies erwerbe sich nicht allein durch zweimalhunderttausend Thaler oder mehr, sondern es sei zugleich durch Geburt und Familienverhältnisse, durch die Wirksamkeit eines ganzen Lebens bedingt. Mit scharfem Verständniß erfaßte er die Begrenzung seiner eigenen Persönlichkeit und fühlte, daß ihm in gewisser Beziehung der Reichthum zum Schmerz werden würde. Von Neuem und bestimmter als am Abend vorher beschloß er, daß Niemand genaue Kunde von der Erbschaft haben solle; daß er nicht den äußeren Schein des Reichthums suchen wolle, sondern seine Wirklichkeit; und dann kam ein Augenblick, aber auch nur ein Augenblick, wo er ihm gleichgültig ward.


  Am nächsten Morgen reis'te er in der Frühe nach der Fabrik bei Helsingör und fragte dort bei Caröes an, ob sie Etwas wüßten. Es schien, als wollte er sich der Entscheidung auf so weiten Umwegen wie möglich nähern. Sie antworteten, daß eine Anfrage gekommen sei; da aber Ferdinand und seine Frau abwesend seien — er hatte ein Schiff zu führen bekommen —, so müßten sie weiter nichts, als daß ihm in Südamerika eine Erbschaft zugefallen sei.


  Levi holte tief Athem. Hier begegnete ihm also die Sache in wirklicher Gestalt. Er sagte: Ich frage, weil es mich interessirt, daß Herr Caröe reich wird, und weil ich bei derselben Gelegenheit auch ein Bischen kriegen werde.


  Sollen Sie denn nicht zu gleichem Theil mit Ferdinand erben? fragte man.


  Ich soll einen Theil haben; aber es sind große Hallunken drüben in Südamerika: ich kriege nur zwanzigtausend Thaler. Aber auch das ist gut, und ich bin sehr zufrieden damit!


  Die Caröes nahmen es arglos für Wahrheit hin; somit fühlte Levi sich sicher, daß er von dieser Seite nichts zu befürchten habe, und daß man die Sache so darstellen werde, wie er es wünschte.


  Aber er konnte es denn doch nicht hindern, daß das Gerücht sich schnell über Kopenhagen verbreitete, und daß es nicht bloß die Wahrheit erzählte, sondern diese sehr übertrieb. Er beschloß als kluger Mann, sich dem Strom nicht gerade entgegenzustemmen, so lange er am reißendsten war.


  Ja, sagte er, ich erbe eine Million. Wollen Sie sie mir für neunmalhunderttausend Thaler ablaufen?


  Kam Einer und fragte, ob es nicht zweimalhunderttausend Thaler seien, dann antwortete Levi: Wollen, Sie mich zum Besten haben? Gönnen Sie mir nicht mehr als zweimalhunderttausend Thaler? Es sind dreimalhunderttausend Thaler nebst Stallung und Wagenremise und Alles im Hause frei. Ich hoffe auf Ihren freundlichen Besuch, wenn ich meine Wagenremise erst habe.


  Pfiffig war er; aber er hatte es auch mit geriebenen Leuten zu thun, die die Spur nicht verloren, wie sehr er sie auch zu verwischen suchte. Inzwischen kam Verschiedenes hinzu, um die Leute dennoch unsicher zu machen. Es währte lange, bis die Gelder wirklich ankamen, so lange, daß man schon anfing über die Gold- und Silbergruben zu lächeln, die Simon Levi in Peru und Mexiko hätte. Als das Geld endlich kam, kam es doch nicht auf einmal, sondern in Terminen, so daß selbst wohlunterrichtete Leute dem Gerücht von den großen Summen widersprachen. Und damals gab es in Kopenhagen noch keine scharfblickende Einschätzungscommission, die es einem ehrlichen Manne verwehrte, ohne Bürgerbrief still zusammengebückt über seinen Reichthümern zu fixiert, ohne Steuern zu zahlen oder seinen Status gar im grünen Buche zu veröffentlichen.


  So wurde Levi's Wunsch erfüllt. Aber als nun das Ganze oder doch der größte Theil der Erbschaft in seinem Besitze war, verfiel er einer großen Inconsequenz. Wie viel hatte er gelitten von Neid, von Schadenfreude, von all den Stimmungen, die durch die beständig wechselnden Gerüchte erzeugt waren! Er war aus seiner ganzen bisherigen Lage hinausgeschoben worden, aus der Klasse von Menschen, der er bis dahin angehört hatte, wenn auch nicht aus Freundschaft, so doch um der kameradschaftlichen Beziehung willen, wie gleiche Umstände sie bedingen. Einen Augenblick war er ihnen zu reich geworden; im nächsten Augenblicke war es nur eine Seifenblase mit den Farben des Reichthums gewesen; dann hatte er wohl wieder eine gewisse Achtung erlangt, jene sociale Achtung, die man dem vermögenden Manne immer zollt, aber hieran hatte sich weder Freundschaft noch Verkehr geschlossen: an Rang war er in eine höhere Klasse gestiegen, aber es war nur ein titulärer Rang, die Person blieb, was sie gewesen war — er war und blieb der kleine Commissionär ohne Bildung und ohne Einfluß. Hierdurch nun schmerzlich gekränkt, wollte er plötzlich seinen Zauberstab schwingen und in seiner ganzen Herrlichkeit hervortreten. Er hatte bei einem Feste fünfhundert Thaler an die Armen gegeben; bei diesem Anlaß beehrte man ihn in der Synagoge mit einer Mitzwo (einer gewissen Ceremonie, beim Lesen der Thora), und da dergleichen im Voraus angeordnet wird, und zwar mit derselben Sorgfalt, wie irgend welche Hofceremonie, so hatte er sich auf den Tag vorbereiten und Anstalten zu einem großen Festessen in seinem Hause treffen können. Nur die Gäste fehlten; aber die lud er in der Synagoge ein. Er wendete sich zuerst, mit Angst und Demuth im Herzen, an jenen stattlichen reichen Mann, und bat ihn um die Ehre u.s.w. Der stattliche Mann beschloß, weil die Einladung in der Synagoge geschah, Gott ein wohlgefälliges Opfer zu bringen und sich herabzulassen; er antwortete mit seiner tiefen Gutturalstimme: O, ja, warum nicht? für einmal. Ich werde kommen. Andere antworteten auf eine mehr wohlerzogene Art mit Ja, wieder Andere entschuldigten sich. Levi lud auch einige Aermere ein, alte Bekannte. Einer von ihnen hatte genau Acht gegeben, wer zuerst eingeladen ward und antwortete: Ich bin zu gering für Eure neue Gesellschaft. Gleich und gleich gesellt sich gern. In den letzten Worten lag für Simon eine grausame Ironie; gegen seine Gewohnheit hatte er kein Wort der Erwiderung.


  Die Gesellschaft begab sich in sein Haus, und im Grunde ging Alles sehr gut, ausgenommen für Simon. Er machte sich immerfort wiederholen: Ich bin ein Mann von zweimalhunderttausend Thalern, war aber nicht im Stande, sich von seiner eigenen Person loszumachen, und die Rolle des Wirthes mit Freiheit zu spielen. Er wußte, daß der Wirth zwar der Geringste in seiner Stube ist, aber doch zugleich der Erste, daß er den angesehensten Gast in der rechten Weise ehren soll u.s.w. Aber jedesmal, wenn er sich mit dem Rechte des Wirthes jenem stattlichen Manne nähern wollte, fühlte er sich wie im Schatten eines Thurmes, der hoch über ihn hinausragte, nicht nur durch das Verhältniß von fünfmalhunderttausend zu zweimalhunderttausend, sondern vielmehr durch jenes Unbeschreibliche: die Autorität vieler Jahre. Unwillkürlich stand er nach Verlauf weniger Minuten immer wieder in der Ecke, im Gespräch mit seinem ärmsten Gast. Er fühlte das Schiefe seiner Lage und ergriff jede Gelegenheit, um aus der Stube zu kommen und fern von Allem zu sein. Die beiden alten Geschwister hatten einen schrecklichen Augenblick in der Schlafkammer. Man sollte zu Tisch gehen, und Simon meinte, daß es an Gidel sei, hineinzugehen und dem vornehmen Mann den Arm zu bieten. Hineingehen wollte Gidel schon, nur meinte sie, der vornehme Mann müsse ihr den Arm bieten: aber falls er's nicht thut, Simon? — Falls er's nicht thut? sagte Simon vor Angst und Wuth erblassend und außer Stande, sich zu rühren. — Simon leb, sagte endlich Gidel, zu Tisch müssen sie. Geh du hinein und sage ihm: Seid mauchel [wenn's Ihnen gefällig ist.] und führe ihn zu Tisch. — Nach einigem Zaudern antwortete Simon: Ich will hineingehen und ihm sagen: Seid mauchel, und will er mir nicht mauchel sein — na! so lebe ich morgen doch noch, falls es des allmächtigen Gottes Wille ist!


  Bei Tisch herrschte natürlich nicht der gesellschaftliche Ton, welcher auf Gemeinschaft der geistigen Interessen beruht. Eine wie hohe Bedeutung die Religion auch hat, so ist doch weder die Kirche noch die Synagoge der Ort, an welchem man seine Gesellschaft ohne andere Rücksicht wählen soll. In der Regel haben jedoch zufällig zusammengeführte Juden etwas Gemeinsames, zu dem die Unterhaltung ihre Zuflucht nehmen kann, nämlich die Freude an polnischen Geschichten. Eine wunderbare Naivetät, gepaart mit Pfiffigkeit, Unverschämtheit, schlagendem, sprudelndem Witz und Selbstironie, scheint vorzugsweise die polnischen Juden auszuzeichnen; Anekdoten von ihnen werden von der Leipziger Messe aus über alle Lande verbreitet, wo die Juden jenen Jargon verstehen, ein Gemisch von Deutsch und Hebräisch, den man Mauscheln nennt, und der durch seinen eigenthümlichen Rhythmus und seine Wortspiele diesen Geschichten ihre eigenthümliche Würze giebt. Während der Mahlzeit, die Anfangs still und steif war, fing erst Einer an, seinem Nachbar eine solche Geschichte zu erzählen, ein Zweiter erinnerte sich auch einer guten, und ein Dritter hatte eben eine neue gehört. Bald war man so gemüthlich, wie es eine Gesellschaft durch gemeinschaftliches Lachen werden kann. Der stattliche Mann verlangte nicht das Wort zu führen; er gestattete gutmüthig, daß man ihn durch Erzählen unterhalte. Als Simon Levi diese glückliche Wendung der Dinge beobachtete, schwamm er in einem Meer von Glückseligkeit und wähnte sich einen wahren Balboes, einen großen Wirth. Aber das Schicksal wollte, daß eine geringfügige Kleinigkeit ihn von seiner ganzen Höhe wieder herabstürzen sollte. In einer christlichen Tischgesellschaft würde bei so luftigen Geschichten auch die Stimmung wachsen und durch den Wein erhöht werden. Aber die Juden trinken sehr wenig. Sie gehen nicht leicht aus ihrer Natur heraus, aus ihrer kühlen, für praktische und religiöse Leute passenden Besonnenheit; denn sie wissen, daß die Mahlzeit mit dem würdigen Hersagen des langen hebräischen Dankgebets schließen soll. Man hört nie ganz auf, eine Gemeinde zu sein, deren religiöses Gepräge mit dem nationalen vermischt ist. So geschah es, daß die durch die polnischen Geschichten hervorgerufene Gemüthlichkeit in eine offenherzige und vertrauliche Besprechung der jüdischen Verhältnisse im Allgemeinen überging. Aus einer Stadt war eine Verfolgung zu berichten, anderswo hatten einer oder mehrere Juden sich emporgeschwungen. Die Fehler der Juden wurden besprochen, und als Beispiel dafür wurde von Einem erzählt, der die Christen mit seinem Reichthum herausforderte, sich überall vordrängen wollte, intriguirte, sich wichtig machte, zuletzt aber gedemüthigt worden sei. Da nahm der stattliche Mann das Wort; Geschieht ihm Recht! Chutzpo! [Unverschämtheit!] Es geschieht ihm ganz recht! Man stellt sich nicht auf die Fußspitzen, wenn man auch ein reicher Mann ist. Geld ist viel, Geld ist aber nicht Alles.


  Der stattliche Mann dachte bei diesen Worten vielleicht gar nicht an Simon Levi, und die Anderen im ersten Augenblick auch nicht. Aber Simon empfand sie als Anspielung, und vielleicht war eben der Ausdruck seines Gesichts für die Anderen der Anlaß, die Worte noch einmal zu hören. Die Natur des Gesprächs hatte von selbst eine Pause herbeigeführt; jetzt wurde sie peinlich, und Keiner wußte sie zu brechen. Es fiel ein Wink, daß es Zeit sei zum Benschen (das Tischgebet hersagen), dadurch ward Simon vom Starrkrampf, der ihn befallen hatte, befreit. Aber er vergaß sich bis zu dem Grade, daß er, anstatt den Würdigsten oder Vornehmsten dazu aufzufordern, das Gebet selbst vorsprach. Während er mit allen äußeren Zeichen der Devotion, mit geschlossenen Augen und schaukelndem Oberkörper das Gebet sprach, ward er seines Fehlers eingedenk, bereute ihn, aber freute sich dennoch in gewissem Sinne darüber aus Trotz und Aerger, dachte an seinen Reichthum, fand ihn nicht hinreichend und fühlte sich unglücklich.


  Als das Ganze vorüber und die Gäste fort waren, sagte Simon Levi nach langem Stillschweigen zu Gidel: Na, einmal ist keinmal! Einmal war ich meschugge [toll, aber das Wort hat eine unübersetzbare komische Bedeutung.]. Nach einer neuen, langen Pause fügte er mit der wunderlichen jüdischen Selbstironie hinzu: Höre, Gidel, weißt du was? Ich verstehe, es nicht. Man sagt doch, daß das Glück eine Nekeiwo [Frau.] sei. Nun, sie soll willkommen sein! Aber was wollte sie bei mir? Ich verstehe es nicht. Weßhalb ging sie nicht lieber zu einem jungen, hübschen Mann? Kannst du mir das erklären?


  Gidel antwortete: Willst du's wissen, Simon?


  Ob ich es wissen will! Weßhalb fragt man! Kannst du antworten?


  Weil ein junger Mann vielleicht Alles selbst behalten würde; du aber kannst jungen Männern geben.


  Hm! sagte Simon und gerieth plötzlich in einen Gedankengang, der ihm durchaus nicht angenehm war.


  Lange ehe er seine ganzen zweimalhunderttausend Thaler unter Schloß und Riegel hatte, gleich bei der ersten Einzahlung war für Simon Levi eine peinliche Frage eingetreten: wegen Maßer (den Zehnten). Nach dem Gesetz nämlich soll man den zehnten Theil von seinem Erwerb an die Armen geben, und viel mehr Juden, als man wohl glaubt, kommen in der That noch heute diesem rein moralischen Gesetze nach. Als aber Simon Levi anfing, an diese Pflicht zu denken und Betrachtungen darüber anzustellen, schien ihm ein großer Unterschied zwischen Demjenigen zu sein, der ein regelmäßiges Einkommen hat, von dem er jährlich sein Zehntel giebt, und Dem, der plötzlich zu einem großen Betriebscapital kommt. Sollte er nach dem Buchstaben des Gesetzes den zehnten Theil des ganzen Capitals, also zwanzigtausend Thaler geben, oder jährlich den zehnten Theil von den Zinsen des Capitals? Zwar würde dem Anschein nach in beiden Fällen das Resultat dasselbe bleiben; aber die Rechnung war diese: Wenn ich auf einmal zwanzigtausend Thaler gebe, dann muß ich demnach jährlich den zehnten Theil der Zinsen von den übrigen hundertachtzigtausend Thalern geben; behalte ich dagegen die zwanzigtausend Thaler, so kann ich jährlich die Zinsen davon geben, und die mögen denn für das Ganze ausreichen. Zwanzigtausend Thaler auf einmal! sagte Simon bei sich selbst. Welcher rechtschaffene Kopenhagener wird zwanzigtausend Thaler geben, weil ihm aus Südamerika eine kleine Erbschaft zufällt? Wer würde der Nächste dazu sein? Mein Bruder!


  Bedarf er's? Hat er nicht sein Brod im Hause? Kriegte er zwanzigtausend Thaler, er würde auffliegen und Kikeriki schreien, wie ein Hahn, und mir auf den Nacken treten und der Erste in der Familie sein, und dann würde er mit meinem Gelde speculiren und sich selbst ruiniren, der Windbeutel!


  Aber hiermit war die Sache keineswegs abgethan, Gesetzt auch, daß seine Angabe vor Gott als officiell gelten könnte, daß er sich mit Recht als verantwortlicher und steuerpflichtiger Besitzer von nur zwanzigtausend Thalern betrachten und den Rest ganz und gar für sich behalten könnte, so hatte er die Gelder doch so angelegt, daß er von einigen fünf oder sechs, bisweilen sieben Procent, von andern nur vier Procent erhielt. Welche von diesen gehörten dem lieben Gott? Der officielle Zinsfuß war vier Procent.


  Endlich wurde die Sache durch einen letzten Umstand völlig verwickelt. Wir haben gesehen, daß Levi an jenem Fest fünfhundert Thaler an die Armen gab. Im Voraus hatte er seinem Bruder Mortche oder Martin tausend Thaler gegeben, in der Meinung, einen guten Handel damit zu machen. Der Bruder war zu ihm gekommen; mit jener für Simon unwiderstehlichen Leichtigkeit, Vertraulichkeit und Herablassung hatte er ihn gezwungen zu reden und, wenn auch unbestimmt, doch einzuräumen, daß die Erbschaft eine recht hübsche Summe sei. Darauf hatte der Bruder, ganz wie im Vorübergehen, etwas von einem Wechsel von tausend Thalern geäußert, den er bezahlen sollte, und Simon hatte, um für seine unvorsichtige Rede nicht mit einer höhern Summe zu büßen, dem Bruder gleich gesagt: Laß das Maßer sein. Und der Bruder hatte es angenommen, scheinbar von Herzen zufrieden, aber überzeugt davon, daß viel, viel mehr Geld da und Simon vor Gott sein Schuldner sei.


  Dies waren also fünfzehnhundert Thaler, und außerdem hatte Simon im Verborgenen hie und da etliche Summen zum Belauf von ein paar hundert Thalern gegeben, die er kaum wagte, Gott auf Rechnung zu setzen, denn diese Wohlthaten hatten ihm selbst Freude gemacht; aber er führte sie doch zu Buch. Im Ganzen circa siebzehnhundert Thaler.


  Falls man nun die Geduld hat, die Rechnung anzustellen, so wird man sehen — Levi's officielle Angabe von einer Erbschaft von zwanzigtausend Thalern als richtig vorausgesetzt — daß seine Jahreseinnahme nach einem Zinsfuß von vier Procent sich auf achthundert Thaler belief; er stand also, nach dieser Rechnung, vor Gott in einem Vorschuß von, nicht weniger als neunhundert Thalern.


  Ja selbst falls die Zinsen von den zwanzigtausend Thalern ganz ungereimt hoch zu sieben Procent angesetzt würden, also zu vierzehnhundert Thalern, stand er im Vorschuß mit dreihundert Thalern.


  Wäre nur nicht das einzige Unangenehme bei diesem günstigen Status gewesen, daß er nur officiell war, während das Gewissen eine andere Rechnung machen konnte und keine andere Entschuldigung halte, als, da er nicht die volle Freude des Reichthums habe, so brauche er auch nicht die volle Steuer zu zahlen. Aber es giebt vielleicht manchen geehrten Mitbürger, der bei der Selbstangabe der Einnahmen in ein ähnliches Dilemma der Frage gegenüber geräth, was Vermögen und was Einnahme sei; wie hoch er nach seinem Dafürhalten zu besteuern, und wie hoch die Steuercommission glauben würde, ihn einschätzen zu müssen.


  In Levi's Gewissen blieb die Unruhe stecken, zwei verschiedene Rechnungen gemacht zu haben, die nicht stimmen wollten, und sie ließ ihn bisweilen Dinge thun, die man nicht verstehen konnte. Da kam er einmal zu einer Gemäldeauction, nicht um zu kaufen, sondern um Menschen zu sehen und ein wenig zu plaudern, denn er langweilte sich jetzt oft. Dort fand sich ein Kunstkenner oder Kunstliebhaber, der, als er Levi traf und sich ihn gut betrachtete, ihm wohl keine Kunstbegeisterung zutraute, sondern ihn für einen Käufer hielt. Er erzählte ihm, daß namentlich einige der Gemälde Aufmerksamkeit verdienten. Der Künstler sei todt, habe im Leben gegen Armuth und Verlassenheit gekämpft und jetzt erst erkenne man sein Talent. Levi kaufte auf Einmal für mehr als tausend Thaler, theils weil er sich plötzlich an Maßer erinnert fühlte und in den Künstlern einige der Armen sah, denen er, streng genommen, Geld schuldete; theils wollte er aber auch den Christen zeigen, daß man nicht vergebens an einen Juden appellirt, und, schließlich hatte er zu Hause so viele leere Wände. Gleich darauf fand sich der beunruhigende Zweifel ein, auf wessen Conto er die tausend Thaler setzen solle. War es ein neuer Vorschuß an den lieben Gott, oder Abzahlung der Schuld, oder keines von beiden, da er doch selbst die Gemälde behalten hatte? Aber, wie er sich selbst ganz richtig sagte, würde er sich für seine eigene Person jemals die Verschwendung erlaubt haben, Gemälde zu kaufen? Würde er sich nicht mit Kupferstichen oder Lithographieen begnügt haben? Auf wessen Rechnung also kämen die tausend Thaler?


  Sein Verstand, der das Gesetz nur zu gut kannte, gab die Antwort außerordentlich klar und unangenehm; sein Gewissen hüllte sich in Dunkel und fand einen, nur aber nie genügenden Versteck.


  Falls ein Mensch beständig an seine Sünden oder an seine Schuld gegen Gott denken sollte, müßte er es zur völligen Sühne bringen, oder den Verstand verlieren. Die milde Natur, die uns sündhaft machte, hat uns aber auch bis zu einem gewissen Grade ein Mittel gegen die Angst der Sündhaftigkeit gegeben: wir können an andere Dinge denken. Und Simon Levi fand für eine Zeitlang andere Dinge zu bedenken, zunächst in Folge des Gemäldeankaufs. Dieser lenkte wieder die Aufmerksamkeit auf ihn und seinen Reichthum, und man kam zu dem Resultat, daß er sehr vermögend sein müsse, aber es nicht verstehe, mit Geld umzugehen. Kurz, man vermuthete, daß er eine Schrulle hätte. Dieses veranlaßte, daß sich ein Mann mit einem Vorschlag an ihn wandte. Im Auslande lebte ein sehr vornehmer, aber auch sehr verschuldeter Herr, der ein Anlehen machen und zugleich Bürgschaft stellen wollte, aber freilich erst auf die sechste oder siebente Priorität seines Grundbesitzes; der regierende Fürst jedoch, sein Anverwandter, obwohl er nicht gerade für das Anlehen garantiren wollte, interessirte sich doch dafür und war erbötig, den Darleiher mit einem Ritterkreuz zu belohnen. Trotz Simon Levi's großer Klugheit loderte es bei dieser Versuchung doch in ihm auf. Sein Reichthum hatte ihm bisher so geringe Befriedigung gewährt, so wenig äußere Achtung und innere Ruhe gebracht! Nicht einmal in seiner Familie war er sicher, der Erste zu sein; sein jovialer, schlank gewachsener Bruder, der von ihm Geld annahm, brauchte sich nur zu zeigen, um ihn zu überragen. Aber falls er ein Ritterkreuz bekäme! Falls in den Zeitungen stünde, daß der Particulier Simon Levi zum Ritter von dem und dem Orden allergnädigst ernannt sei! Seine Bekannten würden fragen, was er denn gethan habe. — Na, dann fragen sie! Die Leute werden des Fragens schon müde, wenn sie keine Antwort kriegen. Mögen sie's bemäkeln! Nach einer Weile sitzt der Orden doch fest und sieht aus wie jedes andere Verdienst. Und wenn ich am Sabbath mit Gidel am Arm aus der Schul' [Die Synagoge.] komme, und wir durch die Nordstraße nach dem Wall gehen, bei der Feuerwache vorbei, da muß die Feuerwache das Gewehr präsentiren, und gehen wir bei der Amalienburg vorbei, dann müssen die Gardisten mit ihren großen Pelzmützen das Gewehr präsentiren! Da giebt's keine Ausrede! Sie müssen! Welch eine Szechie [Freudige Begünstigung.] für Gidel, die Arme, das zu erleben! Und komme ich zu meinem Bruder — Narrenspossen! hat's in der Zeitung gestanden, dann muß er's respectiren, und denkt er, so denk' ich auch und sage zu mir selbst: Wenn man ein Kohtzin [Reicher Mann.] ist, kann man sich einen Orden kaufen — was kannst du mir anhaben?


  Es entging aber Simon Levi's Aufmerksamkeit nicht, daß, wenn sich in einer solchen Angelegenheit ein gewöhnlicher Commissionär an ihn wandte, die Sache in finanzieller Hinsicht nicht ganz rein sein müsse. Es war ihm klar, daß er Geld verlieren sollte; er wünschte nur genau zu sehen, wie viel wirkliche Sicherheit er habe, und wie viel dabei verloren gehen sollte. Als die Unterhandlungen anfingen, wollte man nicht recht heraus mit der Sprache, wahrscheinlich, weil man nichts Solides aufzuweisen hatte, und es zeigte sich eine neue, unerwartete Schwierigkeit. Als man nämlich betreffenden Orts erfuhr, wer den Orden erhalten sollte, wurde man stutzig. Die Verhältnisse waren der Art, daß man sich für den Augenblick nicht blosstellen wollte, indem man einen Mann decorirte, der, wie es schien, wohl ehrlich und geachtet, aber doch nur ein kleiner Jude in einer kleinen Nebenstraße war, nicht einmal ein Wechsler, geschweige Banquier. Dies erfuhr indeß Levi nicht. Man hielt ihn hin, um ihn doch vielleicht zu brauchen, wenn alle anderen Stricke rissen. Der betreffende vornehme Herr schrieb ihm sogar mehrere herablassende Briefe, worin zugleich angedeutet war, wie edel es wäre, falls er, Levi, erst ein Verdienst erwürbe und dann den Lohn erwartete. Aber so dumm war Simon Levi nicht.


  Während Levi mit dieser Fata Morgana beschäftigt war, kam auch sein Gewissen zur Ruhe. Er beschloß, ein Legat zu stiften; nach seinem Tode sollte eine Stiftung für alte Jungfern errichtet werden, unter dem Namen: „Ritter S. Levi und Schwester Gidel Levi's-Stiftung.“ Einmal jährlich sollte ein besonderer Gottesdienst stattfinden, wobei sein Name erwähnt und ein Lied abgefangen werden sollte. Er genoß in Gedanken die Ceremonie, als wäre er zugegen. Mit Rücksicht auf seine Rechnung sagte er dann zu sich selbst: Bin ich ein Nachtschwärmer? ein Säufer? ein Spieler? Will ich das Geld verschwenden, das mir der liebe Gott geschickt hat? So wenig ist das meine Absicht, daß es sich noch vermehren soll! Wie hätte Er, Gott verzeih mir, einen besseren Verwalter als mich finden können, wenn ich selbst nur auch ein bischen frei schalten dürfte?


  Dies war eine glückliche Zeit für Simon Levi; aber wie jedes Glück, das zu sehr auf Phantasie gebaut ist, sollte es nicht von Dauer sein, und der Stoß, der ihn traf, kam nicht nur von einer Seite.


  Ein Gewitter war ganz in der Nähe aufgegangen, Simon's Bruder Mortche oder Martin war nun einmal von sanguinischer Natur; die ihm geschenkten, tausend Thaler mit der zugleich gewonnenen Ueberzeugung, daß ihm viel mehr zukäme, veranlaßten ihn zu Speculationen. Anstatt seinem Sohn das Geschäft zu übertragen und ihn heirathen zu lassen, packte er es selbst mit neuem Eifer an, damit Sohn und Schwiegertochter etwas Erkleckliches vorfänden. Der Plan für ein solches Geschäft, ist sehr einfach, man kauft in großen Partieen auf Credit und verschafft sich einen verhältnißmäßig großen Vortheil, indem man in kleinen Partien auf Credit wieder verkauft; so lange die ausstehenden Forderungen richtig eingehen, giebt es einen wirklichen Ueberschuß. Die Umstände waren Mortche günstig. Man gab ihm Credit, theils weil er beliebt war, theils weil man in Kopenhagen wie in Hamburg annahm, daß sein Bruder dahinter stehe. Eine Zeitlang ging ihm auch sein Guthaben mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes ein; er bezahlte seine Creditoren, bekam neuen Credit und erweiterte das Geschäft. Er hatte einen Bürgerbrief als Großstädter gelös't. Jetzt sollte der Sohn sein Compagnon werden; bei Jakobsons wurde officiell angehalten, und die Hochzeit war auf den Herbst festgesetzt. Da gab es denn in beiden Familien viel Feste. Wohl sah Simon Levi den Bruder immer mehr damit drohen, der Erste in der Familie zu werden; aber er fand sich darein und nahm mit stiller Würde Theil an den Festlichkeiten; sein Blick haftete am künftigen Ritterkreuz.


  Plötzlich aber fallirte ein Hamburger Haus, und damit fiel eine der Stützen des großen, aber gebrechlichen Gebäudes, das Mortche Levi so schnell errichtet hatte. Die Gefahr lag nicht nur darin, daß man diesem Hause Geld schuldete, sondern viel wesentlicher noch darin, daß es mit vielen Kaufleuten in den Provinzen, Debitoren des Hauses M. Levi, in Geschäfte verwickelt war. Wie Viele würden sich von ihnen halten? Augenscheinlich konnte man hie und da sein Geld retten, indem man die betreffenden Kaufleute schonend behandelte, um ihnen über die Krise hinweg zu helfen. Kurz, das Haus Mortche Levi brauchte Geld und abermals Geld.


  Wer war näher als Simon? Mortche ging auch sogleich zu ihm, aber zu einer höchst unglücklichen Stunde, denn Simon hatte eben erfahren, daß der vornehme Herr sich auf eine andere Art aus der Klemme gezogen hatte, das leuchtende Ritterkreuz war aus dem Gesichtskreise verschwunden, er saß im Dunkel, gleichsam wie in einen tiefen Brunnen gefallen und fühlte sich so erbärmlich klein, zornig gegen das Schicksal, zornig gegen sich selbst, weil er gehofft und geglaubt hatte und ein Beheimo [Dummkopf.] gewesen war.


  Mortche sah sein finsteres Gesicht, aber er nahm an, daß Simon schon um die Sachlage wisse, und er kannte das aus alter Erfahrung, daß ein Mann, der Geld hergeben soll, wie ein Stück Eis ist, das allmählich aufgethaut werden muß. In diesem Falle meinte er doch werde es keiner großen Anstrengung bedürfen. Er hatte das stolze Gefühl nicht verloren, Großstädter zu sein. Er war davon überzeugt, daß sein Haus eigentlich „gut“ und sein Geschäft „hübsch“ sei; es handelte sich um kein Geschenk, sondern um ein Darlehn, das ihm aus der augenblicklichen Verlegenheit heraushelfen und ihn noch höher als vorher stellen sollte. Er ahnte nicht, daß eben dies das größte Opfer sei, daß er in diesem Augenblicke vom Bruder verlangte. Simon sollte ihn heben und sich dadurch selbst noch tiefer herabsetzen! Simon sollte für sich selbst alle Hoffnungen aufgeben, um nur den Bruder groß zu machen.


  Mortche erzählte die Sache ganz geschäftsmäßig, zeigte die Art der Verlegenheit und verlangte vom Bruder nicht eine bestimmte Summe, sondern die Zusage, nach Umständen gegen gewöhnliche Garantie und gewöhnliche Zinsen zu helfen.


  Nach einer Pause sagte Simon: Hör, Mortche, ich muß dir sagen, du bist kein solider Kaufmann.


  Eine große Neuigkeit! antwortete Mortche, indem er sich zu lachen zwang; wo sollte die Solidität herkommen? Wie viel unser seliger Vater hinterließ, das weiß Gott und alle Welt, und andere Erbschaften habe ich nicht bekommen.


  Das ist es nicht, fuhr Simon fort: das ist es nicht, daß du ein Dalphen [Unbemittelter Mann.] bist; so Mancher fing mit Nichts an; aber er wartet mit Großthun, bis er Etwas hat. Als du ein kleiner Mann warst, mußtest du drei große Marquisen haben, und als du ein Stück Geld in die Hände kriegtest, mußtest du von hier bis Ringkjöbing und von Skagen bis Neumünster Credit geben — im ganzen Land den Leuten die Augen aufreißen, pscht!


  Na, antwortete der Bruder, wenn es nach des Himmels Wille einem Menschen schief geht, dann bekommt er was zu hören. Ich habe es gut machen wollen; aber vielleicht habe ich gefehlt. Ich habe gefehlt. Oschamni, Chotossi [Die Anfangsworte des großen jüdischen Sündenbekenntnisses.] soll ich die ganze Lection aufsagen, Simon?


  Du sollst nicht die ganze Lection aufsagen. Wer bin ich? Ein Sünder vor Gott. Du sollst nur eingestehen, daß du kein solider Kaufmann bist.


  Das habe ich gesagt. Aber nun sage ich noch Eines, Simon: ich habe geglaubt, daß du ein guter Mensch seist.


  Wenn man seinen letzten Heller weggiebt, ist man ein guter Mensch!


  Davon ist keine Rede. Du kannst geben und kannst es lassen — das heißt: wer redet hier von geben? Du kannst leihen und du kannst es lassen. Aber du darfst deinem Bruder Nichts vorwerfen, wenn Gott ihn getroffen hat.


  Ich werfe ihm Nichts vor! Ich sage nur, was ich vor Gott verantworten kann, du bist kein solider Kaufmann. Und weßhalb sage ich das? Um es dir vorzuwerfen? Gott behüte mich! Was kannst du dazu? Du bist nun einmal so. Aber wenn du selbst kommst und sagst, daß ich dir helfen soll, dann sage ich: Mortche, ich kenne dich. Was auf der Debet-Seite steht, siehst du rosenroth, und was auf der Credit-Seite steht, siehst du lilienweiß. Das ist deine Natur; ich werfe es dir nicht vor. Ich, vorwerfen? Aber wenn ich mein bischen Geld in dein Geschäft geben soll, so will ich mich auf deine Berechnungen nicht verlassen — nicht weil du mich betrügen willst, aber weil du auf deine Weise siehst und darum sage ich: Laß ein paar Geschäftsleute, richtige Geschäftsleute, deinen Status aufsetzen, laß Alles klar und hell wie der Tag werden, dann wollen wir sehen.


  Mortche mußte sich selbst gestehen, daß diese Forderung nicht unbillig sei, obgleich er natürlich vorgezogen hätte, daß die Sache still abgemacht würde, ohne daß ein Fremder seine Bücher sähe. Es ahnte ihm nun auch, daß die Sache nicht ganz glatt abgehen würde, selbst wenn Simon's vorläufige Bedingung erfüllt wäre. Aber was sollte er machen? Bei Fremden Hülfe suchen und dadurch merken lassen, daß sein Bruder seine Lage für hoffnungslos hielt, das mußte ihn gleich ins Verderben führen.


  Ehe er das Haus verließ, wollte er sich noch eine Verbündete schaffen, die seine Sache führte. Er ging zur Schwester hinein und erzählte ihr, daß sein Haus in Gefahr sei. Gidel hatte eine Zeitlang gekränkelt und war eben an diesem Tage sehr leidend und nervenschwach. Sie brach in lautes Weinen aus.


  Dies starke Mitgefühl schnitt Simon ins Herz wie eine Undankbarkeit und Zurücksetzung gegen ihn. Er begriff ihre Liebe oder scheinbare Vorliebe für den Bruder nicht, und sie begriff sie wohl kaum selbst. Sie liebte Simon, ohne darüber nachzudenken, ohne ihre Liebe zu wägen oder zu prüfen. Er war gewissermaßen sie selbst. Sie liebte Mortche nicht weil, aber obgleich; sie liebte ihn dem zum Trotz, was Simon Windbeutelei nannte, aber auch weil er verheirathet war und Kinder hatte und endlich weil Mortche in seinem Wesen etwas hatte, das Freude brachte, einen Luftzug aus einer fröhlichern Welt, einen Schimmer von Poesie. Und jetzt wollte die Welt ihre naßkalte Hand an diese einzige poetische Blume legen, die sie kannte.


  Simon fand sich in die Zurücksetzung, oder sein Mißmuth über Gidel war doch bald vorüber; aber bereden ließ er sich nicht von ihr, er stand hinter einer starken Verschanzung. Auf ihre besten Argumente antwortete er: Wenn ein Mann mir einen Sack ohne Boden bringt mit dem Begehren, daß ich ihn füllen soll, so antwortete ich: laß einen Boden in deinen Sack nähen, mein guter Freund, dann magst du wiederkommen. Basta!


  Kurz darauf brachte Mortche die von Simon verlangte Rechnung. Sie war von zwei zuverlässigen Geschäftsleuten unterzeichnet und lief darauf hinaus, daß das Haus M. Levi unter den vorhandenen Umständen zwanzigtausend Thaler brauche.


  Simon schrie laut auf, wie vor körperlichem Schmerz. Theils schien ihm die Summe zu groß, theils hatte sie an Größe eine unheimliche Aehnlichkeit mit jener Summe, die er als Maßer hätte zahlen sollen, von der er aber nur die Zinsen zahlte. Er hatte mehr als die Zinsen gezahlt; außer den Summen, die wir schon kennen, hatte er nach und nach in Wohlthaten nicht Unbedeutendes hinzugefügt. Er stand nach der doppelten oder zweideutigen Buchführung, an die er sich gewöhnt hatte, in einem bedeutenden Vorschuß vor Gott, und dennoch wurde jetzt die ganze Summe verlangt — Maßer von allen zwanzigtausend Thalern! Darin lag eine wunderbare Neckerei, die ihn zur Gegenwehr reizte. Das Ganze erschien ihm wie eine Verschwörung, wobei man sich ins Fäustchen lachte und er dem Bruder bloß als Fußschemel dienen sollte. Es lag hierin etwas nicht eigentlich sonderbar Ungerechtfertigtes, aber sonderbar Hämisches, wobei sich das Böse in ihm regte; unter solchem Zwang und in solcher Weise wollte er nicht Gutes thun.


  Obgleich sein Beschluß schon fest gefaßt war, las er doch die Papiere mit scheinbar großer Aufmerksamkeit durch und sagte dann: Es ist klar und hell wie der Tag! Zwanzigtausend Thaler an deine Creditoren!


  Ja, antwortete Mortche; aber dann habe ich die Aussicht, daß alle ausstehenden Forderungen eingehen.


  Aussicht? Ja, Aussichten. Weite Aussichten. — Und falls sie nicht eingehen? Und falls das Haus M. Levi mittlerweile speculirt und wieder in Unterbilanz geräth? Nein, Mortche, du bist mein Bruder, und wenn ich dir einen Dienst thun kann, so thue ich's; aber deine Creditoren bezahle ich nicht!


  Aber, Simon, dann muß ich ja falliren!


  Dann fallirst du. Man hat größere Häuser falliren sehen.


  Vergebens betonte der Bruder das Unglück der ganzen Familie, falls er fallire, vergebens deutete er auf die wahrscheinlich zurückgehende Verlobung des Sohnes — Simon hatte sein Nein gesprochen und fügte nur hinzu: Weil du Schulden machst, soll ich bezahlen! Weil ein Ball sein soll, soll auf meinem Kopf getanzt werden! Na, nit! Laß Alles rein gekehrt werden! Rike Jakobson wird wohl derweile nicht davonlaufen, und habe ich eine Kleinigkeit, bleibt auch eine Kleinigkeit für deinen Friedrich.


  Das heißt, rief der Bruder, du willst Rachmones (Mitleid) haben und uns Almosen geben! Ich soll zu dir kommen, um Wochengeld von dem Maßer zu kriegen, das du bezahlen solltest! Nein, Simon, noch nicht! Erst werde ich Alles verkaufen, mein bischen Silberzeug, die Kissen von meinem Bett — was werde ich nicht thun — du wendest dich ab van mir — Gott wird helfen!


  Der kalte Schweiß brach auf Simon's Stirn aus, als der Bruder mit diesen Worten zur Thür hinausging; aber das Gute in ihm hatte nicht die Macht, ihn zurückzurufen. Er wollte Mortche's Creditoren nicht bezahlen, er wollte ihn falliren sehen; er wollte selbst der Erste in der Familie sein und dann helfen nach eigenem freien Willen.


  Trotz jener starken Worte gab der Bruder doch nicht Alles verloren, er baute auf die Schwester. Aber Gidel's Unwohlsein hatte zugenommen, die Schmerzen machten sie schlaff; ja sie wurde auf eine für Mortche unberechenbare Art zu einem Werkzeug gegen ihn; denn die Theilnahme und die Sorge für Gidel war in Beziehung auf den Bruder ein neuer geheimer Entschuldigungsgrund für Simon. Wenn er so ganz, wie er es that, sich ihr widmete, konnte er von zweifelhafteren Pflichten das Gesicht abwenden.


  Aber wie im Buch des Schicksals stand es geschrieben, daß Simon eben da, wo er vergessen wollte, in eigenthümlicher Weise gemahnt werden sollte.


  An Gidel wurde nichts gespart; sie hatte nicht nur einen der berühmtesten Aerzte der Stadt, auch die besten jüdischen Wartefrauen; draußen vorm Hause ward Stroh gestreut, damit sie im Schlaf nicht gestört wurde. Jedesmal wenn Simon auf die Straße kam, that es ihm leid, daß Gidel nicht selbst sah, daß sie wie eine Prinzessin krank läge. In der plötzlichen Lautlosigkeit der vorbeirollenden Wagen lag etwas fast so Feierliches, wie in einer Fürbitte in der Synagoge. Aber die Krankheit nahm zu, oder kam zu einer Krise, und der Arzt erklärte eine Operation für nothwendig.


  Ist Gefahr dabei? fragte Simon beklommen. Der Arzt antwortete: Wir stehen ja Alle in Gottes Hand; aber eigentliche ernste Gefahr sehe ich nicht. Wir wollen es nicht hinausschieben; ich werde gleich nach Mittag kommen.


  Als er mit seinen Instrumenten wiedergekommen war und sie zurecht gelegt hatte, bemerkten Simon Levi's scharfe Augen, daß er das Zeichen des Kreuzes darüber machte. Obgleich man dies Zeichen im täglichen Leben selten machen sieht, erkannte es doch Levi fast instinctmäßig und schloß daraus, daß der Arzt für den Ausfall fürchte. Mit zugespitztem Munde, der halb einschmeichelnd, halb spöttisch aussah, sagte er: Bitte um Vergebung, Herr Professor. Sie machten ein kleines Kreuz über Ihren Messern. Nehmen Sie es übel, wenn ich nach der Bedeutung frage?


  Der Professor wurde beinahe verlegen; in seinem Stande pflegt man nicht gerade Religiösität zur Schau zu tragen und am wenigsten mit den religiösen Gefühlen Anderer in Conflict zu gerathen. Er antwortete sanft, beinahe entschuldigend: Sie dürfen sich nicht beunruhigen und es auch nicht übel nehmen, Herr Banquier. Es ist nur ein Zeichen, das ich in meines Gottes Namen gerne mache, wenn die Gesundheit und vielleicht das Leben eines andern Menschen von meiner Hand abhängt.


  So, ein Zeichen … im Namen Ihres Gottes … Herr Professor, sagte Simon in einem Ton, der dem Arzt wie alberne Höflichkeit klang. Wollen Sie wohl einen Augenblick warten, Herr Professor? Haben Sie die Güte, einen Augenblick zu warten! setzte er gleich hinzu und ging in seine Stube.


  Er fing an, auf und ab zu gehen mit einer Unruhe, als suchte er ein Versteck, während er zu sich selbst sprach:


  Was den weiter? Was ist im Wege? Simon, sei kein Narr! Es ist Nichts. Er ist ein tüchtiger Mann. Narrenspossen, ich kann ruhig sein, ich habe das Meinige gethan. Na, er machte ein Zeichen! Was ist ein Zeichen? Man kann doch wohl ein Zeichen machen; kostet Nichts! Könnten Kranke durch Zeichen geheilt werden, dann würd's nicht viel Apotheker geben. Und was geht’s mich an? Das Zeichen schmaddet [Tauft.] nicht. — Aber ich mochte es nicht leiden; es macht mich besorgt, ich bin besorgt … Es war, als wäre Einer mehr in der Stube. Und wer ist es? Er sagt, daß es sein Gott ist. Behcimeh. [Ein beschränkter Mensch, Dummkopf.] Falls es der richtige Gott ist, ist es doch mein Gott — — Adaunai Elauheinu [Herr unser Gott!], falls du es wärst und du ständest da und sähest zu, wie sie meine Schwester Gidel zerrten und zögen und schnitten, um sie gesund zu machen, und Malach Hamoves [Der Todesengel.] stünde draußen? und du sprächest dann: Weßhalb bezahlt ihr Bruder Simon nicht das Geld, was er mir schuldig ist? ... Schma Israel [Höre. Israel! der Juden große Anrufung und Angstruf.], ich kann's nicht aushalten, Alles läuft mit mir rund ... Wie viel bin ich ihm schuldig? ... Narrenspossen mit dem Legat nach meinem Tod! Falls er sein Geld haben will und Gidel heilen, muß ich bei lebendigem Leibe bezahlen — wie viel ist es?


  Er öffnete ein Fach, nahm Papiere heraus und fing an, mit großer Sorgfalt zu rechnen, sicherlich ganz mechanisch; denn er kannte ja das Facit, und es handelte sich nur um einen Entschluß.


  Der Arzt machte die Thür auf, sah mit Erstaunen Simon Levi selbst in einem solchen Augenblicke mit Papieren und Rechnungen beschäftigt und sagte: Verzeihen Sie, Herr Simon Levi, aber ich kann nicht gut auf Sie warten, zumal falls Sie viele wichtige Geschäfte haben:


  Wichtige Geschäfte? Es ist ein wichtiges Geschäft! Wichtiger, als Sie glauben! Nun komme ich!


  Er machte die Augen und fast das ganze Gesicht fest zu und sagte: Nun ist es gethan.


  Darauf ging er zu der Schwester und sagte: Gidel, meine Schwester leb, laß ihn jetzt anfangen in des Herrn, des allmächtigen Gottes Namen, ich sage dir, du wirst gesund.


  Wie kannst du das so sicher sagen?


  Höre zu, Gidelche, lege deinen Kopf hieher, so ...


  Und in ihr Ohr flüsternd sagte Simon Levi: Ich habe Maßer bezahlt. Dein Bruder Mortche soll die zwanzigtausend Thaler haben, er soll der Erste sein in der Familie. Ich bin sie Gott schuldig, obgleich nicht so viel; aber er soll sie haben, alle zwanzigtausend, dir zu Liebe. Nun brauchst du keine Furcht zu haben, Gidelche, ich habe auch keine.


  Simon, sagte Gidel, Gott soll dich benschen! Der Herr wird dich segnen!


  *


  Nach dieser Zeit wurde Simon Levi viel glücklicher als ehedem; er hatte Friede im Gemüth, war in seiner Weise munter und scherzhaft im täglichen Umgang, sanft und wohlthätig, und erwarb sich so einen guten Namen, wenn auch nicht in größerm Kreise. Als das Geschäft des Bruders geordnet war und wieder gut und solider als früher ging, wurde der Sohn Friedrich mit Rike Jakobson verheirathet. Es war eine große Hochzeit, und als Simon die Braut im weißen Schleier unter der Chuppe [Der Baldachin, unter dem die Trauung stattfindet.] sah, und seinen Bruder sehr vergnügt das Glas zertreten, und seine Schwester sammt allen Anwesenden geputzt und feierlich, und als er dann bedachte, daß dieser schöne Anblick zum größten Theil sein Werk sei, schloß er die Augen und sagte: Ich danke dir, allmächtiger Gott, daß du die zwanzigtausend Thaler von mir nahmst; du sollst in Zukunft Alles ehrlich haben und mehr dazu.


  Bei Tisch wurden Reden gehalten; erst auf Braut und Bräutigam, dann auf die Eltern der Braut; aber als darauf derjenige, dem es zukam, sich erhob, um die Gesundheit auf die Eltern des Bräutigams auszubringen, unterbrach ihn Mortche höflich und sagte: Eine Gesundheit geht vor. Mein Bruder Simon zuerst. Weßhalb sollten wir verleugnen, was Jedermann weiß? Es ist sein Werk. Meiner Enkel Kinder sollen seinen Namen segnen. Darauf wollen wir Alle Hurrah! rufen!


  Als Simon anfing, sich von seiner innern Bewegung wieder zu erholen, fühlte er weiche Händchen um seinen Hals und warme Lippen an seiner Wange. Es war die Braut.


  So gehe es Allen, die nicht selbst Kinder haben!


  Emilie.


  Von Gérard de Nerval (1808-55).


  Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  


  … Kein Mensch hat je so recht die Geschichte des Lieutenants Desroches erfahren, der sich im vergangenen Jahre, zwei Monate nach seiner Hochzeit, in dem Gefecht bei Hambergen tödten ließ. Wenn es ein wirklicher Selbstmord war, so mag ihm der liebe Gott verzeihen! Aber sicherlich hat Derjenige, welcher im Kampfe für sein Vaterland fällt, nicht verdient, daß man seine That mit diesem Namen bezeichnet, gleichviel welche Beweggründe ihn bestimmt haben mögen.


  Da wären wir ja wieder einmal bei dem Thema von der Beschwichtigung des Gewissens angelangt, entgegnete der Doctor. Desroches war ein Philosoph, welcher den Entschluß gefaßt hatte, zu sterben, und nicht wollte, daß sein Tod ein ganz nutzloser wäre. Er stürzte sich ins Gefecht und tödtete so viel Deutsche, als er konnte, indem er sich sagte: Ich vermag im Augenblicke nichts Besseres zu thun, und sterbe zufrieden. Vive l'Empereur! rief er, als er den Säbelhieb empfing, der ihm den Garaus machte. Wenigstens zehn Soldaten von seiner Compagnie könnten Ihnen das erzählen.


  Trotzdem bleibt es ein Selbstmord, erwiderte Arthur. Und wenn ich auch nicht glaube, daß man recht daran gethan hätte, dem Unglücklichen die Kirche zu verschließen ...


  Auf diese Weise würden Sie selbst die opfermuthige That eines Curtius verkleinern. Der junge römische Edelmann hatte sich vielleicht im Spiel ruinirt, war unglücklich in der Liebe, oder, aus Gott weiß welchem andern Grunde, lebensmüde. Dessenohngeachtet bleibt es groß und schön, wenn Einer, indem er das Leben von sich wirft, noch daran denkt, seinen Tod für Andere nutzbringend zu machen, und darum sollte man in solchen Fällen nicht von Selbstmord sprechen. Selbstmord ist nichts Andres als die letzte That des Egoismus, und nur darum wird er von den Menschen verurtheilt. Aber an was denken Sie, Arthur?


  Ich dachte an das, was Sie vorhin sagten, daß Desroches vor seinem Tode so viele Deutsche niedermetzelte, als er konnte ...


  Nun?


  Nun, diese braven Leute werden vor Gottes Richterstuhle ein sehr trauriges Zeugniß für den Heldentod des Lieutenants abgelegt haben. Sie werden zugeben müssen, daß hier Selbstmord und Mord an Andern Hand in Hand gingen.


  Wie so? Die Deutschen sind unsere Feinde!


  Besitzt der Mensch, welcher entschlossen ist, den Tod zu suchen, überhaupt noch Feinde? In solchen Augenblicken schweigt gewiß das Gefühl der Nationalität. Ich bezweifle, daß man nach an ein andres Vaterland denkt, als an das in jener Welt, oder an einen andern Kaiser, als Gott. Aber der Herr Abbé hört uns zu und schweigt, obgleich ich in seinem Sinne zu sprechen glaube. Bitte, Herr Abbé, sagen Sie uns Ihre Meinung und versuchen Sie, die unsrige in Einklang zu bringen. Sie stehen da vor einer unversieglichen Quelle von Streitfragen und die Geschichte des Lieutenants Desroches, oder vielmehr das, was wir Beide, der Doctor und ich, davon zu wissen glauben, ist nicht weniger dunkel und zweifelhaft, als die weisen Schlußfolgerungen und Bemerkungen, die wir daran knüpfen.


  Man behauptet, sagte der Doctor, Desroches hätte sich über seine letzte Blessur, die ihn sehr entstellte, tief betrübt. Vielleicht hat ihn eine darauf bezügliche Scherzrede oder spöttische Miene seiner jungen Frau verdrossen. Die Philosophen sind sehr argwöhnische und empfindliche Leute. Jedenfalls ist er gestorben und freiwillig gestorben.


  Gut, wenn Sie darauf bestehen, mag er freiwillig gestorben sein; aber Sie können den Tod, welchen er in der Schlacht fand, dennoch nicht Selbstmord nennen! Sie würden dadurch dem Widerspruche, dessen Sie sich in Gedanken schuldig machen, nach einen Widerspruch auch im Wortlaute beifügen. Man fällt auf dem Schlachtfelde, weil man irgend einer tödtlichen Waffe begegnet; aber nicht Jeder, der den Tod sucht, findet ihn.


  Sie verlangen also, daß ich an eine Schicksalsfügung glaube?


  Und vielleicht wird es Ihnen sonderbar erscheinen, wenn ich meinerseits sowohl Ihre Paradoxen, wie Ihre Voraussetzungen bekämpfe, sagte der Abbé, der sich bis dahin schweigend und nachdenklich verhalten hatte.


  Bitte, sprechen Sie, sprechen Sie; Sie wissen sicherlich mehr von der Sache, als wir, denn Sie wohnen seit längerer Zeit in Bitsch, und man sagt, Sie hätten Desroches gekannt. Vielleicht hat er Ihnen gebeichtet ...


  In diesem Falle würde ich schweigen müssen. Aber unglücklicherweise ist dem nicht so. Dennoch gebe ich Ihnen die Versicherung, daß der Tod Desroches' ein christlicher gewesen ist. Ich will Ihnen die Ursachen und näheren Umstände mittheilen, und Sie werden sich überzeugen, daß er ein ebenso ehrlicher Mann wie tapferer Soldat war, der nach dem Rathschlusse Gottes zur rechten Zeit zu sterben wußte — zur rechten Zeit für sich und für Andere.


  Desroches war im Alter von vierzehn Jahren in ein Regiment eingetreten; denn zu damaliger Zeit, wo die meisten Männer an unsern Grenzen gefallen waren, recrutirte sich die republikanische Armee aus dieser Altersklasse. Er war körperlich sehr schwach, schmächtig und blaß wie ein Mädchen, und seine Kameraden, die es nicht mit ansehen konnten, daß er ein Gewehr trug, unter dem er fast zusammenbrach, erwirkten — wie Sie vielleicht gehört haben — vom Hauptmann die Erlaubniß, dasselbe für ihn um sechs Zoll kleiner machen zu lassen. So seinen Kräften angepaßt, that dann die Flinte des Knaben im flandrischen Kriege Wunder. Später wurde Desroches nach Hagenau geschickt, in diese Provinz hier, wo wir, das heißt, wo Sie seit langer Zeit Krieg führten.


  Desroches stand damals in vollster Manneskraft und galt bei dem Regiment als eine Art von Wahrzeichen, mehr beinahe als Fahne und Nummer; denn von zwei Aushebungen war er fast der einzig Uebriggebliebene, und eben hatte man ihn zum Lieutenant gemacht, als er bei Bergheim, vor etwa siebenundzwanzig Monaten, während er einen Bayonnettangriff commandirte, einen preußischen Säbelhieb empfing, der ihm das ganze Gesicht durchschnitt.


  Die Wunde war furchtbar, und die Feldscherer in der Ambulance, die ihn oft geneckt hatten, weil er in dreißig Gefechten noch nicht die kleinste Schramme davongetragen, runzelten die Stirn, als man ihnen den Verwundeten brachte: Wenn der Unglückliche genesen sollte, wird er blödsinnig oder verfällt in Wahnwitz, lautete ihr Urtheilsspruch.


  Der Lieutenant wurde zu seiner Herstellung in das Hospital nach Metz geschickt. Die Tragbahre hatte schon mehrere Wegstunden zurückgelegt, ehe er wieder zur Besinnung kam. Auf ein gutes Lager gebracht und mit Sorgfalt verpflegt, bedurfte er eines Zeitraums von vier oder fünf Monaten, ehe er sich nur wieder auf den Ellbogen aufzurichten vermochte, und dann vergingen noch hundert Tage, ehe er ein Auge aufmachen und wieder sehen konnte. Nun verordnete man ihm Stärkungsmittel, Sonnenschein und endlich Bewegung und Spaziergänge. Eines Tages begab er sich, von zwei Kameraden gestützt, schwankend und noch ganz betäubt, nach dem Quai St. Vincent, welcher beinahe an das Militärhospital stößt. Man ließ ihn hier in der Mittagssonne, unter den Linden der Esplanade nieder, und dem armen Verwundeten war fast zu Muth, als ob er das Tageslicht zum ersten Male erblickte.


  Nach und nach lernte er allein gehen, und jeden Morgen begab er sich nach derselben Bank der Esplanade. Sein Kopf war fast ganz in schwarzen Taffet eingehüllt, aus welchem kaum ein Theilchen seines Gesichts hervorschaute, und von den Spaziergängern, die ihm begegneten, pflegten die Männer ihn achtungsvoll zu grüßen, während die Frauen durch eine Geste oder einen Ausruf ihre Theilnahme ausdrückten, was ihm freilich nicht gerade zum Troste gereichte.


  Saß er aber einmal auf seinem Platze, so vergaß er alles Unglück über dem Glück, nach einem solchen Unfalle überhaupt noch zu leben, und in dem Genusse der prachtvollen Aussicht, die sich ihm von dieser Stelle bot. Vor ihm lag die von Ludwig XVI. demolirte alte Citadelle mit ihren zerfallenen Mauern und Wällen, über ihn breiteten die blühenden Linden ihren dichten Schatten aus, und zu seinen Füßen, in dem Thale, das sich vor der Esplanade hinzieht, lagen die Wiesengründe von St. Symphorien, welche von der Mosel getränkt und von ihren beiden Armen umschlossen werden. Da lag die kleine Insel mit dem Pulverthurme, ferner die von Gebüsch und kleinern Häusern übersäete Insel Saulcy; weiterhin erblickte er die weißschäumenden Moselfälle und folgte mit den Augen den Windungen des im Sonnenschein flimmernden und glitzernden Flusses bis zu der bläulichen Kette der Vogesen, die, auch am hellen Tage in eine Art von Nebel gehüllt, den Gesichtskreis begrenzen. Der Anblick entzückte ihn jeden Tag mehr, besonders da die vor ihm liegende Gegend zu seinem Vaterlande gehörtet kein erobertes Land, sondern eine wirklich französische Provinz war. Die reichen neuen Departements, in denen er den Krieg mitgemacht, hatten für ihn stets nur jenen flüchtigen, vergänglichen Reiz gehabt, wie ihn etwa eine schöne Frau ausübt, die man gestern gewonnen hat, morgen aber vielleicht nicht mehr besitzen wird.


  Die ersten Julitage waren sehr heißt und da die Bank Desroches' sich im vollen Schatten befand, so nahmen eines Tages zwei Damen neben dem Verwundeten Platz. Er grüßte ruhig und fuhr fort, die Aussicht zu bewundern; aber sein Zustand erregte das Interesse der beiden Damen in so hohem Grade, daß sie sich nicht enthalten konnten, ihn zu fragen und ihr Mitgefühl auszusprechen.


  Die Eine derselben, bereits bejahrt, war die Tante der Andern, welche sich Emilie nannte und sich mit der Anfertigung von Goldstickereien auf Sammet und Seide beschäftigte. Desroches stellte, dem gegebenen Beispiel folgend, ebenfalls Fragen und erfuhr von der Tante, daß das junge Mädchen Hagenau verlassen habe und nach Metz gekommen sei, um ihr Gesellschaft zu leisten, daß sie für Kirchen sticke und bereits seit längerer Zeit alle ihre übrigen Verwandten verloren habe.


  Am nächsten Tage stellten sich die Damen abermals ein, und kaum war eine Woche vergangen, so bestand eine Art Alliance-Vertrag zwischen den drei Insassen der Lieblingsbank. Desroches, der noch immer sehr schwach war, fühlte sich zwar durch die Aufmerksamkeiten, die das junge Mädchen ihm erwies, als ob er der harmloseste Greis gewesen wäre, ein wenig gedemüthigt; aber er war heitern Sinnes, zu jedem Scherze aufgelegt und viel mehr geneigt, sich zu dieser unerwarteten Bekanntschaft Glück zu wünschen, als sich darüber zu beklagen.


  Aber nun erinnerte er sich, bei der Rückkehr ins Hospital, der entsetzlichen Entstellung durch seine Wunde, über die er oft im Stillen geseufzt, die ihm aber durch die Gewohnheit und im Gefühl der Genesung in der letzten Zeit weniger schrecklich erschienen war.


  Desroches hatte bis dahin niemals gewünscht, den unnöthigen Verband von seiner Wunde zu entfernen, um sich im Spiegel zu besehen, und jetzt erfüllte ihn der Gedanke noch mehr mit Grauen. Dessenohngeachtet wagte er eines Tages, den Zipfel der schützenden Taffethülle in die Höhe zu heben, und erblickte darunter eine Narbe, die zwar noch etwas roth aussah, aber durchaus keinen abstoßenden Anblick bot. Diese Entdeckung weiter verfolgend, fand er, daß die verschiedenen Theile seines Gesichts ganz passend zusammengeheilt waren und daß das Auge klar und gesund geblieben. Allerdings fehlte ein Stückchen Augenbraue, aber das war ja eine Kleinigkeit. Die Narbe, welche sich von der Stirn schräg über die Wange nach dem Ohre zog, war — nun ja, es war ein Säbelhieb, den er in dem Gefecht bei Bergheim empfangen, und wir haben aus den Liedern unserer Dichter gelernt, daß es etwas Schöneres nicht geben kann.


  Mit einem Worte, Desroches war, nachdem er sein eigenes Angesicht so lange nicht gesehen, sehr erstaunt, sich so präsentabel wieder zu finden. Er verbarg die an der verwundeten Seite leicht ergrauten Haare unter der dichten Masse der schwarzen, breitete den Schnurrbart so gut, als möglich über der Narbe aus, zog seine neue Uniform an und verfügte sich so am andern Tage mit ziemlich triumphirendem Gesicht nach der Esplanade.


  Er hielt sich so aufrecht und elegant, der Säbel schlug so unternehmend an seine Hüfte, er trug den Tschako so keck nach vorn, daß ihn auf dem Wege vom Hospital nach der Promenade Niemand erkannte. Auf der Bank unter den Linden war er der Erste, und scheinbar ganz wie sonst setzte er sich dort nieder, aber im Grunde fühlte er sich sehr unruhig und sah, trotz der tröstlichen Versicherungen seines Spiegels, sehr blaß aus.


  Die beiden Damen erschienen bald nach ihm, machten aber sogleich Miene, sich wieder zu entfernen, als sie ihren Platz durch einen schönen, unbekannten Officier eingenommen sahen.


  Desroches war tief bewegt.


  Wie, Sie kennen mich nicht! rief er ihnen zu.


  Glauben Sie nun nicht etwa, daß diese Einleitung zu einer jener Geschichten führen wird, wo das Mitleid sich in Liebe verwandelt, wie in unsern modernen Opern. Der Lieutenant hatte seitdem ernstere Gedanken, als bisher. Er war sehr glücklich, daß man ihn noch erträglich gut aussehend fand, und beeilte sich, die beiden Damen zu beruhigen, die geneigt schienen, nach seiner Umwandlung den vertraulichen Verkehr aufzugeben, der sich zwischen ihnen gebildet hatte. Ihre Zurückhaltung hielt vor seinen offenen Erklärungen nicht Stand. Die Verbindung war eine in jeder Beziehung passende. Desroches besaß in der Gegend von Epinal ein kleines Anwesen, Emilie hatte von ihren Eltern ein Häuschen in Hagenau geerbt, das an den Kaffeewirth des Ortes vermiethet war und ihr fünf- oder sechshundert Francs Rente eintrug, wovon freilich die Hälfte an ihren Bruder Wilhelm fiel, welcher, bei dem Notar von Schennberg als Bureauvorsteher beschäftigt war.


  Nachdem man sich über alle Vorbedingungen geeinigt, beschloß man, sich zur Hochzeit nach der kleinen Stadt Hagenau zu begeben, denn diese war die eigentliche Heimath des jungen Mädchens, welches erst vor Kurzem und nur um ihrer Tante willen nach Metz gekommen war. Nach der Hochzeit wollte man hierher zurückkehren; Emilie freute sich besonders ihren Bruder wiederzusehen. Desroches sprach wiederholt seine Verwunderung aus, daß der junge Mann nicht Militär wäre, wie damals alle jungen Leute, aber man sagte ihm, Wilhelm sei um seiner Gesundheit willen ausgemustert worden, und Desroches bedauerte ihn deßhalb auf das Lebhafteste.


  So machten sich denn die beiden Verlobten, in Begleitung der Tante, auf den Weg nach Hagenau. Sie hatten Plätze in dem Stellwagen genommen, damals einem elenden, aus Leder und Weidenruthen zusammengeflickten Kasten, der in Bitsch die Pferde wechselte. Der Weg ist, wie Sie wissen, sehr schön. Desroches, der ihn noch nie anders als in Uniform mit dem Säbel in der Hand und in Begleitung von drei- bis viertausend Mann Soldaten zurückgelegt, bewunderte die Stille und Einsamkeit der Landschaft, die eigenthümlich geformten Felsen, die mit dunklem Grün bewachsenen Zacken der Berge, welche den Horizont eng begrenzen und nur hie und da von langen Thälern durchschnitten werden; die üppigen Plateaus von St. Avold, die Manufacturen von Saargemünden, die dichten Gehölze von Limblingen, wo Eschen, Pappeln und Tannen eine Schattirung von graugrün bis zum tiefsten dunkelgrün bilden. Sie wissen ja, wie schön und reizend das Alles ist.


  In Bitsch angekommen, stiegen die Reisenden in dem kleinen Gasthaus des Städtchens ab, und Desroches ließ mich sogleich aus der Festung herunterrufen. Ich beeilte mich, seiner Botschaft Folge zu leisten, machte Bekanntschaft mit seiner neuen Familie und gratulirte dem jungen Mädchen, das von seltener Schönheit und sehr sanftem, liebenswürdigem Wesen war und ihren Bräutigam allem Anschein nach zärtlich liebte. Wir frühstückten zusammen gerade hier, an der Stelle, wo wir jetzt sitzen. Mehrere Officiere, Kameraden von Desroches. welche von seiner Ankunft gehört hatten, kamen, um ihn abzuholen und ihn in dem Hotel der Festung, wo sie zu speisen pflegten, zu Tisch zu behalten. Die Damen wollten sich früh zurückziehen, und der Lieutenant sollte zum letzten Male als Garçon den Abend mit seinen Kameraden zubringen.


  Die Mahlzeit verlief heiter. Jeder erfreute sich des ihm zufallenden Theilchens von Glück und Frohsinn, die Desroches um sich verbreitete. Man sprach mit Begeisterung von Aegypten und Italien und beklagte sich bitterlich über die fatale Nothwendigkeit, welche so viele brave Soldaten zwang, in den Grenzfestungen zurückzubleiben.


  Wir ersticken hier, sagten einige von den Officieren; das Leben ist zu ermüdend und gleichförmig; man könnte ebenso gut auf einem Schiffe mitten im Meere schwimmen, als hier, ohne Kampf, ohne Abwechselung und ohne Aussicht auf Avancement hinleben. Die Festung ist uneinnehmbar, hat Napoleon gesagt, als er hier durchkam, um sich zu der Armee in Deutschland zu begeben. Es bleibt uns also nichts übrig, als vor Langerweile umzukommen.


  Es war auch zu meiner Zeit nicht amüsanter hier, liebe Freunde, entgegnete Desroches. Ich habe ebenfalls hier gestanden und habe mich beklagt wie ihr. Aber da ich meine Epauletten nur erworben, indem ich die Schuhe der Regierung auf den Wegen und Straßen in aller Herren Länder zerriß, so verstand ich damals nur dreierlei: den Dienst, die Windrichtung und die Grammatik, soweit man letztere bei einem Schulmeister lernt. Als ich zum Secondelieutenant ernannt und nach Bitsch geschickt wurde, betrachtete ich das als eine vortreffliche Gelegenheit, meine mangelhaften Kenntnisse durch ernste Studien zu ergänzen. Zu diesem Zwecke hatte ich eine Menge Bücher, Karten und Pläne mitgebracht. Ich studirte theoretisch Kriegswissenschaft und erlernte praktisch die deutsche Sprache, die in diesem Theile des Landes, obgleich er gut französisch ist, ja ausschließlich gesprochen wird. Auf diese Weise wurde mir die Zeit kurz, die euch, die ihr nicht so viel nachzuholen habt, lang wird; ja sie verging mir oft zu schnell, und wenn die Nacht hereinbrach, zog ich mich nicht selten in den kleinen steinernen Raum unter der großen Treppe zurück, verstopfte hermetisch die Schießscharten, zündete meine Lampe an und arbeitete. In einer dieser Nächte war es auch ...


  Hier unterbrach sich Desroches, fuhr mit der Hand über die Augen, leerte sein Glas und nahm seine Erzählung wieder auf, ohne den angefangenen Satz zu vollenden.


  Ihr Alle kennt ja den kleinen Fußpfad, der von unten hier herauf führt, sagte er. Man hat ihn völlig unwegsam gemacht, indem man einen Felsen sprengte, an dessen Stelle sich jetzt ein Abgrund aufthut. Dieser Pfad hat sich für die Feinde, so oft sie den Versuch machten, die Festung anzugreifen, als besonders unheilvoll erwiesen. Kaum hatten sie den Pfad betreten, so sahen sich die Unglücklichen dem Feuer von vier Vierundzwanzigpfündern ausgesetzt, welche die ganze Länge des Weges bestrichen und säuberten. Ohne Zweifel stehen die Geschütze noch an demselben Platze.


  Sie haben sich bei einer solchen Gelegenheit vielleicht auszeichnen können, haben hier vielleicht Ihren Lieutenantsrang erworben? fragte einer der Officiere.


  Ja, Oberst, ich habe hier den ersten und einzigen Menschen Auge in Auge und mit eigner Hand getödtet. Der Anblick der Festung wird mir deßhalb immer peinlich bleiben.


  Was sagen Sie da? riefen Mehrere. Sie sind seit zwanzig Jahren Soldat, haben fünfzehn große Schlachten mit geschlagen, sich vielleicht an fünfzig Gefechten betheiligt und behaupten nur einen einzigen Feind getödtet zu haben?


  Das habe ich nicht gesagt, meine Herren. Von den zehntausend Patronen, die ich verschossen, hat möglicherweise die Hälfte ihr Ziel erreicht, aber in Bitsch tauchte ich zum ersten Male meine Hand in das Blut eines Feindes, machte ich zum ersten Male die furchtbare Erfahrung, wie es ist, wenn man die Klinge in die Brust eines Menschen stößt.


  Es ist wahr, bemerkte einer der Officiere, der Soldat tödtet häufig und hat beinahe nie eine Empfindung davon. Das Gewehrfeuer ist im Grunde weniger ein Act des Tödtens, als eine auf Tödtung gerichtete Absicht, und was das Bajonett betrifft, so wird auch in mörderischen Schlachten nur selten davon Gebrauch gemacht. Es ist ein Zusammenstoß, bei welchem einer der beiden Feinde Stand hält oder weicht, ohne daß es zum Schlagen kommt. Die Waffen kreuzen sich und werden wieder erhoben, sobald der Widerstand aufhört. Die Cavalerie haut wirklich ein ...


  Ebenso, fuhr Desroches fort, ebenso, wie man den letzten Blick eines Gegners nicht vergißt, den man im Duell getödtet hat, sein letztes Röcheln, den dumpfen Ton, mit dem er zur Erde stürzt, ebenso trage ich — lachen Sie darüber, wenn Sie können — beinahe wie einen Gewissensbiß, das bleiche, grausige Bild des preußischen Sergeanten mit mir herum, den ich damals in der kleinen Pulverkammer der Festung niedermachte.


  Alle schwiegen, und Desroches begann seine Erzählung:


  Es war Nacht; ich arbeitete, wie ich vorhin beschrieben, denn um zwei Uhr soll, mit Ausnahme der Schildwachen, Alles in der Festung schlafen. Die Patrouillen machen die Runde so geräuschlos wie möglich, und aller Lärm ist streng verpönt. Dessenohngeachtet glaubte ich in der Galerie, die sich unter meinem Zimmer hinzog, ein fortgesetztes Geräusch wahrzunehmen. Man arbeitete an einer Thür, und diese Thür gab krachend nach. Ich lief hinaus nach dem Ende des Corridors, horchte und rief mit leiser Stimme die Schildwache an, ohne Antwort zu empfangen. Schnell hatte ich die Kanoniere geweckt, war in die Uniform gefahren, nahm den blanken Säbel in die Hand und eilte nach der Gegend, aus welcher das Geräusch kam. Ich drang mit etwa dreißig Mann in die Galerie ein und sah mich plötzlich, in der Nähe des Rundpunktes, der sich in der Mitte der Galerie befindet, beim Scheine der Laterne den Preußen gegenüber, die ein Verräther durch die verschlossene Ausfallpforte eingelassen hatte. Sie drängten in Unordnung vorwärts und feuerten, als sie uns bemerkten, einige Flintenschüsse ab, die in diesen niedrigen Gewölben und in der halben Dunkelheit einen furchtbaren Eindruck machten.


  Auge in Auge stand man sich gegenüber. Die Angreifer drangen in immer größerer Anzahl in die Galerie ein; hinter uns sammelte sich die in Eile herbeistürzende Besatzung — kaum vermochte man sich in dem Gedränge zu rühren. Aber zwischen beiden Parteien lag noch ein freier Raum von sechs bis acht Fuß, ein Kampfplatz, den noch Niemand zu betreten wagte, so groß war die Bestürzung der überrumpelten Franzosen und der Schrecken der in ihren Erwartungen getäuschten Preußen.


  Die Unentschlossenheit dauerte indessen nicht lange. Die Scene wurde durch Fackeln und einige Laternen erleuchtet, welche die Kanoniere an der Wand befestigt hatten, und es entspann sich nun eine Art antiken Kampfes. Ich befand mich im ersten Gliede und sah mich einem preußischen Sergeanten von gewaltiger Gestalt gegenüber, dessen Brust mit Ehrenzeichen bedeckt war. Er war mit einer Flinte bewaffnet, die er indessen in dem dichten Gedränge kaum brauchen konnte alle diese Einzelheiten sind mir nur noch zu deutlich in der Erinnerung. Ob er daran dachte, sich zu vertheidigen, weiß ich eigentlich nicht — ich sprang auf ihn zu und stieß meinen Degen in die tapfere Brust. Mein Opfer riß die Augen entsetzlich weit auf, krampfte die Hände zusammen und fiel in die Arme der übrigen Soldaten.


  Was darauf folgte, vermag ich nicht zu sagen. Als ich mich wieder auf mich selbst besann, befand ich mich, mit Blut bedeckt, im ersten Hofe. Die Preußen waren durch das Ausfallpförtchen hinausgedrängt und bis zu ihrem Lager mit Kanonenschüssen verfolgt worden.


  Ein längeres Schweigen folgte dieser Erzählung — dann sprach man von andern Dingen. Es machte einen eigenthümlichen Eindruck, zu sehen, wie sich alle diese harten Soldatengesichter bei der Erzählung eines im Kriege so gewöhnlichen Vorganges verdüsterten. An den nachdenklichen Blicken dieser Menschenschlächter von Beruf konnte man ermessen, lieber Doctor, was im Grunde das Leben eines Menschen, und selbst eines Deutschen doch werth ist.


  Ohne Zweifel schreit Menschenblut zum Himmel, gleichviel auf welche Weise es vergossen wird, entgegnete der Doctor. Trotzdem that Desroches kein Unrecht; er vertheidigte sich nur.


  Wer weiß? murmelte Arthur.


  Sie sprachen vorhin von einer Abfindung, einer Beschwichtigung des Gewissens, lieber Doctor. Sagen Sie mir doch, ob der Tod dieses Sergeanten nicht ein wenig wie ein Mord aussieht. Ist denn wirklich mit Sicherheit anzunehmen, daß der Sergeant Desroches getödtet hätte?


  Aber der Krieg bringt dergleichen nun einmal mit sich!


  Gewiß bringt der Krieg solche Dinge mit sich. Man tödtet auf dreihundert Schritt und im Nebel einen Menschen, den man nicht kennt und nicht sieht; man bringt im Handgemenge, Haß und Wuth im Blicke, Menschen um, gegen die man keinen Haß hegt, und damit tröstet man sich nicht nur, nein, man macht es sich zum Ruhme. Und alles das geht in allen Ehren zwischen christlichen Völkern vor! ...


  Das Erlebniß Desroches' brachte die verschiedenartigsten Eindrücke auf die Gemüther seiner Zuhörer hervor, fuhr der Abbé fort. Endlich ging man auseinander. Der Erzähler selbst vergaß am ersten seine grausige Geschichte, denn von dem kleinen Zimmer, das man ihm angewiesen, erblickte er zwischen den Wipfeln der Bäume hindurch, in dem Gasthause des Städtchens, ein gewisses, durch eine Nachtlampe erhelltes Fenster. Dort ruhte seine ganze Zukunft. Als ihn mitten in der Nacht der Schritt der Ronden und das Wer da! der Schildwachen weckten, mußte er sich sagen, daß jetzt bei einem etwaigen Alarmzeichen sein Muth nicht mehr den ganzen Menschen electrisiren würde, sondern daß sich ein wenig Bedauern und Befürchtung in seine Empfindung mischen könnte.


  Am andern Morgen öffnete ihm der wachthabende Hauptmann noch vor der Reveille das Thor, und er fand draußen, an den äußern Gräben, seine beiden Freundinnen, die, ihn erwartend, hier auf und abgingen. Ich begleitete die kleine Gesellschaft bis Neunhofen. Sie wollten in Hagenau nur den Civilact abschließen und dann zur kirchlichen Einsegnung ihrer Ehe nach Metz zurückkehren.


  Wilhelm, der Bruder Emiliens, empfing Desroches ziemlich freundlich; nur zuweilen betrachteten sich die beiden Schwäger mit eigenthümlicher und hartnäckiger Aufmerksamkeit. Wilhelm war von mittlerer Größe, aber gut gewachsen. Seine blonden Haare waren schon ziemlich dünn, als ob angestrengte Studien oder Kummer und Sorge seine Kraft und Gesundheit frühzeitig untergraben hätten. Um seiner schwachen Augen willen, welche, wie er sagte, bei dem geringsten Lichtstrahl, der sie traf, schmerzten, trug er eine blaue Brille. Desroches hatte einen Stoß Papiere mitgebracht, die der junge Rechtsbeflissene aufmerksam prüfte; worauf er dann auch die Documente seiner Familie herbeibrachte und Desroches zwang, Einsicht von denselben zu nehmen. Aber er hatte es mit einem vertrauenden, uneigennützigen und verliebten Manne zu thun, der sich nicht lange bei der Prüfung aufhielt. Diese Art, die Geschäfte zu erledigen, schien Wilhelm ein wenig zu schmeicheln, und etwas zutraulicher nahm er nun den Arm des jungen Officiers, bot ihm eine seiner besten Pfeifen an und führte ihn bei seinen Freunden in Hagenau ein.


  Ueberall wurde stark geraucht und so viel Bier getrunken, daß Desroches, nach der zehnten Vorstellung, um Gnade bat. Man erlaubte ihm nun, die Abende bei seiner Braut zuzubringen.


  Wenige Tage später waren die beiden Liebenden von der Bank in der Esplanade durch den Maire von Hagenau verbunden.


  Der brave Beamte, welcher vor der französischen Revolution Bürgermeister gewesen war, die kleine Emilie oft auf seinen Arm getragen, ja vielleicht sogar in die Geburtsregister eingezeichnet hatte, flüsterte ihr am Abend vor der Trauung die Frage zu: warum sie nicht lieber einen guten Deutschen geheirathet hätte?


  Emilie selbst schien auf die Verschiedenheit der Nationalität kein großes Gewicht zu legen. Auch Wilhelm hatte sich — trotz der Zurückhaltung, welche die beiden Männer anfänglich gegen einander gezeigt — mit dem Schnurrbart des Lieutnants ausgesöhnt, denn Desroches hatte sich angelegen sein lassen, das gute Einvernehmen herzustellen; Wilhelm that es seiner Schwester zu Liebe, die gute Tante suchte überall auszugleichen und zu vermitteln, und so gelang es, ein vollkommenes Einverständniß zu erzielen.


  Wilhelm umarmte seinen Schwager nach der Unterzeichnung des Contractes herzlich, und noch an demselben Tage — die Formalität war bereits Morgens neun Uhr vorüber — befanden sich die vier Reisegefährten auf dem Wege nach Metz. Es war sechs Uhr Abends, als der Wagen vor dem Gasthause in Bitsch hielt.


  Das Reisen ist in dieser Gegend sehr beschwerlich. Das Land wird vielfach von Flüssen und Gehölzen durchschnitten, man fährt zehnmal in der Stunde hügelauf, hügelab, und die Reisenden werden gehörig zusammengeschüttelt. Wahrscheinlich war dies auch der Grund des Unwohlseins, über welches sich die junge Frau bei der Ankunft in Bitsch beklagte. Die Tante und Desroches zogen sich mit ihr zurück, und Wilhelm, der gewaltigen Hunger verspürte, begab sich in den kleinen Saal hinab, in welchem um acht Uhr die Officiere das Abendessen einzunehmen pflegten.


  Diesmal wußte Niemand etwas von der Anwesenheit Desroches'. Die Garnison hatte den Tag mit Excursionen in den Holzschlägen von Huspoldten zugebracht und Desroches hatte, um seine Frau nicht verlassen zu müssen, der Wirthin verboten, seinen Namen zu nennen. An dem kleinen Fenster des Zimmers sitzend, sahen die drei die Truppen in die Festung zurückkehren, und bei einbrechender Dämmerung erblickten sie auf dem Glacis Soldaten in Interimsjacken, die ihre Ration Brod nebst Ziegenkäse verspeis'ten, welchen letztem ihnen die Marketenderin lieferte.


  Währenddessen hatte Wilhelm, um sich die Zeit des Wartens zu vertreiben und seinen Magen zur Geduld zu ermahnen, seine Pfeife angezündet und genoß, auf der Thürschwelle stehend, gleichzeitig das Aroma des Tabaks und den aus der Küche herausdringenden Duft der Speisen. Die Officiere sagten sich beim Anblick des bürgerlich aussehenden Reisenden mit der bis über die Ohren hereingezogenen Mütze und der blauen, nach der Küche hin spähenden Brille, daß sie bei Tische nicht allein sein würden, und beschlossen, die Bekanntschaft des Ankömmlings zu machen. Vielleicht war er ein weitgereis'ter Mann, besaß Geist und Bildung, brachte Neuigkeiten mit, und in diesem Falle war er ein glücklicher Fund. Oder er war aus der Umgegend, behauptete ein verlegenes Stillschweigen, und dann konnte man wenigstens über den Einfaltspinsel lachen.


  Ein junger Secondelieutenant näherte sich Wilhelm mit einer Höflichkeit, die hart an Uebertreibung streifte.


  Guten Abend, mein Herr. Wissen Sie vielleicht etwas Neues aus Paris?


  Nein, mein Herr, das möchte ich Sie lieber fragen.


  Wie sollten wir hier etwas erfahren? Wir kommen ja nicht aus Bitsch heraus.


  Und ich verlasse sehr selten, mein Arbeitszimmer.


  Stehen Sie vielleicht bei dem Ingenieurcorps?


  Dieser Scherz, welcher sich gegen die Brille Wilhelms richtete, wurde von der ganzen Gesellschaft mit Heiterkeit aufgenommen.


  Ich bin Bureauvorsteher bei einem Notar, mein Herr.


  Wirklich? In Ihrem Alter ist das sonderbar.


  Wünschen Sie vielleicht meinen Paß zu sehen? fragte Wilhelm.


  Durchaus nicht.


  Wenn die Sache nicht darauf hinausläuft, sich über mich luftig zu machen, so bin ich bereit, Ihnen jegliche Auskunft zu geben.


  Die Gesellschaft wurde ernster.


  Ich habe Sie ohne boshafte Absicht gefragt, ob Sie bei dem Ingenieurcorps stünden, weil Sie eine Brille tragen. Wie Sie wissen werden, haben nur die Officiere dieses Corps die Erlaubniß, Augengläser zu tragen.


  Und daraus schließen Sie, daß ich Soldat oder Officier bin?


  Jeder ist ja jetzt Soldat. Sie sind kaum fünfundzwanzig Jahre alt und müssen zur Armee gehören. Aber vielleicht sind Sie reich, haben fünfzehntausend, zwanzigtausend Francs Einkommen ... Ihre Verwandten haben vielleicht Opfer gebracht ... Doch in diesem Falle ißt man nicht an der Table d'hôte eines solchen Wirthshauses.


  Vielleicht, mein Herr, haben Sie das Recht, mich einem solchen Verhör zu unterwerfen, und in diesem Falle ist's meine Pflicht, Ihnen Rede zu stehen, erwiderte Wilhelm, indem er die Pfeife aus dem Munde nahm. Ich besitze keine Renten, denn ich bin, wie ich Ihnen bereits schon sagte, ein einfacher Advocatenschreiber und wurde meiner schlechten Augen wegen zurückgewiesen. Mit einem Worte, ich bin kurzsichtig.


  Ein allgemeines stürmisches Gelächter begrüßte diese Erklärung.


  Junger Mann, junger Mann! rief Hauptmann Vallier, ihn auf die Schulter schlagend. Sie thun recht, sich an das Sprüchwort zu halten: Weit davon ist gut für den Schuß!


  Wilhelm wurde roth bis unter die Augen.


  Ich bin kein Feigling, Herr Hauptmann, und werde Ihnen das beweisen, wenn Sie wünschen. Aber meine Papiere sind in Ordnung, und wenn Sie vielleicht zur Aushebung hierher commandirt sind, bin ich gerne bereit, sie Ihnen vorzulegen.


  Genug, genug! riefen einige Officiere. Lassen Sie den Bürger in Ruhe, Vallier. Der Herr ist ein friedlicher Privatmann und hat das Recht, hier zu speisen.


  Das ist wahr, wir wollen uns zu Tisch setzen. Und darum keine Feindschaft, junger Mann! Beruhigen Sie sich übrigens Ich bin weder Untersuchungsarzt, noch ist dieses Speisezimmer ein Revisionssaal. Um Ihnen meine Friedfertigkeit zu beweisen, werde ich mir erlauben. Ihnen von diesem alten Burschen, der zäh wie Leder ist und den man uns als Hähnchen aufträgt, einen Flügel vorzulegen.


  Ich danke Ihnen, erwiderte Wilhelm, dem der Appetit vergangen war; ich werde nur von den Forellen essen, die dort am obern Ende des Tisches stehen.


  Dabei gab er der Aufwärterin einen Wink, ihm die Schüssel zu reichen.


  Sind es wirklich Forellen? fragte der Hauptmann zu Wilhelm gewendet, welcher seine Brille abgenommen hatte, als er sich zu Tisch setzte. Meiner Treu, Sie haben bessere Augen, als ich, und würden Ihren Gegner aufs Korn nehmen können, so gut wie ein Anderer ... Sie haben also Protectionen gehabt und dieselben benutzt. Sie lieben den Frieden — nun Jeder nach seinem Geschmack. Ich, an Ihrer Stelle, würde kein Bulletin der großen Armee lesen, würde nicht daran denken können, daß andere junge Leute meines Alters auf den deutschen Schlachtfeldern den Tod finden, ohne daß mir das Blut in den Adern kochte. Sie sind wohl nicht Franzose?


  Nein, entgegnete Wilhelm halb widerwillig, halb befriedigt, ich bin in Hagenau geboren, bin kein Franzose, sondern ein Deutscher.


  Ein Deutscher? Hagenau liegt aber innerhalb der Rheingrenze, ist eine Stadt des französischen Kaiserreichs und gehört zum Departement des Niederrheins. Sehen Sie dort die Karte an.


  Ich bin aus Hagenau, das noch vor zehn Jahren eine deutsche Stadt war, jetzt aber zu Frankreich gehört. Bin Deutscher, wie Sie bis zum Tode Franzosen sein würden, auch wenn Ihre Heimat einmal an Deutschland fiele.


  Sie sprechen da sehr gefährliche Dinge, junger Mann; nehmen Sie sich in Acht!


  Vielleicht thue ich Unrecht, entgegnete Wilhelm heftig. Ich sollte das Gefühl, welches ich im Herzen trage, verbergen, wenn ich es nicht ändern kann. Aber Sie selbst haben es soweit getrieben, daß ich mich, wenn ich nicht als Feigling gelten soll, um jeden Preis rechtfertigen muß. Ja, da liegt der Grund, der mich vor meinem eignen Gewissen freispricht, wenn ich mir ein Gebrechen, das ein wirkliches ist, Andre aber vielleicht nicht abgehalten hätte, zu Nutze machte. Ich gestehe ganz offen, daß ich keinen Haß gegen die Völker hege, die Sie gegenwärtig bekriegen. Hätte mich das Unglück betroffen, gegen sie marschiren zu müssen, so würde ich ohne Zweifel, so gut wie ein Andrer, im Stande gewesen sein, die deutschen Fluren verwüsten, die deutschen Städte einäschern zu helfen, meine Landsleute oder wenn Ihnen das besser, gefällt — meine frühern Landsleute zu ermorden und auf eine Truppe sogenannter Feinde zu feuern, um vielleicht Verwandte oder alte Freunde meines Vaters zu treffen ... Sie sehen, es ist für mich besser, in der Expedition des Notars in Hagenau Akten zu schreiben! Außerdem ist in meiner Familie Blut genug vergossen worden ... mein Vater hat das seinige bis zum letzten Tropfen verspritzt ... und ich ...


  Ihr Vater war also Soldat? unterbrach ihn Capitän Vallier.


  Mein Vater war Sergeant in der preußischen Armee und hat lange Zeit dies Gebiet, das Sie jetzt besetzt halten, vertheidigen helfen. Endlich hat er den Tod bei der letzten Attacke auf die Festung Bitsch gefunden.


  Die letzten Worte Wilhelm's erregten allgemeine Aufmerksamkeit und beschwichtigten für den Augenblick das Verlangen, ihm die Paradoxen, welche er in Bezug auf seine Nationalität ausgesprochen, in die Zähne zurückzuschleudern.


  Ihr Vater ist also im Jahre 93 gefallen?


  Am siebzehnten October 93. Er war am Tage vorher von Pirmasens gekommen, um zu seiner Compagnie zu stoßen, Ich weiß, daß er meiner Mutter sagte, die Festung solle, durch einen kecken Handstreich überrumpelt und ohne einen Schuß Pulver genommen werden. Vierundzwanzig Stunden später brachte man ihn sterbend heim. Er hauchte auf der Schwelle des Hauses sein Leben aus, nachdem er mir den Schwur abgenommen, meine Mutter — die ihn übrigens nur vierzehn Tage überlebte — niemals zu verlassen. Ich habe seitdem erfahren, daß er die Todeswunde in der Brust von einem jungen Soldaten empfing, der auf diese Weise einen der schönsten Grenadiere der Armee des Prinzen Hohenlohe tödtete.


  Wer hat uns doch diese Geschichte schon erzählt, fragte der Major.


  Es ist ja die Geschichte von dem preußischen Sergeanten, den Desroches tödtete! entgegnete Vallier.


  Desroches! rief Wilhelm. Sprechen Sie von Lieutenant Desroches?


  Nein, nein, fiel einer der Officiere ein, welcher bemerkte, daß hier eine entsetzliche Entdeckung drohte. Der Desroches, von dem hier die Rede ist, stand bei den Jägern und ist vor vier Jahren gestorben; seine erste Waffenthat hat ihm kein Glück gebracht.


  Ach so, er ist todt! sagte Wilhelm, welchem dicke Schweißtropfen auf der Stirn standen.


  Einige Minuten später erhoben sich die Officiere, wünschten ihm gute Nacht und ließen ihn allein. Desroches, welcher vom Fenster aus ihre Entfernung bemerkt hatte, kam in den Speisesaal herunter, wo er seinen Schwager fand, der beide Ellbogen auf den Tisch stützte und den Kopf in den Händen verbarg.


  Wie, Sie schlafen doch nicht schon? fragte er. Ich will jetzt auch zu Abend essen; meine Frau ist endlich eingeschlafen, und ich habe grimmigen Hunger. Kommen Sie, trinken Sie ein Glas Wein, das wird Sie ermuntern, und Sie leisten mir dann Gesellschaft.


  Nein, ich habe Kopfweh und will mich in mein Zimmer begeben, sagte Wilhelm. Apropos, die Herren sprachen so viel von den Sehenswürdigkeiten der Festung. Könnten Sie mich nicht morgen herumführen?


  Ohne Zweifel kann ich das, lieber Freund, entgegnete Desroches.


  Gut, ich werde Sie morgen früh wecken.


  Desroches seufzte und nahm später Besitz von dem zweiten Bette, das man in dem Zimmer seines Schwagers für ihn aufgeschlagen hatte, denn er schlief, da er nur erst durch den Civilact mit seiner Frau verbunden war, noch allein. Wilhelm vermochte in dieser Nacht kein Auge zu schließen und weinte bald in der Stille, bald schleuderte er Blicke des Hasses und der Wuth auf den Schläfer, der im Traume lächelte. Das, was man Vorgefühl oder Vorahnung nennt, läßt sich mit dem sogenannten Piloten vergleichen, einem kleinen Fische, welcher die ungeheuern, fast blinden Wallthiere begleitet, um ihnen anzuzeigen, daß hier eine scharfe Klippe emporragt, dort eine Sandbank droht. Wir gehen so gewohnheitsmäßig durchs Leben, daß namentlich sorglose Naturen die ihnen drohenden Gefahren übersehen und häufig daran scheitern und zerschellen würden, wenn sich nicht ein wenig schlammiger Schaum auf der Oberfläche ihres Glückes als Warnung zeigte. Die Einen werden traurig, wenn sie einen Raben fliegen sehen. Andere werden es scheinbar ohne jeden Grund, noch Andere stützen sich beim Erwachen nachdenklich auf den Ellbogen, weil sie einen unheimlichen Traum hatten. Alles dies ist Vorahnung. Der Traum sagt: Dir droht Gefahr; der Rabe schreit: Nimm dich in Acht; das belastete, bedrückte Gehirn murmelt: Du hast Ursache traurig zu sein!


  Desroches hatte gegen Morgen einen seltsamen Traum. Er befand sich in einem unterirdischen Gange, und hinter ihm schritt ein weißer Schatten einher, dessen Gewänder seine Fersen berührten. Als er sich umsah, wich der Schatten zurück, immer weiter und weiter, bis ihn Desroches endlich nur nach als weißen Punkt erblickte. Nun wurde dieser Punkt wieder größer, fing an zu leuchten, füllte das ganze Gewölbe und verlöschte. Ein leises Geräusch weckte den Schläfer. Es war Wilhelm, der in das Zimmer trat. Er hatte den Hut auf dem Kopfe und war in einen langen, blauen Mantel gehüllt.


  Desroches fuhr in die Höhe.


  Wie, Sie sind so früh schon ausgewesen? rief er.


  Es ist Zeit aufzustehen! entgegnete Wilhelm.


  Wird man uns schon die Thore der Festung öffnen?


  Ohne Zweifel. Die Garnison ist bereits zum Exerciren ausmarschirt. Nur die Wachtposten sind nach oben.


  Schon! Nun gut, ich stehe gleich zu Diensten. Lassen Sie mir nur Zeit, meiner Frau guten Morgen zu sagen.


  Es geht ihr gut, ich habe sie schon gesehen, halten Sie sich nicht dabei auf.


  Desroches war erstaunt über diese Antwort, aber er setzte sie auf Rechnung der Ungeduld Wilhelm's und gab noch einmal der brüderlichen Autorität nach, die er bald bei Seite zu schieben hoffte.


  Als sie über den Platz gingen, um sich in die Festung zu begeben, blickte Desroches nach den Fenstern des Gasthauses empor. Emilie schläft ohne Zweifel noch, dachte er. Aber der Vorhang bewegte sich ein wenig, fiel dann zusammen, und der Lieutenant glaubte zu bemerken, daß Jemand sich vom Fenster zurückzog, um nicht von ihm gesehen zu werden.


  Die Thore der Festung öffneten sich ohne Schwierigkeiten vor ihnen. Ein invalider Hauptmann, der gestern Abend nicht mit zu Tisch gewesen war, hatte das Commando. Desroches nahm eine Laterne und führte seinen schweigsamen Gefährten von einem Raume in den andern.


  Führen Sie mich nun in die unterirdischen Gewölbe, sagte Wilhelm nach kürzer Besichtigung mehrerer Punkte, die er keiner besondern Beachtung werth fand.


  Mit Vergnügen. Aber ich gebe Ihnen die Versicherung, daß die Promenade nicht eben angenehm sein wird, denn es ist da unten sehr feucht. Unter dem linken Flügel liegen die Pulvervorräthe, und dieser Theil kann nur mit besonderer höherer Erlaubniß besucht werden. Auf der andern Seite befinden sich die Wasserreservoirs und die Vorräthe an rohem Salpeter. In der Mitte liegen die Contreminen und die Galerien; gewölbte Gänge, wie andere ...


  Gleichviel, ich möchte die Plätze sehen, wo sich so viele unheimliche Ereignisse zugetragen haben ... wo Sie selbst in Gefahr gekommen sein sollen, wie man mir gesagt hat.


  Er wird mir keinen Keller schenken, dachte Desroches. Kommen Sie zuerst hier in diesen Gang, welcher nach dem eisernen Ausfallpförtchen führt, lieber Freund; fahr er dann fort.


  Die Laterne warf ein trübes Licht auf die von Moder bedeckten Mauern und beleuchtete einige verrostete Säbelklingen und Flintenläufe, die hier aufgehangen waren.


  Was sind das für Waffen? fragte Wilhelm.


  Es sind die Waffen der Preußen, die bei dem letzten Angriff auf die Festung hier fielen. Unsere Soldaten haben sie zu einer Art Trophäe zusammengestellt.


  Also sind mehrere Preußen hier gefallen?


  Im Rundpunkte sogar sehr viele.


  Und haben Sie nicht selbst einen Sergeanten getödtet, einen alten Mann von hoher Statut, mit rothem Schnurrbarte?


  Ja; habe ich Ihnen die Geschichte nicht erzählt?


  Nein, Sie haben mir nichts davon erzählt, aber man sprach gestern Abend bei Tisch von dieser Heldenthat ... die Sie uns in Ihrer Bescheidenheit verschwiegen.


  Was haben Sie, lieber Schwager? Sie sind blaß geworden?


  Nennen Sie mich nicht mehr Schwager, sondern Feind! rief Wilhelm mit Donnerstimme. Ich bin ein Preuße! Ich bin der Sohn des Sergeanten, den Sie hier ermordet haben!


  Ermordet!


  Oder umgebracht, wenn Ihnen das Wort besser gefällt! Sehen Sie her —, hier hat Ihr Degen getroffen!


  Wilhelm warf seinen Mantel zurück und zeigte auf eine durchlöcherte Stelle in der grünen Uniform, die er trug. Es war die Uniform seines Vaters, die er pietätvoll aufbewahrt hatte.


  Sie, der Sohn des Sergeanten! Mein Gott — Sie wollen sich einen Scherz mit mir machen!


  Einen Scherz? Scherzt man mit so entsetzlichen Dingen? ... An dieser Stelle wurde mein Vater getödtet; sein edles Blut hat diese Steine roth gefärbt; dieser Säbel ist vielleicht der seinige! Nun wohlan, nehmen Sie ebenfalls eine von diesen Waffen und geben Sie mir Genugthuung! Vorwärts! Es handelt sich hier nicht um ein Duell, sondern es ist der Kampf eines Deutschen gegen einen Franzosen. Achtung!


  Sie sind toll, Wilhelm. Lassen Sie die verrosteten Klingen hängen. Sie wollen mich tödten — welche Schuld habe ich denn?


  Sie können mich ja ebenso gut tödten — ja Sie haben mir gegenüber alle Aussicht dazu. Vorwärts, vertheidigen Sie sich!


  So tödten Sie mich, ohne daß ich Widerstand leiste, Wilhelm! Ich selbst verliere den Kopf — Alles dreht sich mit mir im Kreise ... Aber bedenken Sie, daß ich nur gethan habe, was jeder Soldat an meiner Stelle thun mußte ... Außerdem bin ich der Gatte Ihrer Schwester, sie liebt mich! Der Kampf ist ganz unmöglich.


  Meine Schwester! ... Darum gerade ist's unmöglich, daß wir Beide länger auf derselben Erde leben!


  Meine Schwester weiß Alles und wird Denjenigen, der sie zur Waise gemacht hat, niemals wiedersehen. Sie haben ihr gestern das letzte Lebewohl gesagt.


  Desroches stieß einen furchtbaren Schrei aus und stürzte sich auf Wilhelm, um ihm die Waffe aus der Hand zu winden. Es war ein ziemlich langer Kampf, denn der junge Mann setzte den Angriffen seines Gegners den Widerstand der Wuth und Verzweiflung entgegen.


  Her mit dem Säbel, Unglücklicher! rief Desroches. Her damit! Nein, Sie sollen mich nicht damit verwunden. Sie elender Narr! Sie thörichter Träumer! ...


  Nur zu! schrie Wilhelm mit halberstickter Stimme. Bringen Sie den Sohn auf derselben Stelle um, wo Sie den Vater umbrachten. Der Sohn ist auch ein Deutscher ... ein Deutscher ...


  In diesem Augenblicke wurden Schritte in der Galerie hörbar, und Desroches ließ seinen Gegner los. Wilhelm blieb am Boden liegen.


  Die Schritte waren die meinigen, fügte der Abbé hinzu. Emilie war nach dem Pfarrhause gekommen, um mir Alles zu erzählen und sich unter den Schutz der Religion zu stellen; das arme Kind! Ich erstickte das Mitleid, das in der Tiefe meines Herzens für sie sprach, und als sie mich fragte, ob sie den Mörder ihres Vaters noch lieben dürfe, blieb ich ihr die Antwort schuldig. Sie verstand mich, drückte mir die Hand und ging weinend davon. Da ergriff mich ein düsteres Vorgefühl; ich folgte ihr, und als ich hörte, daß man ihr im Hotel sagte, ihr Bruder und ihr Mann seien gegangen, um die Festung zu besichtigen, fing ich an, die schreckliche Wahrheit zu ahnen. Glücklicherweise kam ich zur rechten Zeit, um das Aeußerste zwischen den beiden vor Zorn und Schmerz rasenden Männern zu verhindern.


  Wilhelm, obgleich entwaffnet, widerstand noch immer den Bitten Desroches'. Er war niedergeworfen, aber aus seinen Augen sprachen noch immer Zorn und Wuth.


  Unbarmherziger Mensch! Sie wecken die Todten aus ihren Gräbern und führen entsetzliche Ereignisse herbei! rief ich ihm zu. Sind Sie kein Christ? Wollen Sie der Gerechtigkeit Gottes vorgreifen? Wollen Sie hier dir einzige Verbrecher, der einzige Mörder werden? Die Sühne wird vollbracht werden, zweifeln Sie nicht daran. Aber es, ist nicht unsres Amtes, ihr vorzuarbeiten und gar sie mit Gewalt zu vollziehen.


  Desroches drückte mir die Hand.


  Emilie weiß Alles, sagte er. Ich werde sie nie wiedersehen, aber ich weiß, was ich zu thun habe, um ihr die Freiheit zu geben.


  Was meinen Sie? rief ich. Denken Sie an Selbstmord?


  Während dessen hatte sich Wilhelm erhoben und Desroches' Hand ergriffen.


  Nein, sagte er, ich hatte Unrecht. Ich allein bin schuldig. Ich hätte das Geheimniß und meine Verzweiflung in mir verschließen sollen!


  Ich versuche nicht, Ihnen zu schildern, was wir in dieser verhängnißvollen Stunde litten. Ich nahm alle Gründe der Religion und Philosophie zu Hülfe, ohne einen Ausweg aus dieser furchtbaren Lage zu finden. Eine Trennung war auf alle Fälle unerläßlich, aber wie sollte man sie vor den Behörden rechtfertigen! Es waren hier nicht allein sehr schmerzliche Verhandlungen zu überstehen, sondern es konnte politisch gefährlich sein, diese verhängnißvollen Umstände zu enthüllen.


  Besonders bemühte ich mich, Desroches die finstern, unheilvollen Pläne auszureden und ihm die Grundsätze der Religion einzuprägen, welche den Selbstmord als Verbrechen verurtheilt. Sie wissen, daß der Unglückliche in der Schule der Materialisten des achtzehnten Jahrhunderts aufgewachsen war. Allerdings hatten seine Anschauungen seit jener schweren Verwundung einen gewissen Umschwung erfahren. Er war einer jener halb skeptischen Christen geworden, wie wir so viele haben, welche finden, daß ein wenig Religion nicht schaden kann, und welche sich — für den Falle daß es doch einen Gott geben sollte, sogar dazu entschließen, einen Priester anzuhören. Auf diese sehr schwankende Religiosität hin fanden meine Tröstungen denn auch Eingang bei ihm. Einige Tage vergingen. Wilhelm und seine Schwester hatten daß Gasthaus nicht verlassen, denn Emilie war nach all den Erschütterungen sehr krank geworden. Desroches wohnte in der Pfarrei und las den ganzen Tag in religiösen Büchern, die ich ihm lieh. Eines Tages begab er sich allein nach der Festung, blieb einige Stunden dort und zeigte mir bei der Rückkehr ein Blatt Papier, auf welchem sein Name stand. Es war seine Bestallung als Hauptmann bei einem Regiment, das eben im Begriff war, auszurücken, um zu der Division Partouneaux zu stoßen.


  Nach Ablauf eines Monats erhielten wir die Nachricht von seinem ebenso glorreichen, wie eigenthümlichen Ende. Was man auch von der Art von Wahnsinn sagen mag, die ihn dazu trieb, sich blind ins Gefecht zu stürzen, so war es doch ohne Zweifel sein Beispiel, welches das ganze Bataillon, nachdem dasselbe beim ersten Angriff große Verluste erlitten hatte, zu neuem Muthe anfeuerte ...


  Alle schwiegen, nachdem der Abbé seine Erzählung beendigt hatte; Jeder behielt die Gedanken für sich, die dies Leben und dieser Tod in ihm anregte.


  Der geistliche Herr erhob sich, indem er hinzufügte:


  Wenn es Ihnen recht ist, meine Herren, so machen wir unsern gewöhnlichen Abendspaziergang heute einmal nach andrer Richtung hin. Wir nehmen vielleicht den Weg nach jenem Thale dort, wo die untergehende Sonne soeben die Spitzen der Pappeln vergoldet. Ich werde Sie dann bis zur Butte-aux-Lierres führen, und von da aus können Sie das Kreuz des Klosters sehen, nach welchem sich Frau Desroches zurückgezogen hat.
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  Kunde vom Wasser und Land.


  Von Bret Harte (1836-1902).


  Aus dem Englischen von Amélie Godin.


  


  Erste Abtheilung. Zu Lande.


  Ein Octobertag näherte sich seinem Ende, als ich des Sacramento-Thales überdrüssig zu werden begann. Ich war seit Sonnenaufgang unterwegs, und der Ritt durch das ertödtende Einerlei des langgestreckten, flachen Landstriches wirkte auf mich eher wie ein dumpfes, alpdruckartiger Traum, als wie eine unter dem lachendsten aller Naturphänomene, dem Himmel Californiens, unternommene Geschäftsreise. Immer wiederkehrende Streifen brauner, dürrer Felder, klaffende Spalten in dem staubigen Boden, die harten Umrisse der fernen Hügel und die langsam wandelnden Viehheerden glichen den unveränderlich schimmernden Zügen eines stereoskopischen Bildes. Raschere Bewegung würde diese Empfindung vielleicht zerstreut haben, aber mein Pferd hatte sich's längst in den Kopf gesetzt, auf jede ehrgeizige Anstrengung zu verzichten und in einen Hundetrab zu verfallen.


  Es war Herbst, aber nicht das, was man sich auf der anderen Seite unserer Weltkugel unter dieser Bezeichnung vorstellt. Die scharf gezogenen Grenzen der nassen und trockenen Jahreszeit malten sich in den klaren Umrissen der fernen Hügel. In der trockenen Atmosphäre dieser Zone verläuft das Hinwelken der Vegetation viel rascher als die langsame Abzehrung, welche im Osten über die Landschaft kommt; auch ist die Natur dort zu praktisch für so schwächliche Uebergänge. Sie zeigt dem Beschauer einfach ihr hippokratisches Gesicht mit dem entschiedenen Stempel des Todes auf den scharfen, verzerrten Zügen.


  Im Anblick solcher Aussicht lag wenig, was andere als krankhafte Phantasieen hätte rege machen können. Keine Wolke schwamm in dem blauem lasurharten Firmament; und der Sonnenuntergang wurde mit so geringer Ostentation ins Werk gesetzt, wie sie nur einer so trockenen, nüchternen Atmosphäre entsprach. Bald trat Dunkelheit ein, der Wind erhob sich und wuchs, während die Schatten in der Ebene tiefer wurden. Eine Erlenreihe begann längs dem Wasser aufzutauchen; ich trieb mein Pferd an. Nachdem ich eine halbe Stunde lang fleißig den Sporn gebraucht, erreichte ich eine felsige Stelle, und etwas weiterhin ein breites Haus von so geringer Höhe, daß es auf den ersten Blick halb in den Boden vergraben schien.


  Mein zweiter Eindruck war, daß es wie ein ungeheuerliches Gewächs aus dem Boden emporgetrieben sei, so sehr stimmten seine armseligen Formen mit der öden Landschaft überein. An den rauh gezimmerten Wänden fand sich kein Schlupfwinkel, wo irrende Schatten, die Nichts waren und Nichts brachten, sich vor dem Sonnenschein des Tages hätten bergen können. Kein Vorsprung, über welchen die Musik des Nachtwindes klagend, pfeifend oder flüsternd hin klingen durfte; Nichts, es sei denn das hölzerne Gestell, welches ein frostig aussehendes zinnernes Waschbecken und ein Stück Seife enthielt. Die gardinenlosen Fenster waren von der Abendsonne geröthet, gleichsam entzündet und mit Blut unterlaufen, weil sie zu lang der schützenden Augenlider entbehrt. Spuren von Vieh leiteten nach der Hauptthüre, die gegen den tobenden Wind fest verwahrt war.


  Um nicht bei meinem Anklopfen mit diesem zudringlichen Hausgeist verwechselt zu werden, begab ich mich nach der Hinterseite des Hauses, die durch eine kleine Plattform mit einem schmaleren Gebäude verbunden war. Dort stand ein verwitterter alter Mann mit harten Zügen; er begegnete meinem Gruße mit einem forschenden Blick und führt mich in das Hauptgemach ohne zu sprechen. Vier junge Männer, die sich am Feuer streckten, veränderten ihre Stellung völliger Ruhe ein wenig, als ich eintrat, verriethen sonst aber weder Neugier noch Interesse. Ein Hund fuhr knurrend aus seiner finsteren Ecke, wurde aber sofort von dem Alten mit einem Fußtritt in das Dunkel zurückgescheucht und verstummte. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich bekam auf der Stelle den Eindruck, daß die Gruppe am Feuer seit langer Zeit weder eine Silbe gesprochen, noch einen Muskel bewegt hatte. Indem ich mich niedersetzte, trug ich mein Anliegen kurz und bündig vor.


  Wäre ein Feldmesser der Vereinigten Staaten. Käme in Angelegenheiten des Espíritu Santo Rancho. Wollte die äußeren Grenzen des Bezirkes reguliren, wo er an die benachbarten Privatbesitzungen anstieß. Ein gewisser Herr Tryan, dessen durch Ankauf aus erster Hand erworbene Ländereien an diesen Grenzen lagen, hätte gegen die alte Vermessung Einsprache erhoben auf Grund. —


  Auf Grund seiner Besitztitel — fiel der Alte ein. — Ah! richtig. Auf Grund seiner Besitztitel — und das war also Herr Tryan?


  Ich hatte ganz mechanisch gesprochen, denn ich war innerlich in Anspruch genommen; während ich in sein Gesicht blickte, veranlaßten mich die scharfen Züge desselben zu stillen Betrachtungen. Wirklich, es war ein hartes Gesicht und erinnerte mich an die eigenthümlichen Resultate jenes in den Minen gebräuchlichen Verfahrens, den weichen Boden durch Wasser hinwegzuspülen. Die härteren Züge der zu Grunde liegenden Natur waren bloß gelegt, und irgend welche eingreifende Wirkung hatte verwischt, hinweggespült, was einst von plastischen Rundungen und sanften Umrissen vorhanden gewesen.


  In seiner Stimme lag eine Trockenheit, welche der im Thale herrschenden Atmosphäre nicht unähnlich war; während er eine ex parte Auseinandersetzung des Streitobjectes mit einem Redefluß vom Stapel laufen ließ, der, gleich dem Sturmwind draußen, strömend und ungezügelt zum Ausbruch gelangte. Er sagte mir — was ich schon erfahren hatte — daß die Grenzlinie der alten spanischen Landbewilligungen ein Flußbett sei, welches die Urkunde, in ihrer unbestimmten Ausdrucksweise, als am Bergrande beginnend bezeichnete. Die genauere Feststellung war seit lange Gegenstand eines Prozesses.


  Ich hörte und antwortete mit geringem Interesse, denn meine Gedanken wurden beständig zerstreut, durch den Wind sowohl, der heftig über das Haus hinfegte, als auch durch das seltsame Antlitz, dessen Züge sich in den Gesichtern der schweigsamen Gruppe vor dem Feuer wiederfanden. Tryan sprach noch, und der Wind braus'te noch, als meine bis jetzt getheilte Aufmerksamkeit durch eine an die unthätigen Gestalten gerichtete Bemerkung geweckt wurde.


  Na also, wer von euch wird morgen den Fremden am Bache hinauf zu Altascar führen?


  Eine allgemeine Bewegung der Unwilligkeit ging durch die Gruppe, doch erfolgte keine bestimmte Antwort.


  Kannst du, Kerg?


  Wer soll denn in der Erdbeerwiese nach dem Vieh sehen?


  Dies schien eine Weigerung in sich zu schließen, und der Alte wandte sich an den nächsten Hoffnungsvollen, der den Pelz einer räudigen Bärenhaut, auf welcher er saß, mit einer Miene zerzaus'te, als hätte er Jemandes Haar zwischen den Fingern.


  Na, Tom, was hindert dich zu gehn?


  Mam' will sich mit Sonnenaufgang nach Brown's Laden aufmachen, und, wie's scheint, krieg' ich sie und das Wickelkind wieder mal fortzuschaffen.


  Der Zug von Verachtung, welche dieser unglückliche Jüngling gegen die Sohnespflicht ausdrückte, für die er offenbar gepreßt worden, gehörte zu den liebenswürdigsten Dingen, die ich je gesehen habe.


  Wise?


  Wise ließ sich zu keiner Antwort herab, demonstrirte aber durch seine abgetragenen und geflickten Stiefel stillschweigend seine Meinung. Der Alte erröthete stark.


  Ich habe dir gesagt, du solltest dir von Brown ein Paar geben lassen, als du neulich unten am Fluße warst.


  Sagt, er thät's nicht ohne Ordre. Sagt, es wär' ebenso leicht einen Zahn ausziehn, als jetzt von Euch Geld zu kriegen.


  Bei diesem anzüglichen Stich auf des Alten Sparsamkeit erschien rings ein ingrimmiges Lächeln, und Wise, der offenbar der privilegirte Spaßmacher der Familie war, nahm seinen ehrenvollen Rückzug in die vorige Stellung.


  Nun denn, Joe, da du neue Stiefel hast und nicht von Weibern und Kindern behelligt bist, gehst du vielleicht, sagte Tryan mit einem nervösen Zucken des nicht besonders heiteren Mundes, das ein Lächeln bedeuten sollte.


  Joe zog ein Paar buschige Brauen in die Höhe und sagte kurz:


  Hab' keinen Sattel.


  Was ist aus deinem Sattel geworden?


  Kerg da — und er wies mit einem Blicke nach seinem Bruder, wie ihn Kain dem seinigen während des Opfers zugeschleudert haben mag.


  Du lügst ja! erwiderte Kerg schmunzelnd.


  Tryan sprang auf, indem er den Stuhl ergriff, ihn um seinen Kopf wirbelte und wüthend auf die dreisten jungen Gesichter blickte, die dem seinen furchtlos entgegen sahen. Aber es war nur ein Augenblick; bald sank ihm der Arm nieder, und der Ausdruck der Unterwerfung unter ein unabänderliches Schicksal legte sich über sein Antlitz. Er ließ sich den Stuhl aus der Hand nehmen und ich versuchte, ihn mit der Versicherung zu beruhigen, daß ich keinen Führer nöthig hätte, als der unverwüstliche Wise seine Stimme abermals erhob:


  Da kommt George! warum fragt Ihr Den nicht? Er wird gehen und Euch sogar Don Fernando's Tochter vorstellen, das heißt, wenn Ihr nichts dagegen habt.


  Dem Gelächter, welches diesen Scherz begleitetet der offenbar irgend eine häusliche Anspielung enthielt (die gewöhnliche Pointe ländlicher Späße), folgte ein leichter Schritt auf der Plattform, und der junge Mann trat ein. Als er einen Fremden sah, hemmte er den Schritt und wechselte die Farbe, verbeugte sich scheu, erröthete von Neuem und setzte sich dann auf einen Kasten nieder, den er aus der Ecke zog, indem er die Hände leicht übereinander legte und seine ungemein schönen, glänzenden blauen Augen treuherzig auf die meinigen richtete.


  Vielleicht war ich gerade in der Stimmung, mich dem romantischen Eindruck hinzugeben, welchen er auf mich machte, und ich selbst unternahm es, ihn mir als Führer auszubitten, was er fröhlich zusagte. Jetzt rief ihn aber eine häusliche Verrichtung hinaus.


  Hell glühte das Feuer auf dem Herde, und ohne den Einflüssen meiner Umgebung länger zu widerstehen, beobachtete ich schweigend die lodernde Flamme und horchte zugleich auf den Wind, der das Gebäude fortwährend erschütterte. Außer dem einzigen Stuhl, der neuerdings in meinen Augen Wichtigkeit erlangt hattet entdeckte ich noch in einer Ecke einen gebrechlichen Tisch mit Schreibzeug und Feder darauf. Letztere in dem unsauberen verkommenen Zustande, wie man sie in Dorfschenken und Bauernhäusern zu finden pflegt. Ein ansehnlicher Vorrath von Büchsen und doppelläufigen Flinten füllte die Ecke; ein halbes Dutzend Sättel und Decken, von denen ein leichter Stallgeruch ausging lagen dicht dabei. Einige Hirsch- und Bärenhäute vervollständigten das Inventar. Während ich dort saß, umgeben von der schweigenden Gruppe um mich her das schattige Düster, draußen der Alles beherrschende Wind, fand ich mich kaum in den Glauben, daß mir jemals eine andere Existenz bekannt gewesen sei. Mein Beruf hatte mich oft in wildere Umgebungen geführt, selten aber unter Leute, deren ungebundene Gewohnheiten und bequeme Sorglosigkeit mir ein ähnliches Gefühl von Vereinsamung und Unbehagen eingeflößt hätten. Ich zog mich in mich selbst zurück, nicht ohne ernste Zweifel — die, wie ich glaube, Jedem in gleicher Lage aufsteigen — ob dergleichen nicht für die Menschheit im Allgemeinen sogar die Regel sei, von der ich eine einzelne und gewissermaßen willkürliche Ausnahme machte.


  Es war mir eine Erleichterung, als der lakonische Ruf eines blödsichtigen Mädchens zum Abendessen allgemeinen Aufstand in der Familie veranlaßte. Wir schritten über den dunklen Vorflur, welcher zu einer anderen Stube mit niedriger Delle führte; die ganze Länge des Raumes wurde von einem Tische eingenommen, an dessen äußerstem Ende eine blödsichtige Frau bereits ihr Mahl einnahm, während sie gleichzeitig ein blödsüchtiges Wickelkind nährte. Da die Formalität einer Vorstellung unterblieben war und sie keine Notiz von mir nahm, gelang es mir, auf einen Sitz zu schlüpfen, ohne sie zu stören oder zu unterbrechen, Tryan extemporirte ein Tischgebet, und die Aufmerksamkeit der Familie wurde von geräuchertem Schweinefleisch, Kartoffeln und gedörrten Aepfeln durchaus in Anspruch genommen.


  Die Mahlzeit war ernstlich gemeint. Leises Gurgeln am oberen Ende des Tisches verrieth oft das Vorhandensein des „Urquells der Freude“. Das Gespräch bezog sich hauptsächlich auf die Tagesarbeiten und gegenseitig ausgetauschte Bemerkungen über den etwaigen Aufenthalt fehlenden Viehes. Dennoch war das Abendessen dem vorhergegangenen geistigen Genusse gegenüber ein so bedeutender Fortschrittt daß das Interesse ganz aufregender Art wurde, als eine zufällig von mir ausgehende Anspielung auf den Anlaß meines Hierseins den älteren Tryan aus sich herausgehen ließ. Ich erinnere mich, daß er bitter über das Anmaßungssystem der „Schmierfinken“ schalt, denn so beliebte es ihm die eingeborenen Californier zu betiteln. Da ähnliche Gedanken unter anspruchsvolleren Verhältnissen zuweilen ausgesprochen worden sind, mögen sie der Aufzeichnung werth sein.


  Seht einmal nach, ob sie nicht das schönste Weideland haben, das irgendwo unter der Sonne zu kriegen ist? Wo sind die Schriften darüber? Haben sie etwa Urkunden? Schöne Urkunden — — die meisten davon stammen erst aus der Zeit, nachdem die Amerikaner das Land bereits in Besitz genommen. Um so dummer von diesen Amerikanern, ihnen die Ländereien zu lassen. Womit sind sie bezahlt worden? Mit amerikanischem Blut und Geld.


  Ob sie denn gar nichts von ihrem Geburtslande behalten sollten? Wozu? Haben sie je das Land angebaut, je zu seiner Cultur beigetragen? Nehmen einen Haufen gelbhäutiger Arbeiter, mit weniger Begriffen von Viehstand als Neger, und sie selber bleiben daheim sitzen und rauchen. Mit ihren goldenen und silbernen Leuchtern und Missionen und Crucifixen, Pfaffen und geschnitzelten Götzen und sonst was? In Missouri war solches Zeug nicht erlaubt.


  Als vom Anbau des Landes und der Beförderung der Cultur die Rede war, erhob ich unwillkürlich die Augen und begegnete George's halb lachendem, halb verlegenem Blick. Dies entging auch nicht weiterer Beobachtung, und plötzlich ward mir die Befriedigung zu sehen, daß der übrige Theil der Familie sich feindlich gegen uns verbündet hatte.


  Es war wider die Natur und wider Gott, fügte Tryan bei. Gott hat das Gold nicht dafür in die Felsen gethan, daß heidnische Leuchter und Crucifixe darauß gemacht werden sollten. Deßwegen hat er Amerikaner hergeschickt. Die Natur hat dies Klima nicht für faule Herumtreiber geschaffen. Sie giebt nicht sechs Monate lang ihren Sonnenschein her, damit er verraucht und verschlafen werden soll.


  Wie lange und mit welchen weiteren Verbrämungen er so fortfuhr, weiß ich nicht zu sagen, denn ich benützte die erste Gelegenheit, in das Wohnzimmer zu entrinnen. George folgte mir bald, geleitete mich zu einer offenen Thüre, die nach einer kleineren Stube führte, und deutete auf ein Bett.


  Sie thun besser, die Nacht hier zu schlafen, sagte er; Sie haben es behaglicher, und ich werde Sie frühzeitig wecken.


  Ich dankte ihm und hätte gern noch einige Fragen an ihn gerichtet, welche mich gerade beschäftigten, aber er glitt scheu nach der Thüre und verschwand.


  Als er fort war, schien mir ein Schatten über das Zimmer zu fallen. Die Jungens kehrten zurück, Einer nach dem Andern, und schlenderten an ihre vorigen Plätze. Ein größeres Scheit wurde auf das Feuer geworfen, und der gewaltige Kamin glühte wie ein Hochofen, schien aber auch nicht den leisesten Zug der von ihm beleuchteten harten Gesichter zu lösen oder zu schmelzen. Eine halbe Stunde später versahen die Felle, welche den Tag über als Sitze gedient hatten, ihren Nachtdienst als Matratzen, und auf jedem streckte sich die Gestalt seines Eigners in Lebensgröße. Der alte Tryan war nicht wiedergekommen, auch George fehlte. Ich blieb wach und saß in nervöser Erregung bis ich das Feuer zusammensinken und Schatten an der Wand aufsteigen sah. Kein Laut außer dem Rauschen des Windes und dem Schnarchen der Schläfer. Zuletzt fand ich den Aufenthalt so unerträglich, daß ich meinen Hut nahm, die Thüre öffnete und in die Nacht hinausstürmte.


  Der raschere Schlag meiner trägen Pulse im scharfen Kampf mit dem Luftzuge, dessen Heftigkeit fast der eines Orkans glich, und das vertraute Antlitz der hellen Sterne gab mir das Gefühl wohlthuender Erleichterung. Ich lief vorwärts, ohne zu wissen wohin, und als ich stehen blieb, hatten sich die viereckigen Conturen des Hauses im Erlengebüsche verloren. Eine endlose Ebene dehnte sich vor mir aus, gleich einer unbegrenzten, von frischer Prise überwehten Meeresfläche, Als ich weiterschritt, bemerkte ich eine leichte Erhöhung gegen den Horizont, und zugleich wurde mein Weitermarsch durch einen vor mir aufsteigenden indianischen Grabhügel gehindert. Die Aehnlichkeit desselben mit einer Meeresinsel frappirte mich. Seine Höhe versprach mir eine bessere Ausschau über die weitgedehnte Ebene. Aber auch hier fand ich keine Ruhe. Die alberne Aeußerung, welche Tryan hinsichtlich des Klima's gethan, summte mir irgendwie im Ohr und fand ihr Echo in meinen klopfenden Pulsen, als ich, von den Sternen geleitet, das Haus wieder aufsuchte. Während ich jedoch über die Plattform schritt, wurde mir frischer und behaglicher zu Muthe. Die Thüre des kleineren Gebäudes war offen, der Alte saß vor einem Tische und wendete mit dem Daumen die Blätter einer Bibel um, wobei er aussah, als ob er Weissagungen gegen die „Schmierfinken“ darin aufsuchen wollte. Ich schickte mich an einzutreten, doch wurde meine Aufmerksamkeit durch eine Gestalt angezogen, die in eine Decke gewickelt neben dem Hause im Freien lag. Die breite Brust, welche sich in gesundem Schlafe hob und senkte, und das offene, ehrliche Gesicht waren mir bekannt. Es war George, der sein eigenes Bett dem Manne abgetreten hatte, der ein Fremdling unter seinem Volke war. Ich wollte ihn schon wecken, aber er lag so friedlich und ruhig da, daß ich Anstand, nahm und mich still verhielt. Und so ging ich selbst zu Bette und ließ mich von dem angenehmen Eindruck seines schönen Gesichts und seiner ruhigen Gestalt in den Schlaf wiegen.


  Am nächsten Morgen wurde ich aus der behaglichen Empfindung genossener Ruhe und angenehmer Stille durch die fröhliche Stimme George's geweckt, der neben meinem Bette stand und mit Ostentation eine riata schwang, als wollte er meinen schlaftrunkenen Augen damit die Tagespflichten in den Sinn rufen, Ich sah mich um. Der Wind hatte sich gelegt wie durch Zauber, und die Sonne schien warm zu den Fenstern herein. Ein Guß kalten Wassers, welches durch das Zinnbecken noch kälter geworden war, erfrischte mich vollends. Es war noch zeitig am Tage, aber schon hatte die Familie gefrühstückt und sich zerstreut, und ein Wagen, der sich in weiter Ferne dahin wand, gab Zeugniß, daß der beklagenswerthe Tom seine Angehörigen bereits „fortgeschafft“ hatte. Mir war heiterer zu Muthe — es giebt wenig Kümmernisse, die die Jugend nicht mittelst der Stärkung eines guten Nachtschlafes bewältigen könnte. Nach einem nahrhaften Frühstück, welches George zubereitete, waren wir in wenigen Minuten zu Pferde und sprengten in die Ebene hinaus.


  Wir folgten der Erlenreihe, welche den Lauf des Flusses bezeichnete, der jetzt von der Sonnenhitze vertrocknet war, aber, wie George mir sagte, im Winter seine Ufer überflutete. Noch heute ist mir ein lebhafter Eindruck dieses Morgenrittes gegenwärtig — die weit entfernten Berge, die sich wie Silhouetten vom stahlblauen Himmel abhoben, die prickelnd-trockene Luft und der langgedehnte Pfad vor mir, belebt durch die wohlgebaute Gestalt George Tryan's, dessen Sporen lustig klangen, und der mit seiner flatternden riata einen sehr malerischen Anblick bot. Er ritt einen mächtigen Rothschimmel heimischer Race, mit wilden Augen, unermüdlich im Ausgreifen und von unverwüstlichem Naturell. Aber schade! die Linien seiner Schönheit wurden durch die schwerfälligen Machillas des spanischen Sattels verdeckt, welcher alle äußerlichen Vorzüge eines Renners beeinträchtigt. Der einfache Zügel hing lose an dem furchtbaren Gebiß, welches die Kinnbacken, die es zu bändigen hat, fassen und im Nothfalle zerbrechen kann.


  Von Neuem steigt die unbegrenzte Weite des Thales vor mir auf, als wir uns auf der sonnenhellen Fläche abwärts wenden. Ist das wirklich Chu-Chu, die gesetzte, anstandsvolle Tochter amerikanischen Stamme? — Chu-Chu, die ganz und gar der gebahnten Wege und gepflasterten Straßen vergißt und in wilder Erregung ihre kleinen Füße unter mir spielen läßt? George lacht aus einer Staubwolke heraus: Lassen Sie ihr die Zügel schießen; sehen Sie nicht, daß sie darauf brennt? Und Chu-Chu scheint darauf zu brennen, und, ob von der eingebornen Tarantel zu eingeborener Wildheit gestachelt, oder ob im Wetteifer mit dem Rothschimmel, das Blut der Abstammung macht sich geltend, und die friedliche Dienstbarkeit von Jahren ist in einer einzigen Minute durch den Klang ihrer klappernden Hufe in den Wind geschlagen. Das Flußbette erweitert sich zu einer tiefen Schlucht. Wir dringen hinab und steigen auf der andern Seite wieder hinauf, indem wir eine bewegliche Wolke seinen Staubes mit uns nehmen. Ueber die Ebene jenseits sehen wir Vieh zerstreut, einzeln grasend, oder in weitem ruhelosen Heerden an einander gedrängt. George beschreibt einen weiten Bogen mit der riata, als ob er sie insgesammt mit der Schlinge seines Lasso umfassen wollte, und sagt: Unser.


  Wie viele ungefähr, George?


  Weiß nicht.


  Wie viele?


  Nun, vielleicht dreitausend Stück, sagt George überlegend. Wir wissen's nicht genau, brauchen aber fünf Mann, sie zu beaufsichtigen und zusammenzuhalten.


  Was sind sie werth?


  Ungefähr dreißig Dollars das Stück.


  Ich mache einen raschen Ueberschlag und sehe den lachenden George erstaunt an. Vielleicht liegt eine Erinnerung an die häusliche Oekonomie des Tryan'schen Anwesens in diesem Blick; denn George wendet die Augen ab und sagt entschuldigend:


  Ich hab Versuche gemacht, den alten Mann zum Verkaufen und Bauen zu bewegen, aber Sie wissen ja, er sagt, es käme jetzt Nichts dabei heraus, sich anzusiedeln. Wir müssen in Bewegung bleiben. In der That hat er die Baracke nur deßwegen gebaut, weil er fürchten die Besitztitel möchten ungültig befunden werden, und wir müßten dann weiter ziehen.


  Plötzlich entdeckt sein scharfes Auge bei einer Heerde, an welcher wir vorüberkommen, etwas Ungewöhnliches und mit lautem Ausrufe jagt er seinen Rothschimmel mitten unter die Masse. Ich folge, oder Chu-Chu setzt vielmehr dem Rothschimmel nach, und binnen weniger Augenblicke befinden wir uns in einem anscheinend unentwirrbaren Knäuel von Hörnern und Hufen. Toro! schreit George mit dem Enthusiasmus eines Vaquero, und die Heerde theilt sich vor der geschwungenen riata. Ich spüre ihren dampfenden Athem, und Chu-Chu's zitternde Flanken werden von ihrem Schaum bespritzt.


  Es sind wilde, satanisch aussehende Bestien, keine Thiere, die Jupiter sich gewählt haben würde, um eine göttergleiche Jungfrau zu freien, auch nicht solche, wie sie auf den Niederungen Devon's friedlich weiden, sondern dürre, Gerippen ähnliche, an Entbehrungen gewöhnte Rinder, welche dem Klima mit seiner sechsmonatlichen regenlosen Dürre zu widerstehen vermögen und daran gewöhnt sind, mit dem tobenden Winde und dem augenblendenden Staube zu kämpfen.


  Das ist nicht unser Stempel; das ist eine fremde Heerdel und er weis't auf die braune Flanke eines von ihm gejagten Stieres, wo mein Kennerblick das tief eingebrannte Sternbild der Venus erkennt. Aber die Heerde umringt uns mit leisem Gebrumme, so daß George abermals zu der Autorität seines Toro-Rufes Zuflucht nimmt und die buckligen Ungethüme mit geschwungener riata auseinander jagt. Als wir befreit sind und etwas leichter athmen, wage ich, George zu fragen, ob sie zuweilen Jemand anfallen.


  Reiter niemals — Fußgänger zuweilen. Nicht aus Wuth, wissen Sie, aber aus Neugier; sie meinen, ein


  Mann und sein Pferd wären Eins, und wenn sie einem Burschen zu Fuß begegnen, rennen sie ihn nieder und trampeln mit ihren Hufen auf ihm herum, nur um ihre Kenntnisse zu erweitern.


  Aber, fügte George hinzu, hier sind wir am Fuße des Berghanges, und hier ist Altascar's Viehzaun, und das weiße Haus, welches Sie dort sehen, ist die casa.


  Eine weißgetünchte Mauer schloß den Hof ein, welcher ein in Lehmziegeln ausgeführtes Gebäude umgab, das von den Sonnenstrahlen vieler Sommer ausgedörrt war. Nachdem wir unsere Pferde im Hofe unter Obhut einiger Burschen zurückgelassen hatten, die sich schläfrig in der Wärme sonnten, traten wir in einen niedrigen Hausgang, wo tiefer Schatten und angenehme Kühle uns umfing, so unmittelbar und wohlthätig wie ein Sprung in kaltes Wasser, im Gegensatze zu der Glut und Hitze, welche draußen herrschten. Mitten in einem niedrigen Gemach saß ein alter Mann, um dessen Kopf ein schwarzseidenes Tuch gewunden war; die wenigen grauen Haare, welche den Falten desselben entschlüpften, milderten sein gummiguttifarbiges Gesicht. Der Duft von Cigarretten erinnerte in der kirchenartigen Düsterkeit des Gebäudes an Weihrauch.


  Als Señor Altascar mit höflichem Ernst aufstand, uns zu empfangen, trat George mit so erhöhter Farbe und einem von Zärtlichkeit und Achtung so durchleuchteten Gesichtsausdruck vor, daß diese hohe Ehrerbietung des unbekümmerten Jünglings mich bis ins Herz bewegte. Aber meine Augen waren durch die Wirkung des Sonnenscheins von draußen noch geblendet, so daß ich im ersten Augenblick weder die weißen Zähne, noch die schwarzen Augen Pepita's bemerkte, die bei unserem Eintritt auf den Flur schlüpfte.


  Es war keine angenehme Sache, geschäftliche Anseinandersetzungen zu erörtern, welche den alten Señor der größeren Hälfte des eben von uns durchrittenen Landes berauben sollten, und ich that es mit großer Verlegenheit. Er hörte aber ruhig zu — nicht eine Muskel seines dunklen Gesichts regte sich, und der Rauch, welcher ruhig von seinen Lippen kräuselte, bewies die Regelmäßigkeit seiner Athemzüge. Als ich zu Ende war, erbot er sich gelassen, uns bis an die Grenzlinie zu begleiten, George hatte sich inzwischen fortgemacht, aber ein verdächtiges Gespräch in gebrochenem Spanisch und Englisch verrieth seinen Aufenthalt im nahen Flur. Als er, etwas in Gedanken verloren, zurückkehrte, bedeckte der alte Herr, bei Weitem der Kaltblütigste und am meisten sich selbst Beherrschende unter uns, seine schwarzseidene Mütze mit jenem steifen, unkleidsamen Sombrero, von dem sich kein eingeborener Californier trennt. Eine über die Schulter geworfene Serapa deutete an, daß er fertig sei. Pferde stehen in spanischen Niederlassungen immer gesattelt, und eine halbe Stunde nach unserer Ankunft jagten wir wieder in weit ausgreifendem Trabe durch den blendenden. Sonnenschein.


  Aber wir waren nicht so heiter wie zuvor. Auf George und mir lastete ein Druck, und Altascar blieb in ernster Ruhe. Um das Schweigen zu brechen und einen Trostversuch zu machen, deutete ich ihm an, daß ein abermaliger Protest oder eine Appellation stattfinden könnte, aber was ich so an Oel und Wein darbot, wurde mit einem gleichgültigen Achselzucken und sentenziösen: Que bueno? — Ihre Gerichtshöfe sind immer gerecht! — erwidert.


  Der Indianische Grabhügel, welchen ich in der vorigen Nacht entdeckt hatte, war einer der Stützpunkte der neuen Vermessungslinie, und dort machten wir Halt. Zu unserer Ueberraschung fanden wir den alten Tryan unser wartend. Zum ersten Male seit unserem Zusammentreffen schien der alte Spanier erregt, und das Blut stieg in seine gelben Wangen. Ich fühlte das Bedürfniß, der Scene ein Ende zu machen, und bezeichnete die Grenzwinkel so genau, als meine Erinnerung es zuließ.


  Morgen wird die Commission hier eintreffen, um von diesem Ausgangspunkte ab die Linie abzustecken, und dann, geehrte Herren, wird, wie ich glaube, aller Streit zu Ende sein.


  Sektor Altascar war abgestiegen und raffte einige Büschel verdorrten Grases in seiner Hand zusammen. George und ich wechselten einen Blick. Dann erhob er sich aus seiner gebückten Stellung, trat bis auf einige Schritte an Joseph Tryan heran und sagte, mit vor Leidenschaft fast erstickter Stimme:


  Und ich, Fernando Jesus Maria Altascar, setze Euch nach der Sitte meiner Heimath in den Besitz meines Landes ein.


  Er warf nach jeder der vier Himmelsgegenden einen Grasbüschel.


  Ich kenne weder Eure Gerichtshöfe und Eure Richter, noch Eure Corregidores. Nehmt das Llano! und nehmt dies dazu: Eure Rinder sollen vor Durst verschmachten, bis ihre Zungen so weit heraushängen, wie die Eurer verlogenen Rechtsverdreher! Das Land soll der Fluch und die Plage Eures Alters werden, wie Ihr und Eure Angehörigen es zur Plage des meinigen gemacht habt!


  Wir traten zwischen die Hauptdarsteller dieser Scene, welche nur durch Altascar's Leidenschaft tragisch geworden war, aber Tryan unterbrach uns mit einer gewissen Unterwürfigkeit, welche gleichwohl seinen Triumph nur übel verbarg:


  Laßt ihn nur weiter fluchen. Seine Flüche werden eher zu ihm heimkehren, als das Vieh, welches er durch seine Faulheit und seinen Hochmuth verloren hat. Der Herr ist auf der Seite des Gerechten, eben so sicher, als er allen Schmähern und Verläumdern entgegen ist.


  Altascar verstand die Rede des Missouriers nur zur Hälfte, aber es war genügend, um Alles aus seiner Seele zu tilgen, außer der fessellosen Macht, seinem Zorne in den landesüblichen Flüchen und Verwünschungen Luft zu machen.


  Heiligthumsschänder! Oeffne sie nicht! sage ich dir öffne sie nicht, deine verlogenen Judaslippen gegen mich! O! Mißgeburt, mit der Seele eines Cayote! — (Car-r-ramba!)


  Während seine Leidenschaft aus den Consonanten hervorgrollte wie ferner Donner, legte er die Hand auf die Mähne seines Pferdes, als erfaßte er die grauen Locken seines Gegners, schwang sich in den Sattel und sprengte von dannen.


  George wandte sich zu mir.


  Wollen Sie heute wieder bei uns übernachten?


  Ich dachte an die freudlosen Wände, die schweigsamen Gestalten neben dem Feuer und den heulenden Wind, und zögerte.


  Dann also Lebewohl.


  Leben Sie wohl, George.


  Noch ein Händedruck, und wir schieden. Ich war noch nicht weit geritten, als ich mich wendete und rückwärts blickte. Der Wind hatte sich diesen Nachmittag früh erhoben und fuhr schon über die Ebene hin. Eine Staubwolke jagte vor ihm her, und eine malerische Gestalt, welche manchmal aus derselben auftauchte, war der letzte deutliche Eindruck, den ich von George Tryan empfing.


  


  Zweite Abtheilung. Zu Wasser.


  Drei Monate nach der Vermessung des Espíritu Santo Rancho kam ich wieder ins Sacramento-Thal. Eine allgemeine und furchtbare Heimsuchung hatte aber die Erinnerung an jenem Vorfall eben so vollständig ausgelöscht, als sie, meiner Vermuthung nach, die von mir gesetzten Grenzmarken vertilgt hatte. Die große Ueberschwemmung von 1861-62 war auf ihrem Höhepunkte, als ich, einem unbestimmten Drange nachgebend, meine Reisetasche packte und mich nach dem überfluteten Thale einschiffte.


  Aus den hellen Kajütenfenstern der „goldenen Stadt“ war Nichts zu erblicken, als Nacht, die über den Wassern dunkelte. Prasselnder Regen war der einzige Laut, und dieser während der legten beiden Wochen so monoton geworden, daß er, den angebornen Ernst meiner Landsleute nicht stören konnte, während sie schweigend um den Kajütenofen herum saßen. Einige, die sich aufgemacht hatten, um Freunden und Verwandten beizustehen, zeigten sorgenvolle Gesichter und sprachen in besonnener Weise von Nichts als dem einen, Alles absorbirenden Ereigniß. Andere, die gleich mir aus Neugierde mitgekommen waren, horchten eifrig auf neuere Einzelnheiten. Mit jener echt menschlichen Geneigtheit, uns jedes Umstandes zu bemächtigen, welcher die übertriebene Wichtigkeit, die wir auf den Instinkt legen, rechtfertigen könnte, war ich mir eines treibenden Motives, welches über die Neugierde hinausging, halb und halb bewußt.


  Das Plätschern des Regens, das dumpfe Gurgeln des Wassers und ein bleifarbiger Himmel begrüßten uns, als wir am folgenden Morgen vor dem halbüberschwemmten Gestade des Sacramento beilegten. Dort erwies sich aber die neue Einrichtung, mit dem Boot nach den Gasthöfen zu fahren, als ein unwiderstehlicher Reiz. Ich vertraute mich einem triefenden, in Kautschuk gehüllten Seemann an, der auf den Namen Joe hörte, und nachdem ich mich in einen glänzenden Mantel von gleichem Stoff gewickelt, der ungefähr eben so warm aussah, wie ein Kleidungsstück von englischem Pflaster, setzte ich mich im Hintertheile seines Bootes nieder. Nicht ohne inneren Widerstand vermochte man sich von dem Dampfer zu trennen, der für die meisten Passagiere das einzige sichtbare Bindeglied mit der trockenen, bewohnbaren Erde ausmachte; wir stießen jedoch ab und steuerten der Stadt zu, indem wir einer starken Strömung entgegenarbeiteten, während wir dem Ufer entlang schossen.


  Wir glitten durch die lange Linie der K-Straße — einst eine heitere geschäftige Passage, jetzt, in ihrer schweigenden Verwüstung, ein niederschlagender Anblick. Die trüben Gewässer, welche bis zum Rand des Horizontes zu reichen schienen, fluteten in den rechtwinkligen Straßen in trägen Strömen dahin. Die Natur hatte sich an diesem Ungeschmack gerächt, indem sie die regelmäßigen rechten Winkel vernichtete, Häuser an den Straßenecken zusammenschob und sie der Strömung als schroffe Hindernisse entgegenstellte, andere hinwegriß oder gänzlich zerstörte. Fahrzeuge aller Art glitten durch die jetzt niedrigen gewölbten Thorwege ein und aus. Das Wasser war bis über die Spitzen der Umzäunungen gestiegen, welche gut gehaltene Gärten einhegten, hatte die ersten Stockwerke von Gasthöfen und Wohnhäusern erreicht und ließ seinen Schlamm eben so sicher auf den Plüschteppichen zurück, als auf rauchgedielten Böden. Und nicht weniger bezeichnend als die sichtbare Zerstörung war das Schweigen in den lautlosen Straßen, die kein Echo von Wagenrädern oder Fußtritten mehr vernehmen ließen. Das leise Geplätscher des Wassers, ein gelegentlicher Ruderschlag, oder der Warnungsruf eines Schiffers waren Alles, was sich als Menschennähe und Lebenszeichen betrachten ließ.


  Mit diesen Scenen und Klängen mischt sich der Gesang eines Gondoliers, dessen Stimme die taktmäßigen Ruderschläge begleitet, während ich müßig im Boote liege. Er klingt nicht ganz so romantisch wie jener, den sein Bruder am Lido improvisirt haben würde, aber mein Yankee-Giuseppe steht höher, durch Ernst und Energie und giebt mir eine scharfgezeichnete Schilderung der Schrecken dieser eben vergangenen Woche, der edlen Thaten voll Selbstaufopferung und Hingebung, während er hin und wieder auf einen Balkon deutet, von welchem aus irgend eine californische Bianca oder Laura, halb verhungert und nur halb bekleidet, noch erhascht worden ist. Giuseppe ist übrigens ein sonderbarer Mensch und schlägt den dargebotenen Lohn aus, weil — ich ein Bürger aus Francisco sei, einer der Ersten, welche kamen, dem Hülferuf von Sacramento Folge zu leisten. Und ist er selbst, Giuseppe, nicht Mitglied des Howard-Vereins? Nein, Giuseppe ist arm, aber mein Geld kann er nicht annehmen. Wenn ich es aber durchaus ausgeben will, so ist der Howard-Verein da und all die Weiber und Kinder ohne Nahrung und Kleidung in der Agriculturhalle.


  Ich danke dem großmüthigen Gondolier, und wir gehen nach jenem Gebäude — einem trübseligen, öden Orte, wo die Erinnerung an den Wohlstand und die Fülle der vergangenen Jahre nun wie ein Geist umgeht, und hier wird Giuseppe's Lohn durch des Fremdlings Scherflein vermehrt. Hier erzählt mir Giuseppe auch von dem „Rettungsboot“, welches nach den überschwemmten Districten des Binnenlandes abgeht, und hier befolge ich die Lehre, welche er mir gegeben, und fasse den Entschluß, meine Neugierde im Interesse Anderer zu verwerthen, und werde unter Denen, welche forteilen, um den Bedrängten Hülfe zu bringen und beizustehen, auch mit aufgenommen. Giuseppe nimmt sich meiner Reisetasche an und verläßt mich nicht eher, als bis ich auf dem schlüpfrigen Verdeck des Rettungsbootes Nr. 3 Posto gefaßt habe.


  Eine Stunde später stehe ich im Lootsenhause und blicke auf die Stätte nieder, die einst ein friedliches Flußbette gewesen. Jetzt sind die Ufer nur durchschwankende Weidengebüsche bezeichnet, welche von den breiten Wogen eines weiten Binnensee's überspült werden.


  Fruchtbare Landstriche, einst von dem Strome bespült und befruchtet, mit blühenden Ranchos bedeckt, sind von der Erde vertilgt. Das frühere Bild einer rings angebauten Landschaft war dahin. Punktirte Linien in symmetrischer Perspective deuten Obstgärten an, die in der trüben Flut begraben und erstarrt sind. Nur die Dächer einiger Farmhäuser sind noch sichtbar, und doch verräth hier und da der aus den Kaminen halb überschwemmter Gebäude aufsteigende Rauch noch ein muthiges Ausdauern der Insassen. Ochsen und Schafe sind auf den Indianergrabhügeln zusammengedrängt und erwarten das gleiche Geschick, das ihre Gefährten schon ereilt hat, deren todte Körper an uns vorübertreiben und sich mit den Wracks von Scheunen und Gebäuden in den Strudeln drehen. Allerwärts, wohin die Flut sie tragen konnte, sind Wagen gestrandet. Wenn ich das beschlagene Fernrohr abwische, sehe ich Nichts als Wasser, das von den tiefhängenden Wolken auf das Verdeck niederstürzt, an die Fenster schlägt, von den Weiden tropft, an den Rädern hinunterleckt, allerwärts fortwäscht und wühlt, hinabtröpfelt oder in Bächen dahineilt, oder zuletzt zu tiefen, weiten Seeen anschwillt, die in ihrer anscheinenden Ruhe und Stille Grauen einflößen.


  Als der Tag in Nacht übergeht, wird die Monotonie dieses fremdartigen Anblickes überwältigend. Ich suche den Maschinenraum auf und vergesse in der Gesellschaft einiger halbertrunkener Jammergestalten, die wir von improvisirten Flößen schon aufgelesen, und ihrem persönlichen Elend gegenüber den allgemeinen Eindruck der Verwüstung. Später treffen wir das Packetboot von San Francisco und geben einen Theil unserer Passagiere an dieses ab. Von dort erfahren wir, daß Binnenfahrzeuge berichtet haben, sie seien in dem deutlich wahrnehmbaren Bett des Sacramento fünfzig Meilen bis über die Barre hinausgefahren. Unter den großmüthigen Reisenden wird eine freiwillige Contribution für unsre Verunglückten erhoben, und wir trennen uns mit einem herzlichen „Gott geleite euch!“ Aber noch sind unsere Signallaternen nicht weit auseinander, als schon ein vertrauter Ruf zu uns zurückkehrt — ein unbezähmbares Yankee-Hurrah! — welches die Dunkelheit durchbricht.


  Unsere Richtung ist verändert, und wir dampfen über die überschwemmten Ufer hinweg tief ins Binnenland. Ein oder zweimal tauchen dunkle Gegenstände dicht bei uns auf — die Trümmer vorübertreibender Häuser. Nach Norden zu theilen sich die Wolken ein wenig, und ein paar Sterne geleiten uns über die Wüstenei. Als wir in seichteres Wasser gelangen, erscheint es rathsam, die Gesellschaft in kleinere Boote zu vertheilen und über die überschwemmten Wiesenflächen auszusenden. Ich leihe mir von einem der Schiffer eine Matrosenjacke und werde mit dieser praktischen Hülle doppelt gern in eines der Boote aufgenommen. Wir nehmen die Richtung nach Norden. Es ist schon ganz finster, obgleich die Spalte in den Wolken sich erweitert hat.


  Es muß etwa drei Uhr gewesen sein; wir ruderten mit aller Kraft, um aus einer Mae von schwimmenden Baumwollenstauden herauszukommen, und die Laterne des Dampfbootes gleicht in der Entfernung einem einzelnen glänzenden Sterne, als das Schweigen durch den Ruderer am Vorderbug unterbrochen wird: Licht in Sicht!


  Aller Augen wenden sich dem Punkte zu. In wenigen Secunden erscheint ein blinkendes Licht, leuchtet stetig und verschwindet wieder, wie es scheint, durch veränderte Lage irgend eines dunkeln Gegenstandes, der offenbar gerade auf uns zutreibt.


  Alle an Hinterbord! Ein Dampfer!


  Haltet bei! Zum Henker mit eurem Dampfer! ist die Antwort des Steuermanns. Ein Haus ist's, und ein ganz gehöriges!


  Ja wohl, ein ganz gehöriges Haus, das im Sternenscheine aufdämmert, wie ein ungeheures Bruchstück der Finsterniß. Das Licht geht von einer einzigen Kerze aus, die durch ein Fenster schimmert, als die gewaltige Masse vorüberschwankt. Irgend eine Erinnerung flutet mit ihr zugleich zu mir hin, während ich mit klopfendem Herzen aufhorche.


  Beim Himmel, es ist Jemand drinnen! Gebt Raum, Jungens, — legt bei. Na, das ist eine schöne Geschichte! Die Thüre ist zu; versucht's mit dem Fenster; Nichts! — da ist noch eines!


  Im nächsten Moment waten wir im Wasser herum, das den Boden mehrere Zoll hoch benetzt. Es ist ein großes Zimmer, an dessen äußerstem Ende ein alter Mann sitzt; eine Decke hüllt ihn ein, in der einen Hand hält er das Licht und ist offenbar in ein Buch vertieft, welches er mit der andern festhält. Ich springe mit lautem Rufe zu ihm: Joseph Tryan!


  Er rührt sich nicht. Wir treten noch näher zu ihm, und ich lege meine Hand freundlich auf seine Schulter und sage:


  Seht mich an, Alter, seht mich an! Wo ist Eure Frau, wo sind Eure Kinder? Die Jungens — George! Sind sie auch da? Sind sie in Sicherheit?


  Er erhebt langsam den Kopf und wendet seine Augen nach mir; unwillkürlich schrecken wir vor dem Blicke zurück. Es ist ein ruhiger, gelassener Blick, frei von Furcht, Zorn oder Schmerz, aber er läßt unser Blut gleichsam gerinnen. Der Mann beugt den Kopf wieder über sein Buch und nimmt nicht weiter Notiz von uns. Die Leute blicken theilnahmsvoll nach mir hin und bleiben stumm. Ich mache noch einen Versuch:


  Joseph Tryan, kennt Ihr mich nicht mehr? Der Geometer, welcher Euer Gebiet vermessen hat — Espíritu Santo? Blickt auf, Alter!


  Er schauerte zusammen und wickelte sich fester in seine Decke. Der Geometer, welcher Euer Gebiet vermessen hat — Espíritu Santo — wiederholte er ein über das andere Mal, als wäre es eine Lection, die er sich bemühte in seinem Gedächtnisse festzuhalten.


  Ich war im Begriff, mich traurig nach den Schiffern umzuwenden, als er mich plötzlich angstvoll bei der Hand faßte, und sagte: Still!


  Wir schwiegen.


  Horcht! Er legt seinen Arm um meinen Hals und flüstert mir ins Ohr: Ich ziehe fort!


  Ihr zieht fort?


  Bscht! Sprecht nicht so laut. Ziehe fort. Aber was ist das? Hört Ihr nicht? — dort! so horcht doch!


  Wir lauschen, und hören das Wasser unter dem Fußboden gurgeln und glucksen,


  Er hat's geschickt! — der alte Altascar hat's geschickt. Es war die ganze Nacht über da. Zuerst hab' ich's im Fluß gehört, da kam's, um dem alten Mann zu sagen, er müßte weiter fortziehen. Dann kam's näher, immer näher. Es wisperte unter der Thür, und ich hab' seine Augen auf der Stufe gesehen — seine grausamen, harten Augen. Ach, warum ist es immer noch da?


  Ich heiße die Männer im Gebäude umhersuchen, ob sie nicht sonst noch Spuren der Familie entdecken könnten, inzwischen nimmt Tryan seine frühere Haltung wieder an. Er gleicht so ganz der Gestalt, deren ich mich von der stürmischen Nacht her erinnere, daß mich plötzlich eine fast abergläubische Empfindung ergreift. Als sie zurückkommen, sage ich ihnen kurz, was ich von ihm weiß, und abermals murmelte der Alte:


  Warum ist es nicht still? Es hat die Heerde mitgenommen — Alles hin — hin — hin mit Haut und Haar! — Und er stöhnt jämmerlich.


  Hinter uns sind noch mehr Boote. Die Baracke kann nicht weit getrieben sein, und vielleicht ist die Familie jetzt in Sicherheit, sagt der Steuermann zuversichtlich.


  Wir heben den Alten auf, denn er ist ganz hülflos, und tragen ihn in das Boot. Noch packt er die Bibel fest mit der rechten Hand, obgleich ihre stärkende Gnade für sein leeres Auge nicht vorhanden ist, und er kauert sich in das Hintertheil, während wir langsam dem Dampfer zusteuern und ein bleicher Schein am Himmel den nahenden Tag ankündigt.


  Ich war erschöpft von der Aufregung, und als wir das Dampfboot erreicht hatten und ich Joseph Tryan behaglich untergebracht sah, wickelte ich mich in meine Decke und schlief, neben dem Kessel sitzend, unmittelbar nachher ein. Aber selbst dann noch stieg die Gestalt des alten Mannes oft vor mir auf, und eine stete Besorgniß um George bildete eine starke Gegenströmung für meine wandernden Träume. Ich wurde gegen acht Uhr Morgens durch den Maschinisten geweckt, der mir erzählte, daß einer von den Söhnen des alten Mannes aufgefunden und an Bord sei.


  Ist es George Tryan? fragte ich rasch.


  Weiß nicht; aber ein recht netter Junge ist's, mag er sein, wer er will, fügt der Maschinist bei, indem irgend eine heitere Erinnerung sein Lächeln erregte; Sie finden ihn draußen.


  Ich eile zum Vorderbug, und finde nicht George, sondern den unverwüstlichen Wise auf einem Knäuel von Tauen sitzen, noch etwas unsauberer und, so zu sagen, verkommener, als ich mich erinnere ihn gesehen zu haben.


  Er untersucht mit sichtlicher Bewunderung einige derbe, trockene Kleidungsstücke, die ihm zur Verfügung gestellt worden sind. Ich kann mich des Gedankens nicht entbehren, daß die gegenwärtigen Zustände seine gewöhnliche Heiterkeit noch ein wenig gesteigert haben. Seine Anrede versetzt mich gleich in tröstliche Stimmung:


  Das sind höchst kuriose Zeiten, nicht wahr? Ich meine, was denken Sie wohl, was aus den Grenzsteinen geworden ist, die Sie gesetzt haben? Ah! —


  Die Pause, welche diesem Ausbruche folgt, ist die Wirkung starren Staunens über ein Paar hohe Stiefel, welche er nach großer Anstrengung endlich an seine Füße gebracht hat.


  Der alte Mann war also total verrückt, als Ihr ihn in seiner Baracke aufgefischt habt? Er muß schon schwach im Kopf gewesen sein, um überhaupt da hinein zu kriechen, statt mit der alten Frau fortzugehen. Er konnte mich nicht von Adam unterscheiden; hielt mich für George!


  Bei diesem rührenden Beispiel väterlichen Vergessens war Wise offenbar getheilt zwischen Ergötzen und Kummer. Ich benützte diese gemischten Empfindungen, um nach George zu fragen.


  Weiß nicht, wo er steckt! Hätte er auf die Heerden Acht gegeben., statt querfeldein zu rennen und Weiber und Kinder aufzupacken, so hätte er Manches retten können. Ich will wetten, er hat das ganze Vieh eingebüßt. Alles mit Haut und Haaren. Sagt mal, wendete er sich an einen vorübergehenden Matrosen, wann kriegt man hier endlich was zu beißen? Ich hab' einen Hunger, daß ich ein Pferd abledern und fressen könnte! Rechne, wenn Alles wieder trocken ist, werde ich Metzger, und rette dann Häute, Hörner und Talg.


  Ich mußte diese unverwüstliche Energie bewundern, welche unter günstigeren klimatischen Einflüssen so herrliche Früchte gebracht haben würde.


  Habt Ihr eine Vorstellung davon, was nun zu thun ist, Wise? fragte ich.


  Da giebt's nicht viel zu thun, sagte der praktische Jüngling. Ich werde still liegen müssen, denk' ich, bis Alles wieder ins Geleis kommt. Jetzt ist das Land nicht viel werth, und ich glaube, es wird lange werthlos bleiben. Soll mich wundern, wo der Alte seine vier Pfähle wieder aufschlagen wird.


  Ich meinte, was Euren Vater und George betrifft, Wise.


  O, der Alte und ich gehen weiter zu Miles, wohin Tom die alte Frau und die Kinder vorige Woche geschafft hat. George wird bei denen oder bei Altascars wohl gelegentlich zum Vorschein kommen, wenn er nicht schon da ist.


  Ich fragte, wie es bei Altascars gegangen wäre?


  Na, ich denke, der wird nicht viel Vieh von seinen Heerden verloren haben. Sollte mich nicht wundern, wenn George ihm geholfen hätte, sie auf die Berge zu treiben. Und seine Casa ist auch hochgelegen. O, dort haben sie kein Wasser, darauf können Sie sich verlassen! Ja, sagt Wise mit nachdenklicher Anerkennung, diese Schmierfinken sind nicht so vernagelt, als die Leute meinen. Ich wette, aus ganz Californien ist kein Einziger von ihnen fortgeschwemmt worden.


  Das Erscheinen von „etwas zum Beißen“ schnitt weitere Ergießungen kurz ab.


  Ich werde noch etwas weiter mitfahren, sagte ich, und will sehen, daß ich George ausfindig mache.


  Wise starrte mich einen Augenblick wegen dieses sonderbaren Einfalls an, bis ihm ein neues Licht aufdämmerte.


  Ich glaube nicht, daß Sie viel dabei profitiren. Wie viel Procente geben Sie? — Auf halben Antheil arbeiten — he!


  Ich antwortete, daß ich bloß neugierig sei, und fühlte, daß sich seine Meinung von mir dadurch verringerte, und ging dann in trüberer Stimmung von ihm, als seine Ueberzeugung von George's Sicherheit rechtfertigen konnte.


  Von Andern, die wir hin und wieder aufnahmen, hörten wir viel über George's aufopfernde Hingebung; Viele, welche er gerettet hatte, sangen sein Lob. Aber da ich nicht gesonnen war, umzukehren, ehe ich ihn gesehen hatte, beschloß ich, ein Boot nach der tiefer gelegenen Valda an der Berglehne zu nehmen und Altascar aufzusuchen. Bald hatte ich meine Vorbereitungen beendet, sagte Wise Lebewohl und warf einen letzten Blick auf den alten Mann, der ganz ergeben und gelassen neben der Kesselfeuerung saß. Dann ward die Spitze unseres Bootes von den kräftigen und willigen Händen seiner Insassen vorwärts gewendet.


  Es regnete wieder und ein unangenehmer Wind hatte sich erhoben. Unsere Richtung lag gen Westen, und bald erkannten wir aus der starken Strömung, daß — wir im Flußbette von Espíritu Santo waren. Von Zeit zu Zeit erblickte man die Trümmer von Scheunen, und wir kamen an vielen halb überschwemmten Weiden vorüber, in deren Zweigen ländliche Geräthschaften hingen.


  Zuletzt dringen wir in einen weiten, stillen See ein. Es ist das Llano de Espíritu Santo. Während der Wind an mir vorüberfährt und die seichte Wasserfläche zu einer Abart von Wellen aufträufelt, lehre ich im Geiste, zurück zu dem Octoberritt über diese endlose Ebene und rufe mir die scharfen Conturen der fernen Berge ins Gedächtniß, welche sich jetzt zwischen den niederhängenden Wolken verlieren. Die Männer verhalten sich schweigend beim Rudern, und ich finde in meinem von einer Spannung erlös'ten Gemüth die gedrückte, dumpfe Stimmung von damals wieder. Auch wird das Wasser noch seichter, sobald wir die Flußufer verlassen, und mit meiner achtlos über den Bord hängenden Hand entdecke ich die Spitzen von Schilf, welches beweis't, daß die Flut etwas gefallen ist. Dort erhebt sich ein dunkler Damm, der sich nördlich bis an die Erlenreihe hin erstreckt und eine Gegenströmung veranlaßt, und als wir, ihn zu umgehen, nach rechts schwenken, fasse ich ihn genauer ins Auge. Wir fahren dicht an ihm entlang, und ich befehle den Männern, anzuhalten.


  Nahe dem Gipfel war ein Pfahl eingetrieben, der die Buchstaben trug: L. E. S. I. Etwa in der Mitte darunter war eine eigenthümlich gearbeitete Riata angeknüpft. Es war die George's. Dieselbe war mit irgend einem scharfen Instrument durchschnitten worden, und in dem losen, sandigen Grunde des Hügels sah man tiefe Eindrücke von Pferdehufen. Der Pfahl zeigte sich mit Pferdehaaren bedeckt. Es war ein Leitfaden, aber keine Aufklärung.


  Der Wind war heftiger geworden, als wir uns noch immer weiter durcharbeiteten, bald stillhaltend, bald rudernd, öfter noch uns über die seichte Fläche fortschiebend, aber noch immer bleibt die alte Balda in der Ferne. Meine Erinnerung an die frühere Vermessung macht es mir möglich, die Richtung der Windungen des Flusses an jeder Stelle zu errathen, und ein von Zeit zu Zeit angewendetes einfach prosessionelles Experiment, die Entfernungen zu bestimmen, giebt meiner Mannschaft die feste Ueberzeugung von meiner Geschicklichkeit. Während unseres oft gehinderten Vordringens bricht die Nacht herein. Unsere Lage sieht gefährlicher aus, als sie wirklich ist, aber ich sporne die Männer, von denen mehrere in dieser Art von Schifffahrt ganz unerfahren sind, zu größerer Anstrengung, indem ich ihnen volle Sicherheit und das baldige Erreichen unsres Zieles in Aussicht stelle. So fahren wir bis gegen acht Uhr fort und landen bei den Weiden. Wir haben einen schlammigen Weg von ungefähr ein paar hundert Fuß zu machen, bis wir eine trockene Spur finden, und gleichzeitig tauchen Altascar's weiße Mauern wie eine Schneefläche vor uns auf. Im Hofe bewegen sich Lichter; davon abgesehen, charakterisirt die frühere grabähnliche Stille das Gebäude.


  Einer der Pferdeknechte erkannte mich wieder, als ich in den Hof trat, und Altascar kam mir auf dem Flur entgegen.


  Ich war zu matt, um Mehr hervorzubringen, als daß ich seine Gastfreundschaft für die Männer erbat, die sich bis zur Erschöpfung mit mir abgequält hatten. Er blickte nach meiner Hand, welche unwillkürlich die zerschnittene Riata noch immer gefaßt hielt. Ganz erschöpft begann ich von George und meinen Besorgnissen zu sprechen, aber mit noch rücksichtsvollerer Zuvorkommenheit, als man ohnehin bei ihm gewöhnt war, legte er mir ernst die Hand auf die Schulter.


  Poco à poco, Señor — jetzt noch nicht. Sie sind ermüdet. Sie haben Hunger, Sie frieren. Vor Allem ist Ihnen Ruhe nothwendig.


  Er brachte uns in ein kleines Zimmer und schenkte den Männern, die mich begleitet hatten, etwas französischen Cognac ein. Sie tranken und warfen sich sodann in dem größeren Zimmer am Feuer nieder. Während dieser Nacht herrschte in dem Gebäude eine förmlich intensive Ruhe, und es schien mir, als wären sogar die Schritte über den Flur hin leichter und geräuschloser als früher. Des alten Spaniers gewohnter Ernst hatte sich noch vermehrt; wir fühlten uns innerhalb dieser alten Mauern bei ihrem altersgrauen Besitzer ebenso abgeschlossen von der Welt, als von dem draußen pfeifenden Sturmwinde.


  Ehe ich meine Frage wiederholen konnte, zog er sich zurück. Nach wenigen Minuten wurden zwei dampfende Schüsseln voll Chupa nebst Kaffee vor uns niedergesetzt, und meine Leute fielen gierig darüber her. Ich trank den Kaffee, aber meine Aufregung und Erschöpfung hielten den Hunger nieder.


  Als der alte Mann wieder eintrat, saß ich niedergeschlagen am Feuer.


  Haben Sie gegessen?


  Aus Höflichkeit sagte ich Ja.


  Bueno, essen Sie, wenn es Ihnen möglich ist — man hat nicht immer eine Mahlzeit und Appetit dazu!


  Er sagte das mit jener Sancho-artigen Einfachheit, womit die meisten seiner Landsleute ein Sprichwort anwenden, als wäre es mehr eine eigene Erfahrung, als eine Ueberlieferung, und indem er die Riata vom Boden aufnahm, hielt er sie fast zärtlich vor sich hin.


  Sie ist von meiner Hand gearbeitet, Señor.


  Ich habe sie als Wegweiser zu ihm aufgenommen, Don Altascar, sagte ich. Wenn ich ihn nur finden könnte —


  Er ist hier.


  Hier! und — aber ich konnte kein Gottlob! über die Lippen bringen. Denn wie mit einem elektrischen Schlage kam mir das Verständniß für den Ernst auf dem Gesichte des alten Mannes, die gedämpften Tritte, die grabesähnliche Stille im Hause; ich hatte das Ende des zu der zerschnittenen Riata leitenden Fadens erfaßt! Altascar nahm mich bei der Hand, und wir schritten über den Flur in ein düsteres Gemach. Mehrere hohe Kerzen brannten in Wandleuchtern nahe dem Fenster.


  In einem Alcoven stand ein breites Bett, dessen Decke, Kissen und Laken schwer mit Spitzen besetzt waren, ganz in dem reichen Luxus, welchen auch die Bescheidensten dieser seltsamen Nation an diesem Artikel ihres Hausstandes vorzugsweise verschwenden. Ich trat heran und sah George in eben so friedlicher Ruhe liegen, wie ich ihn schon einmal gesehen. Aber hier war ein größeres Opfer gebracht worden, als jenes, dessen er sich bewußt gewesen, und ein edles Herz stand still für ewig.


  Er war brav und tüchtig, sagte der alte Mann und wandte sich ab.


  Noch eine andere Gestalt befand sich im Zimmer; ein schwerer Shawl umhüllte ihre anmuthigen Formen, und die langen schwarzen Haare verbargen ihre Hände, in welchen das tiefgebeugte Gesicht begraben war. Ich gab mir den Anschein, als wenn ich sie nicht bemerkte, und zog mich auf der Stelle zurück, um die Liebende und den Geliebten bei einander zu lassen.


  Als wir wieder vor dem prasselnden Feuer saßen, erzählte mir Altascar unter dem zuckenden Schatten des großen Zimmers, wie er heute früh George Tryan's Pferde begegnet sei, das über die Wiesen geschwommen kam; wie er, etwas weiter ab, ihn selbst liegen fand, schon ganz erkaltet und leblos, aber ohne alle Verletzungen an seinem Körper; daß ihn wahrscheinlich im Kampfe mit dem Strom die Kräfte verlassen und daß er eben so wahrscheinlich den Damm nur noch erreichte, um dort den Athem auszuhauchen, aus Mangel an Beistand, wie er ihn Andern so reichlich gespendet; daß seine letzte Handlung gewesen, sein Pferd frei zu lassen. Diese Einzelnheiten wurden durch Andere bekräftigt, welche sich im Laufe dieses Abends in dem großen Zimmer zusammenfanden — Weiber und Kinder — deren Mehrzahl durch die aufopfernde Energie Desjenigen gerettet war, der kalt und leblos drüben lag.


  Er wurde in dem Indianer-Grabhügel begraben — der einzige Ort, welcher eigenthümlicher Weise das ganze Jahr hindurch grün blieb, und den die armen Ureinwohner einstmals auf der staubigen Ebene errichtet hatten. Eine kleine Platte von Sandstein mit den Chiffern G. T. ist sein Denkmal und zugleich eine der Marken für die neuen Vermessungen des Espíritu Santo Rancho.


  Der Mord in der Rue Morgue.


  Von Edgar Allan Poe (1809-49).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Während des Frühjahrs und eines Theils des Sommers von 18.. hielt ich mich in Paris auf und machte dort die Bekanntschaft eines Herrn C. Augustus Dupin. Der junge Mann war von guter, sogar berühmter Familie, war aber durch eine Reihe ungünstiger Umstände in so tiefe Armuth gerathen, daß die Energie seines Charakters derselben nicht Stand hielt, und er es aufgab, weitere Anstrengungen in der Welt zu machen, oder sich um die Verbesserung seiner Vermögensverhältnisse zu bemühen. Durch die Großmuth seiner Gläubiger war er im Besitz eines kleinen Restes seines väterlichen Erbes geblieben, und mit Hülfe der strengsten Sparsamkeit gelang es ihm, von dem geringen Einkommen die nothwendigsten Lebensbedürfnisse zu bestreiten. Die Entbehrung des Ueberflüssigen kümmerte ihn wenig. Bücher waren sein einziger Luxus, und in Paris läßt sich dieser so leicht befriedigen.


  Unser erstes Zusammentreffen fand in einer kleinen Bibliothek der Rue Montmartre statt, und der Zufall, daß wir uns Beide auf der Jagd nach demselben seltenen und merkwürdigen Buche befanden, brachte uns in nähere Berührung. Wir sahen einander von der Zeit an wieder und wieder. Ich interessirte mich lebhaft für die Familiengeschichte Dupin's, die er mir mit der ganzen Rückhaltlosigkeit mittheilte, welcher sich der Franzose gewöhnlich befleißigt, wenn er seine eigene Person zum Gegenstand des Gesprächs macht. Der Umfang seiner Belesenheit setzte mich in Erstaunen, und außerdem fühlte ich mich von der Glut und lebendigen Frische seiner Phantasie angezogen. Ich überzeugte mich, daß mir bei den Zielen, denen ich damals in Paris nachging, die Gesellschaft eines solchen Mannes von unschätzbarem Nutzen sein mußte, und sagte ihm das ganz offen. Wir kamen endlich überein, während meines Aufenthaltes in Paris zusammen zu wohnen, und da meine äußern Umstände etwas weniger beschränkt waren, als die seinigen, so sollte es mir gestattet werden, auf meine Kosten ein altes, halbverfallenes, seinem Ruin entgegensehendes Gebäude, in der Faubourg St. Germain — das in Folge abergläubischer Gerüchte, um die wir uns nicht kümmerten, seit lange leer stand — zu miethen und es in einem Stil zu möbliren, welcher unsern beiderseitigen, düster-phantastischen Neigungen entsprach.


  Wäre unsre Lebensweise der Welt bekannt geworden, man hätte uns sicherlich als Narren betrachtet, wenn auch vielleicht als Narren harmloser Art. Unsere Abschließung war eine vollständige. Wir empfingen keinerlei Besuch, ja ich hielt unsern Aufenthalt vor meinen frühern Kameraden sogar sorgfältig geheim, und Dupin besaß seit lange keine Bekannten mehr in Paris. So waren wir denn allein und ganz auf uns selbst angewiesen.


  Zu meines Freundes phantastischen Launen (ich habe keine andre Bezeichnung dafür) gehörte es unter andern, daß er die Nacht um ihrer selbst willen liebte, und ohne Widerspruch fügte ich mich in diese, wie in alle seine übrigen Schrullen und Seltsamkeiten. Die lichtlose Göttin selbst konnte zwar nicht immer bei uns herrschen, aber der Schein ihrer Herrschaft ließ sich herstellen. Beim ersten Morgengrauen schlossen wir die massiven Fensterläden unsres alten Hauses und zündeten einige stark parfümirte Kerzen an, welche nur ein bleiches, schwaches Licht verbreiteten. Dann versenkten wir uns in wache Träume. — lasen, schrieben oder unterhielten uns, bis die Abendglocke verkündete, daß die wirkliche Dunkelheit angebrochen sei. Dann wanderten wir Arm in Arm hinaus auf die Straße, um die Gegenstände, welche uns den Tag über beschäftigt, weiter zu verfolgen, oder streiften bis in die späte Nacht umher, um zwischen den grellen Lichtern “und Schatten der dichtbevölkerten Stadt den unendlichen Wechsel geistiger Anregung zu suchen, welcher eine Frucht ruhiger Beobachtung ist.


  Bei solchen Gelegenheiten bemerkte und bewunderte ich an Dupin (obgleich mich seine große Idealität darauf vorbereitet hatte) ein eigenthümliches Talent für die Analyse, und wenn er dasselbe auch keineswegs zur Schau trug, so schien er doch große Freude an seiner Ausübung zu finden und gestand das auch offen ein. Mit einem leisen Insichhineinlachen erklärte er, daß die meisten Menschen, ihm gegenüber. Fenster in der Brust trügen, und ließ, zum Beleg dieser Behauptung, gewöhnlich wahrhaft staunenerregende Beweise seiner genauen Kenntniß meiner eignen Charaktereigenschaften folgen. Sein Wesen erschien in solchen Augenblicken kalt und abstract, seine Augen waren ohne Ausdruck, und seine Stimme, sonst ein voller Tenor, erhob sich zu einem Discant, welcher ohne die Leichtigkeit und vollkommene Klarheit seiner Aussprache sehr erregt geklungen haben würde. Wenn ich ihn in dieser Stimmung sah, mußte ich immer an die alte Lehre von der Zweitheiligkeit der Seele denken und konnte nicht umhin, mir einen doppelten Dupin, einen schöpferischen und einen auflösenden, vorzustellen.


  Durch alles bisher Gesagte möchte ich indessen nicht die Voraussetzung erwecken, als beabsichtigte ich, etwas Räthselhaftes. Geheimnißvolles zu erzählen, oder einen Roman zu schreiben. Die Fähigkeiten Dupin's, von denen ich spreche, waren nur das Resultat aufs Höchste gespannter, oder vielleicht sogar krankhaft erregter Verstandeskräfte. Die Art seiner damaligen Leistungen wird vielleicht am Besten durch ein Beispiel charakterisirt.


  Wir schlenderten eines Abends durch eine lange schmutzige Gasse in der Nachbarschaft des Palais Royal und waren offenbar Beide in Gedanken versunken, denn Keiner von uns hatte in den letzten fünfzehn Minuten eine Silbe gesprochen, als Dupin plötzlich das Schweigen mit den Worten unterbrach:


  Er ist in der That ein sehr kleines Bürschchen und würde besser für das Théâtre des Variétés passen!


  Daran ist nicht zu zweifeln, erwiderte ich unwillkürlich und ohne bei meiner Versunkenheit in den eigenen Gedankengang gleich zu bemerken, wie seltsam der Ausspruch zu meinen Betrachtungen stimmte. Einen Augenblick später wurde ich mir dessen zu meinem Erstaunen bewußt.


  Das geht über meine Begriffe, Dupin, sagte ich ernstlich betreten. Ich muß Ihnen gestehen, daß Sie mich in Erstaunen setzen, und vermag kaum meinen Sinnen zu trauen. Ich dachte an —


  Hier brach ich ab, um mich über jeden Zweifel hinaus zu versichern, ob er wirklich wisse, an wen oder was ich dachte.


  Sie dachten an Chantilly, entgegnete er. Warum brechen Sie ab? Sie dachten daran, daß seine kleine Gestalt ihn eigentlich für die Tragödie nicht geeignet erscheinen läßt.


  Das gerade war der Gegenstand meines Nachdenkens gewesen. Chantilly war ein ehemaliger Schuhflicker aus der Rue St. Denis, welcher sich, von der Leidenschaft für die Bühne ergriffen, als Xerxes in Crébillon's gleichnamiger Tragödie versucht hatte und zum Lohne für seine Leistung buchstäblich mit Pasquinaden überhäuft worden war.


  Sagen Sie mir ums Himmels willen, nach welcher Methode — wenn eine solche zum Grunde liegt — nach welcher Methode Sie im Stande waren, meinen Ideengang in dieser Weise zu verfolgen? rief ich aus. Ich war in der That erstaunter, als ich gestehen mochte.


  Es war der Obsthändler, der Sie zu dem Schlusse brachte, daß der Fußbekleidungskünstler nicht die genügende Größe für den Xerxes besitzt.


  Der Obsthändler? Sie sehen mich in immer größere Verwunderung. Ich weiß nichts von einem Obsthändler.


  Der Mann, welcher Sie anstieß, als wir in die Straße einbogen — es mag etwa fünfzehn Minuten her sein.


  Ich erinnerte mich jetzt, daß ich allerdings von einem Manne, der einen Korb voll Aepfel auf dem Kopfe trug, beinahe umgestoßen worden wäre, als wir aus der Rue C. in die Gasse einbogen, in der wir uns jetzt befanden, aber ich begriff noch immer nicht, in welchem Zusammenhange das mit Chantilly stand.


  Das will ich Ihnen erklären, sagte Dupin, der keine Spur von Charlatanerie besaß. Damit Sie Alles um so besser begreifen, wollen wir zuerst einmal den von Ihnen verfolgten Gedankengang zurückgehn, und zwar vom gegenwärtigen Augenblicke bis zu dem Zusammenstoß mit dem fraglichen Fruchthändler. Die hauptsächlichsten Glieder der Kette sind folgende: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epikur, Stereotomie, die Pflastersteine, der Obsthändler.


  Es giebt wohl nur wenige Menschen, die sich nicht einmal im Leben das Vergnügen gemacht haben, den Weg zurückzuverfolgen, auf welchem sie zu gewissen Schlüssen gelangt sind. Die Beschäftigung ist oft sehr interessant, und der, welcher sich zuerst darin versucht, ist erstaunt über die anscheinend große Entfernung und völlige Zusammenhanglosigkeit zwischen dem Ausgangs- und Endpunkte. Wie groß mußte deßhalb meine Verwunderung bei den Worten des Franzosen sein, die — wie ich nicht umhin konnte einzugestehen — der Wahrheit durchaus entsprachen. Er fuhr fort:


  Wir hatten, wenn ich mich recht erinnere, kurz ehe wir die Rue C. verließen, von Pferden gesprochen. Dies war unser letztes Thema gewesen. Als wir in diese Straße einbogen, schritt ein Obsthändler mit einem großen Korbe auf dem Kopfe rasch an uns vorbei und stieß Sie auf einen Haufen Pflastersteine hinüber, welcher zur Ausbesserung der Straße an dieser Stelle lag. Sie traten auf einige der lose daliegenden Steine, glitten aus, thaten sich am Knöchel weh, schienen ärgerlich und zornig, murmelten einige Worte, wendeten den Kopf, um nach dem Steinhaufen zu sehen, und gingen dann ohne Bemerkung weiter. Ich achtete nicht besonders auf das, was Sie thaten, aber die Beobachtung ist mir in der letzten Zeit gleichsam zur zweiten Natur geworden.


  Sie hefteten Ihre Augen auf den Weg und musterten aufmerksam die Löcher und Fahrgeleise im Pflaster, so daß ich sah. Sie beschäftigten sich noch mit den Steinen, bis wir das Lamartine-Gäßchen erreichten, welches man versuchsweise mit übereinandergreifenden, verklammerten Steinen gepflastert hat. Ihr Gesicht heiterte sich auf. Ich bemerkte, daß sich Ihre Lippen bewegten, und konnte nicht zweifeln, daß Sie das Wort Stereotomie vor sich hinmurmelten, ein Wort, womit man, ein wenig gesucht, diese Art von Pflasterung bezeichnet. Ich wußte nun, daß Sie das Wort nicht brauchen konnten, ohne an die Atome und damit an die Theorie des Epikur erinnert zu werden, und da ich, als wir kürzlich über den Gegenstand sprachen, auch erwähnte, wie merkwürdig sich doch die unbestimmten Vermuthungen jenes edlen Griechen durch die heutige Nebular-Kosmogonie bestätigt hätten, so war ich überzeugt, daß Sie folgerichtig Ihre Augen zu dem großen Nebelfleck des Orion erheben müßten. Sie blickten in der That nach oben, und ich war nun sicher. Ihren Gedankengang bis dahin richtig verfolgt zu haben. In der bittern Kritik über Chantilly, welche im gestrigen „Museum“ erschien, machte nun der satyrische Verfasser einige beißende Anspielungen auf den Namenswechsel, den der Schuster vorgenommen, als er den Kothurn angeschnallt, und führte dabei einen lateinischen Vers an, über den wir oft gesprochen:


  Perdidit antiquum litera prima sonum.


  Ich hatte Ihnen gesagt, daß dies auf den Orion, der früher Orion geschrieben wurde. Bezug habe, und wußte, daß Sie das nicht vergessen haben könnten. Es war also klar, daß Sie die beiden Namen Orion und Chantilly in Verbindung bringen mußten. Daß Sie es wirklich thaten, sah ich an dem Lächeln, das über Ihre Lippen zuckte. Sie dachten an die Hinopferung des armen Schuhflickers. Bis dahin waren Sie etwas gebückt gegangen, jetzt richteten Sie sich zu Ihrer vollen Höhe auf, und nun war ich sicher, daß Sie die kleine Gestalt Chantilly's im Sinne hatten. In dem Moment unterbrach ich Ihre Betrachtungen mit der Bemerkung, daß Chantilly in der That ein sehr kleiner Mensch wäre und besser für das Théâtre des Variétés passen würde.


  Bald nach diesem Gespräch fanden wir in einem Abendblatte der Gazette des Tribunaux den folgenden Artikel, welcher unsre Aufmerksamkeit fesselte.


  „Räthselhafte Mordthaten. Diesen Morgen wurden die Bewohner des Quartier St. Roch aus dem Schlafe geweckt, durch ein anhaltendes Geschrei, welches aus dem vierten Stockwerk eines Hauses der Rue Morgue zu kommen schien, eines Hauses, das, wie man wußte, von einer Madame L'Espanaye und ihrer Tochter, Mademoiselle L'Espanaye, bewohnt war. Nach kurzem Aufenthalte, welcher durch den fruchtlosen Versuch veranlaßt wurde, auf gewöhnliche Weise in das Haus zu gelangen, sprengte man das Thor mit einer Brechstange, und acht oder zehn Nachbarn, begleitet von zwei Gendarmen, drangen hinein. Währenddem hatte das Geschrei aufgehört, als aber die Leute die erste Treppe hinauf eilten, hörten sie zwei oder mehr rauhe, streitende Stimmen, welche aus dem obern Theile des Hauses zu kommen schienen. Als man den zweiten Treppenabsatz betrat, waren auch diese Töne verstummt, und es war vollkommen still. Die Leute vertheilten sich und eilten von Raum zu Raum. Nachdem sie ein großes Hinterzimmer des vierten Stockwerkes erreicht und die von inwendig verschlossene Thür erbrochen hatten, bot sich ihnen ein Anblick, welcher alle Anwesenden mit Schauder und Bestürzung erfüllte.


  „Das Zimmer befand sich in der äußersten Unordnung: — die Möbel waren zerbrochen und nach allen Seiten umhergeworfen. Aus einer im Zimmer befindlichen Bettstelle waren die Betten herausgenommen und mitten ins Zimmer geschleudert worden. Auf einem Stühle lag ein mit Blut besudeltes Rasirmesser. Im Kamin fand man zwei oder drei lange, dicke Strähnen grauen, ebenfalls blutigen Menschenhaares, das offenbar mit den Wurzeln herausgerissen war. Auf dem Fußboden lagen vier Napoleonsd'or, ein Ohrring mit einem Topas, drei große silberne Löffel, drei kleinere von Metall d'Alger und zwei Säckchen, die beinahe 4000 Francs in Gold enthielten. Die Schubkästen eines in der Ecke stehenden Schreibbureaus waren offen und allem Anschein nach geplündert, obgleich sich noch allerlei Gegenstände darin vorfanden. Unter dem Bett, nicht unter der Bettstelle, entdeckte man einen kleinen, eifernen Geldkasten. Derselbe war offen, und der Schlüssel steckte im Schloß. Es befand sich nichts darin, als einige alte Briefe und andere Papiere ohne Bedeutung.


  „Von Madame L'Espanaye fand man in dem Zimmer keine Spur — aber man bemerkte im Kamin eine ungewöhnliche Menge Ruß, und als man, dadurch aufmerksam gemacht, den Schornstein untersuchte, zog man, (es ist entsetzlich zu erzählen!) den Körper der Tochter daraus hervor, welcher, mit dem Kopfe nach unten, ein bedeutendes Stück darin emporgeschoben worden war. Der Körper fühlte sich noch warm an, und bei näherer Besichtigung entdeckte man eine Menge von Hautabschürfungen, die jedenfalls von der Gewalt herrührten, mit welcher er in den Schornstein emporgeschoben und wieder herabgezogen worden war. Im Gesicht zeigten sich mehrere große Kratzwunden und an der Kehle dunkle, von Quetschungen herrührende Flecken und tiefe Eindrücke von Fingernägeln, als ob die Todte erdrosselt worden sei.


  „Nachdem man alle Theile des Hauses durchsucht, ohne eine weitere Entdeckung zu machen, begaben sich die Leute in einen kleinen gepflasterten Hof an der Hinterseite des Gebäudes, und hier lag die Leiche der alten Dame. Der Hals war ihr so vollständig durchschnitten, daß, bei dem Versuche sie aufzuheben, der Kopf abfiel. Der Körper war, ebenso wie der Kopf, entsetzlich zerschmettert, und zwar ersterer dergestalt, daß er kaum noch menschliche Formen erkennen ließ.


  „Zur Erklärung dieses furchtbaren Räthsels ist, so viel wir bis jetzt wissen, nicht die leiseste Spur vorhanden.“


  Die nächste Nummer des Blattes brachte folgende weitere Details:


  „Die Tragödie in der Rue Morgue. In dieser ebenso räthselhaften wie schrecklichen Angelegenheit haben eine Reihe von Verhören stattgefunden, ohne daß man etwas entdeckt hätte, was zur Aufklärung dienen könnte. Im Nachfolgenden theilen wir den hauptsächlichen Inhalt der Zeugenaussagen mit.


  „Pauline Dubourg, Wäscherin, giebt an, daß sie die beiden Verstorbenen seit drei Jahren kenne und seit der Zeit für sie gewaschen habe. Die alte Dame und ihre Tochter schienen sich gut zu vertragen und einander sehr lieb zu haben. Sie bezahlten gut und pünktlich. Ueber ihre Lebensweise oder ihre Existenzmittel wußte Zeugin nichts zu sagen, glaubt aber, daß Madame L'Espanaye ihren Lebensunterhalt durch Kartenlegen verdiente, und weiß, daß sie in dem Rufe stand, Geld erspart zu haben. Zeugin hat, wenn sie die Wäsche abholte oder brachte, niemals andere Menschen im Hause getroffen, und weiß gewiß, daß die beiden Damen keine Dienstboten hielten. Mit Ausnahme des vierten Stockwerkes schien das Haus nicht möblirt und eingerichtet.


  „Pierre Moreau. Tabakshändler, sagt aus, daß er seit beinahe vier Jahren kleine Quantitäten Schnupftabak an Madame L'Espanaye verkaufte. Er ist in der Nachbarschaft geboren und hat immer da gelebt. Die Verstorbene und ihre Tochter bewohnten das Haus, in denen man ihre Leichen fand, seit länger als sechs Jahren. Früher hatte es ein Juwelier inne gehabt, welcher die oberen Räume in Untermiethe an verschiedene andere Personen abgegeben. Das Haus war Eigenthum der Madame L'Espanaye, und da sie unzufrieden mit dem Mißbrauch war, den ihr Abmiether sich damit erlaubte, so zog sie selbst hinein, ohne die übrigen Räume zu vermiethen. Die alte Dame war etwas kindisch. Die Tochter hatte Zeuge während der sechs Jahre fünf oder sechsmal gesehen. Beide lebten sehr zurückgezogen und standen in dem Rufe, Geld zu besitzen. Auch dieser Zeuge hatte von den Nachbarn gehört. Madame L'Espanaye beschäftige sich mit Kartenschlagen, glaubte es aber nicht. Er hatte niemals einen andern Menschen in das Haus gehen sehen, als die alte Dame und ihre Tochter, einigemal einen Commissionär und acht bis zehn, mal den Arzt.


  „Mehrere andere Personen aus der Nachbarschaft sagten dasselbe aus. Niemand hatte in dem Hause verkehrt. Niemand wußte, ob Madame L'Espanaye noch lebende Verwandte besaß oder nicht. Die Läden der vordern Fenster wurden selten geöffnet; die auf der hintern Seite waren, mit Ausnahme des großen Zimmers im vierten Stock, stets geschlossen. Das Haus war ein gutes, noch nicht sehr altes Gebäude.


  „Isidor Muset. Gendarm, machte die Aussage, daß er gegen drei Uhr Morgens nach dem Hause gerufen worden sei und dort vor dem Thore etwa zwanzig oder dreißig Personen gefunden habe, welche sich bemühten, in dasselbe einzudringen. Er hatte die Thür endlich mit dem Bayonett (nicht mit einem Brecheisen) aufgesprengt, was ihn nicht viel Mühe gekostet, da die Thür, eine Doppel- oder Flügelthür, weder unten noch oben verriegelt war. Das Geschrei dauerte fort, bis die Thür erbrochen war, dann verstummte es plötzlich. Es schien von einer oder mehreren Personen herzurühren, welche sich in Todesnoth befanden; es waren laute, langgezogene, nicht kurze, schnell aufeinander folgende Töne. Zeuge eilte die Treppe hinauf und hörte, auf dem ersten Absatze angekommen, zwei laut und heftig mit einander streitende Stimmen. Die eine klang tief und rauh, die andre schriller, durchdringender — es war eine sehr sonderbare Stimme. Einige von der ersten Stimme gesprochenen Worte konnte er deutlich verstehen, auch wußte er ganz bestimmt, daß es keine Weiberstimme war. Er unterschied deutlich die Worte „sacré“ und „Diable“. Die schrille, kreischende Stimme war die eines Ausländers, aber Zeuge vermochte nicht mit Gewißheit anzugeben, ob die eines Mannes oder einer Frau. Die Worte konnte er nicht verstehen, aber er hielt die Sprache für Spanisch. Den Zustand der Leichen beschrieb Zeuge, wie wir in unsrem gestrigen Bericht bereits angegeben.


  „Henri Duval. Nachbar und seines Gewerbes Silberarbeiter, sagt aus, daß er sich unter den Ersten befand, welche in das Haus eindrangen, und bestätigt im Allgemeinen die Aussagen Muset's. Nachdem sie die Thür gesprengt, schlossen sie dieselbe wieder, um die Menschenmenge auszusperren, die sich froh der späten Nachtstunde schnell versammelte. Die schrille, kreischende Stimme war, wie Zeuge meinte, die eines Italieners. Jedenfalls war die Sprache nicht die französische. Daß es eine Männerstimme gewesen, wollte Zeuge nicht mit Gewißheit behaupten; es konnte auch die einer Frau sein. Italienisch verstand er nicht, auch vermochte, er die Worte nicht zu unterscheiden und war nur durch den Tonfall zu der Ueberzeugung gekommen, daß der Sprecher ein Italiener sein müsse. Er kannte Madame L'Espanaye und ihre Tochter, hatte mit Beiden oft gesprochen und war sicher, daß die kreischende Stimme keiner von ihnen angehörte


  „Odenheimer, Restaurateur, erbot sich freiwillig zur Zeugenaussage. Da er nicht französisch sprach, wurde er durch einen Dolmetsch vernommen. Ist aus Amsterdam gebürtig. Ging gerade an dem Hause vorüber, als das Geschrei sich erhob. Es dauerte mehrere Minuten, etwa zehn. Die Schreie waren lang gezogen und klangen sehr schauerlich und schrecklich. Zeuge gehörte zu denen, welche in das Haus eindrangen. Bestätigte alle obigen Zeugenaussagen mit Ausnahme einer einzigen. Er hält sich nämlich fest überzeugt, daß die schrille Stimme die eines Mannes und zwar eines Franzosen war. Die Worte vermochte er nicht zu verstehen. Sie waren laut, schnell, ungleich und schienen in Furcht und Zorn gesprochen. Die Stimme war rauh, nicht sowohl kreischend als rauh. Man konnte sie keine eigentlich schrille Stimme nennen. Die tiefe Stimme rief wiederholt: „sacré,“ „diable“ und einmal „mon Dieu!“


  „Jules Mignaud, Bankier von der Firma Mignaud & Fils, Rue Deloraine, ist der Chef des Hauses. Madame L'Espanaye besaß etwas Geld; hatte bei dem Hause seit etwa acht Jahren ein Conto angelegt. Deponirte oft kleine Summen und zog bis drei Tage vor ihrem Tode nichts zurück. An diesem Tage entnahm sie eine Summe von 4000 Frs., die ihr in Gold ausgezahlt und durch einen Commis ins Haus getragen wurde.


  „Adolf Le Bon, Commis bei Mignaud & Fils, sagt aus, daß er an dem in Rede stehenden Tage gegen Mittag Madame L'Espanaye nach ihrer Wohnung begleitete, um ihr 4000 Frs., die sich in zwei Säcken befanden, dorthin zu tragen. An der Thür wurde er von Mademoiselle L'Espanaye empfangen, welche ihm den einen Sack abnahm, während die alte Dame ihn von dem andern befreite. Er verbeugte sich und ging davon. In der Straße, die eine sehr einsame Nebenstraße ist, bemerkte er zu der Zeit Niemand.


  „William Bird, Schneider, gab zu Protokoll, daß er zu Denen gehörte, welche sich in das Haus Eingang verschafften. Er ist Engländer, lebt seit zwei Jahren in Paris, war einer der Ersten, welche die Treppe hinaufstiegen, und hörte die streitenden Stimmen. Die tiefe Stimme war die eines Franzosen. Zeuge konnte mehrere Worte verstehen, vermag aber nicht, sich auf alle zu besinnen. „Sacré“ und „mon Dieu“ vernahm er deutlich. Auch hörte er ein Geräusch, wie wenn mehrere Personen mit einander kämpften — ein scharrendes Geräusch, wie von einem Handgemenge. Die schrille Stimme war sehr laut — lauter als die tiefe. Zeuge kann versichern, daß es nicht die eines Engländers war, vielmehr schien es ihm, als sei es die eines Deutschen — konnte aber auch eine Weiberstimme sein, Zeuge versteht nicht deutsch.


  „Vier der obengenannten Zeugen gaben bei einer zweiten Vernehmung an, daß die Thür des Zimmers, in welchem der Leichnam von Mademoiselle L'Espanaye gefunden wurde, von inwendig verschlossen war, als sie dieselbe erreichten. Alles war still, man hörte weder ein Stöhnen, noch irgend ein andres Geräusch. Nach dem Erbrechen der Thür fand man Niemand. Die Fenster des Hinterzimmers sowohl, wie die des Vorderzimmers waren niedergelassen und von innen befestigt, die Thür zwischen beiden Räumen eingeklinkt, aber nicht verschlossen. Die aus dem Vorderzimmer auf den Gang führende Thür war von innen verschlossen, und der Schlüssel befand sich im Schlosse. Eine kleine, nach der vordern Seite des Hauses liegende Stube stand offen. Die Thür war nur angelehnt. Dieser Raum war mit alten Betten. Koffern. Kisten u.s.w. angefüllt. Alle diese Sachen wurden sorgfältig hinausgeräumt und durchsucht. Es blieb überhaupt kein Zoll breit Raum, der nicht aufs Genaueste durchstöbert worden wäre. In den Schornsteinen schickte man Essenkehrer hinauf und hinab. Das Haus war vier Stockwerke hoch und besaß Bodenräume. Eine nach dem Dache führende Fallthür fand sich fest zugenagelt und war offenbar seit Jahren nicht geöffnet. Die Zeit, welche zwischen dem Moment, da man die streitenden Stimmen hörte, und dem Aufbrechen der Zimmerthür vergangen sein mochte, wurde von den verschiedenen Zeugen verschieden angegeben. Einige schätzten sie auf drei Minuten. Andere auf fünf. Das Oeffnen der Thür war ziemlich schwierig.


  „Alfonso Garcia, Leichenbestatter, sagt aus, daß er in der Rue Morgue wohnt. Er ist ein geborener Spanier, war bei Denen, welche in das Haus eindrangen, ging aber nicht mit die Treppe hinauf. Ist nervöser Natur und fürchtete sich vor den Folgen der Aufregung. Hörte die streitenden Stimmen. Die tiefe war die eines Franzosen. Konnte nicht verstehen, was er sagte. Die kreischende Stimme war, davon ist er fest überzeugt, die eines Engländers. Er versteht nicht englisch, urtheilt aber nach dem Tonfall.


  „Alberto Montani, Zuckerbäcker, giebt an, daß er unter den Ersten war, welche die Treppe hinauf eilten. Hörte die fraglichen Stimmen. Die tiefe war die eines Franzosen. Unterschied mehrere Worte. Der Sprechende schien Vorstellungen zu machen. Die Worte der kreischenden Stimme waren unverständlich; die Sprache schnell und ungleich. Hält sie für die eines Russen. Bestätigt im Uebrigen die frühern Aussagen. Ist Italiener und hat niemals mit einem Russen gesprochen.


  „Mehrere noch einmal vernommene Zeugen geben ferner an, daß sämmtliche Schornsteine des vierten Stockwerkes zu eng sind, um einem menschlichen Wesen den Durchgang zu gestatten. Unter „Essenkehrer“ hatte man die cylindrischen Kehrbürsten verstanden, welche zum Reinigen der Schornsteine benutzt werden. Diese Bürsten waren in jedem Schornsteine des Hauses auf- und niedergezogen worden. Eine Hintertreppe, auf welcher Jemand hinuntergegangen sein konnte, während die herbeigeeilten Leute hinaufstiegen, war nicht vorhanden. Der Körper von Mademoiselle L'Espanaye war so fest in den Schornstein eingezwängt gewesen, daß er nur durch die vereinigten Kräfte von vier oder fünf Männern heruntergezogen werden konnte.


  „Paul Dumas, Arzt, sagt aus, daß er bei Tagesanbruch gerufen worden sei, um die Leihen zu besichtigen. Beide lagen auf dem Strohsacke in der Bettstelle des Zimmers, in welchem man Mademoiselle L'Espanaye gefunden. Der Körper der jüngern Dame war stark gequetscht und die Haut vielfach abgeschürft. Der Umstand, daß sie in den Schornstein hinaufgeschoben worden war, schien zur Erklärung dieser Erscheinungen vollständig hinreichend. Die Kehle war stark verletzt. Dicht unter dem Kinn zeigten sich mehrere tiefe Kratzwunden, sowie eine Anzahl blauer Flecken, welche unverkennbar von Fingereindrücken herrührten. Das Gesicht war furchtbar entstellt, und die Augäpfel standen weit heraus. Die Zunge war zum Theil durchgebissen. In der Magengegend zeigte sich eine große Quetschung, welche augenscheinlich durch das Aufdrücken eines Kniees hervor gebracht war. Nach seiner, des Herrn Dumas, Ansicht war Mademoiselle von einer oder mehreren unbekannten Personen erdrosselt worden. Der Körper der Mutter war ebenfalls furchtbar entstellt. Alle Knochen des rechten Beines und Armes waren mehrfach zerbrochen, das linke Schienbein vollständig zerschmettert und ebenso alle Rippen der linken Seite. Der ganze Körper war mit Blut unterlaufen. Auf welche Weise ihr diese Verletzungen beigebracht waren, ließ sich nicht genau bestimmen. Nur ein schwerer hölzerner Knittel, eine dicke Eisenstange, ein Stuhl, irgend ein großer, schwerer, stumpfer Gegenstand, geführt von der Hand eines sehr starken Mannes, konnte solche Zerstörungen hervorbringen. Ein weibliches Wesen war nicht im Stande, derartige Streiche zu führen. Der Kopf der Verstorbenen war, als Zeuge ihn sah, vollständig vom Körper getrennt und ebenfalls stark beschädigt. Der Hals war ohne Zweifel mit einem sehr scharfen Instrument, wahrscheinlich mit einem Rasirmesser, durchschnitten worden.


  „Alexandre Etienne, Chirurg, war mit Herrn Dumas herbeigerufen worden, um die Leichen zu besichtigen. Bestätigt die Aussagen des Obengenannten und schließt sich den Ansichten desselben an.


  „Diese Verhöre förderten keine neuen Thatsachen von Wichtigkeit zu Tage, obgleich noch verschiedene andre Personen vernommen wurden. Nie ist ein so räthselhafter und nach jeder Seite hin unerklärlicher Mord — wenn hier überhaupt ein Mord vorliegt — in Paris begangen worden. Die Polizei hat — eine ungewöhnliche Erscheinung bei Vorkommnissen dieser Art — keine Spur eines Verdachtes, und nirgend zeigt sich der leiseste Anhalt zur Erforschung und Aufklärung des Räthsels.“


  In der Abendausgabe des Blattes schrieb man, das Quartier St. Roch befinde sich noch immer in der größten Aufregung; man habe das in Rede stehende Haus nachmals aufs Genaueste durchsucht und neue Zeugenverhöre angeordnet, aber ohne jeden Erfolg. In einer Nachschrift war indessen hinzugefügt, daß Adolf Le Bon verhaftet und ins Gefängniß gebracht worden sei, obgleich nichts Gravirendes gegen ihn vorliege.


  Dupin schien sich für den Verlauf der Sache ungewöhnlich zu interessiren — wenigstens schloß ich das aus seinem Benehmen, denn Bemerkungen machte er nicht darüber. Nur bei der Nachricht, daß Le Bon verhaftet sei, fragte er mich um meine Meinung über die Mordthaten.


  Ich konnte nur mit ganz Paris darin übereinstimmen, daß ich den Vorgang als ein unlösbares Geheimniß betrachtete und weder Mittel noch Wege sähe, den Thätern auf die Spur zu kommen.


  Nach den äußern Umrissen der Untersuchung, die hier vorliegen, können wir noch nicht darüber urtheilen, welche Mittel hier in Anwendung zu bringen wären, entgegnete Dupin. Die wegen ihres Scharfsinnes so hoch gepriesene Pariser Polizei ist schlau, aber nichts weiter. Sie kennt für ihr Verfahren keine andere Methode, als die vom Augenblick gegebene. Sie macht Parade mit ihren Maßregeln, aber dieselben sind für die Zwecke, die damit erreicht werden sollen, oft so schlecht gewählt, daß sie an Mr. Jourdain erinnern, der seinen Schlafrock verlangte, um die Musik besser hören zu können. Die Erfolge der Polizei sind allerdings zuweilen erstaunlich, aber dieselben werden meist nur durch große Thätigkeit und Ausdauer errungen. Wo diese Eigenschaften nicht ausreichen, schlagen ihre Pläne fehl. Vidocq z. B. war stark im Errathen und dabei ein ungemein beharrlicher Mann, aber da er keine gute Erziehung genossen, wurde er gerade durch die Intensität seiner Untersuchungen fortwährend auf Irrwege geführt. Er hielt den Gegenstand zu nahe ans Auge, um ihn gehörig überblicken zu können. Vielleicht sah er einen oder zwei Punkte mit ungewöhnlicher Klarheit, aber gerade dadurch verlor er den Ueberblick über das Ganze. Man kann auch zu tief und zu gründlich sein. Das wird uns recht klar bei Betrachtung der Sterne. Schauen wir nach einem der Himmelskörper nur blickweise, sehen wir mehr von seitwärts, so daß wir die äußeren Theile der Retina (die für schwächere Lichtwirkungen empfindlicher sind, als die inneren) dem Sterne zuwenden, so sehen wir denselben sehr deutlich und empfangen den besten Eindruck von seinem Glanze, der dagegen immer matter und matter wird, in dem Verhältnisse, als wir ihm das Auge voll zuwenden. In letzterem Falle dringt eine größere Menge von Strahlen in das Auge ein, im ersteren ist das Sehvermögen gesteigert und umfassender. Durch zu große Vertiefung verwirren und schwächen wir unser Wahrnehmungsvermögen, und es wäre selbst denkbar, daß die Venus für uns vom Firmament verschwände, wenn wir sie zu anhaltend, zu ausschließlich und zu unmittelbar beobachteten.


  Was jene Mordthaten betrifft, so wollen wir persönlich einige Untersuchungen anstellen, ehe wir uns ein Urtheil bilden. Die Sache wird uns Vergnügen machen (ich fand den Ausdruck in diesem Falle übel gewählt, machte aber keine Bemerkung), und außerdem hat mir Le Bon einen Dienst erwiesen, für den ich mich ihm zu Dank verpflichtet fühle. Wir wollen also gehen und den Schauplatz der That mit eigenen Augen besichtigen. Ich kenne G–, den Polizei-Präfecten, und es wird keine Schwierigkeiten haben, uns die nöthige Erlaubniß zu verschaffen.


  Wir erhielten diese Erlaubniß und begaben uns sofort nach der Rue Morgue, die zu jenen elenden Gäßchen gehört, welche die Rue Richelieu und die Rue St. Roch verbinden. Es war schon spät am Nachmittag, als wir sie erreichten; das Quartier liegt in ziemlicher Entfernung von dem von uns bewohnten. Das Haus war leicht gefunden, denn noch immer standen eine Menge Menschen da und starrten in mäßiger Neugier von der anderen Seite der Straße nach den geschlossenen Fensterläden empor.


  Es war ein gewöhnliches Pariser Haus, mit einem Thorwege, auf dessen einer Seite sich die Portierloge mit Schiebefenster befand. Ehe wir in das Haus traten, gingen wir die Straße vollends hinauf, bogen in ein enges Quergäßchen ein und gelangten mit einer zweiten Wendung an die Rückseite des Gebäudes, wobei Dupin die ganze Nachbarschaft, wie das Haus selbst, mit einer Aufmerksamkeit und Genauigkeit in Augenschein nahm, deren Zweck mir nicht einleuchtete.


  Endlich kehrten wir um, begaben uns nach der Frontseite des Gebäudes, klingelten und wurden, nachdem wir unsern Erlaubnißschein vorgezeigt, von den wachthabenden Beamten eingelassen. Wir begaben uns hinauf in das Zimmer, in welchem man die Leiche von Mademoiselle L'Espanaye gefunden, und wo die beiden Ermordeten noch lagen. Hier war Alles unverändert geblieben, und ich sah nichts, als was ich aus der Gazette des Tribunaux bereits wußte. Dupin prüfte Alles aufs Genaueste, selbst die Körper der beiden Opfer. Dann begaben wir uns in die übrigen Räume, sowie in den Hof — immer in Begleitung eines Gendarmen. Die Besichtigung nahm uns bis zur einbrechenden Dunkelheit in Anspruch, dann entfernten wir uns. Auf dem Nachhauswege trat mein Gefährte einen Augenblick in das Bureau eines der täglich erscheinenden Blätter. —


  Ich habe schon erwähnt, daß die Launen und Eigenheiten meines Freundes sehr mannichfaltiger Art waren, und daß ich ihnen überall Rechnung trug. Jetzt gefiel es ihm zum Beispiel, jedes Gespräch über den Mord bis zum folgenden Mittag abzulehnen. Dann fragte er mich plötzlich, ob ich auf dem Schauplatze der Greuelthat irgend etwas Eigenthümliches bemerkt hätte.


  In dem Nachdruck, mit welchem er das Wort „Eigenthümliches“ betonte, lag etwas, das mich, ich wußte selbst nicht warum, mit Schauder erfüllte.


  Nein, ich bemerkte nichts Eigenthümliches, nichts wenigstens, was uns nicht bereits aus den Zeitungen bekannt gewesen wäre.


  Die Zeitung ist, wie ich fürchte, nicht genug auf die ungewöhnliche Grauenhaftigkeit der Sache eingegangen. Vergessen Sie einmal das, was dort gedruckt war. Es scheint mir, daß man das Geheimniß gerade aus dem Grunde unerklärlich findet, welcher die Erklärung erleichtern sollte — ich meine das Ungewöhnliche aller Umstände. Die Polizei läßt sich verwirren durch den anscheinenden Mangel an Beweggründen — nicht sowohl an Beweggründen für den Mord selbst, als für die entsetzliche Weise, in der er begangen wurde. Sie läßt sich ferner irre machen durch die scheinbare Unmöglichkeit, die streitenden Stimmen, die man gehört hat, mit der Thatsache in Einklang zu bringen, daß man, oben angekommen, Niemand fand, als die ermordete Mademoiselle L'Espanaye, und daß gleichzeitig keine Möglichkeit vorhanden war, aus dem Hause zu entkommen, ohne von den Hinaufsteigenden bemerkt zu werden. Die wilde Unordnung im Zimmer, der Körper, welcher mit dem Kopfe nach unten in den Schornstein hinauf gedrängt war, die furchtbare Verstümmlung des Leichnams der alten Dame — alle diese Umstände sowie noch einige andre, die ich nicht zu erwähnen brauche, haben genügt, die Polizei zu lähmen, indem sie den berühmten Scharfsinn der Beamten irreleitete. Sie verfielen in den groben aber sehr häufigen Irrthum, das Ungewöhnliche mit dem Unbegreiflichen zu verwechseln. Aber gerade diese Abweichung von der ebnen Bahn des Gewöhnlichen zeigt uns den Weg, auf welchem wir die Wahrheit zu suchen haben. Bei den Nachforschungen, die wir setzt verfolgen wollen, haben wir weniger zu fragen: was ist geschehen? als: welches Niedagewesene ist geschehen? In der That beruht die Leichtigkeit, mit welcher ich das Räthsel lösen werde, oder schon gelös't habe, gerade auf dem Grunde, der es in den Augen der Polizei unlösbar erscheinen läßt.


  Ich starrte den Sprecher in stummer Verwunderung an.


  Ich erwarte jetzt — fuhr er nach der Thür unsres Zimmers blickend fort — ich erwarte jetzt eine Person, die, wenn sie vielleicht nicht der Urheber der Metzelei ist, doch gewissermaßen in die Ausführung verwickelt sein muß. Wahrscheinlich ist sie an dem schlimmsten Theile der That unschuldig, und ich hoffe um so mehr, daß sich diese Voraussetzung als richtig erweis't, da ich gerade darauf meine Hoffnungen stütze, das Geheimniß aufklären zu können. Ich erwarte jeden Augenblick den Mann eintreten zu sehen. Es ist möglich, daß er nicht kommt, größer ist aber die Wahrscheinlichkeit, daß er sich einstellt. Sollte er erscheinen, so wird es nothwendig sein, ihn festzuhalten. Hier sind ein Paar Pistolen, die wir Beide, falls die Gelegenheit es fordert, zu gebrauchen wissen werden.


  Ich nahm eine Pistole an mich, ohne recht zu wissen, was ich that, oder recht an das zu glauben, was ich hörte, während Dupin in seiner Auseinandersetzung, die mehr wie eine Art Selbstgespräch klang, fortfuhr. Von dem eigenthümlichen Wesen, das er bei solchen Gelegenheiten annahm, habe ich schon gesprochen. Seine Rede war an mich gerichtet, aber seine Stimme, obgleich keineswegs laut, hatte den Ton, welchen man gewöhnlich annimmt, wenn man zu einer Person spricht, die sich in weiter Entfernung befindet. Seine Augen, denen jeder Ausdruck fehlte, waren auf die Wand geheftet.


  Daß die streitenden Stimmen, welche die Leute hörten, als sie die Treppe hinaufstiegen, nicht die der beiden Frauen waren, ist durch die Aussagen der Zeugen vollständig erwiesen, und das schneidet von vornherein jeden Zweifel über die Frage ab, ob nicht vielleicht die alte Dame zuerst ihre Tochter getödtet und dann ihrem Leben durch Selbstmord ein Ende gemacht haben könnte, Ich erwähne diesen Punkt hauptsächlich nur der Methode wegen, denn die Kräfte von Madame L'Espanaye wären ganz unzureichend gewesen, den Körper ihrer Tochter in die Lage zu bringen, in der man ihn fand, und die Beschaffenheit der Wunden an ihrer eignen Person schließen den Gedanken an Selbstentleibung völlig aus. Der Mord ist also durch dritte Personen begangen worden, und die streitenden Stimmen dieser Personen waren es, die man hörte. Lassen Sie mich nun zuvörderst auf diese Stimmen, nicht im ganzen Umfange der Aussagen, sondern nur insoweit eingehen, als sie eine Eigenthümlichkeit bekunden. Fiel Ihnen nichts Besondres dabei auf?


  Ich bemerkte, daß, während alle Zeugen die tiefe Stimme als die eines Franzosen bezeichneten, dagegen in Bezug auf die kreischende, oder, wie einer der Zeugen sie nannte, rauhe Stimme die Meinungen sehr auseinander gingen.


  Das waren die Aussagen selbst, entgegnete Dupin, aber nicht das Eigenthümliche daran. Sie haben nichts Bestimmtes bemerkt, und doch war etwas zu bemerken. Die Zeugen stimmten, wie Sie ganz richtig sagen, in Bezug auf die tiefe Stimme vollkommen überein und sagten alle das Gleiche aus. In Bezug ihrer Aussagen über die schrille Stimme dagegen liegt das Eigenthümliche nicht darin, daß die Meinungen verschieden sind, sondern, daß ein Italiener, ein Engländer, ein Spanier, ein Holländer und ein Franzose es versuchen, sie zu beschreiben, und Jeder sie als die eines Fremden bezeichnet. Jeder ist überzeugt, daß es nicht die Sprache eines seiner Landsleute war; keiner erkennt die Sprache — im Gegentheil, der Franzose hält die Stimme für die eines Spaniers und würde, wie er glaubt, selbst die Worte unterschieden haben, wenn er die Sprache verstände. Der Holländer meint, es sei die eines Franzosen gewesen, aber wir hören, daß der Mann nicht Französisch versteht, sondern mit Hülfe eines Dolmetschers vernommen werden mußte. Der Engländer glaubte, die Stimme eines Deutschen zu erkennen, aber er versteht nicht Deutsch. Der Spanier ist überzeugt, daß es die eines Engländers war, urtheilt aber nur nach dem Tonfall, da ihm die englische Sprache fremd ist. Der Italiener hält die Stimme für die eines Russen, hat aber niemals mit einem solchen gesprochen. Ein zweiter Franzose weicht außerdem in seiner Aussage von dem ersten ab und ist sicher, daß der Sprechende ein Italiener war, kannte aber die Sprache nicht und urtheilte, wie der Spanier, nur nach dem Tonfall. Nun, wie seltsam und ganz ungewöhnlich muß die Sprache gewesen sein, daß solche Aussagen möglich waren, daß Angehörige der fünf Hauptnationen Europa's nichts Bekanntes darin zu entdecken vermochten.


  Sie können nun einwenden, es sei die Stimme eines Asiaten oder Afrikaners gewesen, und obgleich sich in Paris nicht eben viele Asiaten und Afrikaner aufhalten, wäre der Schluß nicht gerade zu verwerfen; aber doch möchte ich Ihre Aufmerksamkeit vorerst auf drei andre Punkte lenken. Die Stimme wird von einem Zeugen mehr als eine rauhe, denn eine kreischende bezeichnet. Zwei andre sagen aus, daß die Sprache „schnell und ungleich war, Mund alle Zeugen stimmen darin überein, daß Worte, oder Töne, welche wie Worte klangen, sich nicht unterscheiden ließen.


  Ich weiß nun nicht, fuhr Dupin fort, welchen Eindruck ich bis jetzt auf Ihr eigenes Schlußvermögen hervorgebracht habe, aber ich zögere nicht, hinzuzufügen, daß schon aus diesem Theile der Zeugenvernehmung — ich meine, aus den Aussagen über die tiefe und die kreischende Stimme — begründete Schlüsse zu ziehen sind. Schlüsse, welche an und für sich hinreichen, einen Verdacht wach zu rufen, eine Vermuthung, die der weitern Untersuchung die Richtung geben muß. Ich sagte „begründete Schlüsse“, aber das drückt nicht ganz aus, was ich meine. Ich wollte eigentlich sagen, daß diese Schlüsse die einzig berechtigten sind, und daß die Vermuthung, von der ich sprach, unfehlbar als einziges Resultat daraus hervorgeht. Welcher Art diese Vermuthung ist, möchte ich jetzt noch nicht verrathen. Behalten Sie vorläufig nur im Gedächtniß, daß dieselbe für mich selbst stark genug war, um meinen Nachforschungen in dem Zimmer als Leitfaden zu dienen.


  Versetzen wir uns nun im Geiste in dies Zimmer. Wonach haben wir zuerst zu suchen? Nach dem Wege, auf welchem es den Mördern gelang, zu entfliehen. Ich sage wohl nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß Keiner von uns Beiden an übernatürliche Mächte glaubt. Madame und Mademoiselle L'Espanaye wurden nicht durch Gespenster umgebracht. Die Thäter waren Wesen von Fleisch und Bein und sind als solche entkommen. Aber wie? Glücklicherweise ist hier nur eine einzige Art der Schlußfolgerung denkbar, und die muß uns zum Ziele führen.


  Lassen Sie uns einmal die möglichen Mittel des Entkommens, eins nach dem andern, ins Auge fassen.


  Es ist klar, daß die Mörder, als die Leute die Treppe hinaufstürmten, in dem Zimmer waren, in welchem Mademoiselle L'Espanaye todt gefunden wurde, oder wenigstens in dem Zimmer nebenan — und aus einem von diesen beiden Räumen müssen sie einen Ausgang gefunden haben. Die Polizei hat die Fußböden, die Decken und die Mauern des Gebäudes nach jeder Richtung hin untersucht; ein geheimer Ausgang hätte ihr nicht verborgen bleiben können. Aber ich vertraute diesen Nachforschungen nicht unbedingt, sondern überzeugte mich mit eigenen Augen. Es sind keine geheimen Ausgänge vorhanden. Beide Thüren, welche aus dem Zimmer auf den Gang führen, waren fest verschlossen, und die Schlüssel steckten inwendig.


  Wenden wir uns nun zu den,Schornsteinen. Dieselben würden, obgleich sie bis zu acht oder zehn Fuß über dem Kamin die gewöhnliche Weite besitzen, weiter oben kaum eine große Katze durchlassen, und nachdem sich so das Entkommen auf diesem Wege als unmöglich erwiesen, bleiben uns nur die Fenster. Durch die des Vorderzimmers hätte Niemand entwischen können, ohne von den in der Straße versammelten Menschen bemerkt zu werden. Die Mörder mußten also durch die Fenster des Hinterzimmers geflüchtet sein. Nachdem wir auf so unbestreitbare Weise zu diesem Schluß gekommen, werden wir, als vernünftige Wesen, uns nicht mehr von scheinbaren Unmöglichkeiten beirren lassen dürfen. Es bleibt uns im Gegentheil zu beweisen, daß diese scheinbaren Unmöglichkeiten thatsächlich keine sind.


  In dem Zimmer befinden sich zwei Fenster. Das eine derselben ist nicht mit Möbeln verstellt, sondern ganz sichtbar. Der untere Theil des andern wird dem Auge durch das Kopfende der plumpen Bettstelle entzogen, die dicht daran steht. Das erstere Fenster wurde fest verschlossen gefunden und widerstand der äußersten Kraftanstrengung der Personen, welche den Versuch machten, es in die Höhe zu schieben. Links im Rahmen befand sich ein großes Bohrloch und in diesem steckte ziemlich bis zum Kopfe ein starker Nagel. Bei Besichtigung des andern Fensters fand sich dort ein ganz ähnlicher, in gleicher Weise angebrachter Nagel, und auch hier scheiterte der Versuch, das Fenster aufzuschieben. Die Polizei war jetzt fest überzeugt, daß die Mörder nach dieser Seite hin nicht entkommen sein könnten, und man hielt es deßhalb für ein nutzloses Beginnen, die Nägel herauszuziehen und die Fenster zu öffnen.


  Meine eigene Untersuchung war ein wenig genauer und zwar aus dem angegebenen Grunde. Ich wußte, daß die anscheinenden Unmöglichkeiten in Wirklichkeit nicht vorhanden sein konnten.


  Rückwärts schließend verfolgte ich etwa diesen Gedankengang: Die Mörder sind aus einem dieser Fenster entkommen. Wenn es so ist, konnten aber die Fenster nicht wieder von innen befestigt werden, wie man sie befestigt fand, und dies war die Schlußfolgerung, welche in ihrer augenscheinlichen Richtigkeit den Nachforschungen der Polizei nach dieser Seite hin ein Ziel setzte, denn die Schiebfenster waren geschlossen. Es mußte also die Möglichkeit vorliegen, daß sie sich von selbst schlossen. Aus dieser Folgerung gab es kein Entrinnen. Ich trat nun an das leicht erreichbare Fenster, zog den Nagel mit einiger Schwierigkeit heraus und versuchte, den Schieber zu heben. Wie ich vorausgesehen, widerstand er allen meinen Anstrengungen. Ich wußte jetzt, daß eine verborgene Feder vorhanden war, und diese Bestätigung meiner Idee überzeugte mich, daß wenigstens meine Vordersätze richtig waren, so unerklärlich auch der Umstand bezüglich der Nägel noch immer erscheinen mochte. Eine sorgfältige Nachforschung brachte die verborgene Feder bald zu Tage. Ich drückte dieselbe zurück, verzichtete aber, von der Entdeckung befriedigt, darauf, das Fenster aufzuschieben.


  Dann brachte ich den Nagel wieder an seinen Ort und nahm ihn sorgfältig in Augenschein. Ein Mensch, der durch dies Fenster hinausgestiegen war, hätte es wieder schließen können, die Feder würde eingeschnappt sein — aber den Nagel konnte er nicht wieder an seinen Platz bringen. Der Schluß war einfach und verengerte den Kreis meiner Untersuchungen. Die Mörder mußten ihren Weg durch das andere Fenster genommen haben. Vorausgesetzt also, was wahrscheinlich erschien, daß die Federn an beiden Fenstern dieselben waren, so mußte sich eine Verschiedenheit der Nägel oder wenigstens ihrer Befestigungsart vorfinden. Ich stieg auf den Strohsack in der Bettstelle und musterte über das Kopfende hinweg das zweite Fenster auf das Sorgfältigste. Ein Griff überzeugte mich, daß die Feder vorhanden, und daß sie genau von derselben Art war, wie ihre Nachbarin. Jetzt faßte ich den Nagel ins Auge. Er war von derselben Stärke, wie der andere und anscheinend ebenso befestigt, d. h. er steckte beinahe bis zum Kopfe in dem Loche.


  Sie werden nun meinen, daß mich das in Verwirrung setzen mußte, aber wenn Sie das glaubten, würden Sie die ganze Art meiner Beweisführung mißverstanden haben. Ich hatte, um einen Jägerausdruck zu brauchen, keinen Moment die Fährte verloren. Kein Glied der Kette fehlte. Ich war dem Geheimniß bis zum Schlußpunkt nachgegangen, und dieser Punkt war der Nagel. Freilich sah derselbe genau aus, wie sein Bruder im andern Fenster, aber dieser Beweis, so überzeugend er erschien, war null und nichtig gegenüber der Thatsache, daß hier an diesem Punkte alle Schlüsse zusammenliefen. Hier, an diesem Nagel muß etwas nicht in der Ordnung sein, sagte ich mir. Ich berührte den verdächtigen Gegenstand und hielt sogleich den Kopf mit einem etwa Viertelzoll langen Stück des Nagels in der Hand. Der abgebrochene Rest mit der Spitze blieb in dem Bohrloche stecken.


  Der Schaden war, wie ich aus der verrosteten Bruchfläche ersah, ein alter und wahrscheinlich durch einen Hammerschlag hervorgebracht. Ich steckte das Stückchen Nagel wieder in das Loch, aus dem ich es genommen, und die Aehnlichkeit mit einem ganzen Nagel war wieder hergestellt, der Bruch nicht zu sehen. Als ich auf die Feder drückte, hob ich das Schiebefenster mit leichter Mühe um einige Zoll empor; der Nagelkopf ging mit in die Höhe und blieb fest in dem Lohe stecken. Ich schloß das Fenster, und der Nagel erschien nun wieder ganz und unverletzt.


  Soweit war nun das Räthsel enträthselt. Der Mörder hatte sich durch das-Fenster hinter dem Bett geflüchtet. Es war nach seiner Entfernung von selbst herabgesunken, vielleicht auch absichtlich geschlossen worden; die Feder war eingeschnappt und hatte das Fenster festgehalten. Die Polizei hatte fälschlich geglaubt, daß dies durch den Nagel geschähe — und so waren weitere Nachforschungen unnöthig erschienen.


  Die nächste Frage, um die es sich min handelt, ist die Art und Weise des Hinabsteigens Ueber diesen Punkt hat mir der Gang, den ich mit Ihnen um das Haus herum machte, Gewißheit verschafft. Etwa 5½ Fuß von dem fraglichen Fenster läuft der Blitzableiter hinab. Von diesem das Fenster zu erreichen oder gar von hier aus hinein zu gelangen, würde ganz unmöglich sein — aber ich bemerkte, daß die Läden des vierten Stockwerks von einer besondern Art sind, von einer Art, die jetzt kaum mehr gebräuchlich ist, die man aber zuweilen noch an sehr alten Häusern, besonders in Lyon und Bordeaux findet. Sie haben die Form einer gewöhnlichen Thür, d. h. einer einfachen, nicht einer Flügelthür, nur daß der untere Theil aus einem Lattengitter besteht, an welches man sich leicht mit den Händen anhalten kann. An dem in Rede stehenden Hause waren diese Läden volle drei und einen halben Fuß breit. Als wir sie von hinten sahen, waren beide halb offen, d. h. sie standen im rechten Winkel vom Hause ab. Es ist möglich, daß die Polizeibeamten eben so gut wie ich die Rückseite des Hauses besichtigten, aber wenn sie, wie offenbar geschah, die Läden in ihrer gegenwärtigen Stellung von der scharfen Kante sahen, so konnte ihnen diese große Breite nicht auffallen; jedenfalls zogen sie dieselbe nicht in Betracht. Nachdem sie sich überzeugt glaubten, daß von hier aus kein Entkommen möglich gewesen, hatten sie sich natürlich mit einer oberflächlichen Besichtigung begnügt. Mir dagegen wurde vollständig klar, daß der Laden des Fensters am Kopfende des Bettes, wenn man ihn ganz an die Wand zurückschlug, bis auf eine Entfernung von zwei Fuß an den Blitzableiter heranreichte. Es war also möglich, daß man — allerdings mit einem ungewöhnlichen Aufgebot von Behendigkeit und Muth — von dem Blitzableiterdraht in das Fenster gelangen konnte, und zwar auf folgende Art. Nehmen wir an, daß die Läden gänzlich zurückgeschlagen waren so konnte der Räuber, nachdem er sie bis auf eine Entfernung von 2½ Fuß erreicht, die Gitter mit einem festen Griff erfassen. Ließ er nun den Draht des Blickableiters los, stemmte sich mit den Füßen gegen die Mauer und gab sich einen Schwung, so drehte sich der Laden in seinen Angeln jedenfalls so weit, daß er sich schloß. Nehmen wir nun weiter an, daß das Fenster offen war, so konnte er sich auf diese Weise sogar in das Zimmer selbst schwingen.


  Bitte, beachten Sie nun, wie ich ganz besonders betonte, daß zur Ausführung eines so schwierigen und gefahrvollen Unternehmens ein sehr ungewöhnlicher Grad von Behendigkeit vorausgesetzt werden müsse. Ich wollte Ihnen zuerst zeigen, daß und wie die Sache auszuführen war, zweitens und hauptsächlich kommt es mir aber darauf an, Sie auf den ganz außerordentlichen, ja beinahe übernatürlichen Grad der Behendigkeit aufmerksam zu machen, der hier vorhanden gewesen sein muß.


  Sie werden ohne Zweifel einwenden, daß, um meine Behauptung zu beweisen, mir ja mehr daran liegen müsse, die dazu erforderliche Gelenkigkeit geringer erscheinen zu lassen, anstatt die Schwierigkeiten hervorzuheben. Dies mag bei einem gerichtlichen Verfahren ganz zutreffend sein, aber die Vernunft geht anders zu Werke. Mein Ziel ist nur die Wahrheit. Es ist meine Absicht, Sie darauf hinzuleiten, daß Sie die ganz ungewöhnliche Behendigkeit, von der ich soeben gesprochen, mit der sehr eigenthümlichen, kreischenden oder rauhen und ungleichen Stimme in Zusammenhang bringen, über deren Nationalität nicht zwei Personen derselben Meinung sind, und in deren Lauten keine Silbenbildung zu entdecken war.


  Bei diesen Worten schoß mir ein noch unklarer, erst halbfertiger Gedanke über das, was Dupin meinte, durch den Kopf. Ich stand gleichsam an der Grenze des Verstehens, ohne indessen bis zum Verstehen selbst hindurch zu dringen — wie man sich ja zuweilen auch dicht am Rande einer Erinnerung befindet, ohne sich derselben bemächtigen zu können. Mein Freund fuhr in seiner Erklärung fort.


  Sie werden bemerken, sagte er, daß ich von der Frage des Hinauskommens auf die des Hineinkommens übergegangen bin. Es war meine Absicht, Sie auf den Schluß hinzuleiten, daß Beides in derselben Weise und auf demselben Wege geschehen sein muß. Lassen Sie uns jetzt also in das Innere des Zimmers zurückkehren und hier den Thatbestand in Augenschein nehmen.


  Die Schubkästen des Schreibsecretärs waren, wie man sagt, geplündert, obgleich sich noch viele Kleidungsstücke darin vorfanden. Diese Schlußfolgerung ist geradezu abgeschmackt. Sie ist eine reine Vermuthung, und noch dazu eine sehr thörichte. Woher wissen wir, daß außer den Sachen, die sich in den Kästen fanden, noch andre darin gelegen haben? Madame L'Espanaye und ihre Tochter führten ein außerordentlich zurückgezogenes Leben, sahen nie Gesellschaft bei sich, gingen selten aus und hatten deßhalb wenig Veranlassung zu einem häufigen Wechsel der Kleider. Die, welche man fand, waren von so guter Qualität, wie man sie nur irgend im Besitz dieser Damen erwarten konnte. Wenn der Dieb einige von den Kleidern genommen hatte, warum nicht die besten — warum nicht alle? Warum ließ er, mit einem Worte, viertausend Francs in Gold liegen, um sich mit einem Bündel Leinenzeug zu belasten? Das Geld war da, man fand beinahe die ganze von Hrn. Mignaud angegebene Summe in zwei Säcken auf dem Fußboden. Lassen Sie also, in Bezug auf den Beweggrund zu der That, vor allen Dingen die thörichte Idee fallen, welche in den Köpfen der Polizei-Beamten entstand, als sie bei dem Zeugenverhör von der Ablieferung des Geldes an der Thür des Hauses hörten. Wir Alle erleben, ohne es im mindesten zu beachten, stündlich zehnmal merkwürdigere Spiele des Zufalls, als hier in der Ablieferung des Geldes und der drei Tage darauf stattfindenden Ermordung des Empfängers vorliegt. Zufälligkeiten dieser Art sind im Allgemeinen große Steine des Anstoßes für solche Denker, die von der Theorie der Wahrscheinlichkeiten nichts wissen — jener Theorie, welcher wir auf, allen Gebieten menschlichen Forschens die glänzendsten Resultate verdanken. Wäre das Geld fort, so würde die Ablieferung desselben, welche drei Tage vorher stattfand, für etwas mehr, als ein bloß zufälliges Zusammentreffen zu halten sein. Sie würde die Idee eines solchen Motivs bestätigen. Unter den obwaltenden Umständen müßten wir uns, wenn wir das Geld als Beweggrund zu der Unthat annehmen, den Thäter als einen unentschlossenen Idioten vorstellen, welcher das Geld und damit den eigentlichen Zweck des Verbrechens im Stiche ließ.


  Indem wir nun die Punkte, auf die ich Ihre Aufmerksamkeit gelenkt, fest im Auge behalten: die seltsame Stimme, die ungewöhnliche Behendigkeit und den befremdlichen Mangel an einem Beweggrunde für diese so unerhört grausame That, wollen wir nach einen Blick auf diese That selbst werfen. Zuerst haben wir da eine Frau, die mit den Händen erwürgt und dann — mit dem Kopfe nach unten — in den Schornstein hinaufgeschoben wurde. Gewöhnliche Mörder gehen nicht auf diese Weise zu Werke, verfahren nicht so mit ihren Opfern. Darin, daß der Leichnam in dem Schornsteine emporgeschoben wurde, liegt etwas Ungeheuerliches — etwas, das sich mit unsrem gewöhnlichen Urtheil über menschliches Handeln nicht vereinbaren läßt, selbst wenn wir annehmen, daß die Thäter zu den entartetsten Menschen gehörten. Bedenken Sie außerdem, wie groß die Kraft gewesen sein muß, welche den Leichnam so gewaltsam in die enge Oeffnung hinaufstoßen konnte, daß die vereinigte Kraft mehrerer Menschen kaum hinreichte, um ihn wieder herunterzuziehen.


  Fassen wir nun einen andern Beweis für die Anwendung einer ans Wunderbare grenzenden Kraft ins Auge. Im Kamine lagen dicke Strähnen, wirklich dicke Strähnen von Menschenhaaren, die mit der Wurzel ausgerissen waren. Sie sahen dieselben ebenso gut wie ich und wissen ebenso gut wie ich, welche große Kraftanstrengung dazu gehört, auch nur dreißig bis vierzig Haare auf einmal auszureißen. An den Wurzeln hingen (ein entsetzlicher Anblick!) Theile der Kopfhaut — ein sichrer Beweis für die ungeheure Kraft, welche aufgeboten war, um eine solche Masse Haare auf einmal auszureißen. Nicht nur die Kehle der alten Dame war durchschnitten, sondern der Kopf war gänzlich vom Körper getrennt. Das Werkzeug dazu war aber nur ein einfaches Rasirmesser. Ich möchte ferner, daß Sie die thierische Grausamkeit dieser That recht ins Auge faßten. Von den zerschmetterten Knochen am Körper von Madame L'Espanaye spreche ich nicht. Herr Dumas und sein würdiger Beistand, Herr Etienne, haben ausgesagt, daß diese Verletzungen von einem stumpfen Instrument herrührten, und insoferne haben die Herren vollständig Recht. Das stumpfe Instrument war offenbar das Steinpflaster des Hofes, auf welches das unglückliche Opfer durch das Fenster hinter dem Bett hinabgeschleudert worden war. Dieser Gedanke, so einfach er immer erscheinen mag, entging der Polizei aus demselben Grunde, aus dem sie die Breite der Läden nicht beachtete: weil durch die Nägel die Möglichkeit ausgeschlossen schien, daß die Fenster überhaupt offen gewesen sein könnten.


  Wenn Sie nun zu Alledem noch die seltsame Unordnung hinzurechnen, welche im Zimmer herrschte, so haben wir Folgendes zu combiniren: erstaunliche Behendigkeit, übermenschliche körperliche Stärke, viehische Grausamkeit, eine Schlächterei ohne jeden Beweggrund, eine Ungeheuerlichkeit der Ausführung, die gegen alles Menschliche verstößt, und eine Stimme, welche den Angehörigen vieler Nationen fremd erscheint und jeder deutlichen oder erkennbaren Silbenbildung entbehrt. Welches Resultat ziehen Sie nun daraus? Welchen Eindruck habe ich auf Ihre Einbildungskraft hervorgebracht?


  Ich fühlte, daß mir ein Schauder über die Haut lief, als Dupin die Frage stellte.


  Ein Wahnsinniger hat die That begangen, entgegnete ich, ein Rasender, der aus irgend einem benachbarten Irrenhause entflohen ist.


  In mancher Hinsicht dürfte Ihre Idee nicht ganz abzuweisen sein, entgegnete Dupin. Aber die Stimme eines Wahnsinnigen entspricht, selbst im wildesten Paroxysmus, nicht der Beschreibung, welche man von jenen eigenthümlichen Tönen macht. Wahnsinnige gehören einer Nation an, und ihre Sprache, mögen auch die Worte ohne Zusammenhang sein, besitzt doch eine deutlich wahrnehmbare Silbenbildung. Außerdem sieht das Haar eines wahnsinnigen Menschen nicht aus wie das, welches ich hier in der Hand halte. Ich habe diesen kleinen Büschel zwischen den krampfhaft geschlossenen Fingern von Madame L'Espanaye gefunden. Sagen Sie mir, was Sie davon halten?


  Dupin! rief ich völlig fassungslos, das ist ganz ungewöhnliches Haar — es ist gar kein menschliches Haar.


  Ich behaupte auch nicht, daß es das sei, entgegnete er — aber ehe wir diesen Punkt entscheiden, wünsche ich, daß Sie einen Blick auf die kleine Zeichnung werfen, die ich hier zu Papier gebracht. Sie ist ein Abriß dessen, was in einem Theile der Zeugenaussagen als „dunkle, von Quetschungen herrührende Flecke und tiefe Eindrücke von Fingernägeln“ am Halse von Mademoiselle L'Espanaye bezeichnet wird, und in einem andern Theile (durch die Herren Dumas und Etienne) als „eine Reihe blauer Flecken, welche augenscheinlich von Fingereindrücken herrühren.“


  Sie werden nun bemerken, fuhr mein Freund, das Papier auf dem Tische vor uns ausbreitend, fort, daß die Zeichnung auf einen festen, sichern Griff schließen läßt. Die Finger sind allem Anscheine nach nirgend abgeglitten. Jeder hat wahrscheinlich bis zum Tode des unglücklichen Opfers an der Stelle, wo er sich anfänglich eingekrallt, auch festgehalten. Versuchen Sie nun einmal, alle Ihre Finger gleichzeitig auf die Male zu legen, die Sie da sehen.


  Ich machte den Versuch, aber vergeblich.


  Wir verfahren vielleicht nicht auf die rechte Weise, sagte Dupin. Das Papier liegt hier auf einer geraden Fläche, während der menschliche Hals von cylindrischer Form ist. Hier nehmen Sie dies Stück Holz, dessen Umfang etwa dem des menschlichen Halses entspricht. Legen Sie die Zeichnung darum und versuchen Sie dann das Experiment noch einmal.


  Ich that, wie er sagte, aber die Schwierigkeit war jetzt noch ersichtlicher, als vorher.


  Diese Flecken können nicht von einer menschlichen Hand herrühren! rief ich.


  Lesen Sie nun einmal diese Stelle im Cuvier nah, entgegnete Dupin,


  Es war eine genaue anatomische und allgemeine Beschreibung des großen, gelben Orangutang der ostindischen Inseln. Die riesenhafte Gestalt, die ungeheure Stärke und Behendigkeit, die Wildheit und der Nachahmungstrieb dieser Klasse der Säugethiere sind wohlbekannt. Ich begriff jetzt mit einem Schlage alle Schrecknisse des Mordes.


  Die Beschreibung der Finger steht in voller Uebereinstimmung mit dieser Zeichnung, sagte ich, als ich den Artikel zu Ende gelesen hatte. Kein andres Geschöpf, als ein Orangutang der hier beschriebenen Art, kann die Eindrücke, die Sie da aufgezeichnet, hervorgebracht haben. Auch dieser Büschel bräunlichen Haares entspricht dem des von Cuvier beschriebenen Thieres. Dennoch vermag ich mir die einzelnen Umstände das schrecklichen Geheimnisses noch nicht zu erklären. Auch hat man zwei streitende Stimmen gehört, und die eine derselben war zweifellos die eines Franzosen.


  Ganz recht; Sie werden sich vielleicht eines Ausrufes erinnern, den beinahe alle Zeugen dieser Stimme zuschreiben, des Ausrufes: Mon Dieu! Derselbe ist von einem der Zeugen (dem Zuckerbäcker Montani) ganz richtig als ein Ausruf des Schreckens, als ein Einspruch oder Protest charakterisirt worden. Gerade auf diese beiden Worte habe ich aber die Hoffnung gebaut, das Räthsel vollständig zu lösen. Ein Franzose war Mitwisser des Mordes. Es ist aber wahrscheinlich — ja sogar mehr als wahrscheinlich — daß er an der blutigen That, die da vollbracht wurde, unschuldig war. Der Orangutang ist ihm vielleicht entsprungen; er hat ihn möglicherweise bis in das Zimmer verfolgt, aber es wird ihm unter den nächsten haarsträubenden Eindrücken kaum gelungen sein, sich des Thieres wieder zu bemächtigen, und dasselbe läuft noch frei herum. Ich will meine Vermuthungen — denn anders kann ich meine Schlüsse noch nicht nennen — jetzt nicht weiter verfolgen; sind doch die Reflexionen, auf denen sie beruhen, kaum von genügender Tiefe, um, mir selbst als Leitfaden zu dienen, und ich kann keinen Anspruch darauf erheben, sie Andern verständlich zu machen. Wir wollen meine Schlüsse also Vermuthungen nennen und sie als solche besprechen. Wenn der Franzose, wie ich voraussetze, unschuldig an der Greuelthat ist, so wird ihn die Anzeige, welche ich gestern auf unserem Nachhausewege in der Expedition der Zeitung Le Monde abgab — ein Blatt, welches besonders von Seeleuten gelesen wird — jedenfalls zu uns führen.


  Dabei händigte er mir ein Zeitungsblatt ein und ich las folgendes:


  „Eingefangen wurde in den frühen Morgenstunden des — (Datum des Morgens, an welchem die Mordthat geschah) ein sehr großer, braungelber Orangutang, von der auf Borneo heimischen Species. Der Eigenthümer (sicherem Vernehmen nach Seemann auf einem maltesischen Schiffe) kann das Thier, nach genügendem Ausweis und Erstattung der Futter- und Aufbewahrungskosten, zurück erhalten: Rue — No, — Faubourg St. Germain, im dritten Stock.“


  Wie können Sie aber wissen, daß der Eigenthümer ein Seemann ist und zu einem maltesischen Schiffe gehört? fragte ich.


  Ich weiß es auch nicht, d. h. ich bin des Umstandes nicht gewiß, entgegnete Dupin. Aber sehen Sie hier dies Stückchen Band, das, nach seiner Form und fettigen Beschaffenheit zu schließen, offenbar dazu gedient hat, das Haar zu einem der langen Zöpfe zusammen zu binden, welche die Matrosen so gern tragen. Ueberdies ist dieser Knoten von der besondern Art, die fast nur Seeleute zu knüpfen verstehen und die vornehmlich bei den Maltesern gebräuchlich ist. Ich fand dies Band am Fuße des Blitzableiters, und einer der Verstorbenen kann es nicht gehört haben.


  Wenn aber auch der Schluß, den ich aus dem Bande gezogen, daß der Franzose Seemann und zu einem maltesischen Schiffe gehörig ist, falsch wäre, so kann das, was ich in der Anzeige gesagt habe, doch nicht schaden. Befinde ich mich im Irrthume, so wird der Mann glauben, daß ich mich durch irgend einen Umstand, dem er gewiß nicht nachforschen wird, irre leiten ließ — habe ich aber das Rechte getroffen, so ist damit viel gewonnen. Da er, wenn auch unschuldig an der Mordthat, doch von derselben weiß, wird der Mann natürlich anfänglich Bedenken tragen, der Aufforderung nachzukommen und den Orangutang zu reclamiren. Aber dann wird er schließen wie folgt: Ich bin unschuldig, bin arm, mein Orangutang ist von großem Werth — er repräsentirt für Menschen in meinen Verhältnissen ein kleines Vermögen — warum sollte ich mich durch vielleicht unbegründete Besorgniß darum bringen lassen? Ich kann ihn wieder bekommen. Man hat ihn im Bois de Boulogne — weit vom Schauplatze des Mordes eingefangen. Wer könnte auf den Gedanken gerathen, daß ein wildes Thier die That begangen? Die Polizei tappt vollständig im Dunkeln — es ist ihr nicht gelungen, sich auch nur den geringsten Aufschluß zu verschaffen. Und sollte sie endlich selbst auf die Spur des Thieres kommen, so würde es doch unmöglich sein, zu beweisen, daß ich von dem Morde Kenntniß habe, oder mir diese Kenntniß als Schuld aufzubürden. Vor Allem aber, ich bin gekannt. Der Einsender der Notiz bezeichnet mich als Eigenthümer des Thieres, und ich weiß nicht, wie weit sich sein Wissen erstreckt. Verzichte ich nun darauf, einen Gegenstand von so großem Werthe wieder in Empfang zu nehmen, so mache ich das Thier verdächtig. Es wäre aber durchaus nicht klug, die Aufmerksamkeit auf mich oder den Affen zu ziehen. Ich will also der Aufforderung folgen, den Orangutang holen und ihn unter Schloß und Riegel halten, bis die Sache in Vergessenheit gerathen ist.


  In diesem Augenblicke hörten wir Schritte auf der Treppe.


  Machen Sie Ihre Pistole fertig, sagte Dupin, aber brauchen oder zeigen Sie dieselbe nicht, bis ich Ihnen einen Wink gebe.


  Die Hausthür hatte offen gestanden, der Besucher war eingetreten, ohne zu klingeln, und mehrere Stufen der Treppe heraufgestiegen. Jetzt schien er indessen unschlüssig zu werden — dann hörten wir ihn wieder hinabsteigen. Dupin eilte auf die Thür zu, da hörten wir, daß der Mann noch einmal heraufkam. Diesmal kehrte er nicht um, sondern kam entschlossenen Schrittes näher und klopfte an die Thür unseres Zimmers.


  Herein! rief Dupin in freundlichem Tone.


  Der Mann trat ein. Es war allem Anschein nach ein Seemann — ein großer, starker, muskulöser Mensch mit einer gewissen kecken, furchtlosen Miene, die kein ungünstiges Vorurtheil gegen ihn erweckte. Sein formenverbranntes Gesicht war zur Hälfte durch einen dichten Schnurr- und Backenbart verdeckt. In der Hand trug er einen starken Stock von Eichenholz, sonst schien er unbewaffnet. Er machte eine linkische Verbeugung und bot uns guten Abend. Sein Accent hatte einen Anklang wie aus der Gegend von Neufchatel, verrieth aber dennoch die Pariser Abstammung.


  Setzen Sie sich nieder, Freund, sagte Dupin. Sie kommen wahrscheinlich wegen des Orangutang? Wahrhaftig, ich beneide Sie beinahe um das Thier, das ein wirklich schönes und ohne Zweifel sehr werthvolles Exemplar ist. Wie alt schätzen Sie es wohl?


  Der Seemann athmete tief auf, als fühlte er sich von einer schweren Last befreit, und erwiderte dann in zuversichtlichem Tone:


  Genau läßt sich das nicht bestimmen, aber der Affe kann kaum älter sein als vier bis fünf Jahre. Haben Sie ihn hier?


  O nein, wir haben hier keinen passenden Raum, ihn unterzubringen. Er befindet sich im Stalle eines Pferdeverleihers in der Rue Dubourg dicht nebenan, und Sie können ihn in den Morgenstunden abholen lassen. Sie sind doch im Stande, Ihr Eigenthumsrecht nachzuweisen?


  Natürlich bin ich das.


  Es wird mir leid thun, Ihnen das Thier zurückzugeben.


  Ich verlange nicht, daß Sie Ihre Mühe umsonst gehabt haben, Herr, sagte der Mann. Ich kann es nicht verlangen und bin gern erbötig, eine Belohnung für das Einfangen des Thieres zu zahlen — das heißt eine angemessene Belohnung.


  Das ist nicht mehr als billig, entgegnete mein Freund. Aber was soll ich verlangen? Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. O, jetzt weiß ich's. Sie sollen mir zur Belohnung Alles erzählen, was Sie von dem Mord in der Rue Morgue wissen.


  Dupin sprach die letzten Worte sehr leise und sehr ruhig. Ebenso ruhig ging er nach der Thür, verschloß sie und steckte den Schlüssel ein. Dann zog er eine Pistole aus der Brusttasche und legte sie ohne die mindeste Eile vor sich auf den Tisch.


  Das Gesicht des Seemanns wurde roth, als ob, er gegen einen Erstickungsanfall kämpfe. Er sprang auf und faßte nach seinem Stocke — aber im nächsten Augenblicke sank er zitternd und bleich wie der Tod auf seinen Sitz zurück. Sprechen konnte er kein Wort, und er that mir von Herzen leid.


  Mein Freund, Sie beunruhigen sich unnöthigerweise — wirklich unnöthigerweise, sagte Dupin in freundlichem Tone. Wir haben nichts Schlimmes gegen Sie im Sinne; ich sehe mein Wort als Ehrenmann und Franzose zum Pfande, daß wir nichts Böses gegen Sie im Schilde führen. Ich bin vollständig überzeugt, daß Sie an der Greuelthat in der Rue Morgue unschuldig sind, obgleich Sie einen gewissen Antheil daran schwerlich ableugnen können. Aus dem Gesagten werden Sie entnehmen, daß ich Mittel und Wege fand, mich in der Sache zu unterrichten — Mittel und Wege, von denen Sie sich Nichts träumen lassen. Die Dinge stehen nun so: Sie haben Nichts gethan, was Sie hätten vermeiden können — jedenfalls Nichts, was Sie strafbar macht. Sie haben sich nicht einmal des Raubes schuldig gemacht, obgleich Sie es ungestraft gekonnt hätten. Sie brauchen also Nichts zu verhehlen — Sie haben keine Ursache dazu. Auf der andern Seite sind Sie als Ehrenmann verpflichtet, zu sagen, was Sie wissen, denn ein Unschuldiger ist des Verbrechens angeklagt, dessen Urheber Sie kennen.


  Der Seemann hatte, während Dupin sprach, seine Geistesgegenwart so ziemlich wiedergefunden, nur sein früheres keckes Wesen war verschwunden.


  So helfe mir Gott! sagte er nach kurzer Pause. Ich will Ihnen Alles erzählen, was ich von der Sache weiß, aber Sie werden nicht die Hälfte von dem, was ich sage, glauben. Es wäre Thorheit, das zu erwarten. Dennoch bin ich unschuldig und will mir das Herz erleichtern, selbst wenn es mir das Leben kosten sollte.


  Seine Aussagen enthielten im Auszüge Folgendes: Er hatte kürzlich eine Reise nach dem indischen Archipel gemacht. Ein Theil der Schiffsmannschaft, zu der er gehörte, war in Borneo ans Land gegangen, um eine Vergnügungstour ins Innere zu machen. Bei dieser Gelegenheit hatte er und ein Kamerad den Orangutang gefangen. Dieser Kamerad war gestorben, und so war das Thier in seinen alleinigen Besitz übergegangen. Nachdem es ihm auf der Heimreise durch seine unbezähmbare Wildheit große Mühe verursacht, gelang es dem Manne endlich, dasselbe in seiner eignen Wohnung in Paris sicher unterzubringen. Um nicht die lästige Neugier der Nachbarn auf sich zu ziehen, wollte er das Thier sorgfältig verborgen halten, bis es von einer Fußwunde, die es am Bord des Schiffes durch einen Splitter empfangen, geheilt gewesen wäre. Seine Absicht war, es dann zu verkaufen.


  In der Nacht, oder vielmehr am Morgen vor dem Morde, von einem Seemannsschmause zurückkehrend, fand er den Affen im Besitz seines eignen Schlafzimmers, in welches derselbe aus einem anstoßenden verschlossenen Raume, in dem man ihn sicher untergebracht wähnte, sich Eingang verschafft hatte. Mit dem Rasirmesser in der Hand und vollständig eingeseift saß der Orangutang vor einem Spiegel und versuchte, sich zu rasiren, eine Operation, bei welcher er ohne Zweifel früher seinen Herrn durch das Schlüsselloch der Kammer belauscht hatte. Entsetzt, eine so gefährliche Waffe in den Händen eines so wilden Thieres zu sehen, das noch dazu so fähig war, sich derselben zu bedienen, stand der Mann einige Augenblicke unschlüssig, ohne zu wissen, was er beginnen sollte. Es war ihm indessen immer gelungen, das Thier, selbst in den ärgsten Anfällen von Wildheit, vermittelst einer Peitsche zu bezwingen, und zu dieser griff er auch jetzt. Beim Anblick derselben sprang der Orangutang durch die Zimmerthür die Treppe hinab und gelangte durch ein Fenster, das unglücklicherweise offen stand, auf die Straße.


  Der Franzose folgte ihm in Verzweiflung. Der Affe, das Rasirmesser noch immer in der Hand haltend, stand zuweilen still, sah sich um und gesticulirte nach seinem Verfolger hin, bis dieser ihm näher gekommen war; dann sprang er von Neuem davon. In dieser Weise ging die Jagd längere Zeit fort. Die Straßen lagen, da es beinahe drei Uhr Morgens war, in tiefster Stille und Einsamkeit. Als der Flüchtling durch ein Gäßchen hinter der Rue Morgue sprang, wurde seine Aufmerksamkeit plötzlich durch das aus dem offenen Fenster der vierten Etage schimmernde Licht im Hause von Madame L'Espanaye erregt. Er eilte auf das Gebäude zu, erblickte den Draht des Blickableiters, kletterte mit unglaublicher Behendigkeit daran empor, ergriff den Fensterladen, welcher gänzlich an die Wand zurückgeschlagen war, und schwang sich mit Hülfe desselben direct auf das Kopfende des Bettes. Der ganze Vorgang nahm keine Minute Zeit in Anspruch. Als der Orangutang das Zimmer erreicht hatte, stieß er den Laden wieder zurück.


  Der Seemann war gleichzeitig erfreut und bestürzt. Er hatte jetzt Hoffnung, das Thier wieder zu fangen, da es aus der Falle, in die es gegangen, kaum anders zu entkommen vermochte als an der Blitzableiterstange, an deren Fuße man es leicht aufhalten konnte. Andrerseits war in Bezug auf das, was der Affe im Hause verüben konnte, Grund zu ernstlicher Besorgniß, und der letztere Gedanke war es auch, welcher den Mann vermochte, die Verfolgung des Thieres fortzusetzen.


  Eine Blitzableiterstange läßt sich, besonders von einem Seemanne, ohne allzugroße Schwierigkeit ersteigen, aber als er die Höhe des Fensters erreichte, welches zu seiner Linken lag, konnte er nicht weiter. Alles, was er zu thun vermochte, war, sich soweit vorzubiegen, daß er einen Blick in das Innere des Zimmers werfen konnte. Aber dieser Blick ließ ihn vor Schrecken beinahe den Halt verlieren. Eben jetzt erhob sich das entsetzliche Geschrei, welches die Bewohner der Rue Morgue aus dem Schlafe aufweckte. Madame L'Espanaye und ihre Tochter waren in ihren Nachtkleidern und schienen eben beschäftigt gewesen, einige Papiere in den schon erwähnten eisernen Kasten zu legen, welchen sie mitten in das Zimmer gezogen hatten. Derselbe war offen, und sein Inhalt lag daneben auf dem Fußboden. Die Opfer mußten mit dem Rücken gegen das Fenster gesessen haben, und nach der Zeit zu urtheilen, welche zwischen dem Eindringen des Affen und dem Anfange des Geschrei's verflossen war, hatten sie ihn nicht sogleich bemerkt. Das Zuschlagen des Fensterladens war vermuthlich dem Winde zugeschrieben worden.


  Als der Seemann in das Fenster blickte, hatte das riesige Thier Madame L'Espanaye bei den Haaren gefaßt, die — weil sie dieselben wahrscheinlich kürzlich gekämmt hatte — lose herabhingen, und schwang, die Bewegungen eines Barbiers nachahmend, das Rasirmesser um ihr Gesicht. Die Tochter lag lang ausgestreckt und bewegungslos auf dem Fußboden; sie war ohnmächtig. Das Geschrei und der Widerstand der alten Dame, während ihr das Haar vom Köpfe gerissen wurde, verwandelte die Anfangs wahrscheinlich friedlichen Absichten des Orangutangs in Grimm und Wuth. Mit einem energischen Schwunge seines muskulösen Armes trennte er ihren Kopf beinahe vom Rumpfe. Der Anblick des Blutes entflammte seinen Grimm nur noch mehr. Zähneknirschend und mit feuersprühenden Augen stürzte er sich auf den Körper des Mädchens, schlug seine furchtbaren Krallen in ihren Hals und hielt sie fest, bis sie todt war. Jetzt fiel sein wild umherirrender Blick auf das Kopfende des Bettes, über welchem er das schreckensstarre Gesicht seines Herrn erblickte. Die Wuth des Thieres, welches sich ohne Zweifel der drohenden Peitsche erinnerte, verwandelte sich nun augenblicklich in Furcht. Im Bewußtsein, Strafe verdient zu haben, schien es seine blutigen Thaten verbergen zu wollen und sprang in Angst und Aufregung im Zimmer umher, wobei es die Möbel umstieß und zerbrach und das Bett aus der Bettstelle warf. Endlich packte es die Leiche der Tochter und schob sie so in den Schornstein, wie sie gefunden wurde; dann bemächtigte er sich des Körpers der alten Dame und schleuderte ihn kopfüber in den Hof hinab.


  Als der Affe sich mit der verstümmelten Leiche, dem Fenster näherte, fuhr der Matrose entsetzt zurück, ließ sich an dem Blitzableiterdraht hinabgleiten und eilte nach Hause, indem er in seinem Schrecken und aus Furcht vor den Folgen der Unthat den Orangutang seinem Schicksal überließ. Die Worte, welche die die Treppe hinaufeilenden Leute gehört hatten, waren die Schreckensrufe des Franzosen gewesen, die sich mit dem dämonischen Schnattern des Thieres mischten.


  Ich habe kaum noch Etwas hinzuzufügen. Der Affe mußte kurz vor dem Aufbrechen der Thür am Blitzableiter hinab entkommen sein. Das Fenster war, nachdem er hindurchgeschlüpft, wahrscheinlich von selbst zugefallen. Das Thier wurde später durch den Eigenthümer selbst wieder eingefangen und für eine ziemlich bedeutende Summe an den Jardin des Plantes verkauft. Man ließ Le Bon, nachdem wir dem Polizeipräfecten den Zusammenhang mitgetheilt, sofort frei. Der Präfect, obwohl sonst meinem Freunde wohl gewogen, konnte indessen seinen Aerger über die Wendung der Sache nicht ganz verbergen und erlaubte sich, durch einige Sarkasmen anzudeuten, daß Jeder wohl thun würde, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.


  Lassen Sie ihn reden! sagte Dupin, der es nicht der Mühe werth gefunden hatte, ihm zu antworten. Lassen Sie ihn reden. Er will sein Gewissen beruhigen, und ich bin zufrieden, ihn auf seinem eigenen Felde geschlagen zu haben.


  Obgleich ihm die Lösung des Räthsels nicht gelungen, so verdient dieselbe doch lange nicht so viel Bewunderung, als er glaubt, denn — um offen zu sprechen — unser Freund, der Präfect, ist zu schlau, um wirklich klug zu sein. Dessenungeachtet ist er ein guter Kerl, und ich habe ihn besonders gern wegen eines Talents, durch das er seinen Ruf als scharfsinniger Kopf begründet hat, ich meine seine Manier: „zu leugnen, was ist, und zu erklären, was nicht ist.“ [Rousseau: Neue Heloise.]


  Franciscus Columna.


  Von Charles Nodier (1780-1844).


  Aus dem Französischen von Clara Wulsten. PDF 115


  Sie erinnern sich vielleicht unseres Freundes, des Abbé Lowrich, den wir in Ragusa, in Spalatro, in Wien, München, Pisa, Bologna und in Lausanne trafen. Er ist ein vortrefflicher Mensch, voller Kenntnisse, aber er weiß eine Menge Dinge, die man, wüßte man sie auch, gern wieder vergessen würde. Er kennt den Namen des Buchdruckers, der ein schlechtes Buch gedruckt hat, er kennt das Geburtsjahr des ersten besten Dummkopfs und tausend andre Einzelheiten von derselben Bedeutung. Der Abbé Lowrich hat den Ruhm, den wahren Namen von Knicknackius entdeckt zu haben, der sich Starkius schrieb, nicht, wenn Sie erlauben, Polycarpus Starkius, der acht schöne Hendekasyllaben über den Satz des Kornmannus de ritibus et doctrina scarabaeorum schrieb, sondern Martinus Starkius, der zwei und dreißig Hendekasyllaben über die Flöhe schrieb. Demnach verdient der Abbé Lowrich gekannt und geliebt zu werden. Er hat Geist und Herz, ist voll thätiger und aufrichtiger Dienstfertigkeit und besitzt bei all diesen kostbaren Eigenschaften auch eine lebhafte und eigenthümliche Einbildungskraft, welche seiner Unterhaltung großen Reiz giebt, sobald sie sich nicht in die unendlich kleinen Beziehungen der Biographie und der Bibliographie vertieft. Ich habe mich auch in diese Unbequemlichkeit gefunden, und sobald ich den Abbé Lowrich von ferne sehe, was bei meinen beständigen Reisen durch Europa zuweilen geschieht, so eile ich zu ihm. Vor noch nicht drei Monaten geschah das wieder einmal.


  Ich war erst gestern im Gasthof „zu den zwei Thürmen“ in Treviso angekommen, hatte mich sehr spät dort eingerichtet und noch keinen Fuß in die Stadt gesetzt. Am Morgen, als ich die Treppe hinabsteige, sehe ich eine jener sonderbaren Gestalten vor mir hergehen, die, von welcher Seite man sie ansehen mag,. Charakter haben. Ein Hut, wie es gar keinen giebt, auf den Kopf gestülpt, wie kein Mensch je einen Hut aufgesetzt hat, eine roth und grüne Halsbinde, wie ein Strick umgeschlungen, an einer Seite vier Zoll über den Kragen hinausstehend, an der andern Seite ganz darunter verschwunden, ein Beinkleid, dessen eines Bein wohl kaum je eine Bürste gesehen und dessen andres sich mit einer Art von Koketterie in einem dicken Wulst über den Stiefelschaft festgelegt hatte, und endlich die ungeheure Mappe, die kaum zu transportirende Mappe unter dem Arm, worin so viele Notizen, so viele Pläne, Büchertitel, Zeichnungen, so viele unschätzbare Schätze für den Gelehrten, die aber der Lumpenhändler kaum aufheben würde. Es war unmöglich, sich zu täuschen, es war Lowrich. — Lowrich! rief ich, und wir lagen einander in den Armen.


  Ich weiß, wohin du gehst, sagte er zu mir, nachdem wir einige freundschaftliche Worte ausgetauscht und ich dabei erfahren hatte, daß er ebenfalls erst kürzlich angekommen sei. Du hast nach der Adresse eines Buchhändlers gefragt, und man hat dir Apostolo Capoduro genannt, der in der Via de' Schiavoni wohnt. Ich gehe auch zu ihm, aber ohne große Hoffnung, denn ich habe seinen Laden in zehn Jahren zweimal besucht und nie ein Buch bei ihm gefunden, das älter war, als die Romane des Abbate Chiari. — Der alte Buchhandel ist todt, vernichtet, verloren; die Zeiten der Barbaren sind wiedergekommen. — Aber willst du etwas Bestimmtes bei ihm suchen?


  Ich muß dir gestehen, erwiderte ich, daß ich mit Schmerz den Norden Italiens verlassen würde, ohne den „Traum des Poliphilus“ mit mir zu nehmen, von dem ich wie von einer großen Merkwürdigkeit habe sprechen hören. Wenn dies Buch überhaupt zu finden ist, so muß es sich in Treviso finden lassen.


  Wenn es überhaupt zu finden ist — das ist eine kluge Clausel, denn der Traum des Poliphilus oder, um mich passender auszudrücken, die „Hypnerotamchia“ des Frater Franciscus Columna ist ein Buch, das die Bibliographen mit dem charakteristischen Wort bezeichnen: Albo corvo rarior. Alles, was ich dich versichern kann, ist, daß, wenn dieser weiße Rabe sich in irgend einem Vogelbauer befindet, woran ja nicht zu zweifeln ist, man ihn sicher nicht in dem des Apostolo finden wird. Ich glaube sogar meiner Sache so sicher zu sein, daß ich dir bei den Manen des alten Aldo (Gott wolle ihn mit ewiger Glorie umgeben!) zuschwöre: gelingt es dem Burschen, dem Apostolo, dir ein Exemplar der Hypnerotomachia mit dem richtigen Datum von 1499 zu verschaffen — die zweite Auflage ist nichts mehr und nichts weniger als ein ganz mittelmäßiges Buch —, so verpflichte ich mich, dir aus meinem eignen Beutel ein Geschenk damit zu machen, wenn dieser Beutel auch nicht wenig dadurch erleichtert werden sollte.


  Wir traten in demselben Augenblicke in den Laden Apostolo's ein, der gerade, ganz in Nachdenken versunken, seine Feder über einem Blatt Papier hielt. Endlich bemerkte er unsre Gegenwart und schien mit großer Freude die unvergeßlichen Züge des Abbé Lowrich zu erkennen.


  Der Himmel selbst schickt Sie, mein lieber Abbé, sagte er, indem er ihn umarmte, um mich aus der tödtlichsten Verlegenheit zu ziehen, in der ich mich je im Leben befunden habe. Sie wissen vermuthlich, daß ich seit einigen Monaten die Gazzetta Letteraria dell' Adriatico redigire, — die geistreichste, gelehrteste Zeitung Europa's, wie Jeder zugesteht. Und nun bedroht mich das Unheil, daß diese geistvolle, lehrreiche Zeitung, welche bestimmt ist, die Bewunderung der ganzen Welt auf sich zu ziehen und mein Vermögen nebenbei wiederherzustellen, morgen nicht erscheinen kann! Nur, weil mir sechs erbärmliche Feuilleton-Spalten fehlen! Vergebens martre ich meine von Studien und Geschäften abgehetzte Phantasie. Ein böser Geist muß mein Verderben wollen und mein Redactionsbureau in Verwirrung gebracht haben. Die junge Muse, welche alle meine Artikel über moralische Erziehung schrieb, ist in Wochen gekommen, der Improvisator, der mir gerade heute früh eine Cantate liefern sollte — in einem ganz neuen Genre —, schreibt mir, daß er sie erst in acht Tagen beenden könne, und den tiefsinnigen Rechenmeister, der bei uns alle Finanzfragen und alle Angelegenheiten der Volkswirthschaft behandelt, hat man gestern wegen Schulden ins Gefängniß gesteckt. Jetzt, mein lieber Abbé, im Namen des Himmels, sehen Sie sich an diesen Tisch, wo ich schon Blut und Wasser geschwitzt habe, ohne auch nur eine Zeile aus meinem Hirn zu ziehen, und kritzeln Sie mir fünf bis sechs Seiten hin, wenn es auch nur eine Novelle wäre, die erst zwei oder drei Mal aufgetischt worden ist.


  Nur ruhig, sagte Lowrich, wir werden Zeit haben, uns mit deinen Angelegenheiten zu beschäftigen, wenn wir mit den unsrigen zu Stande gekommen sind. Wir sind nicht zu dir gekommen, mein Freund aus Paris und ich hoch aus Norwegen, um die fehlende Cantate eines Improvisators zu ersetzen und dein Feuilleton zu mästen, sondern um einige Bücher zu sehen, die der Mühe und der Reisekosten werth wären: eine gute Editio princeps, völlig echt, einen Cinquecentisten von sicherem Datum und wohl erhalten, einen werthvollen Aldini, an dem die französischen und englischen Buchbinder die Ränder geschont haben. Damit möchten wir anfangen, wenn es geht, und nachher wollen wir sehen. Ein Feuilleton ist bald geschrieben.


  Wie es Ihnen beliebt, erwiderte Apostolo. Ich willige um so lieber ein, als die Nachforschung uns nicht viel Zeit nehmen wird. Ich habe augenblicklich nur Einen Band, der würdig wäre, solchen Kennern vorgelegt zu werden, aber das ist auch ein Buh, fügte er hinzu, indem er einen Folioband von trefflichem Aussehen aus einer dreifachen Hülle hervorzog ... ein Buch, fuhr er mit feierlicher Miene fort, als er es aus seinem Kerker von Papier ganz befreit hatte, — ... ein Buch kurz, ein Buch! — Und damit reichte er Abbé Lowrich mit einem Blick voll Stolz und Ruhe den Band.


  Verdammt! murmelte Lowrich, nachdem er den unbekannten Schatz nach seiner Gewohnheit mit einem einzigen Blick untersucht hatte.


  Dann wandte er sich zu mir; aber wie anders sah er aus als noch vor wenigen Minuten. Die Arme hingen ihm herab, das Auge war niedergeschlagen, die Stirne bleich. — Verdammt! murmelte er auf französisch mit kaum verständlicher Stimme, so daß nur ich es hörte. Das ist dasselbe verwünschte Buch, das ich dir zu schenken versprach, wenn es hier aufzutreiben wäre. Der Poliphilus in der Original-Ausgabe ... Dieser Verräther ... aber schön, sage ich dir, ich stehe dafür, so schön, als ob er eben aus der Presse käme. Das sind Schicksalsschläge, wie sie nur mich treffen!


  Beruhige dich, erwiderte ich lachend. Vielleicht bekommen wir das Buch billiger, als du denkst.


  Und wie viel fordert Meister Apostolo für diese Seltenheit?


  Ach, sagte Apostolo, die Zeiten sind hart, und das Geld ist rar. Früher hätte ich dem Fürsten Eugen fünfzig Zechinen abgefordert, dem Herzog von Abrantes sechzig und einem Engländer hundert, — aber heute muß ich es für vierhundert elende mailändische Lire weggeben; das macht gerade vierhundert Francs. Ich könnte keine zwei Kreuzer davon ablassen.


  Vierhundert hungrige Ratten, die deine Bücher vom ersten bis zum letzten fressen mögen! unterbrach ihn Lowrich wüthend. Wer zum Teufel hat je gehört, daß man vierhundert Lire für eine so elende Schwarte fordert?


  Eine elende Schwarte! rief Apostolo fast ebenso heftig wie Lowrich. — eine Editio princeps von 1467, die erste von Treviso und vielleicht von ganz Italien. Ein Meisterwerk der Typographie und des Kupferstiches, dessen Figuren nur Raphael allein zugeschrieben werden können; ein bewundernswerthes Werk, dessen Verfasser trotz aller Nachforschungen der Gelehrten bis jetzt unbekannt geblieben ist. Ein Unicum, oder doch beinahe ein Unicum, dessen Dasein Sie vielleicht selbst nicht kannten, Herr Abbé, und solch ein Buch belieben Sie eine elende Schwarte zu nennen?


  Lowrich's Aufregung hatte sich während dieser heftigen Rede etwas gelegt; er hatte sich ruhig hingesetzt, seinen Hut auf den Tisch des Buchhändlers gelegt und wischte den Schweiß von der Stirn, wie ein Mann, der, erschöpft von langen und schweren Strapazen, froh ist, einen Ort zu finden, wo er sich behaglich ausruhen kann.


  Bist du zu Ende, Apostolo? fragte er in ruhigem Tone, durch den aber eine boshafte Genugthuung klang; das kann ich wenigstens zu deinem Ruhme und zu deinem Besten wünschen, denn in vier Worten, die du uns soeben gesagt hast, hast du vier enorme Dummheiten losgelassen, und wenn es dir gefiele, so weiter zu sprechen, würde ich in einem Tage nicht damit fertig werden, dir alle deine Dummheiten einzeln zu wiederholen, — somit bliebe mir keine Zeit übrig, dein unumgänglich nothwendiges Feuilleton zu schreiben. Erste Dummheit: es ist nicht wahr, daß dies Buch hier eine Ausgabe von Treviso ist, gedruckt im Jahre 1467, denn es ist eine Ausgabe von Venedig, gedruckt im Jahre 1499, deren letztes Blatt man herausgenommen hat, um dich über die Jahreszahl zu täuschen. Ich hatte zuerst nicht auf diesen Mangel geachtet, der den Werth deines Exemplars um die Hälfte verringert. Dein gutes Glück will, daß ich die Sache in Ordnung bringen kann, denn zufällig habe ich kürzlich unter altem Einpackpapier dieses kostbare Blatt gefunden. Ich habe es sehr sorgfältig aufbewahrt, glaubte aber nicht, daß ich so bald eine Gelegenheit finden würde, davon Gebrauch zu machen. Wir wollen gleich sehen, zu welchem Preise ich dir das Blatt überlasse.


  Mit diesen Worten holte Abbé Lowrich das kostbare Blatt hervor und paßte es genau in das Buch ein.


  Allerdings paßt dies Blatt genau in mein Buch, sagte Apostolo, und ich muß zugeben, daß dies die Sache etwas ändert. Wo zum Teufel kam mir denn der Gedanke, daß dies die erste Ausgabe von Treviso sei?


  Das wollen wir auf sich beruhen lassen, erwiderte Lowrich; wir sind noch nicht zu Ende. Es ist nicht wahr, daß die Zeichnungen in diesem Buche Raphael zugeschrieben werden können, ob die Ausgabe nun von 1467 datirt oder von 1499. Du wirst dich sogleich davon überzeugen. Raphael wurde geboren in Urbino im Jahre 1483, wie Jedermann weißt also sechzehn Jahre nach dem Drucke dieses Manuscriptes, der wohl auf 1467 zu setzen ist, und die größten Bewunderer dieses wunderbaren Malers können doch nicht behaupten, daß er schon sechzehn Jahre vor seiner Geburt so fehlerfrei und elegant gezeichnet habe. Es ist also ein andrer Raphael, der diese schönen Sachen gezeichnet hat, und dem mein würdiger Apostolo, kenne ich. Warte ein wenig, ich bin erst bei Numero zwei. Dritte Dummheit: es ist nicht wahr, daß der Verfasser dieses Buches bis auf diesen Tag selbst den Gelehrten unbekannt geblieben ist, im Gegentheil, alle Gelehrten wissen und die meisten Ignoranten wissen es auch, daß es das Werk von Franciscus Columna ist, Dominicaner des Klosters von Treviso, wo er im Jahre 1467 gestorben ist, was auch etliche thörichte Biographen dagegen sagen mögen, die ihn mit dem gelehrten Doctor Francesco di Colonia verwechselt haben, der wohl einen ähnlichen Namen trägt, ihn aber fast um 60 Jahre überlebt hat. Beide liegen kaum hundert Schritt von deinem Laden begraben. Nach dem, was du nun gehört hast, Apostolo, kann ich es mir wohl sparen, dir auseinanderzusetzen, in welche vierte, noch größere Dummheit du verfallen bist, indem — du voraussetztest, daß die Existenz deiner prächtigen Schwarte mir unbekannt sei, und ich wüßte wirklich nicht, was mich abhält, dir zu beweisen, daß ich das Buch auswendig weiß.


  Das geht doch wohl zu weit, rief Apostolo lebhaft. Das Buch ist in einer so seltsamen Sprache geschrieben, daß ich fast glaube, keine lebende Seele unter meinen Freunden in Treviso, Venedig und selbst Padua würde es fertig bringen, auch nur eine Seite davon zu entziffern. Wenn Sie, wie Sie sagen, das Buch auswendig wissen, so gebe ich es Ihnen umsonst, — ein Opfer, das ich der guten Rathschläge wegen, die Sie mir gegeben, sehr gern bringen würde. War ich nicht nahe daran, diesen Band in meiner literarischen Zeitung anzukündigen, mit all den falschen Angaben, die ich Ihnen selbst gemacht, und hätte ich dadurch nicht für immer meinen guten Ruf als Bibliograph verscherzt?


  Was du selbst, erwiderte der Abbé Lowrich, mir vorhin über den wirklich wunderlichen Stil unters Autors und über die vergeblichen Versuche so vieler Doctoren gesagt hast, die sich bemüht haben, den Text auszulegen, zeigt mir, daß du von mir auf alle Fälle einen höchst umständlichen und langweiligen Beweis für meine Behauptung verlangst. Das würde uns aber wohl einen ganzen Tag rauben. Und was sollte dann aus deinem Feuilleton werden, während ich die Hypneratonmachia vom Alpha bis zum Omega hersage? Ich nehme aber dennoch deine Herausforderung an, wenn du dich mit einer Probe begnügen willst, die gleichfalls entscheidend, aber bedeutend leichter ist und schneller zum Ziele führt. Die Kapitel deines Buches sind schon zahlreich genug, um deine Geduld zu ermüden. Ich verpflichte mich aber, dir sämmtliche Anfangsbuchstaben derselben zu sagen, beim ersten anfangend, auf den du soeben deinen Finger legst.


  Es soll gelten, antwortete Apostolo. Also der erste Buchstabe des ersten Kapitels …?


  Ist ein P, sagte Lowrich. Suche den Zweiten.


  Die Litanei war lang, aber der Abbé nannte alle Buchstaben bis zum achtunddreißigsten und letzten Kapitel, ohne einen Augenblick aus der Fassung zu kommen oder sich auch nur ein einziges Mal zu irren.


  Einen Anfangsbuchstaben unter vier und zwanzig herausfinden, — das kann Zufall sein, ohne daß der Teufel sein Spiel dabei hat, bemerkte Apostolo traurig, aber dies Kunststück achtunddreißig Mal wiederholen,— da muß etwas nicht richtig sein. Nehmen Sie den Band, Herr Abbé, und ich will nie wieder davon reden hören.


  Der Himmel behüte mich davor, sargte Lowrich, deine Unschuld so zu mißbrauchen, du Phönix aller Bibliothekare. — Was du soeben gesehen hast, ist nur ein Zeitvertreib, ein Spaß, der kaum eines Schülers würdig ist, und den du eben so gut, wie ich, ausführen kannst. So vernimm denn, daß der Verfasser dieses Buches für gut befunden hat, seinen Namen, seinen Stand und das Geheimniß seiner Liebe in den achtunddreißig Anfangsbuchstaben seiner achtunddreißig Kapitel zu verbergen, die zusammen einen Satz bilden, den dir auch die Pariser Biographie universelle nicht verrathen wird. Dieser einfache und rührende Satz ist übrigens sehr leicht zu behalten: „Poliam frater Franciscus Columna peramavit.“ — „Der Bruder Franciscus Columna betete Polia an.“ Jetzt weißt du eben so viel davon, wie Bayle und Prosper Marchand.


  Das ist sehr sonderbar, sagte leise Apostolo. Dieser Dominicaner war verliebt? Dahinter steckt eine Novelle.


  Warum nicht? versetzte Lowrich. Nimm jetzt deine Feder und beschäftigen wir uns mit deinem Feuilleton, weil du es doch einmal haben mußt.


  Apostolo setzte sich bequem auf seinem Stuhle zurecht, tauchte seine Feder ein und schrieb, was folgt, indem er mit dem Titel anfing, von dem wir uns durch eine übermäßig lange Vorrede entfernt hatten:


  Franciscus Columna.

  Eine bibliographische Novelle.


  Die Familie Colonna ist sicher eine der bedeutendsten Roms und Italiens, obgleich nicht alle ihre Zweige in gleicher Weise vom Glücke begünstigt wurden.


  Sciarra Colonna, ein leidenschaftlicher Ghibelline, der Bonifacius VIII. zum Gefangenen der Agnani machte, ließ sich in der Siegestrunkenheit so weit fortreißen, daß er dem Pabste eine Ohrfeige gab. Er büßte seine Heftigteit auf das Grausamste unter der Regierung Johann's XXII. Er wurde auf Lebenszeit im Jahre 1328 von Rom verbannt, er und seine Kinder des Adels verlustig erklärt, seine Güter eingezogen zu Gunsten des Stephan Colonna, seines Bruders, der nie die Partei der Welfen verlassen hatte. Die Nachkommen des unglücklichen Sciarra gingen gleich ihm in Venedig zu Grunde, in Armuth und Verschollenheit. Nur Ein Erbe so vielen Unglücks blieb im Jahre 1344 übrig. Francesco Colonna, zu Anfang desselben Jahres geboren, zwiefach eine Waise, da sein Vater am Tage vor seiner Geburt ermordet wurde und seine Mutter starb, indem sie ihm das Leben gab.


  Francesco, aus Mitleiden von Giacomo Bellini, dem berühmten Maler, an Kindesstatt angenommen und mit dessen eigenen Kindern liebevoll erzogen, zeigte sich der Sorgfalt und Großmuth würdig, welche ihm von seinem Pflegevater und seinen Pflegebrüdern, Giovanni und Gentile Bellini, zu Theil wurde. Das Wunder der frühzeitigen Triumphe des jungen Mantegna wiederholte sich jetzt in der Geschichte der Malerei, als Francesco kaum achtzehn Jahre alt war: Giotto hatte einen neuen Nebenbuhler. Aber das Unheil, das nicht aufhörte, das Leben Francesco's zu verfolgen, mißgönnte seinen Erfolgen den Ruhm. Man bewundert heut die Meisterwerke seines Pinsels unter dem Namen Mantegna oder Bellini.


  Die Malerei war übrigens nicht der ausschließliche Gegenstand seiner Studien und Neigungen. Er räumte ihr nur eine untergeordnete Wichtigkeit unter den Künsten ein, die das Leben des Menschen verschönen. Die Architektur, die dem Cultus Bauwerke errichte, — geweihte Vermittler zwischen Himmel und Erde—, nahm im Gegentheil den größten Theil seiner Gedanken in Anspruch. Doch suchte er ihre Gesetze und Wunder nicht in den riesigen Schöpfungen seiner Zeitgenossen, in den sonderbaren und oft grotesken Launen der Phantasie, denen seiner Ansicht nach häufig Gedanke und Geschmack fehlte. Der Strom der Renaissance riß ihn mit fort, die damals eben in Italien aufkam; nur noch dem Glauben nach gehörte er der modernen Welt an, die das Christenthum umgewandelt hatte. Seine ganze Bewunderung, seine völlige Hingebung widmete er der antiken Kunst, und so vollzog sich eine wunderbare Verschmelzung in seinem Geiste zwischen seinen christlichen Ueberzeugungen und seiner heidnischen Aesthetik; die letztere brachte ihn auch dahin, in den neueren Sprachen nur bäurische Dialekte zu sehen, die, durch die Barbaren mehr oder weniger entstellt, den Menschen nur als Dolmetscher für die Bedürfnisse des äußeren Lebens dienten und durchaus nicht dazu taugten, erhabene und poetische Gedanken und Gefühle auszudrücken. Daraus folgte, daß er sich für seinen eigenen Gebrauch eine Art von Sprache zusammengesetzt hatte, der das Italienische nur einige Formen der Syntax und einige sanfte Endungen lieh, während sie im Uebrigen weit mehr an die Homeriden, an Titus Livius und Lucanus erinnerte, als an Boccaccio und Petrarca. Diese eigenthümliche Richtung seines Geistes, welche das Resultat einer originellen Organisation und eines Charakters war, der bestimmt zu sein schien, großen Einfluß auf sein Jahrhundert zu üben, hatte Francesco von der übrigen Welt gewissermaßen geschieden. Er galt für einen schwermüthigen Schwärmer, der in den Vorstellungen seines Genius lebe und für die Genüsse des gewöhnlichen Lebens unempfänglich sei. Man sah ihn aber doch zuweilen in dem Palaste der berühmten Leonora Pisani, die mit achtundzwanzig Jahren Erbin des bedeutendsten Vermögens in den venetianischen Staaten war, ausgenommen das Vermögen ihrer Cousine Polia, der einzigen Tochter des letzten Poli von Treviso. Das Haus der Leonora war zu dieser Zeit der Mittelpunkt für Poesie und Künste und zog alle Talente jener Zeit unwiderstehlich an. Man bemerkte bald, daß Francesco sich häufiger in ihrem Hause zeigte, freilich noch trauriger als gewöhnlich, noch tiefer versenkt in seine Träumereien. Aber seine Besuche wurden plötzlich seltener, und bald blieb er ganz weg.


  Polia de' Poli, von der ich so eben gesprochen habe, befand sich damals im Palaste Pisani, wohin Leonora sie während der tollen Wochen des Carneval eingeladen hatte. Acht Jahre jünger als ihre Cousine und schöner noch als Leonora, benußte Polia, welche, wie damals viele junge Mädchen von vornehmer Familie, sich ernsten Studien gewidmet hatte, den Aufenthalt in der Hauptstadt der gelehrten Welt, um sich in den Kenntnissen zu vervollkommnen, die heutigen Tages ihrem Geschlechte ganz fremd sind. Die Uebung im ernsten Denken hatte ihrem Ausdruck etwas Kaltes und Strenges gegeben, das man für Stolz hielt. Man wunderte sich nicht darüber, denn mit Polia starb die alte römische Familie Lelia aus, von der sie durch Lelius Maurus, den Gründer von Treviso, abstammte. Sie war unter den Augen eines strengen, hochfahrenden Vaters erzogen worden, der so stolz auf sein Geschlecht war, daß er eine Heirath seiner Tochter mit dem vornehmsten Fürsten Italiens für eine Mißheirath angesehen hätte. Man wußte überdies, daß die Schätze, über welche sie eines Tages zu verfügen haben würde, der Mitgift einer Königin gleich kamen. Indeß hatte Polia dem Francesco bei ihren ersten Zusammenkünften einige Zeichen eines fast herzlichen Wohlwollens gegeben, aber nach und nach schien sie sich eine Zurückhaltung auferlegt zu haben, welche bis zur Strenge, fast bis zur Mißachtung ging. Als sich Francesco' nicht mehr im Palast Pisani einfand, beachtete sie ihn gar nicht mehr.


  Es war im Februar des Jahres 1466. Der in diesem Lande oft sehr frühzeitig eintretende Frühling begann all seine Herrlichkeiten zu entfalten.


  Polia beabsichtigte nach Treviso zurückzukehren, und ihre Cousine gab Feste über Feste, um ihr den Aufenthalt in Venedig so angenehm wie möglich und das Scheiden recht schwer zu machen. Ein Tag war bestimmt worden zu Gondelfahrten auf dem großen Canal und auf dem tiefen und breiten Arme, welcher die Königin der Städte von ihrem Lido trennt. Francesco war, bei den Einladungen von Leonora Pisani nicht vergessen worden und konnte auf die liebenswürdigen, rührenden Vorwürfe über seine lange Abwesenheit, die der Einladungsbrief enthielt, unmöglich durch eine Weigerung antworten. Es war überdies der Vorabend von Polia's Abreise, und man kann wohl annehmen, daß Francesco sie noch ein Mal zu sehen wünschte, trotz der Kälte, womit sie ihn gewöhnlich empfing. Je mehr er über die rasche Veränderung in ihren Beziehungen zu einander nachdachte, desto mehr fing er an zu glauben, daß diese Laune durch einen andern Grund veranlaßt sei, als gerade durch Haß. Er fand sich also zur Zeit der Abfahrt auf den Stufen des Palastes Pisani ein. Die Damen, maskirt und in ganz gleichen Dominos, traten in großer Menge auf ein gegebenes Zeichen aus der Halle, und Jede wählte nach der alten Sitte mit der unbefangenen Vertraulichkeit, welche die Maske gestattet, den Begleiter, den sie bei der Fahrt zu haben wünschte.


  Diese Sitte, viel anmuthiger und verständiger, als die auf den heutigen Bällen befolgte, verursachte fast niemals eine Ungehörigkeit, da die Frauen nie ängstlicher für ihren Ruf besorgt sind, als wenn sie ihn selbst zu hüten haben.


  Francesco wartete also regungslos und mit niedergeschlagenen Augen darauf, daß man an ihn dächte, als eine zarte Hand im Handschuh sich auf seinen Arm legte. Er begrüßte die Unbekannte mit bescheidener und ehrerbietiger Beflissenheit und führte sie in die Gondel, die für sie bereit war.


  Bald darauf schwamm die elegante kleine Flotte bei dem Takt der Ruder auf der sanften, glänzenden Fläche des Canals dahin.


  Die Dame, die zur Linken Francesco's Platz genommen hatte, blieb einige Zeit in Schweigen versunken, als ob sie erst einer unwillkürlichen Bewegung Herr werden müßte.


  Dann lös'te sie die Bänder ihrer Maske, warf dieselbe auf ihre Schultern zurück und richtete ihre Augen auf Francesco mit jener sanften, stillen Sicherheit, wie sie große Seelen aus ihrem reinen Selbstbewußtsein schöpfen.


  Es war Polia. Francesco zitierte und fühlte einen Schauer durch seine Adern gleiten. Er hatte das nicht erwartet. Er neigte den Kopf und bedeckte die Augen mit den Händen, als ob es eine Art von Entheiligung wäre, Polia so nahe anzublicken.


  Diese Maske ist unnöthig, sagte Poliaz ich habe keinen Grund, der Sitte zu folgen, die mir gestattet, sie weiter zu tragen. Die Freundschaft braucht dergleichen nicht, denn ihre Gefühle sind zu rein, als daß sie vor dem Ausdruck derselben zu erröthen brauchte. Wundert Euch nicht, Francesco, daß ich von meiner Freundschaft für Euch spreche, fuhr sie nach einem Augenblick des Schweigens fort, nach so vielen Tagen beharrlicher Zurückhaltung, die Euch wohl Veranlassung gaben, an meiner Freundschaft zu zweifeln. Mein Geschlecht ist eigenen Regeln des Anstandes unterworfen, die uns nicht gestatten, unsere berechtigtsten Gefühle dem Urtheil der großen Menge preiszugeben. Nichts ist schwerer, als das rechte Maß einzuhalten, wenn man eine Gleichgültigkeit heucheln muß, die man nicht empfindet. Heute noch werde ich Venedig verlassen, und wenn es auch mein Loos ist, ganz in Eurer Nähe zu leben, so werden wir uns doch wahrscheinlich niemals wiedersehen. Zwischen uns giebt es von nun an keinen Verkehr mehr, als den in der Erinnerung, und ich wollte Euch doch nicht mit einer falschen Ansicht über mich verlassen und von Euch keine unruhige, peinliche Erinnerung mitnehmen, welche die Ruhe meines Lebens stören würde. Das Erstere will ich verhindern durch eine Erklärung, die ich Euch schuldig bin. Von Eurer Aufrichtigkeit erwarte ich, daß Ihr mich über das Zweite durch eine Mittheilung beruhigt, die Ihr mir wohl auch schuldig seid. Erschreckt nicht, Francesco; Ihr allein sollt darüber richten, ob meine Fragen schicklich sind oder nicht.


  Erst jetzt hatte Francesco die Hände von seinen Augen genommen. Er wagte Polia anzublicken. Er lauschte ihren Worten mit lebhafter Spannung. O Madonna, rief er, Gott ist mein Zeuge, meine Seele hat kein Geheimniß, das nicht Euch gehörte.


  Eure Seele hat ein Geheimniß, erwiderte Polia, ein Geheimniß, das Eure Freunde betrübt und von gewissen Personen, die Euch sehr lieben, gern enthüllt würde. Ihr besitzet alle Gaben, die eine glückliche Zukunft versprechen: Jugend, Talent, Wissen, sogar schon Ruhm, und dennoch gebt Ihr Euch einer geheimnißvollen Traurigkeit hin. Ihr verzehrt Euch in einem geheimen Kummer; Ihr vernachlässigt die Arbeiten, auf die sich Euer Ruf gründet. Ihr flieht die Welt, die Euch sucht, um in einer fast unzugänglichen Einsamkeit das Leben zu verbergen, das von so großen Erfolgen verschönt sein sollte. Und noch mehr! Es geht das Gerücht, daß Ihr im Begriffe seid, mit der ganzen menschlichen Gesellschaft zu brechen und Euch in ein Kloster einzuschließen. Ist das wahr, was ich Euch da sage?


  Francesco schien von tausend verschiedenen Gefühlen bewegt zu sein. Er brauchte einige Augenblicke, um sich zu sammeln. Ja, Signora, sagte er, es ist wahr. Wenigstens war noch heute Morgen Alles wahr. Ein Ereigniß, welches seitdem eingetreten ist, hat den Gang meiner Gedanken unterbrochen, wenn es auch meinen Entschluß nicht geändert hat. Ich werde in ein Kloster gehen, und mein Wille ist unabänderlich; aber ich werde getröstet und freudig hineingehen, denn mein Dasein hat sich vollendet, und es giebt kein glücklicheres Loos auf der Erde, das ich mir wünschte. Ich war arm und gering geboren; aber stärker als mein Schicksal, glaubte ich, mein größtes Unglück sei die unendliche Leere in meinem Herzen. Diese Leere ist ausgefüllt durch die Hoffnung: Ihr werdet Euch meiner erinnern!


  Polia sah ihn sanft an.


  Ich will in Euren Worten mehr sehen, als ein Spiel der Einbildung oder eine der schmeichlerischen Reden der Höflichkeit, mit denen man die Freundschaft abspeis't. Mir scheint, daß die Sprache, in welcher Menschen mit einander reden, nicht für uns paßt. Ich glaube schon Einiges von dem zu verstehen, was Ihr mir sagt, aber, fügte sie lächelnd hinzu, ich verstehe es noch nicht genug.


  Ihr sollt mich besser verstehen, erwiderte Francesco ermuthigt. Ich werde Euch Alles sagen. Haltet mir nur die Verwirrung und Unentschlossenheit meiner Worte zu Gute. Unter Allem, was ich je erlebt, findet dieser Augenblick mich am wenigsten vorbereitet.


  Die sonderbare Lage, in der ich geboren und auf gewachsen bin, ohne Eltern, ohne Beschützer, fast ohne Freund, ohne einen großen Namen oder ein Vermögen, reiht wohl hin, um meine natürliche Traurigkeit zu erklären. Es ist ein trauriges Geständniß, wenn man sich sagen muß, daß das Unglück von der Wiege an unser ganzes Leben verfolgt hat. Und doch ist das der erste Gedanke, den ich mir klar gemacht habe, und den ich begriff. Ich mußte die materielle Schuld der Dankbarkeit abtragen, ehe ich an mich denken konnte, und es ist mir gelungen.


  Von da an wuchs mein Muth; es lag mir wenig an der für immer mir verlorenen Pracht und Herrlichkeit. Ja, mehr noch: ich beglückwünschte mich oft in meinem kindischen Stolz, daß ich meine Erfolge nur mir selbst verdankte, und daß ich eines Tages meine Familie, die mich verstößt, zwingen würde, mir meinen verachteten Namen zu beneiden. Das sind die Einbildungen der Unerfahrenheit und der Eitelkeit. Ein Tag sollte Alles zerstören und mich in mein Unglück und mein Nichts zurückstoßen.


  Ach, fuhr Francesco fort, das ist das Geheimniß, das Eure Güte zu durchdringen wünscht, und das die Vernunft mich tief in meiner Brust verbergen hieß: wie soll ich Euch das traurige, tiefe Geheimniß des kranken Herzens enthüllen, das der Weisheit und Philosophie für eine Kinderkrankheit der Seele gilt? Euer Charakter steht hoch über solchen Dingen, und Ihr könnt kaum ein anderes Gefühl dafür haben, als Mitleid. Ich liebte, Signora! …


  Hier hielt Francesco einige Minuten inne, aber durch einen Blick von Polia ermuntert, fuhr er fort:


  Ich liebte, ohne mir's klar gemacht zu haben, ohne die Folgen meiner thörichten Leidenschaft zu bedenken, ohne für die Zukunft zu fürchten, denn ich lebte nur unter den Eindrücken der Gegenwart. Ich liebte eine Frau, die man Jedem genau bezeichnen könnte, indem man ihre seltenen Eigenschaften schildert, — eine Frau, die bei aller Schönheit jede Vollkommenheit des Geistes und der Seele besitzt, und die der Himmel nur auf die Erde gesandt hat, um uns an die unaussprechliche Glückseligkeit zu erinnern, welche die Menschen verloren haben. Ich liebte sie, Signora, ohne daran zu denken, daß sie die Edelste unter den Edeln, die Reichste unter den Reichen sei, und ich, der arme Francesco Colonna, nur der unbekannte Schüler Bellini's, den alle Anstrengungen glücklicher Arbeit höchstens zu einem fruchtlosen Ruhme führen werden. Das ist die Wirkung dieser Leidenschaft, welche verblendet, blind macht, ja tödtet. Als ich mich besann und wieder zu mir selbst kam, als ich mit entsetztem Blicke, mit dem bittern Lächeln der Verzweiflung den Abgrund maß, dem ich mich schon so sehr genähert hatte, war es nicht mehr Zeit, umzukehren: ich war verloren.


  Der erste Gedanke der Unglücklichen ist: zu sterben; ein Gedanke, der ebenso bequem, als natürlich ist, denn der Tod schlichtet alle Verlegenheiten, schneidet alle Zweifel ab. Aber dieser Tod der Verzweiflung, statt mich dem Augenblick nahe zu bringen, der mich in einer besseren Welt mit ihr vereinigen sollte, konnte er mich nicht für ewig von ihr trennen? Das hielt meinen Arm zurück, als er schon im Begriffe war, den Schlag zu führen. Ein kurzer Verzicht von wenigen Tagen gegen die ganze unendliche Zukunft! So verurtheilte ich mich denn, zu leben ohne Hoffnung, aber auch ohne Furcht, um den Augenblick zu erreichen, wo zwei Seelen, befreit von allen Banden, die auf ihnen lasteten, sich sahen, sich erkennen und sich für ewig vereinigen würden. Ich machte aus ihr, die ich liebe, einen Cultus für mein ganzes Leben; ich errichtete ihr einen Altar in meinem Herzen, ich weihte mich ihr zum ewigen Opfer. Soll ich Euch sagen, Signora, daß bei all meiner unbesieglichen Traurigkeit ich sogar Freude empfand, sobald ich diesen Vorsatz gefaßt hatte? Ich fühlte, daß diese Ehe, die mit der Wittwerschaft begann, um später zum Besitz zu gelangen, vielleicht jenen gewöhnlichen Ehen vorzuziehen sei, welche mit den bösen Tagen enden. Ich sah in den Jahren, die mir noch beschieden sein mögen, nur einen langen Vorabend vor der Vermählung, die der Tod erst mit ewiger Glückseligkeit krönen wird. Ich fühlte die Nothwendigkeit, mich von der Welt zu entfernen, um mich in strengen und doch seligen Gedanken zu sammeln, die sich des Menschen ganz bemächtigen wollen, und beschloß deßhalb, Mönch zu werden. Der Schwur, der mich binnen drei Tagen Gott zu eigen giebt, bindet mich unauflöslich an Diejenige, die ich liebe und die mir nur im Himmel dereinst ein Recht auf ihren Besitz einräumen wird. Erlaubt mir endlich noch zu wiederholen, Signora, daß die Erfüllung meines Entschlusses meiner Selbstverläugnung nicht mehr schwer wird, seit ein großmüthiges Mitgefühl mich die Hoffnung hat fassen lassen, daß ich nicht vergessen werde.


  In drei Tagen! — rief Polia ... In der That, fuhr sie fort, habe ich zu wenig Zeit gehabt, um über das Geheimniß nachzudenken, das Ihr mir soeben anvertraut. Ich kann kaum eine Meinung haben, viel weniger ein Urtheil; — aber es scheint mir, daß, wenn der Frau, um deren willen Ihr diese Entschlüsse faßtet, dieselben nicht eben so unbekannt geblieben sein sollten, wie mir bis zu dieser Stunde, sie unwürdig wäre, solche Gefühle einzuflößen.


  Sie kennt sie nicht, sagte Francesco, denn sie weiß nicht, daß ich sie liebe. Ach, ohne Zweifel würde mein Herz unauslöschlichen Trost in dem Gedanken gefunden haben, daß sie meine Liebe kennte, daß sie nicht völlig unempfindlich wäre, daß sie meiner Liebe wenigstens ein Andenken und ihr Mitleiden gönnte. Von allen Qualen der Seele ist vielleicht die grausamste die, der Geliebten unbekannt zu bleiben; von allen Gefühlen das schmerzlichste, das die Liebe zu fürchten hat: jene trübe Gleichgültigkeit gegen einen völlig Fremden. Aber warum sollte man ein friedliches, glückliches Herz mit Schmerzen belasten, die man kaum fähig ist, selbst zu tragen? Entweder wäre meine Leidenschaft zurückgewiesen worden, wie ich es voraussetze, und was hätte ich durch diese traurige Gewißheit gewonnen? Oder sie wäre getheilt worden, und dann müßte ich für Beide leiden. Was sage ich: leiden für Beide! Meine Verzweiflung ist für mich das Leben, denn ich habe Kraft genug, damit zu leben. Die ihrige hätte mich getödtet.


  Ihr gehet zu weit in Euren Vermuthungen, Francesco, erwiderte lebhaft Polia. Wer weiß, ob sie nicht dieselben Schmerzen und Qualen empfindet, wie Ihr? Wer weiß, ob sie nicht in diesem Augenblicke sich sehnt, es Euch zu gestehen. Was würdet Ihr sagen, wenn dies reiche, edle Mädchen, deren Glanz Euch blendet, deren Seele wahrscheinlich nicht ruhiger ist, als die Eurige, was würdet Ihr sagen, Francesco, wenn sie, wäre sie frei, Euch ihre Hand böte, und wäre sie jetzt noch einem unbeugsamen Willen unterworfen, den sie ehren muß, Euch dieselbe verspräche?


  Was ich sagen würde, Polia? antwortete Francesco mit ruhiger Würde: — ich würde diese Hand zurückweisen. Wer wagen will, Die zu lieben, die ich liebe, muß auch bis zu einem gewissen Grade ihrer würdig sein, und mein beständiges Bemühen ist gewesen, meine Seele zu adeln, um mich der ihrigen zu nähern. Mit welchem Anspruch könnte ich die Vorrechte einer hohen Stellung annehmen, welche die Gesellschaft mir versagt? Mit welcher Stirn sollte ich mich an die Festtafel des Reichthums setzen, ich, dessen einziges Erbtheil Niedrigkeit und Armuth sind? Tausend Mal lieber den schrecklichen Kummer, der mich verzehrt, als den schmachvollen Ruf eines Abenteurers, den die Welt zurückstößt und den die Liebe bereichert.


  Ich war noch nicht zu Ende, sagte Polia. Dies Zartgefühl ist übertrieben, aber ich verstehe und theile es. Die Welt, wie sie nun einmal ist, fordert seltsame Opfer, und das Eurige wird Euch vielleicht von Eurem Charakter auferlegt; aber ein Charakter Eurer Art könnte auch durch eine andere Art von Selbstverleugnung sich abfinden. Hoher Rang und Vermögen sind Launen des Zufalls, deren man sich entäußern kann, wenn man will. Der Künstler und der Dichter ist überall derselbe; er findet überall Erfolg und Ruhm; aber die reiche, vornehme Frau, die ihre eitlen Vorrechte der Geburt hat aufgeben wollen, ist in einem andern Lande nichts als eine Frau. Wenn diese Frau Euch sagte: Ich werfe meinen Rang hin, ich gebe mein Vermögen auf; ich bin bereit, ärmer und unscheinbarer zu werden, als du, in dir meine einzige Stütze zu sehen, dir das Schicksal meines Lebens in die Hand zu legen, — Francesco, was würdet Ihr antworten?


  Ich würde ihr zu Füßen fallen und sagen: Engel des Himmels! Bewahre den Rang und die Vortheile, die der Himmel dir gegeben hat; du füllst und mußt bleiben, was du bist. Der Unglückliche, der fähig wäre, sich durch diesen erhabenen und herrlichen Aufschwung deines Herzens hinreißen zu lassen, wäre nicht werth, eine Stelle in diesem Herzen einzunehmen. Er kann sich nur durch eine beständige Entsagung zu dir erheben, die leicht für Den ist, der hofft, und besonders leicht für Den, der liebt. Ich werde dich nimmermehr herabziehen von der Höhe, auf welche Gott dich gestellt hat, um dich aller Ungewißheit eines unruhigen Lebens auszusetzen, das vergiftet wird durch Sorgen, die sich ohne Aufhören erneuern, und vielleicht auch eines Tages durch unheilbare Reue. Mein Glück ist jetzt vollkommen; es übersteigt alle meine Hoffnungen, denn du hast mir Alles gewährt, was du zu geben im Stande bist, bei den Verpflichtungen, die dein Name dir auferlegt. Du wirst mich lieben, würde ich hinzufügen. Du wirst mich immer lieben, denn du bist nicht vor dem Entschluß zurückgewichen, mir dein Leben zu geben. Dein Leben, o meine Geliebteste, nehme ich an, als ein heiliges Pfand, von dem ich bald unserm Herrn und Richter Rechenschaft geben werde; denn das Leben ist kurz, selbst für Diejenigen, welche leiden, was auch schwache Herzen darüber sagen mögen. Diese Erde ist nur ein Duchgangsort, wo die Seelen geprüft werden, und wenn deine Seele, ebenso treu wie ergeben, der meinigen vermählt bleibt während der Jahre, die uns noch beschieden sind, so gehört die ganze Ewigkeit uns.


  Polia schwieg einige Augenblicke. Dann rief sie mit Begeisterung: Ja, ja! Gott hat kein heiligeres und unverletzlicheres Sacrament eingesetzt. So hat eine Liebe, wie die Eurige. Hoffnungen und Pflichten in einer Herzensehe vereinigen können, wie sie die übrigen Menschen nicht kennen, und Eure Himmelsgattin würde ebenso zu Euch sprechen, wie ich mit Euch spreche, wenn sie Euch gehört hätte.


  Sie hat mich gehört, Polia, erwiderte Francesco, indem er den Kopf in seine Hände fallen ließ und in einen Strom von Thränen ausbrach.


  Also, fuhr Polia fort, als ob sie diese letzten Worte nicht gehört hätte, in drei Tagen werdet Ihr in einen der Mönchsorden Venedig's eintreten?


  In Treviso, antwortete Francesco. Ich habe mir nicht das Glück versagen wollen, sie zuweilen zu sehen.


  In Treviso, Francesco, wo Ihr nur mich kennt?


  Nur Euch! erwiderte Francesco.


  In diesem Augenblicke lag die Hand der jungen Fürstin in der des jungen Malers.


  Wir haben gar nicht bemerkt, sagte sie lächelnd, daß die Gondel angehalten hat und jetzt schon auf dem Rückwege nach dein Palast Pisani ist. Aber wir haben uns nichts mehr auf dieser Erde zu sagen. — Doch ist unser letztes Lebewohl nicht ohne Trost, wenn wir uns gut verstanden haben, und unser erstes Wiedersehen wird noch schöner sein.


  Lebt wohl für immer! sagte Francesco.


  Lebt wohl auf ewig! sagte Polia. Dann band sie ihre Maske wieder vor und stieg aus.


  Am folgenden Tage war Polia in Treviso. Drei Tage nachher läutete die Todtenglocke in dem Kloster der Dominicaner und verkündete das Gelübde eines neuen Mönches und seinen Tod für die Welt. Polia verbrachte den ganzen Tag in ihrer Kapelle. PDF144


  Francesco unterwarf sich leicht seinem neuen Geschick. Zuweilen betrachtete er seine Unterredung mit Polia wie einen Traum; noch öfter wiederholte er sich die geringsten Einzelheiten mit kindlichem Entzücken und pries sich selig, in seinem Unglücke eine Liebe eingeflöß zu haben, die wenigstens nicht die Veränderungen des Alters und des Glückes zu fürchten hatte. Er gewöhnte sich in wenigen Tagen daran, seine Zeit zwischen den Pflichten des Mönchs und der Arbeit des Künstlers zu theilen. Bald malte er an den unschuldig lieblichen Fresken, die man noch heute in dem Kloster der Domincaner bewundert, obgleich die stolze Gleichgültigkeit der modernen Kunst sie hat verfallen lassen. Bald legte er in einem Buche, dem Lieblingsgegenstande seiner Studien, alle die Eindrücke nieder, die sein Genius und seine Liebe ihm eingaben. Er hatte als Rahmen seines großen, wundersamen Werkes die etwas unbestimmte Form eines Traumes gewählt, da ihm keine geeigneter schien, die zufällige Verkettung der Ideen darzustellen, wie sie einem seinen Gedanken überlassenen einsamen Menschen zu kommen pflegen. Man weiß, daß er in einem der seltenen Augenblicke, wo es ihm vergönnt war, einige zärtliche Worte mit Polia zu wechseln, die Zusicherung von ihr erhielt, daß sie die Widmung dieses merkwürdigen Gedichtes annehmen würde. Er theilt uns selbst mit, daß sie ihm mit ihren Rathschlägen beistand. Auch entsagte er nun bald ganz der Vulgärsprache, in welcher er zuerst gedacht und geschrieben, und bediente sich jener gelehrten Sprache, in der er weder Vorbilder noch Nachahmer hatte, und die ihm in Folge seiner Beschäftigungen mit dem Alterthume leicht aus der Feder floß.


  So war ein Jahr in diesen Arbeiten und Träumereien vergangen, und Francesco legte die letzte Hand an sein Werk, als eine Nachricht bis in die Mauern seines Klosters drang, die erschütterndste, die den Weltabgeschiedenen überhaupt noch treffen konnte. Der junge Antonio Grimani, später Admiral und Doge, aber jetzt schon der Glänzendste unter dem ganzen Adel und Derjenige, auf den die größten Hoffnungen gesetzt wurden, warb um die Hand Polia's. Mansetzte hinzu, daß er ihr erklärter Verlobter sei.


  Es war der Tag, an welchem Francesco sein Buch Polia überreichen sollte. Er richtete sich von dem Schlage auf, der ihn so eben getroffen, begab sich in ihren Palast und zauderte einen Augenblick auf der Schwelle ihres Zimmers.


  Tretet näher, mein Bruder, sagte Polka, als sie ihn erblickte; theilet uns die geheimen Wunder Eurer Kunst mit, jenen Schatz, welchen Eure christliche Demuth der Welt vorenthält, und den Ihr uns allein anvertrauen wollt.


  Mit einer Handbewegung hieß sie zugleich ihre Frauen und Diener sich entfernen, und Francesco blieb mit ihr allein. Seine Kniee zitterten, ein kalter Schweiß bedeckte seine Stirn, seine Pulse schlugen heftig, und die Brust schwoll ihm zum Zerspringen.


  Polia erhob ihre Augen von dem Manuscript und richtete sie auf den Mönch. Francesco's Blässe, die rothen Ränder um seine verweinten Augen, das krampfhafte Zittern seiner bleichen, schlaff herabhängenden Hände, — Alles offenbarte ihr, was sich Schmerzliches in dem Herzen ihres Geliebten zutrug. Sie lächelte stolz.


  Ihr habt von meiner bevorstehenden Heirath mit dem Fürsten Antonio Grimani sprechen hören?


  Ja, Signora, antwortete Francesco.


  lind was habt Ihr von dieser Verbindung gedacht?


  Daß Niemand würdig ist, Euch zu besitzen; daß der Fürst Antonio aber größeren Anspruch darauf hätte, als irgend Jemand, und daß diese Ehe die Wünsche Venedig's — zu erfüllen scheint ... und die Eurigen. Möget Ihr glücklich sein — für alle Zeit!


  Ich habe Grimani's Hand diesen Morgen zurückgewiesen, erwiderte Polia.


  Francesco blickte sie an, als ob er in ihren Augen lesen wollte, ob er ihrem Worte glauben dürfe.


  Ihr wißt besser, als irgend Jemand, fuhr sie fort, daß meine Treue anderweitig gebunden ist, und zwar unwiderruflich. Ich muß Euren Argwohn entschuldigen, denn Eure Treue ist mir gesichert durch den Eid, den Ihr vor dem Altare abgelegt, und ich habe Euch noch keine solche Bürgschaft gegeben. — Höret, Francesco. — Morgen ist es ein Jahr, daß Ihr Euer erstes Gelübde als Novize abgelegt habt, und bei dem letzten Morgengottesdienste werdet Ihr dasselbe noch fester und heiliger machen indem Ihr es vor dem Herrn erneuert. Habt Ihr nach einem Jahr Eure Gedanken über die Natur und die Nothwendigkeit dieses Opfers geändert?


  Nein, nein, Polia, rief Francesco, indem er ihr zu Füßen stürzte.


  Es ist genug, fuhr Polia fort. Ich habe mich ebensowenig geändert, wie Ihr. Ich werde morgen dem letzten Frühgottesdienste beiwohnen und mit allen Kräften meiner Seele mich an den Gelübden betheiligen, die Ihr ableget, damit Ihr von nun an wißt. Francesco, daß auch für Polia der Weg von der Liebe zur Unbeständigkeit nur über Meineid und Frevel gegen das Heiligste gehen kann.


  Francesco versuchte, zu antworten, aber als die Worte auf seine Lippen kamen, war Polia entschwunden.


  Der junge Mönch ertrug mit fast eben so viel Schmerz sein Glück wie sein Unglück. Er fühlte, daß er keine Kraft mehr zum Glück hatte, denn seine Lebenskraft war verbraucht durch so viele Aufregungen und Seelenkämpfe und jetzt auf dem Punkt, auszulöschen.


  Am Tage darauf beim letzten Morgengottesdienste, als die Mönche in den Chor traten, saß Polia auf ihrem gewöhnlichen Platze auf der ersten Bank des Adels. Sie erhob sich und kniete auf dem Pflaster mitten im großen Schiffe der Kirche nieder. Francesco hatte sie bemerkt. Er erneuerte sein Gelübde mit fester Stimme, stieg dann die Stufen des Altars hinab und warf sich auf den Boden nieder. Im Augenblicke der Wandlung streckte er sich lang aus, indem er die gefalteten Hände über den Kopf warf.


  Als der Gottesdienst zu Ende war, verließ Polia die Kirche. Die Mönche gingen Einer nach dem Andern mit tiefer Kniebeugung vor dem Heiligsten vorüber, aber Francesco verließ seine Stellung nicht, und Niemand wunderte sich darüber, denn oft hatte man ihn so in unbeweglicher Ekstase im Gebet ruhen sehen.


  Beim Abendgottesdienste hatte er die Stellung noch nicht verändert. Ein junger Bruder stieg die Stufen zu ihm hinab, neigte sich zu ihm, nahm eine seiner Hände in die seinige und wollte ihn zu seinen gewohnten Pflichten rufen. Dann erhob er sich wieder, bekreuzte sich, blickte gen Himmel und rief, indem er sich zu den versammelten Mönchen wandte: Er ist todt!


  Ueber dieses Ereigniß, eines von den vielen, die sich so schnell im Gedächtniß der Menschen verwischen, waren einunddreißig Jahre hingegangen, als an einem Winterabende im Jahre 1498 eine Gondel vor dem Laden des Aldo Pio Manucci, den man den Aelteren nennt, anhielt. Einen Augenblick später meldete man in dem Arbeitszimmer des gelehrten Buchdruckers den Besuch der Prinzessin Hippolita Polia von Treviso. Aldo eilte ihr entgegen, führte sie herein, bot ihr einen Sitz und stand bewundernd und achtungsvoll vor dieser Schönheit, welcher ein halbes Jahrhundert und so viele Schmerzen nichts von ihrem Glanze genommen, sondern sie nur ernster gemacht hatten.


  Weiser Aldo, sagte sie, nachdem sie einen Beutel mit zweitausend Zechinen und ein großes Manuscript auf den Tisch vor ihm hatte niederlegen lassen, — wie Ihr in den Augen selbst der spätesten Nachwelt als der gelehrteste und geschickteste Buchdrucker aller Zeiten gelten werdet, so wird auch der Verfasser dieses Werkes, welches ich Euch übergebe, den Ruf des größten Malers und des besten Dichters unsers scheidenden Jahrhunderts hinterlassen.


  Als einzige Besitzerin dieses Schatzes, den ich von Eurer Kunst vervielfältigt sehen möchte, habe ich die hervorragenden Geister, welchen der Himmel die Gabe verliehen hat, den Gedanken des Genius folgen zu können, nicht von seinem Mitbesitz ausschließen wollen. Aber ich habe auf den Augenblick gewartet, wo ich die Vervielfältigung dieses Werkes Eurer unvergleichlichen Presse anvertrauen konnte. Ihr wißt jetzt, weiser Aldo, was ich von Euch erwarte: ein Meisterwerk, das allein schon würdig wäre, Euren Namen für immer der Zukunft aufzubewahren. Wenn dieses Geld zu Ende ist, so werde ich mehr liefern.


  Polia erhob sich und stützte sich mit beiden Händen auf die Frauen, welche sie begleitet hatten. Aldo folgte ihr bis an die Gondel, indem er ihr seine Hochachtung durch ehrerbietige Geberden ausdrückte, ohne aber das Wort an sie zu richten, weil er wußte, daß sie, seit dreißig Jahren in völliger Zurückgezogenheit lebend, dem Verkehr und der Unterhaltung mit Männern ganz entsagt hatte.


  Das Buch, von dem hier die Rede war, ist betitelt die „Hypnerotomachia des Polyphilus oder die Kämpfe der Liebe im Traum.“


  *


  Nun unterzeichne das, wie du willst, sagte Lowrich, indem er sich erhob; ich habe nicht die Gewohnheit, meinen Namen unter solches Geschwätz zu setzen. Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich dergleichen Sachen den Buchhändlern nur gegeben habe, um Bücher von ihnen zu bekommen.


  So wünsche ich, daß jede Novelle, die Ihr noch schreibt, Eure Bibliothek mit einem gleichen Bande bereichern möge! Er ist Euer, — Ihr habt ihn doppelt verdient.


  Er gehört mir, sagte Lowrich, indem er sich mit Enthusiasmus des Bandes bemächtigte.


  Oder vielmehr gehört er dir, fügte er lächelnd hinzu, und reichte mir das Buch. Ich hatte ihn dir heute früh versprochen. —


  So glänzt also dieses herrlichste aller Exemplare des Polyphilus als Riese in meiner liliputanischen Sammlung, nec pluribus impar.


  Ich will es gern den Liebhabern vorlegen, die nicht umhin können werden, anzuerkennen, daß es ein prachtvolles Buch ist — und nicht theuer!


  Die Unterhaltung wider Willen.


  Von Mór Jókai (1825-1904).


  Aus dem Ungarischen von Sigmund Bródy.


  (Novellen von Moritz Jókai. Pest 1864. Verlag von Emerich Bartalits.)


  


  Der alte Baron ließ sich nicht lange bitten und begann seine Erzählung:


  Nicht wahr, theure Freunde, ihr alle kennt die Gräfin Repey; die jüngere, die jüngere — mit der Alten haben wir nichts zu schaffen — den kleinen Kobold, meine schwarzäugige Prinzessin! Ja, meine! Wenn sie mein wäre! Ihr alle müßt sie kennen, habt ihr doch genug nach ihr geseufzt, — ganz so wie ich.


  Doch der Glückliche war nur ich, meine Wenigkeit! Bin ich doch eine ganze Nacht hindurch in Einem Wagen mit ihr gefahren'. Zwar war auch die Gesellschafterin im Wagen, doch das thut nichts, es ist eine Begünstigung, das lass' ich mir nicht nehmen. Aber der Teufel hole derartige Begünstigungen!


  Eines Abends kommt ihr der unglückliche Gedanke, daß morgen in Arad Ball sein werde, und daß sie auf diesem Balle um keinen Preis fehlen dürfe. Sogleich läßt sie anspannen. Außer mir war Niemand bei ihr. Bitte, lieber Baron, begleiten Sie mich nach Arad.


  Lieber Baron, lieber Baron! Was hätte ich ihr darauf antworten sollen? Gräfin, ma déesse, es ist finster wie in einem Ofenloch, man sieht keine drei Schritte weit, der Wagen stürzt um, und wir drehen das Genick. Drei Flüsse müssen wir passiren, und es wäre ein Wunder, wenn zwei derselben gute Brücken hätten. Gräfin, wir ertrinken. Dann führt unser Weg durch einen großen, verflucht wilden Wald, in diesem Walde hausen Tag und Nacht Räuber und Mörder — Gräfin, man tödtet uns! Ich allein kann Sie nicht beschützen. Und müssen wir denn gerade jetzt fahren? Morgen nach dem Thee sehen wir uns in den Wagen. Mittags sind wir in Arad, und bis Abends ist die Toilette fix und fertig. Gräfin, fahren wir morgen!


  Alles umsonst, sie war fest entschlossen, heute noch fortzufahren. Ihr kennt sie ja, je mehr man ihr von etwas abredet, desto hartnäckiger will sie es, Sie will nicht Alles auf den letzten Moment verschieben, sie will sich von den Beschwerden der Reise ausruhen, — „ich kann doch nicht zu Tode gerüttelt, echauffirt, brisirt und maltraitirt vom Wagen schnurstracks auf den Ball gehen.“ Und dann gehört es zu ihren liebsten Passionen, Nachts zu reisen, das ist so schön, so romantisch. Die Sterne, die Frösche, die Mondscheinbeleuchtung. Aber Alles war nur Ausrede; nicht Sterne, nicht Frösche, eine ihrer verflucht liebenswürdigen Capricen war's, und die — ihr Alle wißt es — müssen erfüllt werden, koste es, was es wolle.


  Enfin, was hätte ich thun sollen? Entweder mit ihr gehen, oder im Castell bleiben — eine verfluchte Alternative. Ich wählte natürlich das Erstere, und zum Dank für meinen Entschluß erlaubte sie mir, ihr vis-à-vis im Wagen zu sein.


  Was wahr ist, ist wahr; es war eine verflucht göttliche Unterhaltung! Die Gräfin erdrückte mich fast mit ihren Gunstbezeugungen, erst eine Schachtel, dann den Muff, dann ein Reisenecessaire und zuletzt ein paar Kollis. Hierauf schlief sie ein. Ich konnte sie fragen, was ich wollte, sie antwortete mir nicht. Sie schlief, Freunde, sie schlief! Nur hie und da, wenn der Wagen über einen Stein fuhr, hob sie sich jäh in die Höhe, öffnete die Augen: Wo ist mein Reisenecessaire, wo der Muff, haben Sie sich nicht auf die Schachtel gesetzt? Um Gottes willen, geben Sie nur Acht, lieber Baron! — und damit schlief sie wieder ein. Später begann auch die Gesellschafterin Theil an der Unterhaltung zu nehmen, sie wimmerte zum Erbarmen, sie hatte Migräne — ich schloß die Augen, als schliefe ich.


  Auf einmal blieb der Wagen stehen und begann sich auf die Seite zu neigen, ganz so, wie wenn er Lust hätte, sich ein wenig zur Ruhe zu legen.


  Die Gräfin erwacht und fragt mürrisch, was geschehen sei?


  Der Kutscher springt von seinem Sitze und nähert sich dem Wagenfenster.


  Gnädige Frau, fast scheint es, daß wir uns verirrt haben.


  Was thut's? versetzte die Gräfin, ist kein Weg vor uns? Nur vorwärts.


  Ja, ja, das ginge schon, aber ...


  Nun, der Weg führt ja doch irgendwo hin?


  Doch ich fürchte, er führt uns zu einem nicht gar sichern Orte.


  Du bist ein Tölpel. Jeder Ort ist sicher. Wo sind wir?


  Im Szalontaer Walde.


  Nun, hat denn dieser Wald kein Ende? Wenn ich mich recht entsinne, kann man ihn in zwei Stunden, so der Länge wie der Breite nah, durchschneiden.


  Doch der Kutscher fürchtet — wagte ich zu bemerken.


  Bezahlt man ihn deßhalb, damit er fürchte?


  Er fürchtet, daß Ihnen, Frau Gräfin, etwas Unangenehmes arriviren könnte.


  Was geht das ihn an?


  Oder daß die Pferde ...


  Nun, das ist ja seine Sache.


  Da in diesem Walde sich arme Bursche aufzuhalten pflegen —


  Komisch! Ist denn unser Kutscher kein armer Teufel?


  Ja, ja, doch er meint jene armen Bursche, die einem die Pferde und nicht selten auch den Wagen wegzunehmen pflegen. Gräfin, ma déesse, das ist kein Spaß. Man kann uns die Pferde, das Leben und auch noch etwas Anderes rauben. Wenn ich nur meinen Revolver bei mir hätte.


  Damit man Ihnen auch den raube — scherzte der kleine Dämon, und darauf öffnete sie den Kutschenschlag und sprang — noch bevor ich sie daran verhindern konnte — graziös aus dem Wagen.


  Ah, welch herrliche Nacht! Wie der Wald duftet und die Glühwürmchen leuchten! Sehen Sie nur, Baron!


  Sehen? Was soll ich sehen? Es ist ja stockfinster. Ich bemerke gar nichts.


  Nichts? schimmert uns dort zwischen den Bäumen nicht ein Licht entgegen?


  Mein Blut erstarrte. Wir befanden uns in der Nähe irgend einer Räuberhöhle. Auch der Kutscher hatte das Licht bemerkt und erklärte uns nun in einem Tone, als schnürte man ihm die Kehle mit einem Stricke zusammen:


  Gnädige Frau, das ist das Wirthshaus, wo sich die armen Bursche aufzuhalten pflegen.


  Das ist ja köstlich. Kutscher, nach dem Wirthshaus! Wir wissen ohnehin nicht, wo wir übernachten sollen.


  Ich verzweifelte. Ums Himmels willen, Gräfin, was beginnen Sie? Das ist eine berüchtigte Räuberhöhle, wo man uns Alle umbringen wird, wo der Wirth im Einverständniß mit den Mördern ist, wo man schon so viele Reisende getödtet hat. Erst jüngst las ich in der Zeitung ...


  Das teuflische Wesen unterbrach mich mit einem lauten Gelächter. Das seien nur Märchen — meinte sie — und wer wird sich vor eingebildeten Spukgestalten fürchten! Wenn irgendwo in der Umgegend ein Hotel wäre, dann würden wir gewiß dort einfahren; doch Noth bricht Eisen, für heute müßten wir mit dem Wirthshaus verlieb nehmen. Damit befahl sie dem Kutscher, ihr langsam mit dem Wagen nachzukommen, sie wolle zu Fuß vorausgehen und ihm den Weg zeigen.


  Alle Einwendungen, alle mit der größten Glaubwürdigkeit erzählten Räubergeschichten waren vergebens: sie drohte uns, wenn wir sie nicht begleiten wollten, allein in die Csárda zu gehen.


  Die kleine Gräfin wäre es auch fähig gewesen.


  Als wir der Csárda näher kamen, schlugen Töne einer Zigeunermusik an unser Ohr.


  Mon Dieu — rief ich — sicher sind die Räuber der ganzen Umgegend hier versammelt.


  Sehen Sie, scherzte die Gräfin, wir wollten einen Ball besuchen und kommen gerade zu einem. Welch glücklicher Zufall!


  Damit eilte sie nach der Thüre.


  Auf einen Moment fiel mir ein, es wäre das rathsamste, Kehrt zu machen, sie hier zu lassen und das Weite zu suchen — doch das hätte sich nicht geschickt, und dann konnte ich es auch nicht. Mamsell Cesarine, die Gesellschafterin, hatte sich an meinen Arm gehängt und wollte mich nicht loslassen. Das arme Wesen war schon halb todt vor Furcht. Sie zitierte wie Espenlaub.


  Schon von Weitem konnten wir das wilde Geschrei, mit dem die im Wirthshause Anwesenden ihren Tanz begleiteten, vernehmen. Das Alles schreckte die Gräfin nicht, muthig öffnete sie die Thüre und trat ein.


  Es war ein langes, rauchgebräuntes Zimmer, in das wir eintraten. In meinem ersten Schrecken glaubte ich etwa fünfzig springende und singende Banditen vor mir zu sehen. Später, als ich mich ein wenig erholt hatte, zählte ich sie, und es stellte sich heraus, daß sie alle zusammen nur neun waren, den Wirth und die drei musizirenden Zigeuner mitgerechnet. Doch auch fünf sind genug! Ich wünschte sie alle ins Land, wo der schwarze Pfeffer wächs't.


  Fünf riesige, starke Bursche. Ihre Köpfe berührten fast die Zimmerdecke. Ihre Pistolen — jeder hatte eine — lagen in einem Winkel. Ich bemerkte sie auf den ersten Blick.


  Nun, wir werden von Glück sagen können, wenn wir diese elende Räuberhöhle hinter uns haben. Als die Bursche uns bemerkten, unterbrachen sie ihren Tanz und blitzten uns mit ihren großen, feurigen Augen an. Unsere Kühnheit hatte sie überrascht.


  Meine kleine Gräfin näherte sich ihnen nun und redete sie mit ihrem zauberischen Lächeln folgendermaßen an:


  Verzeiht uns, daß wir euch in eurer Unterhaltung stören. Wir haben uns auf unserem Wege verirrt, und da wir in dieser Finsterniß nicht weiter fahren können, bitten wir euch, uns für diese Nacht ein Lager zu gönnen.


  Als sie ausgesprochen hatte, näherte sich ihr einer der fünf Banditen — es war der schönste und schlankste unter ihnen — kräuselte seinen gewichsten Schnurrbart in die Höhe, nahm seinen kleinen Hut vom Kopfe, schlug seine Sporen zusammen; daß sie laut klirrten, und erklärte, indem er sich leicht verbeugte, der lächelnden Gräfin, er finde ihr Erscheinen nicht im mindesten störend, vielmehr fühle er sich dadurch beglückt und geehrt. Er, Fekete Joszi (mir rieselte es eiskalt über den Rücken: Fekete Joszi, der berühmte Räuber), zahle heute die Zeche und nehme sich daher als Wirth die Freiheit, zu fragen, mit wem er zu sprechen die Ehre hätte.


  Noch bevor ich der Gräfin ein Zeichen geben konnte, daß sie ihren Namen ja nicht verrathe, hatte die Unachtsame schon geantwortet: Gräfin Repey aus der nächsten Nachbarschaft.


  Den Namen habe ich das Glück zu kennen. Der alte Graf schickte mir einmal eine Kugel nach, doch traf er mich nicht. Belieben Sie sich zu setzen, Gräfin.


  Angenehme Bekanntschaft!


  Die Gräfin setzte sich auf die Bank. Fekete nahm an ihrer Seite Platz. Mich hieß er nicht einmal sitzen, wie wenn ich gar nicht anwesend gewesen wäre.


  Und wohin geht die Fahrt in so später Nachtzeit?


  Nicht sagen, nicht sagen! winkte ich ihr mit den Augen.


  Nach Arad zum Casinoball. (Adieu, Ballkleid, adieu, Pretiosen!)


  Nun, dann hat Sie ein für uns glücklicher Zufall hieher geführt. Wir geben ebenfalls einen Ball, und wenn die Frau Gräfin unsere Einladung nicht verschmäht, glaube ich ihr eine köstliche Unterhaltung versprechen zu können. Wir haben prächtige Zigeuner, der Csárdas, den sie spielen, durchströmt wie Feuer die Adern. Zigeuner, das Lied von der schönen Frau! Und daß du es gehörig spielst!


  Der Unverschämte fragte gar nicht länger, sondern wie die Musik begann, legte er seine Hand um die Hüfte der schönen Gräfin und schwang sie in die Mitte des Zimmers.


  Ein anderer der impertinenten Jungen sprang dann zu Mamsell Cesarina und packte sie — so wie sie war, halb ohnmächtig vor Schreck und Aufregung — unter dem Arme, drehte sich einige Male mit ihr im Zimmer herum und überließ sich dann einem Andern. So ging's fort, das arme Fräulein befand sich in einer unerträglichen Lage.


  Doch ganz anders meine Gräfin! Wie wenn sie in Arad auf gewichstem Fußboden tanzte, so voll Lust drehte sie sich im Wirbel. Nie war sie schöner, verführerischer, als in dieser Stunde. Ich habe schon so manchesmal ungarisch tanzen sehen, im Theater und auf Bällen, doch wie die Beiden den Csardas tanzten, daran werde ich Zeit meines Lebens denken.


  Anfänglich führte der Betyar seine Tänzerin mit majestätischen Schritten einige Male durchs Zimmer, sein Blick war stolz und seine Bewegungen imposant; dann auf einmal sprang er in die Mitte hinein, schrie laut auf, und wilder, immer wilder klang die feurige Ungarweise. Langsam und mit zierlichen Schritten begann ihrerseits die Gräfin den Tanz; wie ein Schmetterling, der jede Blume berührt, doch auf keiner sich niederläßt, so schwebte sie hin. Hie und da beugte sich der Bursche zu ihr hin, als wollte er sie umarmen, dann blieb er auf einmal stehen, warf den Kopf zurück und drehte sich mit bewunderungswürdiger Geschicklichkeit auf eine andere Seite — während die bezaubernde kleine Fee bald auf ihn losstürmte, als wollte sie sich an seine Brust stürzen, bald sich zurückzog und ihn hierhin und dorthin lockte. Nur der Blick ihrer Augen zeigte, daß sie ein Paar bildeten. Endlich drehte sich der Betyar ganz um, stellte sich vor den Zigeuner, und als wollte er in seinem Ingrimme ganz allein tanzen, kehrte er seiner Tänzerin den Rücken — dann wieder sprang er auf einmal zurück, die Hände begegneten sich, und wie der Blitz drehte er sie im Kreise. Mir schwindelte fast. —


  Ich fürchtete nur immer, der unverschämte Bursch würde sich in seiner Begeisterung irgend etwas Unziemliches gegen die Gräfin erlauben. An Gelegenheit dazu fehlte es ganz und gar nicht. Die Gräfin war ganz in seiner Gewalt; was hätte er, ohnehin schon ein Kind des Todes fürchten sollen? Eine Missethat mehr oder wenigen was thut's? Ich war entschlossen, sobald er die Gräfin nur auf eine unschickliche Weise berühren würde, sogleich zu den Pistolen zu springen und ihn wie einen Hund niederzuschießen. Was lächelt ihr? Parole d'honneur, ich war fest dazu entschlossen!


  Doch, was ich befürchtete, geschah nicht. Der Räuberhauptmann führte die Gräfin höflich zu ihrem Sitze zurück, küßte ihr ehrerbietig die Hand und wandte sich dann, indem er seine Hand auf meine Schultern legte! mit den vertraulichen Worten zu mir:


  Und Sie alter Herr, Sie tanzen nicht?


  Schrecklich! Zu mir „alter Herr“!


  Danke, ich kann nicht tanzen.


  So — das ist was Anderes. Und damit kehrte er zur Gräfin zurück.


  Verzeihung gnädige Frau, daß wir zum Empfange hoher Gäste nicht gehörig vorbereitet sind. Begnügen Sie sich mit dem, was wir haben, es ist zwar nicht viel, doch desto besser.


  Darunter verstand er das Abendessen.


  Ein prächtige? Bankett, das kann ich sagen! Ein kleiner Kessel, gefüllt mit in Stücke zerschnittenem Lammfleisch, wurde auf den langen Tisch gestellt, und um den herum lagerte sich die ganze Bande.


  Ein Teller wäre um die Welt nicht zu sehen gewesen, mit Hülfe von einem Stück Brot und einem Taschenmesser fischte jeder das Fleisch aus dem Kessel.


  Meine kleine Gräfin aß, als hätte sie schon drei Tage nichts Warmes vor sich gehabt. Der Räuberhäuptling selbst suchte ihr die besten Bissen heraus und schnitt ihr ein Stück Weißbrot nach dem andern ab. Sie hatte trefflichen Appetit.


  Auf einmal bemerkte der Bursch, daß ich am Mahle keinen Antheil nahm. Anfangs zog er seine Augenbrauen drohend zusammen, doch bald legte sich sein Zorn, und lächelnd fragte er mich, warum ich nicht esse?


  Essen Sie, essen Sie, alter Herr. Das macht fett; gestohlenes Fleisch giebt Kraft.


  Der Schurke genirte sich gar nicht. Eine verfluchte Naivetät!


  Ich danke, es ist mir zu sehr paprizirt.


  Der Wein wurde natürlich in Kulatsch servirt. Gläser kennen derartige Leute nicht. Fekete Joszi trank zuerst nach Bauernart selbst, dann wischte er die Oeffnung der Flasche mit seinen Hemdärmeln ab und reichte die Flasche der Gräfin hin, die sie auch bereitwillig annahm, an die Lippen setzte und einen herzhaften Schluck that. Freunde, denkt euch nur, sie trank, und noch dazu recht viel.


  Jetzt kam ich wieder an die Reihe. Trinken Sie, altes Herrchen (jetzt gar schon Herrchen), trinken Sie. Sie schlafen sonst ein.


  Danke, ich darf nicht trinken, Ich lebe homöopathisch.


  Ach — lachte er — ich verstehe. Similia similibus. (Selbst lateinisch versteht er.) Auch ich halte die homöopathische Kur, gestern schadete mir der Wein, und heute kurire ich mich mit Wein.


  Ich war fest überzeugt, sie wollten uns erst trunken machen und uns dann das Leben nehmen. Und wie die trinken können! Fünf waren sie, und ein Faß Wein wurde ausgetrunken. Und dabei wankten sie nicht einmal, als sie vom Tische aufstanden.


  Als die Anderen die Zigeuner tractirten, näherte sich der Räuberhauptmann wieder meiner Wenigkeit.


  Ei, alter Herr (hol' dich der Teufel mit deinem ewigen „alter Herr“!), Sie trinken, essen und tanzen also nicht? Womit pflegen Sie sich denn die Zeit zu vertreiben? Spielen Sie Karte?


  Damit nahm er ein Spiel Karten aus der Tasche.


  Jetzt will Der erfahren, wie viel Geld ich bei mir habe.


  Auch das nicht. Nie gespielt, antwortete ich.


  Nun, ich will Ihnen ein Spiel sogleich beibringen. Es ist außerordentlich leicht. Also sehen Sie, Eine Karte lege ich hieher, eine hieher. Auf die setzen Sie, auf die ich, und wessen Figur früher zum Vorschein kommt, der hat gewonnen.


  Der Unverschämte wollte mich in Landsknecht unterrichten. Als hätte mich die Erlernung dieses Spieles nicht meine zwei Güter gekostet. Und doch mußte ich mich von ihm unterrichten lassen.


  Was hätte ich thun sollen? Ich mußte mich niedersetzen und mit ihm Karten spielen. In der Tasche hatte ich einiges Silber- und Kupfergeld, das, dachte ich mir! will ich riskiren.


  Was? Sie wollen doch nicht um Kupfergeld mit mir spielen? Für wen halten Sie mich, Herr? Hier ist die Bank. Damit warf er einen ganzen Haufen nagelneuer Ducaten auf den Tisch.


  In meiner Brieftasche hatte ich einige Goldstücke.


  Zitternd legte ich das eine auf eine Karte. Die Karten wurden gemischt — und ich gewann. Der Räuber zahlt, Um keinen Preis getraute ich mich, das Gewonnene zu mir zu schieben, ich ließ es als Einsatz. Ich gewann neuerdings. Ich zog's wieder nicht ein. Ich gewann zum dritten, vierten, fünften und sechsten Male — dicke Schweißtropfen bedeckten meine Stirne. Es gehört nicht eben zu den Annehmlichkeiten der Lebens- von einem Räuber Geld zu gewinnen. Auch der siebente Einsatz war mein. Ich zitierte wie Espenlaub. Warum hatte ich das verfluchte Glück nicht in Preßburg auf dem Landtag? Inbrünstig betete ich zu Gott: Herr, befreie mich von diesem Gelde, giebt daß auch der Räuber einmal gewinne. — Alles umsonst, auch daß achtemal war ich es, der gewann. Jetzt bin ich schon ein Kind des Todes, der Räuber meinte lächelnd: Altes Herrchen, Sie müssen verliebt in die schöne Gräfin sein, sonst hätten Sie nicht so viel Glück im Spiele. — Der Unverschämte will mich noch chikaniren. Als er zum neunten Male mischte, schlug mir das Herz, als wollte es zerspringen. Da haben wir's, wieder gewonnen! Fekete schlug hierauf mit seiner Faust auf den Tisch, daß alle Goldstücke in die Höhe sprangen, und erhob sich von seinem Sitze. Alter Herr, wenn Sie so fortfahren zu gewinnen, könnte ich in einer Stunde das ganze Biharer Komitat verlieren, rief er lachend und steckte das ihm noch übrig gebliebene Geld in die Tasche. Ich wagte es zitternd, ihm die gewonnene Summe anzubieten. Stolz, wie ein Hidalgo, blickte er mich an. Für wen halten Sie mich, Herr? Stecken Sie Ihr Geld ein, oder ich werfe Sie damit zur Thüre hinaus. Herr des Himmels, was soll ich nun mit diesem Gelde beginnen, mit diesem Gelde, für das man gewiß schon Jemanden ermordet, und für das man auch mich ermorden wird! In meiner Bedrängniß warf ich es, so viel es war, den Zigeunern hin. Doch sogleich bereute ich diesen dummen Streich. Dadurch verrieth ich ja, daß ich reich bin, daß mir am Gelde nichts liegt.


  Sogleich umschwärmten mich die Zigeuner und baten mich, ihnen mein Lieblingestück zu nennen, sie wollten mir es vorspielen, wie ich es noch nie in meinem Leben gehört. Ich schickte sie zur Gräfin, anderes konnte ich mich nicht von ihnen losmachen.


  Die Gräfin ließ sich nicht lange bitten, sondern stimmte mit ihrer Sirenenstimme eines ihrer Lieblingsvolkslieder an, daß mir das Herz im Leibe zu lachen begann, daß ich ganz vergaß, wo ich mich befand, und wie toll zu applaudiren begann, als säße ich in meiner Parterreloge zu Pest.


  Der Räuberhauptmann applaudirte ebenfalls und erbot sich hierauf — wenn die Gräfin zuhören wolle ihr nun sein Lied vorzusingen.


  Und er begann eines jener wildwachsenden Lieder, wie man sie in jedem Dorfe, an jeder Straßenecke hören kann. Roger sang besser, der Junge war eben kein Meister im Singen.


  Dann wandte er sich zu mir. Jetzt ist die Reihe an Ihnen, alter Herr; Sie müssen uns doch Ihr Stückchen vorsingen.


  Ich kam in schreckliche Verlegenheit. Ich ... singen! Singen in dieser schrecklichen Bedrängniß, ich, der außer dem Liede „So lebe wohl, du stilles Haus!“ in meinem ganzen Leben kein anderes habe lernen können? '


  Ich ... ich kann nicht singen ... ganz und gar nicht! (Der Teufel von einem Weibe, der uns auch jetzt in diese schöne Klemme gelockt, pflegt gewöhnlich schrecklich zu lachen, wenn ich unbewußt eine Opernarie zu summen anfange. Ich habe eine heisere, krächzende Stimme; ein Pfau singt besser.)


  Die Gräfin bat mich in französischer Sprache, ja nachzugeben und etwas zu singen, meine Weigerung könne sonst uns Allen Unheil bringen.


  Das fehlte mir noch. Was hätte ich thun sollen.


  Mit den Pfeilen des Schreckens im Herzen, mit der Todesfurcht in der Kehle begann ich meinen Part: „So lebe wohl, du stilles Haus!“ sang ich herzergreifend und ohrenerschütternd. Bis in die Mitte des Liedes ging es noch ganz leidlich, doch als ich in der dritten Strophe durch einen Unglücklichen Zufall einen jämmerlichen Gixer machte, konnte sich die Gräfin nicht länger halten und brach in ein krampfhaftes Lachen aus. Auch die Banditen begannen zu lachen, und endlich stimmte auch ich in den Chorus ein; trotzdem ich gar keine Ursache hatte, lustig zu sein.


  Hierauf begannen sie wieder zu tanzen — die Gräfin war unermüdlich. Bis früh Morgens tanzte sie in einem Zuge. Erst als die Sonne schon durchs Fenster hereinblickte, unterbrach sie die Belustigung und bat ihren Tänzer — da es schon hoch an der Zeit sei — die Pferde einspannen zu lassen.


  Jetzt kommt erst das Wahre — dachte ich mir — Gott sei unseren armen Seelen gnädig!


  Der Räuber ging hinaus, weckte den Kutscher, den Bedienten, ließ anspannen und meldete uns dann, der Wagen stehe zur Abfahrt bereit.


  Sie wollen uns gewiß unterwegs umbringen.


  Mit noch größerer Furcht, als ich ausgestiegen, stieg ich in den Wagen ein. Es schien mir sehr verdächtig, daß sie mir die Börse nicht abverlangt hatten.


  Der Räuberhauptmann stieg ebenfalls zu Pferde und begleitete uns bis zur Landstraße. Dort zeigte er uns den weiteren Weg, grüßte, wünschte uns eine angenehme Unterhaltung und ritt zu seinen Gefährten zurück.


  Erst als wir in Zeried angekommen waren, athmete ich frei auf. Ich begann sogleich der Gräfin Vorwürfe zu machen, wie unbedachtsam sie gehandelt, welcher Gefahr sie eben nur durch meine imponirende Autorität entgangen. Wäre ich nicht gewesen, wer weiß, was man der Gräfin angethan hätte. Und diese Entwürdigung! Bis Tagesanbruch mit Betyars Csárdas tanzen.


  Sie hörte mir ruhig zu; erst als ich mit meinen Vorwürfen fertig wart fragte sie mich:


  Apropos, lieber Baron, sind Sie nicht schläfrig?


  Nicht im mindesten, antwortete ich mürrisch.


  Dann haben Sie die Güte, mir das Lied vorzusingen, das Sie vorhin nicht zu Ende gebracht haben. Ihr könnt euch denken, wie schläfrig ich sogleich war.


  Bis zu unserer Ankunft in Arad schmeichelte ich mir immerwährend, die Gräfin werde die Geheimhaltung dieses Abenteuers mit einigen süßen Gunstbezeugungen erkaufen müssen. Doch wie irrte ich mich! Um sechs Uhr kamen wir in Arad an, in einer halben Stunde wußte es die ganze elegante Welt. Selbst diesen kleinen Profit raubte sie mir.


  Sie war die Schönste auf dem Balle. Sie tanzte zwar nicht und verzichtete so auf ihre besten Triumphe — dennoch war sie die Ballkönigin. Sie entschuldigte sich bei Jedem mit ihrer Müdigkeit. Das will ich glauben! In einer Nacht achtzehn Csardas zu tanzen! Ich hatte nicht getanzt und war doch verflucht müde.


  Ich eilte sogleich ins Spielzimmer. Heute ist dir das Glück hold, heute mußt du's wagen — dachte ich mir. An einem Tische spielte man Landsknecht. Heute werd' ich euch rupfen, ihr Gimpel! Ja, verflucht habe ich sie gerupft, ich verlor meine ganze Baarschaft und machte noch eine Ehrenschuld von tausend Gulden.


  Ein halbes Jahr nach dieser Begebenheit las ich in den Tagesneuigkeiten eines unserer politischen Blätter: Fekete Joszi, der berühmte Räuberhauptmann, sei in Szegedin zum Tode verurtheilt worden, wo auch dieses Urtheil standrechtlich an ihm vollzogen wurde.


  Ich eilte sogleich zu der kleinen Gräfin und erzählte ihr die interessante Neuigkeit.


  Schade! — sprach sie, das Zeitungsblatt aus der Hand legend, er tanzte entzückend.


  Eine gefährliche Unschuld.


  Von Louis Ulbach (1822-89).


  Aus dem Französischen von R. B.


  


  I. Eröffnung der ersten Parallele.


  Herr Oberst, ich statte Ihnen meinen Glückwunsch ab!


  Ich nehme ihn von ganzem Herzen an, Herr Germanet.


  Diese kurze Begrüßung wurde rasch an der Schwelle der Thüre gewechselt, welche zum Salon des Herrn von Albingen führte; ein kräftiger Händedruck ergänzte die flüchtigen Worte, und Herr Germanet trat ein.


  Er war einer jener gutmüthigen, wohlbeleibten Notare, die immer in feierlicher Verklärung, gleichsam als wandelnder Heirathscontract, durchs Leben schreiten, während ihr verbindliches Lächeln stets der Neuvermählten die Feder zu präsentiren scheint. Seine Cravatte saß tadellos, und die Brillantknöpfchen seines Hemdes funkelten zwischen mathematisch genau gelegten Fältchen hervor. Eine starke Erhöhung an dem Handschuh, der seine Rechte einzwängte, ließ dort mit Sicherheit einen der großen Ringe vermuthen, wie sie sehr lebhaft gesticulirende Menschen mit Vorliebe am Zeigefinger zu tragen pflegen.


  Herr Germanet führte seine kleiner magere Gattin am Arm; das Wort „Hälfte“ würde entschieden unstatthaft sein, denn zwei Zenobien zusammengenommen hätten sein Gewicht noch lange nicht ausgemacht. Madame Germanet trug silberne Aehren in den stark gebrannten Locken; überhaupt schien sie es mit ihrer Toilette auf einen gewissen Erntefest-Charakter abgesehen zu haben. Das Kleid war kornblumenblau, und die hochrothen Wangen konnten die Stelle von Klatschrosen vertreten. Das Ganze sah entschieden nach einer Korngarbe aus. Selbst die erforderlichen Unkräuter, Insecten und Thautropfen hingen und glitzerten in Gestalt der unmöglichsten Bänder, Brochen, Ohr- und Halsgehänge daran herum und halfen das ländliche Ensemble vollenden. Frau Zenobia schöpfte aus dem Bewußtsein ihres Vermögens und ihrer Stellung den Muth, vor den Augen der Welt ein paar entsetzlich magere Schulterblätter zu enthüllen, die an den Achseln oder vielmehr von ihnen herunterhingen wie die beiden Tafeln an der Bureauthüre ihres Gemahls.


  Es sah gefährlich aus, wenn sie die Ellbogen nach rückwärts bewegte, denn dabei kamen die beiden Knochenflächen sich drohend nahe; ein unvorsichtig dazwischen gesteckter Finger wäre ohne Barmherzigkeit eingeklemmt worden. Aber, zur Beruhigung des Lesers sei es gleich hinzugefügt: ein solches Unglück kam niemals vor.


  Der Himmel scheint diese Sorte kleiner, ewig mager bleibender Frauen ausschließlich zum Heil der lieben Männer erschaffen zu haben, denn ihr säuerlicher Humor läßt dem Gatten nur so viel häusliches Glück zukommen, wie nöthig ist, um ihn bei Gewicht zu erhalten und doch vor Fettleibigkeit zu bewahren. Aber diese Wahrheit, welche den Betheiligten selbst niemals zum Bewußtsein kommt, hatte Herrn Germanet nicht zu seiner Heirath bewogen; Zenobia's ansehnliche Aussteuer, mit welcher er seine Stelle bezahlte, hatte ihm erlaubt, noch allerhand kostbare Fähnchen um die unglücklichen Schulterblätter zu legen, die dadurch außerordentlich verschönert wurden.


  Kurz, es war ein sehr gut harmonirendes Paar. Die beiden Gatten ergänzten sich moralisch und physisch aufs Glücklichste; was dem Einen fehlte, hatte der Andere zuviel. Den Geist freilich hatte man nicht kaufen können, wie die Aussteuer, und so mußte man es mit ihm halten, wie mit den Schulterblättern, entweder seine Magerkeit künstlich zudecken, oder sie im Nothfall mit der ganzen Unverschämtheit des Reichthums produciren.


  Herr Germanet selbst war indessen durchaus nicht dumm, er verstand ein Wortspiel sehr gut und erachtete es nicht unter seiner Würde, gelegentlich ein paar selbstgemachte unter die Leute zu bringen. Doch betrieb er solche kleine Ausschweifungen nur sehr mit Maß und Ziel und genoß im Uebrigen bei seinen Clienten den Ruf eines ausgezeichneten Notars.


  Und dies mit Recht; denn er besaß zwei Haupterfordernisse desselben: die kleinliche, ängstliche Genauigkeit in Geschäften und andrerseits eine außerordentliche Gabe, die traditionellen juristischen Phrasen, das theuerste Kleinod so manches Gesetzeskundigen, stets mit großer Würde im Munde zu führen. Seine Ehrlichkeit entsprang zunächst einem von Natur mäßigen Temperament, er selbst betrachtete sie als nutzbringendes Capital, wie ein Anderer sein Talent: er hätte durchaus keinen Vortheil dabei gesehen, ein Spitzbube zu werden.


  In dem Augenblicke, wo unsre Erzählung beginnt, verfügt er sich zu einer Verlobungsfeier in der Familie seines Freundes und Clienten, des ehemaligen Fabrikbesitzers Herrn von Albingen. Beide Familien haben Ursache zur Dankbarkeit gegen den Notar, denn er war der Vertraute und Vermittler der ganzen Sache, und der soeben unter der Thüre gewechselte bedeutsame Händedruck galt dem Bräutigam der schönen Clara, dem Obersten Grafen von Corval.


  Wir benützen den Augenblick, wo Zenobia's silberne Aehren sich vor der Hausfrau neigen, um diesen etwas näher ins Auge zu fassen. Arthur Sigismund von Corval ist ein eben so schöner Mann als tapferer Officier, Die ganze Erscheinung des neununddreißigjährigen Husaren-Obersten repräsentirt in hohem Grade den Typus eleganter Ritterlichkeit, wie er unsern Tagen auf der Bühne des Gymnase-Theaters durch Scribe, den Homer dieser Achillesgestalten, sich als charakteristische Figur entwickelt hat. Aus Arthur's frischen und freundlichen Zügen spricht viel heitere Offenherzigkeit, dagegen durchaus keine Leidenschaft für metaphysische Grübeleien. Sein Schnurrbart ist mit einer gewissen vielsagenden Grazie gedreht, und die schönen Augen bekommen oft plötzlich ein eigenthümliches Feuer, hier der Schönheit, wie sonst einer feindlichen Batterie gegenüber. Mit einem Wort, Mars in Person, nur ohne Venus, an die man bei seinem Anblick unwillkürlich denkt. Es ist wohl überflüssig, noch der bis ins Kleinste vollendeten Eleganz seiner übrigen äußern Erscheinung zu gedenken; in diesem Punkte kann er den strengsten weiblichen Kenneraugen getrost begegnen und ist sich dessen offenbar auch bewußt. Schon die Art allein, wie er im Gehen die Brust herauswirft, läßt deutlich erkennen, daß er sie ungescheut den musternden Damenblicken wie den feindlichen Kugeln entgegenträgt.


  Da wir einmal bei vertraulichen Mittheilungen sind, fügen wir noch hinzu, daß eine gemeinsame Erbschaft, oder vielmehr die Schwierigkeit der daraus folgenden gegenseitigen Abrechnung unfehlbar zu einem Proceß zwischen dem Obersten und Herrn von Albingen geführt haben würde, wenn diesem Letzteren statt eines Notars ein Advocat als Berather zur Seite gestanden hätte. Meister Germanet aber erwog schaudernd, wie kläglich eine so schöne, glatte Erbschafts-Angelegenheit durch gegnerische Chikanen zersetzt werden könne, und rieth dringend zum Frieden. Aus den Blicken des Obersten las er sich sehr bald die Gewißheit heraus, der beste Advocat für die Familie Albingen sei in der Person der schönen Clara vorhanden; so vermittelte er denn geschickt die ersten Zusammenkünfte, und diesen folgte, da alle Theile vorn besten Willen beseelt waren, sehr bald die Verlobung nach. Eine Neigungs-, Geld- und Ambitionsheirath war es für beide Theile, den Obersten beglückte die Aussicht auf eine reizende Frau und ein großes Vermögen, während das, was er dagegen zu bieten hatte, seine schöne Männlichkeit und ein fleckenlos getragener Name, dessen hübsche Grafenkrone sich, beiläufig gesagt, als gestickte Taschentuch-Ecke allerliebst ausnehmen mußte, die Vortheile der andern Seite hinlänglich aufwog.


  Wie ein echter Romanheld hatte sich Arthur beim ersten Blick in Clara's schöne Augen verliebt. Der siegreiche Herkules empfing seine Spindel geduldig aus den Händchen der achtzehnjährigen Omphale und spann so ohne Murren zu ihren Füßen, als ob seine bisherigen Liebeserfahrungen lediglich in Mondschein-Schwärmereien bestanden hätten und nicht in so manchem tollen Abenteuer, wo er schließlich genöthigt war, dem depossedirten Liebhaber oder Ehemann mit der Klinge in der Faust Rede zu stehen.


  Heute also sollte der verliebte Löwe der ganzen industrie- und handeltreibenden Verwandtschaft vorgestellt werden, Clara hatte, um sich die Sache zu versüßen, auf einem Ball bestanden und versammelte so auch zugleich ihre sämmtlichen Pensionsfreundinnen, frühlingsduftige Geschöpfchen, zum Theil reiche Erbinnen, die allesammt mit der brennendsten Neugier angeflattert kamen, die große Merkwürdigkeit des Tages, den ersten auf ihre Generation treffenden Gemahl, von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Alle diese rothwangigen Astrologen in leichten Gazekleidern stellten der Beneideten das Horoskop, im Stillen aber spähte Jede nach ihren eigenen Auspicien. Clara strahlte im höchsten Glanze, sie kostete entzückt den doppelten Triumph, zu lieben und beneidet zu werden. Rechts und links lebhaft von ihrer Ausstattung plaudernd, warf sie zuweilen einen übermüthig lächelnden Blick nach dem Ueberwundenen, der sie aus der Ferne anbetete. Der Oberst ergab sich übrigens sehr heroisch in sein Schicksal. Er stand bescheiden an die Salonthür angelehnt als eine unbewegliche Zielscheibe für laufend neugierig nach ihm zielende Blicke. Er selbst hatte nur Augen für Clara und lauschte entzückt den ihr von allen Seiten dargebrachten Huldigungen. Zum ersten Male in seinem Leben fühlte er unter so viel reizenden Wesen sein Herz nur von Einer Leidenschaft durchglüht. Und doch wäre jedes dieser liebenswürdigen Kinder mit Vergnügen bereit gewesen, die siegesgewisse Freundin ein wenig in Angst zu versetzen.


  Unser Freund Germanet hatte mittlerweile pflichtgemäß und gewissenhaft die Runde bei der Hausfrau und einigen hervorragenden Clienten gemacht und dirigirte nun seine Zenobia nach der hinteren Sitzreihe, in die Region der erhaben thronenden Göttinnen, wohin sich aber die Liebe auf der Fährte der Schönheit niemals verirrt. Dann glitt der würdige Notar, nach allen Seiten verbindlich lächelnd, weiter bis zu Herrn von Corval, dessen beide Hände er in die seinigen nahm, um das an der Thür abgebrochene Gespräch fortzusetzen.


  Nun, lieber Oberst, der große Tag naht also heran. Den Contract habe ich aufgesetzt, er könnte nicht besser abgefaßt werden. Und ein Stil! Nun, Sie werden ja selbst sehen. All die garstigen Erbschafts-Waldungen, um die wir processiren sollten, haben sich unter meiner Feder in ein reizendes Wäldchen verwandelt, das Sie nicht mehr schlagen zu lassen brauchen, in dem Sie aber alle Ihre Turteltauben fliegen lassen können. Welch schönes Myrtenreis flicht sich jetzt durch Ihren Lorbeerkranz, Herr Graf! '


  Ich fühle mich sehr glücklich, Herr Germanet, und erinnere mich gerne daran, daß ich Ihnen, dem besten und redlichsten aller Menschen, zunächst dies Glück verdanke.


  O, Sie schmeicheln mir, Herr Oberst!


  Durchaus nicht. Wissen Sie, was ich gerade dachte, als Sie vorhin kamen? Ich erinnerte mich, wie oft ich schon geglaubt habe, die wahre Liebe zu empfinden, und das kommt mir jetzt gerade vor, als hätte ich ein kleines Ritornell für eine Symphonie gehalten. Seit diesem Abend erst durchdringt mich die namenlose Wonne, deren Süßigkeit einmal im Leben über den Menschen kommt, wenn er sie nicht ungläubig verkennt oder gar sträflicherweise entfliehen läßt.


  Sie werden ja vollständig zum Poeten, theurer Graf. Man sollte Ihnen wahrhaftig statt Ihres Dollmans eine Leier über die Schulter hängen.


  Ueber diesen kleinen literarischen Scherz, der ihn einige Anstrengung gekostet hatte, brach Herr Germanet selbst in ein behagliches Lachen aus.


  Der Oberst hatte nicht darauf gehört.


  Ach, lieber Freund, fuhr er mit einer Vertraulichkeit fort, über die der Notar ganz roth vor Stolz wurde, was für eine herrliche Sache ist doch die Ehe! Früher glaubte ich auch, ein Offizier solle nur mit seinem Degen verheirathet sein, und in unsern tollen Garnisonsnächten erklärten wir den Ehestand lachend für eine Art Vertrag von 1815, den man hält, bis die Gelegenheit kommt, ihn zu drehen. Aber nun, seitdem diese neue süße Hoffnung mein Herz bewegt, bin ich völlig zum Ehefanatiker geworden, und wahrhaftig, es sollte sich jetzt Niemand in meiner Gegenwart ungestraft über einen Stand lustig machen, der, man mag sagen, was man will, doch der beglückendste und vernünftigste, von allen ist.


  Germanet nickte zustimmend mit dem Kopfe, konnte sich aber dennoch nicht enthalten, unwillkürlich einen Blick seitwärts nach der Aehrenkrone zu senden, in welchem ein heimlicher Protest gegen die soeben vernommenen Paradoxen zu lesen war.


  Und ist nicht Clara wirklich die Schönste und Reizendste von Allen? fuhr Arthur fort, indem er sich näher zu Germanet? Ohr beugte. Sehen Sie nun Germanet, mit welch stolzer Grazie sie ihre Freundinnen begrüßt, Das Commando, glaube ich, wird sie bald aus dem Grunde verstehen!


  Ja wahrhaftig, das glaube ich auch, lieber Oberst, Sie sieht gerade so aus, als ob sie schon die dicken Epauletten auf ihren Schultern fühlte!


  Ueber diese harmlose Neckerei, die auch dem Obersten angenehm klang, laut lachend, empfahl sich Germanet, um an einem Spieltisch Platz zu nehmen.


  In der entgegengesetzten Ecke am Flügel stand indessen Clara von Albingen an ihre beste Freundin gelehnt und flüsterte dieser, die schon in der Pension oft als geduldige Elise die Herzensergüsse der Königin Esther hatte über sich ergehen lassen, all ihre neuen, wunderbaren Geheimnisse zu.


  Clara war eine achtzehnjährige Schönheit mit blendendem Teint und prachtvollen Augen, deren unschuldiger Blick die vollkommenste Herzensreinheit offenbarte. Ihre schweren, aschblonden Haare lagen als Flechtenkrone über ihrer Stirn und mußten aufgelös't wie ein Mantel herabfallen. Das rosa Seidenkleid spannte sich wie eine zweite Haut um den reizenden Oberkörper und zeichnete seine Umrisse aufs Genaueste ab. Heute öffneten sich die frischen Lippen fast beständig zu einem stolzen Lächeln oder zu immer neuen Aeußerungen ihres Glückes, die in ihrer naiven Rücksichtslosigkeit fast ein wenig verletzend wirken konnten.


  Es war kein stärkerer Contrast zu Clara's Erscheinung denkbar, als die von ihrem Arm so zutraulich umfaßte Freundin; fast schien es, als ob eine boshafte Fee ihr dieselbe gerade aus diesem Grunde zur Seite gestellt habe.


  Lucie von Beaulieu war die schüchternste, verlegenste und schweigsamste von Clara's Freundinnen. Ihre schwarzen, sorgsam geglätteten Haarscheitel reichten fast bis zum Ansatz der Augenbrauen. Die Züchtigkeit selbst schien ihr die langen undurchdringlichen Wimpern verliehen zu haben, die sie über ein Paar Augen senkte, aus deren schwarzer Tiefe es wie der Dämmerschein mittelalterlicher Kirchen hervorsah. Die schmale Stirn, der feine Mund, das Oval des Gesichts erinnerten an Raphael's Madonnen; es lag überhaupt ein solcher Hauch von Idealität über ihren reizenden Zügen, daß man leicht hätte denken können, sie horche den Einflüsterungen eines nur ihr wahrnehmbaren Engels. Ein ganz weißes Kleid vollendete den Seraphs-Eindruck, und ein um den Hals geschlungener Gaze-Schleier floß über die schneeigen Schultern wie duftige Wölkchen um eine himmlische Erscheinung.


  Clara erzählte ihrer Lucie von der Werbung des Obersten, seinen Besuchen, den stets neuen Beweisen einer Liebe, die von Tag zu Tag ungeduldiger wurde, über den der Formalität wegen nöthigen Aufschub, und flüsterte in ihrem Siegesrausch eine Menge toller, zärtlicher und in aller Reinheit verwegener Worte in das Ohr ihrer unschuldigen Freundin. Lucie lächelte schwach bei diesen Herzensergießungen, aber jedesmal, wenn das Wort Liebe in dem unschuldig-gefährlichen Gespräch vorkam, drückten sich die beiden Mädchen in ahnungsvollem Einverständniß, halb von Furcht, halb von unwillkürlicher Begeisterung ergriffen, fester die Hände.


  O meine gute Lucie, sagte Clara, du mußt mich oft besuchen, und wenn ich meine Opernloge habe, nehme ich dich mit und „chaperonnire“ dich. Haben Sie verstanden, mein Fräulein: ich bin dann eine Dame mit einem wirklichen Federhut und einem wirklichen Kaschmirschawl.


  Und einem wirklichen Gemahl! murmelte Lucie ganz leise, indem sie ein klein wenig Spott in ihrem Lächeln unterdrückte.


  Nun höre, erwiderte Clara, die Reihe kommt auch an dich, kleine Heilige, ja, es schien mir sogar heute Abend, als hätte deine Mutter der meinigen einen jungen Mann vorgestellt, der nicht zu deinen Vettern gehört.


  Eine plötzliche Röthe bedeckte Luciens Stirn, die sanften Augen verhüllten sich unter ihren Schleiern, und sie senkte das Haupt.


  Ah, ich! sagte sie, ich heirathe keinen Adeligen, keinen Obersten.


  Also heirathest du doch! ... Und sagtest mir kein Wort davon. Nun erzähle aber geschwind. Und vor allen Dingen, wo ist er, der glückliche Sterbliche?


  Lucie hob ein wenig die Augen und brauchte nicht lange zu suchen, um ganz in ihrer Nähe, einige Schritte von dem Obersten entfernt, einen jungen Mann zu erblicken, der sie mit dem Ausdruck der unverkennbarsten Leidenschaft beobachtete.


  Da steht er! flüsterte sie so leise, daß Clara die Worte mehr von ihren Lippen las, als sie hörte. Aber der Blick ihrer Augen ergänzte die Worte hinlänglich.


  Er ist ganz nett, sagte Clara von Albingen mit einem Wohlwollen, das zu herablassend war, um nicht etwas geringschätzig zu klingen.


  Er hat keinen Schnurrbart, wie Herr von Corval, hob Lucie hervor.


  Clara warf die Lippen ein wenig auf, denn ein Vergleich mit dem martialischen Gesicht des Obersten kam ihr überhaupt undenkbar vor, und sie sagte, um dessen Ueberlegenheit indirect zu betonen:


  Er ist ein bischen blaß, dein Anbeter, liebes Kind.


  Weil er sehr viel arbeitet.


  Was arbeitet er denn?


  Er ist Advocat.


  Hat er Talent?


  In dieser unbedacht herausgesprudelten Frage lag eine Impertinenz. Lucie erbebte; Clara merkte nicht, daß sie dies Engelsherz geritzt hatte. Sie setzte die Musterung des jungen Mannes fort.


  Wie heißt er? fragte sie.


  Julius Hammel, erwiderte muthig Fräulein von Beaulieu.


  Die Braut des Grafen Arthur Sigismund von Corval konnte ein rasches, bezeichnendes Lachen nicht unterdrücken.


  Was für ein komischer Name. Hammel zu heißen!


  Da führst du also künftig deinen Mann mit einer rosa Schleife am Hals spazieren?


  Ein rascher Blitz zuckte in Luciens Augen auf.


  Der Name ist vielleicht lächerlich, aber der Mann ist es nicht, im Gegensatz zu andern Leuten, die große Namen und einen kleinen Geist haben.


  O, werde nur nicht gleich böse, ich will auch nicht mehr scherzen; die Neuigkeit kam mir nur so unerwartet. Wenn du mich gefragt hättest, so hätte ich dir einen hübschen Officier aus Herrn von Corval's Regiment ausgesucht. Aber nein, das Fräulein hat seinen eigenen Kopf und muß Herrn Hammel heirathen. Ach, Theuerste, für einen Seraph, wie du bist, riecht der Name doch entsetzlich nach Keule und Coteletten!


  Was liegt an seinem Namen, wenn ich ihn liebe?


  Der Ausdruck wirklicher Leidenschaft in dieser Antwort entging Clara von Albingen völlig; sie glaubte Verdruß und Eifersucht aus den Worten zu hören, die doch in Wahrheit eine stolze Herausforderung bedeuteten.


  Was für ein reizendes Schäferspiel wird das geben! Du, die ewig Sentimentale im Institut, die ihre Maßliebchen im Gartenwinkelchen pflegte und nicht begreifen konnte, wie wir Anderen lieber springen und herumlaufen mochten!


  Ach, meine armen Blumen! Ihr machtet euch einen Spaß daraus, sie mir mit Dinte zu begießen, sagte Lucie, und ihre Stimme zitterte.


  Ach ja, und wie viel Thränen hast du darüber vergossen! Es sah fast ein wenig nach Koketterie aus!


  Ja wohl, ich habe viel geweint, aber du solltest mich nicht daran erinnern, du Böse, denn du warst es hauptsächlich, die mich immer verfolgt hat.


  Der Tausend! War ich nicht deine beste Freundin? Da hatte ich doch das Recht, dich ein wenig zu quälen, wie heute noch, wenn ich mich über deinen Hammel lustig mache.


  Lucie zuckte bei diesem neuen Pfeil in ihre Wunde zusammen, aber ihren Schmerz und Groll unter einem Lächeln verbergend, sagte sie:


  O, du kannst dich lustig machen, so viel du willst, heute weine ich nicht mehr.


  Aber nun erzähle mir auch, wer deine Verlobung zu Stande gebracht hat? Datirt die Sache aus deinen Kinderjahren, ist es eine Familiengeschichte?


  Nein, ich habe mir ihn selbständig gewählt, weil ich ihn liebe.


  Ach, also eine pure Laune, eine Leidenschaft! Sicherlich hast du als Kind einmal ein hübsches weißes Schäfchen auf Rädern zu Weihnachten bekommen und heirathest Den nun zur Erinnerung daran!


  Dann mußt du wohl mit Soldaten gespielt haben, weil du jetzt einen Oberst heirathest?


  So gern Clara ihre Freundin neckte, so wenig war eine solche Erwiderung nach ihrem Geschmack. Sie versetzte deßhalb in einem, wie sie glaubte, äußerst würdevollen Tone:


  Du wirst zugeben, meine Liebe, daß dazwischen doch ein kleiner Unterschied ist, und daß Niemand es komisch finden wird, wenn das Fräulein von Albingen den Grafen von Corval heirathet.


  O ja, ich gebe es zu, deine Heirath ist nicht so komisch, wie die meinige.


  Clara, die nicht ahnte, welch tiefe Wunden ihre befriedigte Eigenliebe soeben geschlagen hatte, dachte das Gespräch mit einem gnädigen Anerbieten zu schließen.


  Nun, liebste Lucie, verheirathen wir uns eben, wie wir können, und seien wir Jede auf ihre Manier glücklich. Aber wenn du für Herrn Hammel (sie konnte das Wort kaum ohne Lächeln aussprechen) eine Protection beim Minister nöthig hast, so erinnere dich, daß Herr von Corval im Schloß Zutritt hat, daß er mächtige Freunde besitzt, und daß ich ihn eine vielem Vergnügen für dich ins Feld schicken werde.


  Wie man sieht, fehlte Nichts mehr zu Luciens Schmerz. Nach allen vorausgegangenen Spöttereien verletzte sie nun zum Schluß noch der Hochmuth ihrer Freundin, der sich hinter dieses scheinbare Interesse für ihr Wohl versteckte.


  Du bist zu freundlich, versetzte sie mit einer Demuth, die nichts Engelhaftes hatte. Der Oberst wird noch genug andere Feldzüge machen müssen, bis er General ist.


  In der Art, wie sie das Wort betonte, lag eine versteckte Spitze.


  Herr Hammel, fuhr Lucie fort, will Niemand als sich und seiner Arbeit irgend Etwas verdanken. Er ist ein stolzer, unabhängiger Charakter, und wir Beide werden uns durch seine Armuth geadelt fühlen.


  O Gott, du bist auf einmal so blaß, — habe ich dir weh gethan?


  Durchaus nicht, erwiderte Lucie, deren Lippen schon wieder das mildeste Lächeln umspielte. Ich bin deine Neckereien gewöhnt, du fängst ja nicht heute erst damit an. Wie hast du mich in den sechs Institutsjahren auf jede mögliche Weise gequält! Aber um dir zu zeigen, daß ich nichts nachtrage, will ich jetzt gehen, den Obersten aufzufordern, und du holst meinen Hammel zum vis-à-vis, aber nur unter der Bedingung, daß dein Herr Löwe mein Lämmchen nicht aufspeis't.


  Wahrhaftig, ich weiß gar nicht, warum du dich immer von Andern necken läßt; wenn du willst, kannst du es tüchtig zurückgeben, sagte Clara lachend; dann setzte sie hinzu:


  Ein Advocat ist ja ein halber Poet. Hat er dir Gedichte gemacht, dein Zukünftiger?


  Nein; arme Leute, wie wir, lieben sich in Prosa. Macht dein Held denn Verse auf dich?


  Der Oberst bringt mir jeden Tag ein Bouquet.


  Sieh, das ist bei uns gerade umgekehrt. Ich gebe Herrn Hammel jeden Tag eine Blume.


  Was! Du bietest deinem Verlobten die Bouquets an!


  Ja, siehst du, Liebste, die Hämmel weiden gerne, und ich füttere den meinigen mit Rosenblättern.


  Während sie diese Worte mit scherzender Heiterkeit hinwarf, machte sich Lucie aus dem Arm ihrer Freundin los, diese aber wollte sie erst zu dem Obersten begleiten, um ihr denselben vorzustellen.


  Als er Luciens Hand zum Contretanz ergriff, flüsterte diese noch rasch Clara ins Ohr:


  Nimm dich in Acht, jetzt entführe ich dir deinen Obersten!


  Clara zuckte die Schultern mit einem unaussprechlich hochmüthigen Lächeln.


  Hast du gar keine Angst? drängte Lucie.


  Darf eine Soldatenfrau Angst haben?


  Und ist dies der einzige Grund?


  Du weißt wohl, Spötterin, daß ich die andern aus Bescheidenheit nicht nennen darf. — Und Fräulein von Albingen verfügte sich zu Herrn Julius Hammel und lud ihn mit einer tiefen Verbeugung ein, sich mit ihr dem Obersten gegenüber zu stellen. Lucie von Beaulieu sah Clara mit einem unbeschreiblichen Lächeln nach, und ihre langen Wimpern verhüllten halb einen boshaften Blick, der diesem reinen Angesicht einen sonderbaren Ausdruck verlieh.


  


  II. Wovon ein Dukaten-Oberst träumen kann.


  Der Oberst, welcher wußte, daß Lucie die beste Freundin seiner Braut war, übte eine allen Verliebten gemeinsame Praxis, indem er von Clara mit einem Enthusiasmus sprach, der keinen Widerspruch fand. Er bat um vertrauliche Mittheilungen über ihre Institutsfreundschaft, und Lucie antwortete mit ihrer entzückend klingenden Flötenstimme in schmeichelnden Ergüssen auf seine begierigen Fragen. Sie war unerschöpflich, und die Worte rieselten ihr wie die Perlen und Diamanten des Märchens vom Munde. Clara war ihre erste, liebste und einzige Freundin, mehr noch: eine Schwester, eine ganz gleichgestimmte Seele, In der Pause zwischen der Chaine des Dames und der Pastourelle wußte Fräulein von Beaulieu äußerst geschickt auf das brennende Herz des Obersten einzelne kleine, schüchterne, vertrauliche Erzählungen zu streuen, die sich wie Weihrauch duftend verzehrten und den Glücklichen in süße Wolken hüllten, so daß Arthur, einer natürlichen, ihm selbst ganz unbemerkbaren Neigung folgend, anfing, sich von Bewunderung für beide junge Mädchen verwirrt zu fühlen und sie im Cultus seines Herzens zu vereinigen, wie sie es durch die Freundschaft schon unter sich waren.


  Der Oberst hatte eigentlich beabsichtigt, diesen Abend nicht zu tanzen, und sich schon im Voraus eine träumerische Haltung zurechtgelegt, die seinem gegenwärtigen Gemüthszustand entsprechen sollte. Aber Lucie von Beaulieu plauderte so zärtlich von seiner Geliebten und wußte mit so geschickter Naivetät die tausend kleinen Instituts-Tollheiten wie Vögelchen um ihn her flattern zu lassen, daß er sich an dem Geflüster höchlich ergötzte und sogar einmal in seinem Entzücken Luciens kleine Hand ergriff und sich erlaubte, sie zum Dank sanft zu drücken.


  Nach der letzten Quadrille (sie tanzten zum vierten Male miteinander), als Arthur das junge Mädchen zu ihrer Mutter zurückführte, sagte er zu ihr:


  Ich hoffe, Sie bald bei Albingens wiederzusehen, bis die Zeit gekommen ist, wo Frau von Corval ihre beste Freundin in ihr eigenes Haus einladen kann.


  Ach, lieber Oberst, erwiderte Lucie mit dem liebenswürdigsten Klageton. Sie entführen mir Clara für immer. Durch ihr Vermögen, wie durch Rang und Namen ihres Gemahls wird sie künftig in Regionen gehoben, wo wir uns nicht mehr begegnen werden.


  Was sagen Sie, mein Fräulein!


  Ich sage, daß ich Ihnen gerne verzeihe, Herr Graf, denn Sie werden sie glücklich machen, und Clara verdient alles Glück. — Und während Fräulein von Beaulieu dies sagte, rollten zwei helle Thränen unter ihren Wimpern vor, welche aufzufangen der Oberst plötzlich eine unsinnige Versuchung in sich fühlte. Aber sie glitten langsam, wie zwei abgelös'te Perlen, über den Sammet ihrer Wangen herab. Die Freundschaft verklärte diese jungfräulichen Züge mit einem so leuchtenden Glanze, daß seine Strahlen Arthur innerlich vollständig verwirrten. So nah war unserm handfesten Schwärmer das Ideal noch nie erschienen. Er war wie geblendet, und seine Stimme zitierte noch unter einem Druck in der Kehle, als er einige Minuten später sich von der Familie Albingen verabschiedete. Clara war von einer Ahnung ergriffen und schien nachdenkend.


  Was erzählte Ihnen denn Lucie? fragte sie.


  Von ihrer Freundschaft für Sie!


  Die Neugierige erröthete und forschte mit etwas zweifelhafter Miene, die ihr ungeschickt ließ, weiter:


  Und diese Erzählung dauerte den ganzen Abend?


  Kann man jemals müde werden, von Ihnen zu sprechen? erwiderte der Oberst fast zu galant.


  Das Mädchen antwortete nicht, aber Herr von Corval fühlte den versteckten Verdacht und sprach weiter:


  Ich habe im Colleg auch Freunde gehabt und weiß, was ein Händedruck werth ist, aber nie hätte ich eine so innige und vollkommene Jugendfreundschaft für möglich gehalten. In was für zarten Ausdrücken sprach sie mir von ihrer schönen Freundin! Clara, ich liebte Sie bis heute mit aller Glut eines loyalen Edelmanns, aber ich fühle, daß die Erzählungen dieses Engels mir seine ganze Zärtlichkeit für Sie noch dazu mitgetheilt haben!


  Eine Glorie des Triumphs erschien auf Clara's Stirn, sie streckte dem Obersten die Hand hin, aber doch nicht, ohne sich im Stillen zu sagen, daß, um sie so zu lieben, es mindestens überflüssig wäre, gleichzeitig Lucie als Engel zu verehren.


  Sie wird sich auch verheirathen, sagte sie, etwas herausfordernd.


  Desto bester, erwiderte unbefangen der Oberst, es wäre Schade, mit solchen Augen und einem so guten Herzen eine alte Jungfer zu werden.


  Sie finden sie also schön?


  Diese Frage war eine zu offen gestellte Falle.


  Der Oberst machte einen tapferen Schritt darüber.


  Sie allein, Fräulein Lucie, dürfen von Ihrer Schönheit ohne Eifersucht reden, denn auch in dieser Beziehung sind Sie Schwestern.


  Arme Lucie! Wie schade, daß sie sich aus den Officieren nichts macht!


  Dieses Mitleiden verdeckte eine Lüge. Man hätte auch im Nothfall zwei darin finden können, den vorausgesetzten Vorwand dazu und die etwas heuchlerische Betonung, womit es ausgesprochen wurde.


  Der Oberst erkundigte sich, welchem Berufe Fräulein von Beaulieu's Bräutigam angehöre.


  Ach, er ist ein kleiner Advocat und heißt Hammel! erwiderte Clara, indem sie die Lippen zusammenzog.


  Es scheint, Sie bemitleiden Ihre Freundin?


  Sagen Sie selbst, Oberst, klingt es nicht lächerlich, Madame Hammel zu heißen?


  Warum? sprach die Krone der Husaren-Obersten, indem er seinem Schnurrbart noch eine Spiraldrehung gab. Würden Sie mich denn ausgeschlagen haben, wenn ich so geheißen hätte?


  Clara erröthete, der Verdruß hatte sie ungeschickt gemacht. Sie sagte ihrem Verlobten gute Nacht und ging in sehr unzufriedener Stimmung gegen Lucie, den Obersten und vor allen Dingen gegen sich selbst auf ihr Zimmer.


  Arthur dagegen, der sich nicht träumen ließ, was für kleine Nattern im Herzen seiner Verlobten zischten, nannte sie im Stillen ungerecht und verglich die sanfte Clara womit Lucie von Clara geredet hatte, mit der von dieser soeben gezeigten Schärfe.


  Auf dem Heimwege glaubte der Oberst, ernsthaft und ehrlich nur an seine Geliebte zu denken, aber sein Herz sah doppelt und beschwor zugleich mit dem blonden Haupt ein schwarzes herauf. In einer geflissentlichen Selbsttäuschung wiederholte er sich Alles, was Lucie über ihre Freundin gesagt hatte, aber vielleicht war unser wehrloser Krieger mehr von dem Ausdruck ihrer sanften Reden, als von dem Inhalt bezaubert worden. Er rauchte vor dem Schlafengehen noch mehrere Cigarren und hing dabei seinen Träumen nach. Aber immer und immer wieder tauchten aus den blauen Rauchwolken, die das Zimmer erfüllten, zwei reizende Erscheinungen auf, die sich umschlungen hielten und ihm lächelnd zunickten.


  Nach langen Anstrengungen schlief er endlich ein und träumte, er stände mit zwei Bräuten, die eine zur Rechten, die andere zur Linken, vor dem Altar. Dies setzte ihn in große Verlegenheit, da die französischen Husaren doch noch nicht gewohnt sind, die Polygamie bis zu diesem Grade zu treiben. Aber der Geistliche sah die Sache offenbar viel unbefangener an, als der gewissenhafte Oberst, denn er ertheilte seinen Segen ohne alles Zaudern, so daß Graf Arthur Sigismund von Corval sich auf die legitimste Weise in Bigamie versetzt sah. Der Gedanke daran, und wie ihm ein solcher Skandal möglicherweise im Avancement schaden könne, ließ seinen Kopf auf dem Kissen nicht zur Ruhe kommen.


  Diese Nacht sollte übrigens Niemand eines friedlichen Schlummers genießen. Wir können von Asmodi's Recht Gebrauch machen und so ungehindert in die Schlafzimmer der beiden jungen Mädchen gelangen, nur müssen wir uns hüten, kein Fälthen der Vorhänge zu berühren, welche die Träume unserer Heldinnen beschatten, noch auch allzu genau mit Psyche's neugieriger Lampe hinzuleuchten.


  Clara lag im Fieber. Die Seelenschmerzen erreichten bei ihr niemals jene Größe, wo die Sammlung und das Gebet hinzutreten, um die Bürde zu erleichtern. Ihr naive, aber durchaus irdische Natur litt unter dem Verdacht, der ihr gekommen war, wie unter einem physischen Schmerz. An Luciens Koketterie glaubte sie nicht, sie haderte nur mit dem Obersten und fühlte sich in ihrer Alleinherrschaft gekränkt durch die Theilung seiner Bewunderung, die ihm so leicht geworden war. Gerecht und ehrlich, wie sie war, dankte sie es der Freundin, trotz ihres Verdrusses, daß diese ihr hatte Gerechtigkeit widerfahren lassen, aber sie entsetzte sich vor dem Gedanken, einen Advocaten zu haben, der auf so seltsame Weise seine Sache gewann.


  Das arme Kind benetzte seine aufgelös'ten Flechten mit Thränen, biß in die Spitzen des Kopfkissens und wälzte sich in seinem Schwanennestchen herum. Manchmal sprang sie heraus und starrte mit an die Fensterscheiben gelehnter Stirn in die Dunkelheit hinaus, wie es so viele leidende Menschen unwillkürlich thun, weil sie die unbestimmte Vorstellung haben, der unbekannte Tröster könne in der Nacht draußen verborgen sein.


  Endlich, gegen drei Uhr Morgens, schloß die Ermüdung gewaltsam Clara's Augenlider. Sie hatte auch bereits überlegt, daß die Schlaflosigkeit ein schlechtes Mittel sei, die verlornen Vortheile wiederzugewinnen, und daß es vor allen Dingen noth thue, frisch und schön zu bleiben, da sie keinen Blinden heirathen sollte.


  Lucie hielt ebenfalls ihre Nachtwache, aber wie stürmisch diese auch sein mochte, so litt doch die Harmonie ihres Wesen, die sich bis zu ihren kleinsten Handlungen herab geltend machte, nicht darunter. In ihrem Zimmer angelangt, ließ sie sich tief aufseufzend in einen uralten gestickten Großvaterstuhl sinken und begann nun im Geist die verschiedenen Vorfälle des Abends nochmals durchzugehen. Der Gazeschleier umhüllte noch ihre Schultern, sie hatte keine Hand an die Balltoilette gelegt, so außschließlich war sie von ihren Gedanken in Anspruch genommen; aber die inneren Wunden entlockten ihr keinen Laut, keine heftige Bewegung, höchstens funkelte es dann und wann in ihren Augen, die jetzt, wo sich kein Bewunderer in der Nähe fand, ungescheut groß geöffnet waren.


  Warum bin ich nicht reich? warum ist Julius nicht adelig? murmelte ganz leise dieser für die Nichtigkeiten der Erde so unempfängliche Engel. Aber die Vernunft verwarf sogleich den neidischen Gedanken, und Lucie sagte mit einem frischem natürlichen Lachen vor sich hin:


  Als ob ich nicht eben so gut wäre, wie diese armselige Clara! Und Julius nicht hundertmal schöner und edler, als dieser Tropf von Oberst, den ich um keinen Preis möchte, der im Grunde nur in sich selbst verliebt ist und in Clara von Albingen nur seinen eigenen guten Geschmack und den Gegenstand seiner Wahl anbetet. Die Heirath ist für diesen Husaren- wie das Avancement, nichts als eine Gelegenheit, sich noch einen Putz- einen Federbusch, einen Flitterkram mehr anzustecken. Ach, mich hält sie für neidisch, die ich weit mehr echte und tiefe Liebe in mir hege, als sie selbst besitzt! Mit welch spöttischem Tone sie die Nachricht von meiner Verlobung begrüßte! Daran erkenne ich wieder die Tyrannin meiner Institutsjahre. O, wenn ich mich endlich einmal tüchtig an ihr rächen könnte für all die Schmerzen, die ich in diesen tödtlichen sechs Jahren verwinden mußte! Wenn ich ihr Furcht einflößen könnte, der theuren Freundin, die so vertrauensvoll und hochmüthig ist! Nein, ich bin es müde, diese Rolle weiter zu spielen. Ich will nicht mehr Aschenbrödel sein, mein Fuß ist klein genug für den Pantoffel, und ich darf nur wollen, so wird sich auch ein Prinz finden, der sich glücklich schätzt, ihn mir anzubieten. Mein armer Liebster, wie haben sie dich in jenem Haus aufgenommen! O, sie spotten gewiß über mich, weil ich Madame Hammel heißen werde! Nun denn, mein heißgeliebter Julius, ich will sie im Voraus auf dein Glück und deinen lächerlichen Namen eifersüchtig machen, dieser hochmüthige Oberst soll noch den kleinen Advocaten ohne Praxis beneiden und sich auf allen Vieren um das Leitseil meines Lämmchens bemühen. Du botest mir deine Protection an, Clara! Aber du sollst mich noch um die meinige bitten, ich will dich Hochmüthige zwingen, demüthig zu werden, und wenn mich nicht Alles täuschte heut Abend ... nun, wir werden ja sehen. Dein Oberst ist von Zunder, nimm dich vor den Funken in Acht!


  Den Rest des Monologs führte Lucie nur in Gedanken weiter; nicht einmal dem Echo ihres Zimmers wagte sie ihre seinen Berechnungen und schlimmen Vorsätze anzuvertrauen. Sie hatte sich halb im Sessel zurückgewandt und ihre auf die hundertjährige Stickerei gerichteten Augen schienen das alterthümliche Möbel, den Zeugen eines Jahrhunderts der Koketterie, um Rath und Eingebung zu bitten.


  Sicherlich würde Niemand geahnt haben, was für heftige Stürme der leichte Gazeschleier zudeckte, wie befremdliche Bilder sich diese unschuldige Jungfrau in ihrer Entrüstung vorzustellen suchte. Aber ihre Reinheit glich nicht der festen Puppenhülle, die nur vom ersten warmen Frühlingshauch gesprengt wird: man hätte sie eher mit einer Art von durchscheinendem Email vergleichen können, dessen leichter Schmelz bedeckt, ohne zu drücken, und das Hindurchsehen sehr wohl gestattet. Der kleinste Riß konnte all den Glanz in Staub verwandeln, aber Luciens fester Wille wußte ihn mit diplomatischer Kunst vor jeder Berührung zu hüten. Die Willenskraft ist so wenig das ausschließliche Vorrecht der starken und äußerlich machtvollen Naturen, als die Schwermuth das Erbtheil der schwachen und schmachtenden. Albrecht Dürer hat, indem er seiner „Melancholie“ starke Glieder und volle Wangen gab, diese Wahrheit zu Ehren gebracht, nachdem sie durch den Magerkeits-Cultus etwas in Mißcredit gerathen war. Lucie nun besaß viel Energie, verheimlichte sie aber sorgsam vor aller Welt. Was sie einmal entschieden wollte, das stand ihr dann auch unumstößlich fest, und so betrachtete sie heute Abend bereits die beschlossene Rache für die Instituts-Qualen und die ihrem Herzen neuerdings mit hochmüthiger Freundlichkeit versetzten Stiche als vollendete Thatsache und genoß innerlich im Voraus ihre Süßigkeit. Uebrigens war diese Rache in ihren Augen nur eine französische Vendetta ohne Blutvergießen, ein kleiner Mord mit der Stecknadel, der keine tödtlichen Folgen hat. Der Betroffene genes't wieder, aber die Verletzung war hinlänglich schmerzhaft, um der Eitelkeit des Thäters eine süße Genugthuung zu gewähren. Ihre Liebe selbst feuerte sie dazu an. Konnte sie das reine Gefühl ihres Herzens schöner verherrlichen, als wenn ihr der Beweis gelang, sie habe den kleinen Advocaten mit dem komischen Namen frei gewählt und den Obersten verschmäht? Sie sagte sich noch mehr. Warum sollte sie vor Eingehung der Ehe nicht einmal die Kraft prüfen, deren sie bedurfte, um ihren Mann zu unterstützen, zu ermuthigen, vielleicht auch zu beherrschen? Sie liebte Julius so innig, als ein Menschenherz zu lieben vermag, und hatte ihn, arm und unbekannt, wie er war, gewählt, weil sie Muth und Talent in ihm erkannte. Aber sie verhehlte sich nicht, daß es Noth thun würde, statt des Vermögens und Familieneinflusses, die sie ihm nicht zubringen konnte, einen sicheren, festen Willen als Reserve und allmächtiges Hülfsmittel zu seiner Stärkung und Begeisterung in sich aufrecht zu erhalten.


  Und welche bessere Gelegenheit, ihre Kraft in dieser Hinsicht zu erproben, hätte sie finden können, als die Möglichkeit, der stolz dahin gleitenden Barke, auf welcher die Liebe der hochmüthigen Clara thronte, einen Stoß zu geben, daß sie ein wenig ins Schwanken gerieth? Wenn der Versuch gelang, würde sie daraus eine heitere Zuversicht für ihr ferneres Leben gewinnen; mißlang er aber, so wußte Niemand als sie selbst um ihre Niederlage und diese sollte ihr dann gegen die Einflüsterungen und Schmeicheleien ihres Spiegels als Gegengewicht dienen.


  Lucie legte sich also ihren Plan mit aller Sicherheit eines reinen Herzens zurecht. Sie blieb regungslos in dem alten Lehnstuhl sitzen und lauschte der Koboldstimme, die aus dem verblichenen Rococomuster heraus kicherte und von verführerischen Blicken sprach, von bezauberndem Lächeln und von all der glänzenden, stummen Artillerie, die schon lange vor dem Schießpulver erfunden war.


  Lucie! schien ein kleiner, etwas fadenscheiniger Schäfer, der einer seidengestickten Schäferin auf dem Rückenkissen ein altmodisches Band überreichte, ihr ins Ohr zu flüstern: Lucie, zeige deine schönen, weißen Zähne, laß deine Purpurlippen bewundern und blicke frei aus den großen Augen. Warum ziehst du deine schwarzen Scheitel bis an die Augenbrauen herab? Sie decken dir ja die Schleifen völlig zu! Laß doch deinen Geist und deine Munterkeit aus dem Taubenschlag herausflattern, statt daß sie drinnen ganz unbemerkt ihre tollen Sprünge machen. Du kannst es ja mit den Schönsten und Stolzesten aufnehmen. Wage es nur, der Welt den Glanz deines schönen Frühlings zu zeigen!


  Aber Lucie fühlte ein inneres Widerstreben gegen solche Rathschläge, die sie auf ein neues Gebiet locken wollten. Ihre eigene Herzensstimme sagte ihr dagegen, der Triumph sei sicherer und gefahrloser, wenn sie Dieselbe bleibe, die sie war. Bis hierher hatte sie alle ihre Erfolge den umschleierten Augen mit lang herabfallenden Wimpern, der reinen Unschuld ihrer Stirn verdankt, und dies engelhafte System bewegte die Phantasie manch eines Mannes lebhaft genug, während es ihr andrerseits den Vortheil bot, daß niemals eine Freundin Ursache zu haben glaubte, auf dies einfache Wesen eifersüchtig zu werden. In den sanften Schlingen ihres Lächelns hatte sie eine Beute gefangen, auf die ihre Seele stolz war: Julius Hammel's Liebe, und für sich, ihr Glück und ihre Zukunft war das vollständig genug. Aber konnte sie nicht, abgesehen von den eigenen Herzensinteressen, auf Andere einen Zauber ausüben, welchen in Abrede zu stellen es immer noch Zeit war, wenn Klagen darüber entstanden, und mittelst dessen sie sich rächen konnte?


  Die Erwägung war langwierig, nicht in Hinsicht des Zweckes, sondern der Mittel, und während sie sinnend vor sich hinblickte, tauchte auf ihren Lippen allmählich ein reizendes boshaftes Lächeln auf. Sie sah sich im Voraus in aller der Schönheit, welche ihr die Welt künftig zugestehen sollte. Als der Plan festgestellt war, ging Lucie daran, sich auszukleiden. Vorsichtig, um kein Fältchen zu zerdrücken, entledigie sie sich ihres Ballkleides, ruhig wie eine Priesterin, welche die heiligen Binden berührt. Aber ein paar Blicke sehr erfahrner Koketterie wurden dabei doch in den Spiegel geworfen, und ehe sie die Haare zur Nacht aufwickelte, griff sie mit beiden Händen hinein und ließ sie auf Stirn und Wangen alle möglichen reizenden Linien und Wellenkreise beschreiben.


  Vielleicht wagte sie auch in der Stille dieses, für jeden Neugierigen so fest, als ihr eigenes Gewissen verschlossenen Heiligthums, einmal nachzusehen, ob ihr Hals, ihre Schultern und ihr Busen nicht auch die feinen Linien und das schneeige Colorit besäßen, wie es von allen Müttern und noch mehr von deren Söhnen laut an Fräulein von Albingen gepriesen ward. Lucie prüfte ihren Arm in verschiedenen Stellungen und fand ihn durchaus nicht röther oder dunkler, oder magerer, als den ihrer Freundin, und nach dieser Untersuchung, die wir uns nur gestatten dürfen zu ahnen, kniete sie, selbstzufrieden und mit ihrem Entschluß im Reinen, am Bettende nieder und verrichtete mit größter Andacht ihr Abendgebet. Wenige Augenblicke später läg sie auf ihrem Lager ausgestreckt und erwartete den Schlummer. Sie hatte die Hände auf der Brust gefaltet, und ihre Lippen hauchten leise, wie küssend, den Namen, der bald der ihrige werden sollte.


  


  III. Myrten und Lorbeeren.


  Wir haben zu erwähnen vergessen, daß in dieser denkwürdigen Nacht auch Herr und Madame Germanet nur eines äußerst mangelhaften Schlafs genossen. Doch muß hinzugefügt werden, daß diese Schlaflosigkeit der beiden Ehegatten lediglich in den Sorgen für eine auf den folgenden Abend anberaumte Gesellschaft begründet war. Der Notar fühlte die Verpflichtung, Clara von Albingen's Verlobung gleichfalls festlich zu begehen, theils aus Rücksicht auf die Stellung seiner Clienten, theils aus wirklichem Freundschaftsgefühl. Lucie von Beaulieu war auch eingeladen, sie mußte also erwarten, dem Obersten wieder zu begegnen. Aber Morgens beim Erwachen erklärte sie, eine entsetzliche Migräne mache ihr den Gedanken des Ballvergnügens zur Unmöglichkeit. Sie führte der erschrockenen Mutter Hand an ihre brennende Stirn und schrieb dann, mit Aufgebot aller Kräfte, ein paar Worte an ihre Freundin, um diese von dem unangenehmen Zufall in Kenntniß zu sehen. Fing hiermit der erste Act der Komödie an? Wir wissen es nicht. Lucie betrieb ihre Angelegenheiten mit soviel Gewissenhaftigkeit, daß die Möglichkeit eines wirklichen Unwohlseins nicht ausgeschlossen ist.


  Clara sprang vor Freude hoch auf, als sie das Billet gelesen hatte.


  Desto besser! sagte sie, er wird sie also nicht sehen! Wenn der leiseste Verdacht gegen Lucie ihre Seele gestreift hattet so mußte er jetzt völlig schwinden. Eine Kokette würde sich durch keine Migräne am Balltage verhindern lassen, eine so schöne Gelegenheit zu benutzen. Nein gewiß, Lucie von Beaulieu war ein Engel an Reinheit und der Oberst allein der Schuldige.


  Clara zog sich rasch an und eilte zu der Kranken. Sie überhäufte sie mit Zärtlichkeiten und hatte in ihrem ganzen Wesen etwas so Sanftes und Einschmeichelndes, als wolle sie stillschweigend um Verzeihung bitten. Lucie gab sich bereitwillig diesen Ausbrürchen eines ehrlichen Reuegefühls hin; sie kostete dabei ganz im Geheimen die erste Freude und trug ihrem schönen Besuch tausend bedauernde Entschuldigungen an den Notar und Herrn Julius auf.


  Clara versprach, Alles gewissenhaft zu bestellen, und that dies am Abend so liebenswürdig als möglich. Sie trieb sogar die Großmuth so weit, dem Obersten eine feurige und dankbare Lobrede auf ihre arme Lucie zu halten.


  Dieser konnte also wiederum nur die Freundschaft der beiden jungen Mädchen bewundern, und da Clara's Lobeserhebungen so vollständig mit seiner eigenen Erinnerung übereinstimmten, gestand er sich selbst zu wiederholten Malen, daß, wenn er nicht der Bräutigam des Fräuleins von Albingen wäre, er wohl derjenige des Fräuleins von Beaulieu sein möchte.


  Diese so zeitgemäße Migräne hatte also in Wirklichkeit folgende Resultate gehabt: Clara war getröstet und mehr als je Luciens Freundin, diese behielt freie Hand für weitere vertrauliche Mittheilungen, der Oberst hatte einiges Bedauern empfunden, sein Mitleid und Interesse waren erweckt worden, und beim nächsten Wiedersehen bot sich ihm ein Vorwand zu theilnahmsvollen Reden und Erkundigungen.


  Man sieht wohl: war die Migräne erfunden, so hätte sie es nicht besser sein können; war sie dagegen echt, so nahm der Himmel selbst Antheil am Complot.


  Am Morgen nach diesem Unwohlsein betraute sich der Oberst mit der galanten Mission, nach Luciens Befinden zu fragen, um die Nachricht seiner Braut mittheilen zu können. Lucie lächelte unter Thränen über so viel Güte und dankte Herrn von Corval mit der schüchternen Zurückhaltung, welche den Andern viel betretener macht, als der größte Redefluß, Man geräth unwillkürlich selbst in Verwirrung über die Verlegenheit, welche man einflößt. Arthur entfernte sich, innerlich wie bethaut von dem Weihwasserregen, der von Luciens langen Augenwimpern über ihn nieder gesprüht war. Clara hatte sich inzwischen auch die Sache überlegt und schien von der Liebenswürdigkeit ihres Bräutigams entzückt. Sie verschloß jede Eifersuchtsregung in sich, und als der Oberst merkte, daß er für eine Handlung, die einem geheimen und neuen Bedürfniß seines Herzens entsprach, noch obendrein belohnt wurde, erschien er aufs Neue im Hause Beaulieu, zur höheren Ehre der Institutsfreundschaft, und um auch zugleich auf diese Weise den ferneren Verkehr mit der zukünftigen Gräfin Corval sicher zu stellen.


  Es würde uns zu weit führen, wollten wir dem begonnenen Werk des schüchternen Wesens, dessen Geheimniß wir belauscht haben, in allen kleinen Details folgen.


  Der Oberst war bald gewohnt, ohne im Geringsten seine zarte Sorgfalt für Clara zu vermindern oder die von ihm wie eine militärische Pflicht geübte Galanterie außer Augen zu lassen, sein tägliches vermehrtes Weihrauch-Opfer halb zu Luciens Füßen darzubringen.


  Dabei konnte man sich aber keine keuschere, weniger herausfordernde, einfachere Haltung denken, als die ihrige. Selbst die argwöhnischste Eifersucht hätte ihre niedergeschlagenen Augen, den übereinfachen Anzug, diesen bescheiden lächelnden, wenig sprechenden Mund nicht verdächtigen können. Wollte man jemals eine kurze Rede von ihr erhaschen, so mußte man anfangen, Clara zu loben, und Arthur schwamm dann in einem Meer von Glückseligkeit, denn sowohl die Aussicht in seine Zukunft beglückte ihn, als die schmeichelnde Süßigkeit der Reden, welche er mit wahrer Soldaten-Gourmandise einschlürfte. Gerade der große Contrast zwischen Lucie und seiner Braut wirkte so lebhaft auf den leichtentzündbaren Oberst. Der Gedanke, daß er hier in Gefahr einer Untreue schwebe, kam ihm nicht in den Sinn, eben weil seine Liebe aus zwei ganz unähnlichen Hälften bestand, und weil sich die Anbetung Luciens ganz wohl mit der Liebe für Clara vereinigen ließ. Sie waren so grundverschieden! Die Eine stellte die lebendige, aufgeblühte, irdische Schönheit dar, die Andere das Bild der träumerischen Schwärmerei.


  Für einen Garnisons-Verführer, wie ihn, war dieses vom Himmels-Azur erfüllte Herz ein unerhörtes Eroberungsziel: er konnte hier geradezu ins Paradies hineinmarodiren, und in der poetischen Stimmung, die seit seiner Verlobung durch vieles Gedichtelesen über ihn gekommen war, bestrebte sich unser Kriegsmann andachtsvoll, die Schwingen des Engels zu küssen, der ihn zu so hohem Flug mit empor nahm.


  Mancher Leser, der sich eine Kokette nicht ohne Augensprache und Witzraketen vorstellen kann, wird hier zweifelnd fragen, ob dieses ganze unschuldige Manöver nicht auf einer Täuschung beruhte, und ob Fräulein von Beaulieu auch ohne Rachepläne und Vorsätze um ein Haar würde anders gehandelt haben?


  Kann man einem jungen Mädchen aus seiner bescheidenen Zurückhaltung ein Verbrechen machen, und konnte der Oberst nicht im Unrecht sein, ohne daß sich Lucie den geringsten Vorwurf zu machen brauchte?


  Wir erwidern darauf, daß eben in jener vollkommenen Kunst, die scheinbar gar kein Geheimniß verbirgt; die Ursache eines so unfehlbaren Einflusses zu suchen ist.


  Worin besteht denn das Genie, wenn nicht in der zur höchsten Macht gesteigerten Natur?


  Lucie brauchte nur das zu bleiben, was sie war, um ihren Zauber zu üben; sie war von der Natur gut bedacht, sie brauchte ihre Gaben nur nach den Gesetzen ihres eigenen Genius anzuwenden. Dies stellte sie vor jedem Vorwurf sicher, und eben deßhalb fühlte sie auch niemals die geringsten Gewissensbisse.


  Die arme Clara bemerkte wohl, welch kirchenräuberische Theilung der Oberst mit seinem Herzen vornahm, aber sie fühlte ihre Position nicht fest genug, um nochmals die Eifersucht hervorzukehren, Der erste Versuch dazu am Ballabend hatte sie entmuthigt, und sie wagte nicht, ihn zu erneuern, aus Furcht; der Rest ihres Glückes möchte darüber noch vollends zu Grunde gehen.


  Arthur dagegen fuhr aufs Unschuldigste fort, bei Tag den Hof zu machen und des Nachts Bigamie zu träumen. Er kam dadurch aber allmählich zu gefährlichen Vergleichen zwischen der leise schmollenden Miene seiner Verlobten und Luciens unveränderlich heiterem Angesicht.


  Eines Tages saß der Oberst im Salon der Frau von Albingen zwischen beiden Mädchen. Clara arbeitete an einem Straminmuster, Lucie an einer Weißstickerei. Unser Held spielte mit einem Wollknäuel, den er seiner Braut entwandt hatte, aber nicht ohne gleichzeitig auch ein kleines Nadelbüchschen von Elfenbein aufzuheben, das von Luciens Knie herabgeglitten war. Er hielt die beiden Gegenstände, bald zusammen, bald einzeln in der Hand, versuchte jetzt den Knäuel auf der Elfenbeinspitze zu balanciren und dann, dieselbe in die weiche Wolle hineinzubohren, als ob er sich durch dies, flüchtige Spiel die unbestimmten Vorstellungen vertreiben wollte, die sein Gehirn erfüllten und seine Schläfen pochen machten, ohne daß er doch etwas davon äußern konnte.


  Clara sah ein wenig blaß aus, sie wagte nicht, darüber nachzudenken, ob ihr Sieger wohl ihrethalben seine Anwesenheit verlängere; und so zog sie schweigend ihre Nadel aus und ein, zählte mit größter Genauigkeit die Stiche und that zu sehr dergleichen, gar nicht an den Obersten zu denken, als daß es nicht sichtbar gewesen wäre, wie er allein sie ganz beschäftigte.


  Lucie betrachtete zwischen ihren langen Augenschleiern hindurch lächelnd ihre beiden Opfer. Sie spielte mit diesen zwei Seelen, wie der Oberst mit dem Knäuel und dem Nadelbehälter. Er selbst war der dichte Ball, den sie nach Belieben wegschleudern konnte, um ihn stets wieder zu ihren Füßen zurückkehren zu sehen; Clara stellte das zarte durchsichtige Etui vor, in dessen Innerem sich tausend scharfe, funkelnde Nadeln bewegten. Weil sie es gewollt hatte, durch eine Einzige Anstrengung ihrer Willenskraft fingen diese beiden vor acht Tagen noch so glücklichen Liebenden an, mit einander zu schmollen. Aus dem hochmüthigen Glück, womit ihre Freundin sie unvorsichtig verletzt hatte, war unter ihren Händen in einer Woche ein sehr schüchternes und zaghaftes Glück geworden, das sich selbst nicht mehr traute und vor jedem Hauch auf immer zerstieben konnte.


  Wie genoß sie ihren Triumph! Mit welcher katzenartigen Lüsternheit zog sie leise die Zunge zwischen den Lippen durch, als ob sie den süßesten Honig koste und kein Tröpfchen davon verlieren wolle. In ihrem Herzen erklangen Siegesfanfaren, und es dehnte sich im Bewußtsein seiner Stärke weit aus. Während sie so, dem äußern Anschein nach, mit vollster Aufmerksamkeit die Fäden um ihre Stickereifiguren zog und dabei aussah, wie die fromme Züchtigkeit mit dem reinsten Schleiergewebe in Händen, flogen ihre Gedanken mit weg zu ihrem künftigen Gatten. Und doch, hätte man ihr jetzt die Hand aufs Herz gelegt, so würde man keine heftigeren Schläge gefühlt haben, vielleicht, wenn man ihre Stirn berührt, kaum bemerkt haben, daß sie ein wenig feucht war.


  Aber wer hätte sich wohl einer solchen Probe unterstehen wollen? Lucie gehörte zu den unnahbaren Wesen, die von einem steten Nimbus umgeben sind, die das Essen kaum berühren, oder eine Art von Abendmahlshandlung daraus machen, deren gewöhnlichste Lebensthätigkeiten sich zu mystischen Vorgängen gestalten. Ihr Arbeiten machte den Eindruck, wie wenn Andere beten und der Oberst, der mit seinen Soldaten auch schon in Klöstern bivouakirt hatte, wäre sich wie ein Kirchenschänder vorgekommen bei dem Gedanken, dieses Himmelsbild berühren zu wollen.


  Indessen dauerte das Schweigen schon sehr lange und fing an, für beide Verlobte drückend zu werden. Zuletzt konnte es Clara nicht mehr aushalten, sie faßte einen tapferen Entschluß und nahm das Gespräch wieder auf.


  Oberst, sagte sie, indem sie ihm mit etwas erzwungener Heiterkeit den Wollknäuel entriß, ist eine Kanonenkugel so groß, wie dies da?


  Die Frage traf Arthur völlig unerwartet. Seine Seele träumte gerade von einem stillen See, an dessen Ufer er Vergißmeinnicht pflückte, während ihm jede Welle die holden Gesichter der beiden Freundinnen abspiegelte. Er brauchte eine volle Minute, um zur Wirklichkeit zurückzukehren. Dann sagte er:


  Eine Kanonenkugel ist etwas größer; und fing wieder an, das Nadelbüchschen zwischen den Fingern zu drehen.


  Lucie fühlte ein spöttisches Lächeln um ihre Lippen zucken, unterdrückte es aber auf der Stelle. Sie stickte, ohne den Kopf zu heben, ruhig weiter, verfolgte indessen dabei aufmerksam das kleine Duell.


  Clara ließ sich noch nicht entmuthigen.


  Werden wir bald wieder Krieg bekommen, Oberst?


  Wir haben immer Krieg, in Afrika, Fräulein.


  Und man schwieg von Neuem. Lucie hatte an dem stattfindenden Kampf zu viel Vergnügen, um ihn nicht noch ein wenig weiter zu entflammen.


  Sie hielt im Arbeiten inne, erhob den Kopf und sagte, Clara mitleidsvoll anblickend:


  Wenn wir wirklich Krieg bekämen, was würdest du anfangen, du Aermste?


  Clara bildete sich in ihrer Unschuld ein, Lucie bereite ihr hier eine Gelegenheit, ihren Muth zu zeigen; sie hob tapfer ihren Kopf, schloß die schönen Hände energisch um die zusammengerollte Straminarbeit, wie etwa die Jungfrau von Orleans ehemals ihr Banner gefaßt haben mochte, und sagte herausfordernd, während Lieber Erregung und Furcht zusammen ihrer Stimme einen heroischen Klang verliehen:


  Wenn es Krieg gäbe, würde ich den Obersten zur Armee begleiten.


  Arthur lächelte, ohne zu antworten. Lucie sagte in bewunderndem Tone, aus dem nicht die leiseste Ironie klang:


  Du bist stärker als ich, und für mich ist es wirklich gut, daß ich einen Advocaten bekomme. Im Justizpalaft giebt es keine Lebensgefahren.


  Dies Geständniß entzückte Clara, denn naturgemäß mußte sich die Freundin dadurch in der Achtung, des Soldaten plötzlich bedeutend herabsetzen, während sie selbst zu steigen hoffte. Darum fuhr sie fort:


  Mir würde das Geräusch und die Bewegung des Lagerlebens Freude machen, würde auch den Pulvergeruch nicht scheuen, und wenn mein Held verwundet zurückkehrte, müßte er mir von seinen ausgestandenen Mühen und Gefahren erzählen, und ich würde mich über seinen Ruhm glücklich fühlen.


  In Arthur's Herzen ging etwas Seltsames vor. Statt vor dem hochherzigen, tapferen jungen Geschöpf niederzuknieen, das so entschlossen im Voraus seinen Theil an einem mühevollen Leben übernahm, wandte er sich an Lucie und sagte mit einer Stimme, die einige innere Angst verrieth:


  Und Sie, mein Fräulein, was würden Sie thun?


  Lucie schien über das, was sie sagen wollte, schon im Voraus verwirrt und befangen. Das Gefühl ihrer Kleinmüthigkeit färbte ihre Stirn und Wangen. Clara betrachtete sie mit stolzen Blicken, in der Ueberzeugung, daß der Oberst doch keinen Augenblick mehr zwischen der Frau mit dem männlich entschlossenen Herzen und der zitternden Vestalin schwanken konnte.


  Ach, ich! — murmelte die gefährliche Unschuld mit ihrer zum Herzen dringenden süßen Stimme, ich würde mich vor alle dem Lärm und Blut und Gewehrfeuer entsetzen. Ich glaube, ich würde allein zurückbleiben und für Den beten, der vielleicht während des Kampfes meiner gedächte. Ich möchte ihn nicht durch meine Gegenwart hindern oder mit meiner Liebe in Verlegenheit bringen. Das Opfer, das er dem Vaterlande zu bringen hätte, sollte nicht durch den Anblick eines solchen Entsetzens gestört werden. Ich würde seine Rückkehr erwarten.


  Und wenn er nun allein und fern von dir verwundet, wenn er getödtet würde? fragte Clara mit erhabenem Feuer und von freudigem Triumph verklärt.


  Lucie erwiderte mit ihrer unveränderlichen Sanftmuth, ohne auf den etwas spöttischen Ton der Frage zu achten:


  Wäre er verwundet, so würden wohl geschicktere Hände, als die meinigen, mir ihn zu erhalten wissen; wäre er todt — und die Sirene tremulirte diesen Ton — wäre er todt, so stürbe ich auch!


  Der Oberst erblaßte. Die Wahl zwischen der schlachtenfrohen Heldin und der schüchternen Jungfrau entschied sich auf eine scheinbar unlogische Weise, die indessen in den gewöhnlichsten Widersprüchen des menschlichen Herzens tief begründet ist. Clara schien ihm etwas zu viel sich anzumaßen, dagegen entzückte ihn dies Bild der rührenden naiven Zaghaftigteit, die sich vor dem Lagerlärm zitternd zu ihrer Liebe und ihrem Gebet flüchtet, eben durch ihre Unterwürfigkeit, durch den himmelweiten Abstand, welchen sie mit Einem Wort zwischen männlichem Muth und demüthiger weiblicher Schüchternheit feststellte. Er dachte sich mit sehr mittelmäßiger Genugthuung seine Frau, sein Ideal, im Bivouak zwischen Tabakspfeife und Gewehr, während die Vorstellung einer fernen Einsamen, die liebend und zitternd für ihn die Hände zum Gebet ausstreckte, die bei seinem Tode ihm nachsterben würde, ihm außerordentlich schmeichelte. Besonders dieser letzte Zug entzückte seine Eitelkeit. Die Liebenden vom Schlage unseres Obersten sind so egoistisch wie die indischen Ehemänner, sie möchten am liebsten ihre Gräber als die Scheiterhaufen ihrer Wittwen ansehen. Clara's erste Worte, aus welchen das warme, opferfreudige junge Herz sprach, waren durchaus nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben, sie schmeichelten seiner Eitelkeit hinlänglich; aber bei näherem Nachdenken schien ihm Luciens kindliche Furcht weit vorzuziehen. Er war in den verschiedenen Garnisonen oft genug Frauen von Clara's Art begegnet, und alle diese waren schließlich trocken, braun und sonneverbrannt wie die Marketenderinnen geworden, aber eine Soldatenfrau, wie Lucie sie ihm zeigte, war ihm noch nicht vorgekommen. Der Gedanke, wie reizend, wie zart und weiß man eine solche Frau bei der Rückkehr aus dem Felde finden müsse, wie glühend von ausgestandener Angst und von warmen Thränen überströmt, öffnete ihm eine Aussicht, deren Glanz ihn förmlich blendete.


  Clara's Seele ahnte nicht, in welche Tiefen ihre engelhafte Freundin sie hinabstoßen sollte, sie saß mit der stolzen Ruhe einer Pallas Athene da. Aber wie wurde ihr, als der Oberst, einem unbezwinglichen Triebe folgend, zu Lucien sagte:


  Sie haben Recht, mein Fräulein, der Platz einer Frau ist allerdings nicht hinter den Pulverwagen. Wir haben vor dem Feinde unsre ganze Freiheit nöthig und sind dankbarer für ein von den Thränen zweier schöner Augen begleitetes Gebet aus der Ferne, als für alle neben der Lagerschenke gespendeten Zärtlichkeitsbeweise. Sie haben das richtige Verständniß für die Würde Ihrer und unserer Aufgabe; ich danke Ihnen.


  Die arme Clara fühlte eine Ohnmachtsanwandlung; vor ihren Ohren klang es wie die Posaunen des jüngsten Gerichts, und ein herber Schmerz durchschnitt ihren Busen. Sie warf einen zornerfüllten Blick auf Lucie, aber beim Anblick der klaren Stirn, die sich von Neuem über ihre Stickerei gebeugt hatte, klagte sie doch wieder nur die entsetzliche Unbeständigkeit ihres Bräutigams an und fühlte sich um so unglücklicher, als sie der Ursache ihrer Schmerzen, ihrer unschuldigen Freundin, keinen Vorwurf machen konnte.


  Ist es möglich! sagte sie zu sich selbst, ich bin es, die Jugend und Leben für ihn opfern will, und ihr gilt sein Dank!


  Das gute Kind war, wie man sieht, am Vorabend der Vermählung noch weit davon entfernt, die Welt zu kennen. Wie eine angeschossene Taube, die matt ihre Flügel hängen läßt, neigte sie sich über ihre Stickerei und sog verzweiflungsvoll zwei schwere Thränen ein, die von ihren schönen Augen zu den Lippen hinabrannen.


  Lucie hatte genug, es schien ihr unnütz, den Kampf fortzusetzen. Die Wunde der Freundin sollte sich über dem hineingeträufelten Gifttropfen schließen, darum sagte sie mild, wie eine barmherzige Schwester, zu dem Obersten:


  Da sehen Sie, Herr Graf, Clara ist nicht so tapfer, als sie scheinen möchte, und Sie haben sie mit Ihren Kriegs- und Schlachtengesprächen traurig gemacht.


  Und sie umarmte Clara, die ihr in überströmender Dankbarkeit die Hände drückte. Der Oberst, der sich auch wieder in das Gefühl seiner Rolle zurückfand, stammelte einige nichtssagende Worte, aber in dem unangenehmen Gefühl, sich bloßgestellt zu haben, und von den widersprechendsten Gedanken bewegt, ergriff er seinen Hut, empfahl sich den beiden Mädchen und entfernte sich in einer Verwirrung, die er nur sehr mühsam zu bemeistern vermochte.


  Kaum hatte sich die Salonthüre hinter ihm geschlossen, als Clara ganz außer sich auffuhr und sich schluchzend in Luciens Arme stürzte.


  Er liebt mich nicht mehr, rief sie, und du bist's, die er liebt!


  Eine Purpurröthe, die ebensowohl der Freude, als der Verwirrung entstammen konnte, verbreitete sich über Lucie von Beaulieu's Gesicht.


  Du bist toll, sagte sie, er heirathet ja dich!


  O nein, ich fühle es wohl, er liebt mich nicht mehr!


  Aber woran willst du das erkennen?


  An seinen Blicken, an seinen Worten, wie an seinem Schweigen. Schwöre mir, daß du ihn nicht liebst, daß du ihn niemals lieben wirst!


  Kind, sagte Lucie voll mütterlicher Zärtlichkeit, indem ihre Fingerspitzen Clara's Thränen abwischten, was denkst du denn? Bin ich etwa für einen Obersten gemacht? Habe ich nicht mein kleines Hämmelchen?


  Es klang aus den Schmeicheltönen ihrer Stimme ein verrätherischer Spott heraus. Clara durchschoß es, wie eine Ahnung, sie sah Lucie unverwandt an. Aber diese ließ ihre Augen mit so unverkennbarem zärtlichem Mitleid auf ihr ruhen, daß die arme Märtyrin sich im Stillen den bösen Gedankenblitz zum Vorwurf machte.


  O, ich klage dich nicht an, sagte sie ergebungsvoll, ich weiß wohl, du kannst nichts dafür, daß du schön und sanft bist, aber ich bin so sehr unglücklich! Und die betrübte Braut warf sich schluchzend mit abgewandtem Gesichte in den Sessel.


  Fasse dich, liebste Clara, die Sache ist vielleicht nicht so schlimm, als du meinst.


  Ich war zu stolz, fuhr Clara fort, ich fürchtete Niemand. Es ist eine Strafe Gottes!


  Nun, da ich, wenn auch ohne Absicht, das Unglück angerichtet habe, so werde ich es auch wieder gut machen, sagte Lucie mit einem unnachahmlichen Ton voll Festigkeit und Güte. Aber du übertreibst sicherlich. Ich glaube nicht, daß der Oberst auch nur einen Augenblick zwischen uns Beiden schwanken könnte.


  O geh! ich habe es wohl gesehen, er kommt nur noch deinetwegen her.


  Dann heißt es also muthig sein, erwiderte Lucie mit einer Energie, die um so stärker wirkte, je weniger sie ihr natürlich schien. Ich werde dich nicht mehr besuchen und bei meinen Eltern veranlassen, daß der Oberst nicht mehr angenommen wird. Dann muß er wohl sein Unrecht einsehen und dich um Verzeihung bitten.


  Du wärst im Stande, das zu thun? rief Clara im naivsten Egoismus.


  Verlasse dich darauf! Und wenn du einmal verheirathet bist und ich Madame Hammel heiße, dann ist nichts mehr zu fürchten und wir können uns wiedersehen, wie vorher.


  O, du bist die Bessere von uns Beiden! — Und Clara küßte vor Dankbarkeit weinend die weißen Hände ihrer Freundin.


  Den Engel überflog ein Zittern teuflischen Hochmuths; aber als ob er seine Schwingen ausbreiten und mit deren Spitzen nochmals die schmerzenden Wunden der Anderen berühren wolle, sagte er:


  Ich liebe dich, das ist Alles, und ich möchte dich glücklich wissen. Und zudem, fuhr die Heuchlerin fort und streichelte dabei die blonden Haare ihres Opfers, würden mir deine Thränen so nahe vor meiner Hochzeit Unglück bringen. Also, mein Fräulein, weinen Sie nicht mehr, sondern lachen Sie wieder. Ich befehle es Ihnen!


  Clara legte voll Vertrauen in die Freundschaft, die ihr so zuversichtlich Rettung verhieß, ihren Kopf auf der Freundin Schulter, wie auf einen himmlischen Pfühl, wo sie Glauben und Vergessen zu finden hoffte.


  Eine Stunde später trennten sieh die Beiden. Auf der Schwelle des Salons wandte sich Fräulein von Beaulieu mit einem leichten Schrei zurück.


  Ich habe mein Nadelbüchschen verloren!


  Ich werde es dir wiedergeben, sagte Clara melancholisch, ohne sich weiter zu erklären.


  Lucie hielt es für überflüssig, diesen kleinen, nach Partherweise abgeschossenen Pfeil noch tiefer einzubohren; sie sah mit Genugthuung, daß der Freundin die Zerstreutheit des Obersten nicht entgangen war, umarmte sie zum letzten Mal und entfernte sich.


  Unterwegs wiederholte sie immer leise vor sich hin mit convulsivischen Wallungen:


  Endlich halte ich sie Beide fest!


  Clara fühlte sich indessen, trotz aller inneren Wunden, doch ein wenig getröstet. Sie verwünschte den Obersten, segnete ihre Freundin und fing wieder an zu hoffen.


  


  IV. Wozu ein Notar gut ist.


  Nach Verlauf einiger Tage bemerkte der Oberst mit Erstaunen und Verdruß, daß Lucie nicht mehr zu Fräulein von Albingen kam. Die beiden Freundinnen waren in seinem Herzen zu untrennbar vereinigt, als daß ihn dieses Ausbleiben nicht hätte beunruhigen und in eine schlechte Stimmung bringen müssen. Nach einigen Besuchen voll langer Schweigenspausen erkundigte er sich um die Gründe von Luciens Abwesenheit. Dabei wurde er so roth und verlegen, wie ein ertappter Schuljunge, so daß die arme Clara, wenn sie überhaupt noch etwas zu erfahren gehabt hätte, es bei dieser Gelegenheit inne geworden wäre; Arthur war in der Liebesdiplomatie zu unbewandert, da seine früheren Gefühle sich stets ganz husarenmäßig äußern konnten, und so blieb er jetzt in diesen Feinheiten und kleinen Listen hängen. Unser Herkules verwirrte immer die Stränge, statt sie abzuwickeln, aber er war sich über seine Verlegenheiten echt klar und gerieth bei jeder neuen derartigen Erfahrung immer tiefer in den Verdruß gegen sich und Clara hinein.


  Diese nun ging widerstandslos mit gesenktem Haupte in die von Lucien so geschickt gestellte Falle. Sie war für den Augenblick Herrin der Situation, wußte sie aber nicht zu benutzen und folgte nur den Eingebungen ihres armen verkehren Herzens. Sie gab dem Obersten eine kühle Antwort, schien seine Frage sonderbar zu finden und wußte am Ende gar keinen triftigen Grund zu nennen. Arthur drang weiter in sie. Da gab ihr der Verdruß eine sehr ungeschickte Wendung ein: sie verlangte ungestüm das Nädelbehältniß ihrer Freundin zurück.


  Dem Obersten ging plötzlich eine Offenbarung dessen, was geschehen war, auf, und bei ihrem Lichte unterschied er auch mit einem Male deutlich, was sich in seiner eigenen Seele regte. Die Frage machte ihn zittern, aber eben so ungeschickt wie seine Braut, statt unbefangen seine Zerstreutheit zuzugeben und den in seinem Secretär wohlverschlossenen Gegenstand zurückzubringen, läugnete er dreist, erstaunte sehr über die Forderung und fragte lachend, seit wann die Husaren-Obersten die Gewohnheit hätten, sich solcher Etuis zu bedienen und Nadeln zu stehlen.


  Clara entsetzte sich über die Verrätherei des Obersten, vor ihren Augen schwamm es wie eine Wolke. Ein plötzlicher Schwindel machte sie taumeln, dann kamen stürmische Thränen. Alles schien ihr verloren, der Schmerz hatte über den Stolz gesiegt.


  Arthur fühlte einige Gewissensbisse, aber der Ehrenpunkt, dieses innerliche Planchett aller französischen Uniformen, erlaubte ihm nicht, sich zu beugen, indem er seinen Fehler eingestand und die Lüge widerrief. Wo nistet sich der Ehrenpunkt nicht alles ein! Als wenn er mit der Liebe jemals das Geringste gemein hätte, und als ob der Oberst unter diesen Umständen ihn nicht einzig darin hätte erblicken müssen. Diejenige glücklich zu machen, welche durch ihn der friedlichen Jugendstille entrissen war! Aber im Hinblick auf seine Epauletten und seinen Schnurrbart mochte er sich durch kein Geständniß demüthigen, er beschloß also würdevoll und zart zu sein, wurde aber in der That nur kalt, schwülstig und banal und erschöpfte sich in ohnmächtigen Trostreden, die auf einen wahrhaften Schmerz nur erbitternd wirken. Weil er lange sprach und dabei viel wortreicher war, als gewöhnlich, glaubte er, nun seine Pflicht nach Möglichkeit gethan zu haben und sich einen Blick auf die Uhr gestatten zu dürfen. Die Thränen sind schon oft „der Regen des Herzens“ genannt worden, das soll vielleicht heißen, daß sie, wie dieser, schließlich langweilig werden. Der Oberst wenigstens schien dieser Ansicht zu sein, denn nach einer Stunde stoisch erduldeten Platzregens suchte er seinen Rückzug mit einem leicht hingeworfenen Compliment zu decken und seufzte beim Hinausgehen erleichtert auf.


  Er begab sich zu Fräulein von Beaulieu, wurde aber nicht angenommen. Als er am andern Tage Clara mit rothen Augenlidern und geschwollenen Augen wiederfand, glaubte er schon viel zu thun, indem er galant zu ihr sagte:


  Ich habe Ihnen wehe gethan, verzeihen Sie mir!


  Clara sah ihn erwartend an, da er aber das bewußte Nadelbüchschen nicht zurückbrachte und kein mea culpa aussprach, so blieben ihre Schmerzen und ihr trauriger Gesichtsausdruck unverändert. Das Zusammensein war nicht heiterer, als gestern, nur viel stiller, weil Jedes der Beiden es überflüssig fand, unnütze Worte von sich zu geben.


  Arthur betrachtete seine unbewegliche, schmollende Braut und dachte dabei: Das ist die Ehe! Er fühlte sich bis ins innerste Mark von einem Schauer erkältet, der doch zugleich seiner neuen Liebe zu günstig war, um nicht mit heimlicher Freude von ihm empfunden zu werden. Ein zweiter Versuch bei der Familie Beaulieu hatte denselben Erfolg, wie gestern, und die Verlegenheit des Stubenmädchens, als er dringender wurde, verrieth ihm, daß ein Befehl dahinter stecke. Arthur stieg die Treppe hinab, indem er vor sich hin murmelte:


  So, so, man verschließt mir die Thür, man hat Angst vor mir! Aber, alle Wetter! ich will darüber nicht zum Lügner werden. Entweder komme ich über diese Schwelle, oder ich setze keinen Fuß mehr in Albingen's Haus.


  Auf der Straße ging er pfeifend weiter und drehte seinen Schnurrbart, indem er im Stillen dachte:


  Das ist ja ein Complot, ein Duell! Gut denn, ich nehme es an. Ich werde mich von diesen kleinen Mädchen nicht gängeln lassen, oder weil Fräulein Clara eifersüchtig ist, auf das sehr unschuldige Vergnügen verzichten, dem liebenswürdigen Kinde ferner zu begegnen. Teufel auch! meine Zukünftige will, wie es scheint, schon jetzt ihre Rechte geltend machen und mich maßregeln. Aber ich werde Ordnung schaffen!


  Und der Oberst warf sich in die Brust und sah so herausfordernd und drohend vor sich hin, als stünde er einem österreichischen Posten gegenüber.


  Außerdem, fuhr er fort, ist noch nichts unwiderruflich, und wenn Fräulein Clara eine einfältige Kokette ist, so kann ich sie, meiner Treu, eben so gut einem Andern überlassen.


  Unsere Geliebten werden immer einfältig und kokett, wenn sie uns nicht gestatten wollen, ihnen untreu zu sein.


  Arthur verfiel nicht ein einziges Mal auf den Gedanken, daß er Unrecht habe, das Nadelbüchschen nicht zurückzugeben. Er wandte auf alle von ihm ausgehenden Handlungen den bequemen Grundsatz an: Ein französischer Offizier mag thun, was er will, er wird niemals und kann überhaupt niemals Unrecht haben.


  Es muß noch bemerkt werden, daß der Oberst mit diesem Maßstabe für seine Handlungsweise eine gehörige Dosis Selbstgefühl verband. Es war ihm also einfach unmöglich, auch nur die geringsten Gewissensscrupel zu empfinden.


  Als er sich nach einigen Schmolltagen herabließ, wieder bei Albingens zu erscheinen, fühlte er sich doch beim Anblick von Clara's Blässe und Niedergeschlagenheit unwillkürlich bewegt, und in jenem Augenblicke hätte ihn ein geschickter Vermittler leicht zu einer reuevollen Abbitte veranlassen können. Aber unglücklicherweise war Clara zu offen, um sich zu zieren, und für eine glückliche Eingebung zu aufgeregt. So blieb ihre melancholisch-kalte Miene unverändert, wie ihr eintöniger Schmerz, und zum Schluß mußte sie sich noch durch ein der Geduld Arthur's entwischtes Gähnen gedemüthigt sehen.


  Aber diese dumpfe Ruhe verbarg das Gewitter, und bald zerriß der erste Blitz die Wolken.


  Herr von Albingen, dessen wir bis jetzt nicht erwähnten, weil seine Persönlichkeit nur unnütz und hemmend für unsere Geschichte gewesen wäre, fühlte als Vater und Millionär die Verpflichtung eines Interventions-Versuchs und wagte, als der Oberst sich zum Fortgehen anschickte, die Frage, warum seine Besuche immer seltener würden und dabei einen so traurigen Charakter annähmen?


  Vor dieser Keckheit des reichgewordenen Bürgers, der sich unterstehen wollte, ihm das Gebiß anzulegen, bäumte sich der Graf von Corval hoch auf. Er warf dem ehemaligen Fabrikbesitzer einen niederschmetternden Blick zu, wirbelte seinen Schnurrbart und verließ, nun fest zum Bruch entschlossen, majestätisch das Haus.


  Einer jener Zufälle, die von Lucie zu sicher in Rechnung gezogen waren, um nicht auch wirklich einmal einzutreffen, fügte es, daß Arthur auf der Straße den Damen Beaulieu begegnete. Er eilte schleunigst auf Lucie und ihre Mutter zu und beschwerte sich über die Strenge, die ihn so lange des Glückes beraubt habe, sie wiederzusehen. Lucie blieb unerschütterlich in ihrer strengen Reinheit und Majestät. Ihre Mutter konnte erforderlichen Falls bezeugen, mit welcher vollständigen und unbesiegbaren Zurückhaltung sie dem Obersten begegnet war. Als derselbe eine zu directe Anspielung auf den Entschluß der beiden jungen Mädchen fallen ließ, machte Lucie eine Anstrengung und würdigte ihn einiger Worte, die wie ein Flug Tauben niederschwebten. Sie sprach von ihrer Freundschaft, von ihren Wünschen für Clara's Glück, verwickelte und verstrickte dabei Arthur's Herz immer tiefer in ihre Zauberfäden und machte ihm, schließlich eine Verbeugung, die einen förmlichen Schein auf das Pflaster ringsumher warf. Dann gingen sie weiter, während der Kriegsmann, unbeweglich wie Loth's Weib, ihnen nachstarrte.


  Als der Graf wieder zu sich kam, stieß er den kräftigsten Fluch aus, der jemals von kriegerischen Lippen erscholl, und that im Stillen Hannibal's Schwur gegen seine Verbindung mit Fräulein von Albingen. Er träumte nur noch davon, sich mit seiner wunderbaren Freundin zu den himmlischen Regionen aufzuschwingen, welchen sie entstammte, und fragte sich immer wieder, wie er es wohl anzufangen habe, um in diesem erhabenen Marmorbilde Gegenliebe zu erwecken. Seine gewöhnlichen Erfahrungen ließen ihn im Stich, auch die Garnisons-Erinnerungen konnten ihn nur in Verlegenheit bringen. So starrte er denn angelegentlich gen Himmel, wie ein Mann, der die Bahn des Mondes zu ergründen sucht, was für ihn auch ungefähr auf das Gleiche herausgekommen wäre.


  Lucie hatte sich überzeugt, daß ihr Werk vollendet war; sie brauchte nur noch die Palme zu pflücken und den Triumphwagen zu besteigen. Sie eilte zu Albingens und fand dort die ganze Familie sehr bewegt. Clara blässer und verzweiflungsvoller als je. Man begrüßte sie vertrauensvoll, wußte man sie doch so rein und unschuldig an der Missethat des Obersten!


  Ich konnte es nicht mehr aushalten, sagte sie zu ihrem Opfer, dessen tiefe Niedergeschlagenheit sie mit verstohlener Begierde wahrnahm. Ich wußte, daß du unglücklich bist, und mußte zu dir eilen.


  Rette mich, liebste Lucie! rief Clara und umschlang sie mit beiden Armen.


  Was kann ich aber thun?


  Gieb mir einen Rath, einen Gedanken ein!


  Was denkst du denn? Verstehe ich vielleicht mit Husaren umzugehen, oder soll ich noch gar einer kleinen Kokette, wie du bist, guten Rath ertheilen? Und doch ...


  Sie schien nachzudenken und beobachtete aus den Augenwinkeln die dadurch verlängerte Bein. Die ganze Familie drängte sich um sie.


  Ich glaube, man muß jetzt zu starken Mitteln greifen, sprach das Orakel. Im Grund ist der Oberst doch voll Hochachtung für dich.


  Sie betonte das Wort Hochachtung wie eine Nonne, die Angst hat, sich an dem Worte Liebe zu verbrennen.


  Ach, unterbrach sie Clara, es liegt ihm Nichts daran, ob er mich tödtet.


  Du hast immer noch Zeit zur Auferstehung, lächelte Lucie, aber für jetzt ist meine Ansicht die: da Herr von Corval sein Wort gegeben hat, muß man ihn bei der Ehre nehmen.


  Und ihn mit Gewalt zurückführen? Nimmermehr! Es würde auch nichts helfen. Bleibst du nicht doch immer schön?


  Erstens bin ich nicht schön, erwiderte mit bescheidenem Augensenken Lucie, und dann laß mich nur einmal Madame Hammel heißen, so wird mich dein Oberst von Herzen gern vermissen. Ich bin in solchen Angelegenheiten sehr unerfahren, aber meine Vernunft sagt mir, daß man keinen Hochmuth oder übertriebenen Verdruß nähren soll. Werde nur erst Frau von Corval, und du wirst es im Uebrigen sehr gut verstehen, Alles so einzurichten, daß dein Mann dir treu bleibt.


  Ich kann ihm aber doch nicht nachlaufen!


  Nein; der Herr Germanet ist mit ihm befreundet und sein Notar; außerdem hat er den Prozeß beigelegt — und kann ihn im Nothfall als letztes Mittel wieder anfachen. Herr Germanet muß ihn also an das gegebene Wort erinnern, an seine Rechtlichkeit appelliren und ihn zur Heirath bewegen.


  Ja, wie man eine Schuld bezahlt, um seine Unterschrift einzulösen, das wäre Alles! sagte Clara und seufzte.


  Sei doch nicht so ängstlich, schöne Königin. Mit welcher Siegesgewißheit hast du hier auf dem Ball deine sämmtlichen Freundinnen herausgefordert! Kehre zu jener Stimmung zurück und gieb dich der Hoffnung wieder hin!


  Fräulein von Beaulieu hat Recht, rief Herr von Albingen. Ich gehe sogleich zu Germanet.


  Die beiden Freundinnen verabredeten, sich wieder zu besuchen, da Lucie dem Oberst nicht mehr hier begegnen konnte, und diese kehrte fast verzehrt von innerlichem Entzücken mit glänzenden Augen nach Hause zurück, indem sie sich die letzten Scenen ihrer Komödie im Geiste zurechtlegte.


  Arthur erhielt zwei Tage später von seinem Notar eine Einladung zu Tische. Er hatte eben selbst daran gedacht, seinen gewohnten Beichtiger, den er noch nicht von der anderen Seite beeinflußt glaubte, aufzusuchen und ihm die Unruhe seines Herzens anzuvertrauen.


  Das Diner verlief als Trio. Arthur saß zwischen Zenobia und ihrem Gatten, aß sehr mäßig und sprach nicht viel, als ein Mann, der seine oratorischen Mittel schont. Man war beim Dessert angekommen, und er suchte gerade in dem letzten Tropfen seines Bordeauxglases nach einer schicklichen Einleitung, als Meister Germanet sich die Lippen abwischte, seine weiße Cravatte wieder zurechtrückte, das Messer gerade vor sich hinlegte und mit einigem Ungestüm die Discussion eröffnete.


  Nun, was habe ich hören müssen, lieber Oberst! Ihre Verlobung ist abgebrochen!


  Ah. Sie wissen schon davon, sagte Arthur, der gar nichts dagegen hatte, auf diese Weise den Bruch, zu welchem er noch nicht fest entschlossen war, von anderer Seite bestätigt zu hören.


  Bin ich nicht Hausfreund bei Albingens? sagte der vortreffliche Notar etwas kurz und ernsthaft. Habe ich die Sache nicht eingefädelt? Und mußte ich nicht die Thränen trocknen, die um Sie geweint werden? Ich habe es denn auch übernommen ...


  Mir mein Wort zurückzugeben? unterbrach ihn der Oberst ziemlich hochfahrend.


  Nein, sondern seine Ausführung zu verlangen.


  Ah, also Drohungen?


  Nein, lieber Oberst, nur Bitten und Vernunftgründe.


  Sie hätten mir vorher sagen sollen, mein Bester, daß Ihr Diner eigentlich eine Predigt sein würde. Ich hätte mich dann, da ich durchaus kein Freund von solchen bin, irgendwo anders einladen lassen.


  Germanet ließ die Impertinenz dieser Rede ruhig über sich ergehen, als Geschäftsmann, der nur die Thatsachen wägt und Worten keinen Werth beimißt. Allein Zenobie, die nicht der erste Schreiber ihres Gatten war und folglich keine Geduld zu haben brauchte, bebte vor Zorn und erwartete, kampfgerüstet dasitzend, die nächste Gelegenheit zur Rache.


  Ja, lieber Oberst, fing der Notar lachend wieder an, ich bin beauftragt, Ihnen ehrerbietige Vorstellungen zu machen.


  Lassen Sie hören.


  Und Herr Germanet entwickelte eine schulmeisterliche Auseinandersetzung in drei Punkten, mit der unglücklichen Prätension, dadurch die Rückkehr des Ungetreuen zu bewirken. Er mengte Gefühlsrücksichten und Vernunftgründe durcheinander, sprach von schönen Augen und streitigen Wäldern, und dann wieder von den Frau von Albingen gehörenden Besitzungen. Es lag eine äußerst angenehme Mischung von Ethos und Pathos in dieser bald sanften, bald kühnen Behandlungsweise.


  Er wurde dabei so dringend und hartnäckig, daß den Obersten mehrmals die Versuchung anwandelte, ihn mit seiner Serviette zu knebeln oder schleunigst das Weite zu suchen. Zenobia's Blut kochte über die Beleidigung eines Geschlechtes, dem sie auch anzugehören glaubte, und sie spähte nach einer Lücke in den wie Pallisadenreihen dicht geschlossenen Gründen ihres Gatten, um dann ihrerseits auf den treulosen Ritter loszustürzen. Einstweilen maß sie ihn mit wilden Blicken, deren jeder Krallen zuhaben schien, und pochte aufgeregt mit dem Fuße gegen den Boden.


  Alle Dinge dieser Welt nehmen einmal ein Ende, sogar die Vertheidigung eines Advocaten vor Gericht und die Auseinandersetzungen eines Notars. Nachdem Herr Germanet zehnmal das Nämliche gesagt hatte, ging ihm die Luft aus, und er hielt inne, um Athem zu schöpfen. In diesem Moment erschien Zenobia mit Vorspann. Wenn sie eines militärischen Gleichnisses fähig gewesen wäre, würde sie ohne Zweifel gedacht haben, nach der Kanonade ihres tapfern Gatten müsse ein gründlicher Angriff der leichten Cavallerie folgen, um die letzten Truppen des Feindes zu zerstreuen. Leider hatten nur Herrn Germanet's Kanonen eine traurige Aehnlichkeit mit der chinesischen Artillerie, die Niemand als ihrer eigenen Bedienung gefährlich wird, während Zenobia's Cavallerie sehr lebhaft an die Pappdeckelpferde erinnerte, die unsern Kindern als Spielzeug dienen.


  In ihrer Ungeduld, das meineidige Herz des Obersten so gründlich als möglich zu durchbohren, brach sie in ihres Gatten schön geordnete Auseinandersetzungen ein und zerstörte die ganze Wirkung, indem sie zornbebend mit ihrer schnarrenden Stimme eine ganze Litanei von verrathener Liebe herunternäselte, ja sie verstieg sich sogar zu einer anzüglichen Tirade gegen die Treulosigkeit und Feigheit der Männer im Allgemeinen, daß Herrn Germanet's Anstandsgefühl sich schwer darüber empörte.


  Arthur hielt es nicht länger aus. Er schämte sich seiner Geduld gegen dies wunderliche Advocatenpaar, und wenn er ja mit einigen Gewissensbissen zu Tisch gegangen war, so fühlte er sich jetzt von diesen Feuerzungen statt erweicht nur ausgetrocknet und verhärtet.


  Hatte Lucie dieses Resultat voraus berechnen können? Wollte sie geflissentlich seinen Aerger und seine Eitelkeit reizen? Und hatte sie sich nicht gerade in dieser Absicht den boshaften Spaß gemacht, dies lächerliche Ehepaar auf ihn zu hetzen, deren Erbitterung natürlich um so größer war, als sie ja die Verbindung mit Fräulein von Albingen gestiftet hatten? Wir haben einigen Grund, es zu vermuthen, und der Erfolg spricht für unsere Annahme.


  Das heißt viel Lärm um eine sehr einfache Sache machen, sagte der Oberst gemessen, mit einer Anstrengung, höflich zu bleiben, Ich liebe Fräulein von Albingen nicht mehr, sondern Fräulein von Beaulieu; das ist ein Unglück, das ich aber nicht durch eine Heirath, wie Sie es wünschen, vergrößern werde.


  Aber Lucie von Beaulieu liebt Sie nicht! kläffte Madame Germanet.


  Woher wissen Sie das? erwiderte Arthur.


  Weil sie es mir selbst gesagt hat! rief triumphirend die unerschrockene Amazone.


  Pah, was sagt man nicht Alles seinen Freunden zu Gefallen!


  Aber sie heirathet ja Herrn Julius Hammel!


  Meint die Welt nicht auch, ich sei im Begriff, Fräulein von Albingen zu heirathen?


  Also Sie bestehen auf Ihrem Vorsatz? fragten die beiden Gatten aus Einem Munde.


  Mehr als je.


  Nun, dann fängt der Prozeß von vorne an.


  Mag er anfangen!


  Und Sie verlieren ihn!


  Nein, ich gewinne — meine Freiheit.


  Oberst, das giebt einen Kampf auf Leben und Tod.


  Der Krieg ist mein Handwerk.


  Sie sind unwürdig ...


  Fräulein von Albingen zu heirathen, das glaube ich gerne. Und außerdem, lieber Germanet, rechne ich darauf, daß Sie die Werbung bei Fräulein von Beaulieu übernehmen werden.


  Nimmermehr! schrie Zenobia, kirschroth vor Zorn.


  Germanet hatte nicht geantwortet.


  Der Oberst verbeugte sich zum Abschied vor dem Notar und seiner Frau und ging, innerlich wüthend, daß er sich diesem Auftritt ausgesetzt hatte.


  Kaum war die Thür hinter ihm ins Schluß gefallen, als Zenobia ihren Gatten interpellirte.


  Nun wahrhaftig, jetzt möchte ich doch wissen, warum du dem Oberst keine Antwort gabst, als er so unverschämt war, dich zum Vermittler bei der Familie Beaulieu zu wollen!


  Der Tausend, liebes Kind, erwiderte Germanet mit einem sehr diplomatischen Lächeln, ich habe Alles gethan, was ich meiner Freundschaft für Albingen schuldig war. Jetzt handelt es sich darum, einen andern Clienten nicht allzusehr aufzubringen.


  Also würdest du vorkommenden Falls den Interessen dieses Menschen dienen?


  Germanet zuckte die Achseln.


  Habe ich ein anderes Interesse, als mein Geschäft?


  Zenobie war augenscheinlich überzeugt. Sie erkannte an ihrem Gatten oft plötzlich die tiefe Weisheit eines Telleyrand.


  Große Trauer herrschte in der Familie Albingen, als der Notar am andern Morgen von dem bedauerlichen Erfolg seiner Vorstellungen Bericht erstattete. Lucie war, vermuthlich ganz zufällig, anwesend. Sie schien lebhaft bewegt und erklärte mit einer an ihr ganz ungewohnten Wärme, sie wolle sich für den Sieg verbürgen, wenn man keinen Fuß breit nachgebe und von den Bitten zu Drohungen und offenen Feindseligkeiten übergehe.


  Was hatte sie vor? Hoffte sie, all diese Drahtpuppen so vollständig in der Hand zu haben, um sie schließlich noch als Werkzeuge zu einem ehrgeizigen Zweck zu gebrauchen? Schien ihr die Rache endlich weit genug getrieben, und wollte sie Arthur von Corval durch das Schreckbild des Prozesses zum Einlenken bewegen? Das war ein gewagtes Mittel. Oder dachte sie, die Angelegenheit so rettungslos zu verwirren, daß die Wage sich schließlich ganz auf ihre Seite neigen mußte; wollte sie zugleich mit Clara's Glück ihre eigene Liebe opfern und den Grafen Arthur Sigismund von Corval heirathen?


  Das hieß doch eine allzu starke Blindheit der Familie Albingen voraussetzen. Man möchte wohl schwerlich entziffern können, was in dieser verhüllten Seele vorging, die ihre Schachpartie so sicher von oben herab regierte.


  Vielleicht wollte Lucie einfach jede andere Entwicklung, als die nach ihrem Kopf, unmöglich machen, und es schienen ihr die Karten noch nicht so weit verwirrt, daß es sie nicht interessiren konnte, die Partie aufzunehmen und glorreich zu beendigen. Wie dem auch sein mochte, sie sprach ihre Ansichten mit einer so einfachen, richtigen und überzeugten Art aus, daß Alle ihr zuhörten, wie einer kleinen Prophetin. Es wurde also einstimmig beschlossen, dem Grafen bis aufs Aeußerste zuzusetzen. Der Treulose sollte von dem jammervollen Schatten seiner aufgelös'ten Verlobung verfolgt werden und der wieder aufgenommene Erbschafts-Prozeß dabei als Fackel dienen. Der Notar versprach die betreffenden Acten.


  Ich übernehme die Sorge für den Advocaten, sagte Lucie, als ihre Meinung die allgemeine Anerkennung gefunden hatte.


  Bravo! rief Papa Albingen. Da muß unsere Vertheidigung wohl beredt genug ausfallen!


  Das Honorar werde ich dann gleichfalls auf mich nehmen, lächelte Lucie.


  O, ich kann dir nie genug danken, rief Clara. Eine Kokette an deiner Stelle hätte mich zu Grunde gerichtet und du rettest mich!


  Lucie flüsterte ihr ins Ohr:


  Ich fühle ja vollständig mit, was du leidest. Glaubst du, ich würde es ruhiger ertragen, wenn ich mein Hämmelchen verlieren sollte?


  


  V. Gewissensbisse eines Engels.


  Wir haben bis jetzt kaum von Herrn Julius Hammel, Fräulein von Beaulieu's Bräutigam, gesprochen. Er war ein ernsthafter junger Mann, blaß und mager von angestrengtem Studium und übermäßiger wissenschaftlicher Arbeit, aber innerlich von einem riesenhaften Ehrgeiz beseelt. Er wollte Auszeichnung und Ruhm erwerben um Luciens willen, die er mit aller Glut einer ersten und einzigen Liebe umfaßte. Die Armuth hatte ihn rein erhalten und die Leidenschaft sein religiöses Gefühl erweckt. Er erwartete, ohne den Wunsch nach Beschleunigung zu wagen, den ersehnten Tag, der ihn mit dem Engel seiner Träume auf immer vereinigen sollte. Lucie täuschte sich nicht, wenn sie sich so geliebt fühlte, wie eine Frau es selten ist, obgleich alle es zu sein glauben. Dieser Triumph erfüllte sie aber auch mit einer himmlischen Glückseligkeit, und sie gab sich ganz im Stillen noch viel kühneren Träumen hin, als ihr Verlobter. Die blasse Stirn des jungen Mannes verrieth Geist und Charakterfestigkeit, und durch die großen melancholischen Augen konnte man leicht in seine Seele blicken. Er gehörte zu den hochsinnigen Idealisten, welche an die Ehrlichkeit des Wortes, an die Heiligkeit eines gegebenen Versprechens glauben, und theilte mit der Mehrzahl von diesen das Schicksal, gelegentlich von den Dummköpfen übervortheilt zu werden, ohne sich doch jemals entschließen zu können, sie zu hassen, statt sie zu bemitleiden. Sein bescheidenes Heldenthum gehörte der geistigen Ritterschaft an, wie sie in unserer Zeit edler und reiner besteht, als die alte Kriegs-Aristokratie. Aber Talent und ein unbestechliches Gewissen sind nicht immer die günstigsten Bedingungen zum Vorwärtskommen, und Julius Hammel mußte sich in der That bedeutend mehr anstrengen, als ein mittelmäßiger Kopf.


  Meister Germanet, der viel von ihm hielt und ihn vermöge seiner eigenen ehrlichen Natur verstand und schätzte, wenn auch zugleich bedauerte, ließ ihn kommen, erzählte ihm kurz die Treulosigkeit des Obersten, indem er aber Alles verschwieg, was auf Lucien Bezug hatte, und ihm zum Schluß das Actenbündel übergab. Julius ging die einzelnen Stücke eifrig durch, bildete sich daraus seine Ansicht, die glücklicherweise ganz von selbst günstig für die Familie Albingen ausfiel, und erschien eines Abends mit den Arten unter dem Arm bei Clara's Eltern, um sich mit ihnen wegen der besonderen Wendung des Prozesses zu besprechen. Herr Germanet war auch anwesend, er hörte mit Kennermiene der warmen Auseinandersetzung des jungen Advocaten zu, nickte zustimmend mit dem Köpfe und klopfte ihm auf die Schulter, Bravo! rief er dann, bei dieser Rede wollen wir die Zuhörer machen, vorausgesetzt, daß der Oberst nicht in sich geht und nachgiebt.


  Ah, lieber Germanet, sagte der Millionär Albingen sehr niedergeschlagen, mir liegt wenig daran, ob ich den Prozeß gewinne. Wenn ich meine Tochter glücklich sähe, ließe ich die Erbschaft gerne fahren!


  Julius betrachtete Clara mitleidig gerührt. Ihm, dem Liebenden, der jede Nacht für seine Braut betete, waren die Qualen ihres reinen Herzens verständlich.


  O mein Fräulein, sagte er mit liebenswürdiger Anmuth, sollte es denn möglich sein, Sie zu vergessen, wenn man Sie einmal geliebt hat?


  Ach, mein Herr, erwiderte sie naiv, muß man mir denn nicht Lucie vorziehen, wenn man sie auch nur ein einziges Mal sieht?


  Wie? Was wollen Sie damit sagen? stotterte Julius, von einem plötzlichen Schauer ergriffen.


  Germanet hustete, um Clara aufmerksam zu machen, sie achtete nicht darauf, wohl aber bemerkte Hammel die telegraphische Mittheilung. Er wandte sich rasch nach dem Notar um; dieser stand roth und verlegen aussehend da.


  Ja, wissen Sie denn nicht, daß Sie zugleich Ihr eigenes Glück vertheidigen? fuhr Clara fort, daß der Graf von Corval mir nur untreu wird, weil er Ihre Braut liebt?


  Julius erblaßte, eine eiserne Hand preßte ihm das Herz zusammen, die Blätter entfielen seiner Hand.


  Lucie! stammelte er unwillkürlich. Seine brennende Herzensangst trat damit auf die zitternden Lippen.


  O, Lucie ist ein Engel, rief Clara heftig, indem sie den entschiedensten Ausdruck für die Heiligkeit ihrer Freundin wählte. Lucie ist ein Engel, aber der Oberst will sie heirathen!


  Germanet zuckte die Achseln, wie ein Mann, der mit Bedauern die kostbare Zeit in müßigem Geschwätz vergeuden sieht, während Herr von Albingen wie der Vertraute in der Tragödie dabeistand, der an der Handlung nur durch gelegentliche Erwiderungen Theil nimmt.


  Es gelang Julius rasch, seiner heftigen Erregung Meister zu werden. Seine Wangen rötheten sich wieder, er legte die Actenbündel vor seine Clienten hin und sagte:


  Was haben Sie gethan, meine Herren? Warum bin ich nicht in Kenntniß gesetzt worden? Glauben Sie denn, daß ich gesonnen wäre, mir auf diese Weise meine Braut zu erkämpfen? Er sprach diese letzten Worte mit dem stolzen Blick und der heroischen Kopfbewegung eines Tancred. Germanet sah im Geist schon eine Klinge in seiner Rechten blitzen.


  Aber lieber Freund ... wollte der Notar begütigen.


  Aber, mein Herr, Sie entehren mich in meinem Berufe! erwiderte Julius fest. Ich würde zum Gelächter des Gerichtshofs geworden sein. Mir Luciens Besitz durch einen Richterspruch zuerkennen lassen! Welche Abscheulichkeit! Adieu, meine Herren! Seien Sie unbesorgt, Herr von Albingen, Sie finden ohne Schwierigkeit einen andern Advocaten für Ihren Prozeß; er kann nicht verloren gehen. Sie aber, mein Fräulein, können sich getrost darauf verlassen: so lange ich lebe, daß schwöre ich Ihnen, wird Herr von Corval Fräulein von Beaulieu nicht heirathen!


  Und Julius entfernte sich mit ernstem Gruß.


  Da haben Sie ein Meisterstück gemacht! rief Germanet Clara zu, als die Thür sich kaum geschlossen hatte. Der arme Junge geht jetzt hin und läßt sich von dem Obersten todtschießen!


  Glauben Sie wirklich? stieß Clara mit unverstelltem Entsetzen heraus.


  Ja wohl, das stand in seinen großen Augen deutlich genug geschrieben. Aber ich will zum Obersten, damit der wenigstens Vernunft annimmt.


  Und ich schreibe an Lucie.


  Eine halbe Stunde später, als Lucie in einem Winkelchen ihres elterlichen Salons saß und mit der Sicherheit eines Künstlers, der den Wahrspruch der Jury im Voraus kennt, sich in süßen Träumen wiegte, erhielt sie das Billet. Es war dunkel im Zimmer, denn draußen brach schon die Nacht herein. Bis Licht gebracht wurde, wendete Lucie das Billet zwischen ihren Fingern hin und her, indem sie boshaft überlegte, was ihre Freundin jetzt noch von ihr wollen könne. Da kam die Lampe, sie erbrach rasch das Couvert und las begierig, rascher noch mit dem Herzen, als mit den Augen, die folgenden Zeilen:


  „Liebste Freundin!


  Soeben verläßt uns Herr Julius, er will den Obersten fordern. Meine Unbesonnenheit hat ihm verrathen, daß dieser sein Nebenbuhler ist. Bitte ihn! noch ist es Zeit.“


  Lucie schrie laut auf und stürzte ohnmächtig zur Erde. Clara hatte sich, ohne zu wollen oder zu ahnen, mit einem einzigen Federzug gerächt.


  Als Lucie wieder zu sich kam, weinte sie die heißesten, aufrichtigsten Thränen. Sie sah mit Entsetzen das über sie hereingebrochene Gericht und erkannte, wie ein höherer Wille sie hier in ihren eigenen Schlingen gefangen hatte. Was nun beginnen? Julius natürlich um jeden Preis retten. Aber wie? Ihre gewohnte angenommene Züchtigkeit von sich werfen, die lügnerischen Schleier zerreißen, die ihre Seele verdeckten und ein toll verliebtes Mädchen wie eine undurchdringliche Isis erscheinen ließen; zu ihm hinlaufen, in seine Arme stürzen und unaufhörlich rufen: Ich liebe dich! ich liebe nur dich! — ihn zurückhalten, bewachen, einschließen? Und den Obersten, wenn er sich zu zeigen wagte, mit Schmähworten und Verachtung hinaustreiben? Das waren ihre ersten unwillkürlichen Regungen. Aber konnte sie das wagen? Ließen, sich solche Vorsätze ausführen? Unsere gesellschaftlichen Gewohnheiten sind in vielen Fällen wie Mauern, an welchen auch ein starker Wille zerschellen muß. Wie sollte es möglich sein, sich allein in der Nacht zu ihrem Bräutigam zu begeben? Sollte sie, die bisher unnahbar als Madonna in ihrem Heiligthum thronte und gnädig die zu ihren Füßen niedergelegten Blumenspenden annahm, jetzt plötzlich aus der Rolle fallen und sich wie ein gewöhnliches liebendes Weib compromittiren? Sich compromittiren! Das war ein sehr schmerzlicher Punkt, und Koketterie und Leidenschaft stritten einen harten Kampf darum.


  O wie bereute sie jetzt die kühle Ruhe, die sie mit so viel Kunst und Berechnung zur Schau getragen hatte! Aber, mochte kommen, was wollte, machte sie entlarvt, verspottet, verleumdet werden — einerlei, wenn sie nur Julius retten konnte, wenn ihr nur der entsetzliche Oberst den schönen, zärtlichen Geliebten nicht in einen kalten Leichnam verwandelte! Sie ging hastig im Salon auf und nieder, wie vom Fieber geschüttelt, ihr Athem flog, sie biß in die Fäuste und zerriß ihr Taschentuch, aber all dies schweigend. Furcht und Entsetzen in sich verarbeitend, nur von Zeit zu Zeit kam ein abgestoßener Laut oder ein halb erstickter Seufzer über ihre Lippen. Alle Fragen der erstaunten und erschrockenen Mutter waren umsonst.


  Da erschien inmitten dieser Qualen Herr Germanet. Luciens Kniee zitierten so, daß sie nicht wagte ihm entgegenzugehen, doch nahm sie sich gewaltsam zusammen und verbeugte sich gegen ihn.


  Ich komme von dem Obersten, sagte der gute Notar so schnell als möglich — er hat mir sein Ehrenwort gegeben, sich ruhig zu verhalten und Herrn Hammel nicht zu antworten, bis Sie ihm die Ehre einer Unterredung erzeigt haben werden.


  Eine Unterredung? Was kann er von mir wollen?


  Der Tausend! sagte Germanet, der nicht gleich wußte, wie er die etwas komische Neuigkeit mit den ernsthaften Gemüthsbewegungen des Augenblicks in Einklang bringen sollte: er will Ihnen seine Erklärung machen und um Ihre Hand bitten.


  Ihrer Aufregung zum Trotz mußte Lucie lächeln; die Kotette fühlte sich wieder, es kamen einige Triumphstrahlen unter ihren Augenwimpern zum Vorschein. Dann erwiderte sie mit ihrer gewöhnlichen Majestät:


  Herr Germanet, wollen Sie dem Obersten sagen, daß ihn meine Mutter morgen Vormittag erwartet. Aber benachrichtigen Sie auch Clara und ihre Eltern, daß diese sich schon früher hier einfinden, und jedenfalls vergessen Sie selbst nicht zu erscheinen!


  Germanet empfahl sich vergnügt, denn er witterte mehr als einen Heirathscontract, und eilte zu Albingens, seinen Auftrag zu bestellen.


  Lucie, schon etwas getrösteter, schrieb an Julius. Kommen Sie diesen Abende zu welcher Stunde es auch sein mag, ich muß Sie sprechen. Es handelt sich um Ihr Glück und mein Leben!


  Sie schickte das Billet weg und überlegte nun, während sie ihren Bräutigam erwartete, die Lösung des Knotens den sie so künstlich geschürzt hatte.


  Aber seit Germanet's Besuch waren zwei Stunden vergangen, und Julius erschien noch immer nicht. Lucie verfiel aufs Neue ihren Angst- und Schreckensqualen, sie wartete wie im Fieber, es schlug elf Uhr, dann Mitternacht, und Niemand kam. Was sollte dies bedeuten? Warum kam er nicht? War er beleidigt, oder hielt er sie für strafbar? Sie war in ihr Zimmer gegangen und horchte dort angestrengt auf das leiseste Geräusch; jedes Wagenrollen setzte ihr Herz in stürmische Bewegung. An Schlafengehen dachte sie nicht, sie wartete weiter und zählte die Minuten.


  O mein Gott, sprach sie leise vor sich hin, das ist deine Strafe. Ich wollte mit dem Glück meiner Freundin spielen, und nun stürzt vielleicht das meinige zusammen. Armer Julius! Warum mußte ich dich in diese Komödie hineinbringen. Wenn der Oberst nicht Wort hielte, wenn es nur eine Erfindung wäre, um Ort und Stunde des Duells zu verbergen! Kann man sich nicht auch bei Nacht, bei Fackellicht duelliren? Und Julius ist vielleicht schon verwundet, vielleicht todt! Was könnte ihn sonst am Kommen verhindern?


  Lucie fühlte die heftigste Versuchung, hinauszulaufen, ihn zu suchen und mit sich fortzunehmen, ihn in ihr Zimmer einzuschließen und darin mit allen Mitteln festzuhalten.


  In dieser einen entsetzlichen Nacht vergoß sie eben so viele Thränen, als Clara im Laufe des letzten Monats geweint hatte. Sie betete inbrünstig, und zwar diesmal nicht mehr mit den Lippen, sondern aus tiefstem Herzen, indem sie die Hände erhob und sich vor dem Crucifix an der Wand niederwarf. Bald rief sie Gott mit lauter Stimme an und wand sich verzweiflungsvoll am Boden, bald sprang sie wieder auf und horchte zum Fenster hinaus. So ging diese Leidensnacht herum.


  Endlich gegen Morgen sank es wie Blei auf ihre Augenlider, und ein paar Stunden Bewußtlosigkeit überkamen sie, aber nur um ihr in einem furchtbaren Traume Clara zu zeigen, die sich haßerfüllt über Julius' Leichnam beugte und ihr zurief:


  Du hast mir des Grafen Herz gestohlen, ich habe das deines Advocaten durchbohren lassen, jetzt sind wir quitt!


  Man weckte sie, um ihr zu sagen, Herr Julius Hammel erwarte sie im Salon. Bei dieser Nachricht ging ein Freudenschein über ihr Gesicht. Sie kleidete sich rasch an und warf noch, ehe sie hinunter ging, einen Blick in den Spiegel, um sich zu überzeugen, daß sie wieder ganz das bescheidene Mädchen war, das Clara einen Engel nannte. So stieg sie langsam und würdevoll die Treppe hinab, ihrer selbst und ihrer Zukunft wieder sicher, während die Gewissensbisse mit den Schrecken der Nacht mehr und mehr erloschen.


  Julius sah sehr blaß aus. Er entschuldigte sein Ausbleiben, er hatte die Nacht bei einem Freunde zugebracht und so das Billet erst am Morgen beim Nachhausekommen gefunden.


  Lucie verstand den Schmerz seiner edlen Seele und bereute bitter, ihn mit ins Spiel gezogen zu haben. Offenbar war er zum Kampf auf Tod und Leben entschlossen und hatte der Gegenwart und Theilnahme eines treuen Freundes für seine Waffenwacht bedurft. Lucie war auf diese Nacht und diesen Freund eifersüchtig. Sie sah tief in die schönen Augen ihres Verlobten und sagte halb scherzend, doch mit inniger Zärtlichkeit zu ihm:


  Was machen Sie für Streiche, Herr Julius? Wollen Sie denn mit Gewalt die Männer meiner Freundinnen umbringen?


  Mein Fräulein —! stammelte Julius und hätte sich beinahe der heiligen Jungfrau zu Füßen geworfen.


  Hören Sie, lieber Freund, sagte Lucie, indem sie ihm die Hand reichte, ich hätte Ihnen die Ursache von Clara's Kummer nicht so lange verschweigen sollen, aber wenn ich auch die Discretion zu weit trieb, durften Sie deßhalb doch nicht an mir zweifeln.


  Ich an Ihnen zweifeln! Nie habe ich das gethan!


  Und warum wollen Sie sich dann schlagen?


  Julius antwortete nicht, Lucie erzählte ihm nun unbefangen mit der liebenswürdigsten Bescheidenheit alles Vorgefallene. Ihre Reden fielen wie lindernder Schnee auf die Glut seines Herzens. Eine Stunde später kamen Clara, ihr Vater und Herr Germanet.


  Ich erwarte den Obersten, sagte Lucie mit der einfachen Hoheit, wie etwa die heilige Genovefa gesagt haben mag: „Ich erwarte Attila!“ Ich denke, er wird Vernunft annehmen. Deine schönen Augen sollen nicht mehr um ihn weinen! — dabei umarmte sie ihre Freundin — und ebensowenig darf er mir meinen Mann todtschießen. Hier nickte sie Julius zu.


  Nun, mein Fräulein, machen Sie, daß ich meine zwei Contracte nicht umsonst aufgesetzt habe, scherzte Herr Germanet.


  Herzlich gern, versetzte Lucie, aber versprechen Sie mir dagegen, meinem Advocaten künftig keine Prozesse mehr zu verschaffen.


  Im Gegentheil, ich verspreche ihm alle diejenigen, welche Sie nicht selbst verfechten wollen, sagte Zenobiens Gatte sehr galant.


  Da kommt der Graf! rief Herr von Albingen vom Fenster her.


  Also verschwinden Sie Alle auf mein Gebot! beschwor die Zauberin Lucie mit komischem Ernst; das Horchen an der Thüre ist übrigens gestattet.


  Alle gingen ins Nebenzimmer- um den Ausgang der Verhandlung zu erwarten, und wir brauchen wohl nicht ausdrücklich zu berichten, daß Jeder sich bestrebte, nach Kräften zu horchen. Unsere Geschichte schließt, wie sie begann, mit einer Theater-Intrigue. Daran sind wir indessen unschuldig, es kommt dies vom Einfluß unseres Helden her.


  Der Oberst hatte sich so unwiderstehlich wie möglich gemacht; der Schnurrbart war frisch gekräuselt, Rock und Handschuhe saßen tadellos, und um die Lippen spielte sein gewinnendstes Lächeln. Lucie seufzte bei seinem Anblick wahrhaft erleichtert auf. Seit ihrer ausgestandenen Angst fand sie die Komödie plötzlich langweilig und wünschte ungeduldig die Lösung herbei. Aber äußerlich wollte sie bis zum Schlusse ihre Haltung bewahren, ja, sich zu guter Letzt wo möglich noch selbst übertreffen. So begrüßte sie denn Arthur von mindestens dreihundert Fuß Wolkenhöhe herunter und deutete auf einen Fauteuil. Sie fand es indessen doch angemessen, ihm die Zunge zu lösen, und begann:


  Ich habe meine Mutter gebeten, Sie allein sprechen zu dürfen, Herr Graf, und sie hat es mir erlaubt. Ich wußte voraus, daß diese Unterredung Hoffnungen zerstören müsse, die ich nicht erregt habe, aber ich begreife, daß sogar meine Gegenwart schon zuviel ist für die Verlegenheit, welche jede abweisende Antwort dem erregt, der sie erhält.


  Sie lächelte sanft bei diesen letzten Worten und beobachtete verstohlen die Wirkung dieser unumwundenen Anrede. Der Oberst hielt sich tapfer, er wußte aus Erfahrung, daß die Schlüssel der feindlichen Festung nicht ohne einige Nöthigung ausgeliefert werden. Also traf er seine Anstalten zur regelrechten Belagerung und eröffnete rasch die Tranchée.


  Lucie ließ ihn ausreden, aber je ausführlicher und dringender er sprach, je mehr Wärme er entwickelte, desto kühler und hochmüthiger wurde ihre Haltung, als fühle sie sich durch eine solche gegen ihren Willen eingeflößte Leidenschaft beleidigt. Der Oberst machte es nicht wie der antike Redner, der seine Brust aufriß und seine Wunden befühlen ließ, sondern er sank auf ein Knie und richtete den schmachtendsten Blick, der je aus einem Husarenauge kam, nach der Zimmerdecke hinauf.


  Lucie ließ ihn einige Augenblicke in dieser Stellung, um ihren Triumph vollständig zu machen, dann antwortete sie ihm. Die Rede floß ihr langsam und einförmig, wie ein süßer, kalter Sorbet, von den Lippen. Erst dankte sie dem Obersten für seine Liebe und das Anerbieten seines Namens und seiner Hand. Dann kam sie mit einem plötzlichen Uebergang auf Clara zu sprechen, verglich sich mit ihr und pries mit immer größerer Wärme deren Schönheit und Liebenswürdigkeit; sie verwickelte den Obersten in ein wahres Labyrinth von künstlich verschlungenen Phrasen, appellirte an seine Redlichkeit, an seine verirrte, aber nicht verlorene Liebe, bewies ihm, daß er sich durch diesen Bruch entehren würde — und faßte ihn bei der gekränkten Eitelkeit, beim Ehrgeiz und bei der Vernunft. Endlich, nach dreiviertel Stunden, hatte das geniale Mädchen den unglücklichen Eroberer geschlagen, entwaffnet, gebunden und geknebelt, so daß er zu der Einsicht gelangte, daß er sich vor der Lächerlichkeit nur retten könne, wenn er Clara heirathe, die ihn liebe und seiner würdig sei.


  Sie war wirklich großartig und hinreißend in ihrer Begeisterung. Der Oberst, bestürzt und über sich selbst im Unklaren, fühlte sich überredet, wenn auch nicht überzeugt; er zog sich übrigens so gut als möglich aus der Sache, bat, das Vorgefallene zu vergessen, und versprach, sich Clara's Verzeihung zu holen. Dann ging er wie im Opiumrausch und noch ganz von Lucie bezaubert, obgleich er sich bereits innerlich sagte (so geschwind tröstet die Eitelkeit), daß bei alledem Clara nicht der schlechteste Ersatz sei und man bei ihr wenigstens keine so unglaubliche Kälte zu überwinden habe, wie bei Fräulein von Beaulieu, die möglicherweise am Ende für einen Mann sehr lästig werden könne.


  Lucie sandte dem Weggehenden einen spöttischen Blick voll unermeßlicher Verachtung nach, in welchem deutlich geschrieben stand:


  Und das nennt man nun einen Mann! — Kaum hatte sich die Thür hinter ihm geschlossen, als die gegenüberliegende aufflog und Clara in Luciens Arme stürzte.


  Du bist mein rettender Engel! Dank, tausend Dank!


  Germanet und Herr von Albingen machten den Chor; Julius sagte nichts, seine Zeit war noch nicht da.


  Als der freudestrahlende Herr von Albingen seine Tochter heimführen wollte, hielt Lucie sie noch einen Augenblick zurück und flüsterte ihr ins Ohr:


  Es ist kein Verdienst von mir, daß ich dir den Obersten zurückgab, ich liebe ihn nicht und könnte ihn niemals lieben. Dazu müßte er beständiger sein. Aber manche Andere hätte sich vielleicht die Gelegenheit zur Rache nicht entgehen lassen. Erinnerst du dich des Ballabends, wo du so herausfordernd warst, als könntest du Alle mit deiner Heirath demüthigen? Ich habe es dir verziehen, weil ich dich wirklich liebe, aber eine Andere hätte vielleicht ihr Glück aufgegeben, um deinen Hochmuth zu strafen.


  Clara sah ihrer Freundin starr in die Augen. Aber es war die alte bescheidene Lucie, deren Seele keiner Berechnung oder Intrigue fähig war, und ihre Worte enthielten einen wohlmeinenden Rath, nicht ein Geständniß. Clara küßte sie überströmend zärtlich:


  Ich will bescheiden werden, lieber Engel, und du sollst für deine Güte und Hingebung tausendmal gesegnet sein,


  Als Alle gegangen waren, kniete Julius auf derselben Stelle, wie vorhin der Oberst, nieder und küßte mit Thränen in den Augen Luciens Hand.


  Ja, sie haben Recht, sprach er leise. Sie sind wirklich ein Engel!


  Lucie fuhr zusammen wie von einem Biß. O, Sie dürfen mich nicht so nennen! sagte sie erbleichend. Lassen Sie dies Wort den Andern. Ich bin nur ein Mädchen, das Sie innig liebt und Ihnen eine treue Frau sein wird.


  Die bessere Hälfte ihres Herzens schämte sich ihrer Lüge und Koketterie. Sie fing an, ihre Engelsflügel zu bereuen, und für Julius wenigstens wollte sie fest auf der Erde stehen.


  Am andern Morgen kam ein überglücklicher Brief voll zärtlichen Geplauders von Clara! die auf vier Seiten, ihre Aussöhnung mit dem Obersten beschrieb. Das Nadelbüchschen lag bei.


  Lucie steckte es lachend in ihre Arbeitsschachtel und sagte: Wenn er mir nur keine Nadel daraus gestohlen hat!


  Kurz darauf fand die Vermählungsfeier des Grafen von Corval mit Fräulein von Albingen Statt. Die Braut trug Spitzen im Werth von zehntausend Francs, der Oberst hatte alle seine Orden angelegt. Der Minister wohnte der Ceremonie bei. Als der Brautzug an Lucie vorüber kam, die mit Julius Hammel unter der Menge kniete, sah sie all diesen Pomp und Glanz mit verächtlichem Lächeln an und dachte im Stillen:


  Das Alles hätte ich haben können, ich brauchte nur die Hand darnach auszustrecken. Aber ich wollte nicht, ich habe die Liebe, wenn auch in Begleitung von Armuth und Sorge, vorgezogen.


  Und in ihren Augen, die sich nach oben wandten, glänzte eine Thräne, nicht der Reue, sondern der reinen Freude.


  Julius neigte sich zu ihr.


  Was ist Ihnen?


  Ich denke daran, daß Gott uns in acht Tagen ebenfalls segnen wird.


  Und wirklich wohnte acht Tage später das junge gräfliche Ehepaar, strahlend vor Glück und Liebesseligkeit, der ehelichen Einsegnung von Julius Hammel und Lucie von Beaulieu bei. Der Altar war einfach geschmückt. Die Braut hatte sich ganz in ihren Schleier gehüllt, aber Jedermann bewunderte ihre züchtige Grazie und andächtige Haltung.


  Unsere Erzählung kann hier schließen, denn Jeder wird leicht einsehen, daß mit einem Charakter wie Lucie keine vollständige Lösung möglich ist. Wir begnügen uns also, nur noch hinzuzufügen, daß am Hochzeitabend, als die jungen Gatten endlich allein und sich selbst überlassen waren. Lucie einmal in ihrem Leben die Wonne kosten wollte, ganz aufrichtig zu sein. Sie warf sich ihrem Gatten um den Hals, drückte ihn heftig an sich und sagte:


  Mein heißgeliebter Julius, sei stolz und muthig! Du sollst groß und berühmt werden, weil ich es will, weil ich dich unendlich liebe! Ich helfe dir dazu, ich will dir rathen. Es ist nicht so schwer, die Menschen durch ihre Interessen zu beherrschen, das, habe ich erfahren. Wir wollen die Marionetten gehörig tanzen lassen, damit du rasch zu Ruhm und Reichthum gelangst!


  Ich verlange nichts von dir, als deine Liebe, versetzte Julius ganz erstaunt über diese Offenbarung.


  Lucie ließ es bei diesem einzigen Aufblicken bewenden. Sie nahm wieder ihr verschleiertes bescheidenes Wesen an und verbarg auch ferner ihren festen Willen unter der Engelshülle. Ich weiß nicht, ob sie jemals wieder in den Fall kam, sich zu rächen; was ich weiß, ist nur, daß sie einige Jahre später am Arm ihres Mannes zu sehen war, schön und heiter wie immer und fast zaghaft, ihr wolkenloses Glück und ihren befriedigten Ehrgeiz vor der Welt zu zeigen.


  Julius Hammel ist, wie seine Frau vorhergesagt hatte, reich und berühmt geworden. Jedermann und er selbst am ersten glaubt, daß er dies seiner angestrengten Arbeit verdankt, aber seine Frau weiß wohl, welcher feste, geschickte Wille ihm zur rechten Zeit, ohne daß er es auch nur ahnte, die glücklichen Gedanken eingegeben hatte. Sie verstand es meisterhaft, ihm zu helfen, und ohne daß sein Ansehen oder der eheliche Frieden jemals gestört wurden, besiegte sie hier eine Schwierigkeit durch ihr Lächeln und schmolz dort ein Hinderniß mit dem Blick ihrer Augen weg.


  Lucie ist mehrmals Mutter geworden, aber es war, als ob jedes Kind ihr einen neuen jungfräulichen Reiz mitgebracht hätte. Und möchte sie die fünfzig Danaiden zu Töchtern haben, so würde man in ihrer Gegenwart immer noch die heilige Scheu, wie vor der Unschuld, empfinden. Sie hat sich den Schleier bewahrt, der den Glanz ihres Hauses befestigt, und hat in ihm auch ferner ihr Genie keusch verhüllt. Warum soll man nicht zugestehen, daß dies eine Ausnahme ist? Ihr Mann ist durch sie glücklich und berühmt geworden, aber wenn sie den Obersten geheirathet hätte, wäre es möglicherweise anders gegangen. Und seltsam! In ihren lebhaftesten Herzensergüssen, wenn sie die Zärtlichkeit noch so weit fortriß, hat sie niemals ihr Geheimniß ihrem Gatten verrathen; dieser wird dereinst sterben, ohne zu ahnen, daß er eine Kokette zur Frau gehabt hat.


  Zwei Striche.


  Von Carit Etlar (1816-1900).


  Aus dem Dänischen von ***.


  


  Eines Tages im Juli 1737 kam ein Reiter in scharfem Trab durch Engelholm's Hauptstraße und hielt vor dem Gasthause. Hier klopfte er mit dem Stiele seiner Peitsche ans Fenster und rief den Wirth. Es sammelte sich eine Menge Volks um ihn, denn er sprach laut, während er vom Pferde stieg und demselben durch einen Stalljungen Brot und Wasser geben ließ. Dann wandte er sich an den Wirth und verlangte, daß man ihm einen Führer nach Boarp schaffen solle, aber schnell, denn er habe Eile und seine Sendung sei von großer Wichtigkeit. Der Führer solle natürlich beritten sein, und es sei einerlei, was es koste.


  Die Kleidung des Reiters bezeichnete ihn als den Diener eines vornehmen Herrn. Außerdem trug er eine Silberplatte auf dem linken Arme, auf der ein geschlossener Helm mit einer Grafenkrone darüber abgebildet war. Seine bestaubte Kleidung und das ermattete, schnaufende Pferd zeigten, daß er denselben Tag schon eine lange, beschwerliche Reise gemacht hatte. Der Wirth begann nun, ihn nach bestem Vermögen auszufragen, und der Reiter erzählte in demselben prahlenden Tone, daß er von Graf Cronhjelm auf 'Flodstad mit einem Auftrage an des Grafen Tochter, Baronin Ankarstjerna, gesandt sei; der alte Herr sei plötzlich sehr krank geworden und verlange, daß die Baronin so bald als möglich zu ihm komme. Er versicherte dem Wirthe, daß er vom frühen Morgen an geritten sei, ohne sich so viel Zeit zu gönnen, nur das Geringste zu genießen, und daß er nur geruht habe, wenn das Pferd nicht mehr fort konnte; er wolle auch dabei bleiben, zu hungern und zu dursten, bis er die Baronin gefunden und seine Botschaft ausgerichtet habe. Trotz dieser feierlichen Versicherung ließ der Wirth einen gedeckten Tisch draußen auf die Treppe bringen, holte selbst eine große Flasche mit Branntwein und forderte den Reiter auf, etwas Stärkendes zu genießen, nur so lange, bis das Pferd sein Futter verzehrt habe und wieder zu Kräften gekommen sei. Es kostete nicht viel Ueberredungskünste, um den fügsamen Diener zu bewegen, sein Gelübde zu brechen. Da er den Branntwein in dem großen Glase perlen sah, schüttelte er erst mit dem Kopfe und versicherte, er sei ein treuer Diener, der das Wohl seiner Herrschaft über alles Andere setze, dann lächelte er, nahm das Glas und leerte es auf des kranken Grafen Gesundheit. Nachdem die Versuchung einmal überwunden war, ging es mit dem zweiten Glase besser, das dritte schenkte er sich selbst ein und setzte sich draußen vor der Thüre auf die Bank, an die Seite des Wirthes. Nun begann er eine Menge kleiner amüsanter Geschichten von dem alten Grafen zu erzählen: derselbe sei ungeheuer reich und habe unten in seinem Keller ganze Kisten voll Gold- und Silbergeld; doch habe er immer nur einer seiner vielen Töchter einen anständigen Anzug gegeben, daß sie sich zwischen andern Leuten sehen lassen konnte, die anderen mußten sich versteckt halten und sich helfen, so gut sie konnten. Sobald es ihm geglückt war, die eine Auserwählte verlobt zu haben, putzte er die nächste, führte sie in die Welt ein und so weiter. Die jüngste von Graf Cronhjelm's Töchtern hieß Regina Katharina. Jung, hübsch und reich hatte sie viele Bewerber; unter diesen wählte sie Baron Claes Ankarstjerna, einen Sohn des Freiherrn zu Knutstrop. Von diesem Herrn wußte der Reiter besonders viel zu erzählen. Der Baron war Rittmeister bei den Dragonern und lernte die junge Gräfin kennen, während sie sich Winters über bei Verwandten in Stockholm aufhielt. Er selbst war nach der Hauptstadt gekommen, um eine ansehnliche Erbschaft für ein paar Fräulein Boije, Töchter seiner Schwester, zu erheben. Der Baron war ein fröhlicher, lebenslustiger Herr, er erhob das Geld und verbrauchte es selbst; das einzige, was seine Nichten von der ganzen reichen Erbschaft erhielten, war ein schönes großes Siegel mit ihres Vaters Wappen. Baron Claes führte ein lustiges Leben in Stockholm, gab sich für einen reichen Gutsbesitzer aus Skaane aus, hielt um Fräulein Cronhjelm an und bekam ihr Jawort. Da der alte Graf sich nähere Auskunft über seine Verhältnisse ausbat, legte er ein nicht ganz echtes Document seines älteren Halbbruders vor, in welchem er als Mitbesitzer von dessen sämmtlichen Besitzungen dargestellt war. Die Hochzeit wurde mit großer Bracht gefeiert. Tags darauf bekam er das mütterliche Erbe der jungen Baronin mit 60,000 Mark Silbermünze ausbezahlt und lebte nun eine Zeit lang in Herrlichkeit und Freuden in Stockholm. Da er endlich den Bitten seiner Gattin nachgab und nach seinen vielen Gütern reisen wollte, ward ihm, wie es heißt, die Thür von seinen zahlreichen Gläubigern verboten und er gezwungen, ihnen Alles, was er schuldete, zu bezahlen. Dazu brauchte er den Rest der 60,000 Mark, und so zog die Herrschaft nach Skaane. Als sie nach Engelholm kamen, verlangte die Baronin weiter zu reisen, sie wolle direct nach ihrem Gute; Claes warf sich ihr zu Füßen und gestand, daß er weder Güter hätte, noch sie in eine andere Wohnung führen könne, als in das kleine Mansardenzimmer, das sie im Gasthofe bewohnten; aber das war auf einen Monat gemiethet, und so hatten sie ja fürs Erste keine Noth.


  Der Wirth hatte diese Erzählung mit steigender Aufmerksamkeit angehört. Als des Wirthshauses in Engelholm erwähnt wurde, lächelte er zufrieden und unterbrach den Diener mit der Bemerkung, es sei bei ihm gewesen, wo die junge Herrschaft vor fünfzehn Jahren gewohnt habe. Er konnte sich ihrer deutlich erinnern. Die Baronin war so schön, so bleich vor Kummer. Sie saß fast den ganzen Tag, den Kopf in die Hand gestützt, und weinte und sah aus dem kleinen Fenster in den Hof. Der Baron tröstete sie, und wenn er dessen müde war, ging er im Zimmer auf und ab und pfiff. Ward die Zeit ihnen gar zu lang, so spielten sie Karten. Dies war ihre Beschäftigung, bis der Herr auf Knutstorp Baron Claes so viel Geld lieh, daß er Boarp, ein kleines Gut in der Ostseegegend, kaufen konnte. Dahin zogen sie, und dort starb der Baron im nächsten Winter. Er hinterließ die Baronin, tief darniedergebeugt durch seinen Tod, und eine kleine Tochter Maria Cornelia. Die Baronin führte seitdem ein stilles, einförmiges Leben; sie, die im Beginn ihrer Ehe mit Allem umgeben war, was Pracht und Verschwendung hervorbringen können, mußte nun, um ihr Leben zu fristen, an der geringsten Arbeit in Boarp theilnehmen. Zuletzt legte sie eine Branntweinbrennerei an und griff mit eigenen Händen zu.


  Unter solchen Erzählungen war es Abend geworden. Die Sonne ging unter, und der Diener saß noch unter dem Ueberbau vor der Treppe. Er hatte seinen Rock ausgezogen und am Gitter aufgehängt, er trank und stieß mit dem Führer an, der längst gekommen war und sein Pferd auf der Straße angebunden hatte. Der Wirth stand hinter ihnen, immer mit der Flasche in der Hand; Sobald die Gläser geleert waren, füllte er sie von Neuem und schrieb einen Kreidestrich an die Wand, der Rechnung wegen, zuweilen schrieb er auch zwei, dafür mußte er einstehen. Der Diener kümmerte sich nur wenig um die Rechnung, er war seelenvergnügt und sang lustige Lieder, zum Vergnügen der Nachbarn und Straßenjungen, die sich draußen versammelt hatten. Ab und zu hielt er mit Singen inne, sah zu dem Wirthe auf und sagte, daß es Nichts nützen könne, ihn zu fragen, ob sein Herr auf ehrliche Weise zu seinem Gelde gekommen sei, denn er antworte nicht darauf. Erst am Abend erinnerte ihn der Wirth daran, daß es spät sei und daß er nun bald genöthigt würde, die Thür zu schließen; es sei gewiß das Beste, wenn er sich jetzt auf den Weg nach Boarp machte. Der Diener stand auf, half dem Wirthe die vielen Striche zählen und bezahlte auf Heller und Pfennig. Dann versuchte er zu Pferde zu steigen, aber das ging nicht, er fiel immer wieder herab. Nah einigen vergeblichen Versuchen entschloß er sich endlich, einen Wagen zu nehmen, band sein und des Führers Pferd hinter demselben fest und ließ sich von den Umstehenden hinaushelfen. Als sie im Begriff waren, fortzufahren, hielt er den Kutscher zurück, wandte sich an die Zuschauer und versicherte laut, es könne nichts nützen, ihn zu fragen, ob sein Herr, Graf Cronhjelm, auf ehrliche Weise zu seinem vielen Gelde gekommen sei, denn er würde es ihnen nicht sagen. Dann schlang er seinen Arm um des Führers Hals, und so fuhren sie zur Stadt hinaus. Beide singend und jubelnd, um der Baronin zu melden, daß ihr Vater am Tode liege.


  Etwas vor Tagesanbruch kamen sie nach Boarp. Der Diener war sanft eingeschlummert und lag auf einem Bündel Stroh hinten im Wagen, der Führer hatte eine Pferdedecke über ihn gebreitet und weckte ihn, ehe er dieselbe fortnahm. Die Sonne war noch nicht am Horizonte, als sie in Boarp einfuhren. Alles in der Nähe schlief, nur vom Walde herüber klang dann und wann ein langgezogenes, klägliches Geheul; das war der Vielfraß oder Wolf, der von seiner nächtlichen Jagd zurückkehrend, das Dickicht suchte, um gleichfalls zu schlafen. Nur von einem hohen, schwarzen Schornstein, der über die Boarp umgebenden Bäume hervorragte, stieg ein dunkler Rauch empor und zeigte, daß man dort schon in Thätigkeit sei. Als der Wagen auf den Hof fuhr, trat eine ältere Frau unter die Brennereithür. Sie trug ein Tuch über dem Kopf, eine blaugewürfelte Schürze und aufgesteckte Aermel, die zwei weiße Arme sehen ließen. Das war Frau Baronin Ankarstjerna, die ihre tägliche Arbeit in der Brennerei verrichtete.


  Als sie die Nachricht von ihres Vaters Krankheit, welche der Diener bis in die kleinsten Einzelheiten schilderte, empfangen hatte, stand sie einen Augenblick und sann nach, dann strich sie ihre Kleiderärmel herunter, rief die Arbeiter des Gutes zusammen, gab Jedem die nöthigen Befehle, und darauf ging sie ins Haus und kleidete sich um; eine halbe Stunde später saß sie auf dem Wagen, der den Diener und seine Botschaft gebracht hatte, und fuhr nach Flodstad. Die Baronin war eine energische und kluge Dame, sie wußte, was sie wollte, und verstand die Umstände zu benutzen.


  Auf dieser Reise hatte der Diener seinen Platz beim Kutscher. Die Baronin saß hinten im Wagen auf einem Bündel Stroh, das mit einer Decke bedeckt war. Der Bauernwagen, auf dem sie fuhren, war armselig, die Pferde auch. Jedesmal, wenn sie an einen Hügel kamen, sprang der Kutscher ab, ging zur Seite des Fahrwerks mit dem Munde schnalzend oder einige kräftige Flüche ausstoßend, je nachdem er glaubte, daß das Eine oder das Andere am besten dazu dienen könne, die keuchenden mageren Pferde zu ermuntern; war der Hügel sehr steil, dann stiegen sowohl der Kutscher wie der Diener ab und halfen nachschieben. Zuweilen ging auch etwas am Wagen oder Geschirr entzwei, aber das war man gewohnt und half sich, so gut man konnte, mit einem Seil oder einem Stück Schnur. So ging es fort. Ab und an wandte sich der Diener an die gnädige Frau, die still und bleich auf ihrem Platze saß, ganz versunken in ihre eigenen Gedanken, und versicherte sie, er sei ein treuer, eifriger Diener, der Tag und Nacht gereis't sei, ohne sich auf dem ganzen langen Wege so viel Zeit zu gönnen, etwas zu essen oder zu trinken, solche Eile habe er gehabt, seinen Auftrag auszurichten. Die Baronin schien seine Versicherungen mit großer Aufmerksamkeit anzuhören, aber es gefiel ihm nicht recht, daß sie ihn mit ihren großen dunklen Augen so fest ansah und daß sie zu Allem, was er sagte, schwieg.


  So setzten sie die Reise von Ort zu Ort fort, ohne anderen Aufenthalt als den, den das Fahrwerk verursachte. Auf einer der letzten Stationen ließ sich die Baronin endlich in ein Gespräch mit dem Diener ein, der bereits seine ganze Beredsamkeit, aufgeboten hatte und nun nicht mehr wußte, wovon er reden sollte. Der Gegenstand des Gespräches war folgender:


  Baron Claes Ankarstjerna hatte, wie schon erwähnt, eine Tochter Maria Cornelia hinterlassen. Sechzehn Jahre nach seinem Tode war aus dem Kinde ein erwachsenes Mädchen geworden, frisch und hinreißend schön, das verjüngte Bild der Mutter. Sie hatte fast ihr ganzes Leben auf Boarp zugebracht und war dort, so gut es die beschränkten Verhältnisse erlaubten, erzogen worden. Im letzten Winter sandte der Vater der Baronin einen Brief mit der Bitte, daß sie ihn in Flodstad besuchen möge. Maria Cornelia reis'te im November, ärmlich ausgesteuert mit den veränderten Kleidern ihrer Mutter, den Resten früherer Herrlichkeit, die angeschafft waren, als noch von des Barons Reichthum und seinen vielen Gütern die Rede war, zu ihrem Großvater. Mit der Briefpost ging es damals ungefähr, wie mit der Personenbeförderung, beide ließen viel zu wünschen übrig. Die Baronin Ankarstjerne hatte daher in längerer Zeit nichts von ihrem Kinde gehört; seinetwegen ließ sie sich jetzt mit dem Diener in ein Gespräch ein. Er wußte von Allem Bescheid; daheim bei dem alten Grafen verrichtete er zugleich den Dienst eines Jägers, Gärtners, einer Stafette oder was sonst gerade nothwendig war. Die junge Baronesse kannte er sehr gut, sie war so freundlich, so herablassend gegen Alle, das ganze Haus vergötterte sie, sie ging und sang und trällerte den ganzen Tag, spielte mit dem alten Grafen Karten, und wenn das Wetter gut war, ritt sie nach Vesteraasen. Oftmals kam sie auch in die Gesindestube und sah nach den Leuten; und wenn sie dann sah, daß die Haushälterin, die alte Frau Martha von Sandvigen, die Butter allzu dünn aufs Brot gestrichen hatte, so bewog sie dieselbe, es ihnen besser zu geben. Frau Martha meinte, dünne Butter sei gut genug für die Leute, aber die junge Baronesse sagte, ein wenig Käse oder Fisch dazu könne auch nicht schaden, und so ging es nach ihrem Kopfe. Die Frau Martha von Sandvigen schilderte er als eine Jesabel, deren gleichen es im ganzen Reihe nicht gebe, sie gehe und rassele mit ihrem Schlüsselbunde und brumme, so lang Tag sei; allezeit wolle sie sparen, jeden Schilling drehe sie zweimal um, ehe sie ihn ausgebe, aber das freue den alten Grafen, denn was sie den Leuten abspare, gehe in seine eigene Tasche. Mit der Herrschaft springe sie ebenso um wie mit den Leuten. Habe sie erst ja gesagt, so helfe es nichts, daß der alte Graf nein sage. Nur ein Mensch beuge sich nicht vor ihr, das sei Herr Valter Ramel, Lieutenant in der Leibgarde, der in der letzten Zeit häufig mit des Grafen jüngstem Sohn nach Flodstad komme. Er könne von Frau Martha bekommen, was er wolle; sie sei seine Amme gewesen, ehe sie zu dem alten Grafen kam, behaupteten Einige; Andere sagten, sie sei eine gewöhnliche Fischfrau in Gothenburg gewesen. Jedesmal wenn sie Herrn Ramel ansah, flog ein Lächeln über ihre harten Züge, für ihn war Nichts zu gut. Aber es gab noch Jemand, der lächelte, wenn Lieutenant Ramel angeritten kam, das war die junge Baronesse. Deßhalb hatte Frau Martha dieselbe so gern, und die Drei hielten allzeit zusammen. Anfangs kam Herr Valter Ramel einmal wöchentlich, von Sonnabend Morgen bis Montag Abend, dann auch am Mittwoch und zuletzt fast einen um den andern Tag. Jedesmal hatte er das Eine oder das Andere in seinem Reisesack, was nicht vertragen konnte, daß man es drückte, bald eine alberne Blume in einer steifen Papierdüte, bald ein Schächtelchen mit Garnwickeln, bald eine Reitpeitsche von hellgelbem Leder, die pfiff, wenn man in das dicke Ende blies. Alles das sollte die junge Baronesse haben. Sie stand oben am Thurmfenster und sah weit ins Land hinaus und klatschte n die kleinen weißen Hände, wenn sie einen Reiter in blauem Mantel mit weißen Schnüren unten auf dem Wege erblickte.


  So erzählte der Diener, als ihm die Gelegenheit zum Reden geboten wurde. Es war so behaglich mit der Baronin zu sprechen; sie unterbrach ihn nicht und schien Alles, was er sagte, mit einem wohlwollenden Lächeln und der tiefsten Aufmerksamkeit anzuhören. Erst als der Diener anfing, von dem jungen Gardelieutenant zu erzählen, veränderten sich ihre Mienen; sie zog die Augenbrauen zusammen, ward bleich und unterbrach plötzlich den Diener mit der Frage, was der Graf dazu sage. Der Diener betrachtete sie fest und aufmerksam, dann antwortete er, die gnädige Frau könne ihn um Alles fragen, was sie wissen wolle, aber von seinem Herrn, dem Grafen, erzähle er nichts. Er sei ein treuer, zuverlässiger Diener, und der Wirth in Engelheim habe ihn den Abend zuvor geplagt und gequält, daß er ihm sagen möge, ob Se. Gnaden, der Graf, sein vieles Geld ehrlich erworben habe, aber er habe die Hand auf den Mund gelegt und nichts gesagt.


  Fahr zu, rief die Baronin dem Fuhrmann zu, so schnell als deine Pferde laufen können.


  Von nun an ging die Reise schneller, aber die gnädige Frau ließ sich mit dem treuen Diener nicht mehr ins Gespräch ein.


  Gegen Abend, näherte man sich Flodstad. Die Baronin erkannte die Heimath ihrer Kinderjahre, doch kam die Gegend ihr so fremd vor. Hügel und Thäler waren dieselben, der Fluß schlängelte sich wie sonst zwischen den Steinblöcken, aber sie vermißte die großen Wälder, die mächtigen Tannen und Eichen, welche früher die Gegend geziert hatten. Große Strecken derselben waren abgehauen und lagen aufgestapelt am Wege, überall sah man Haufen vertrockneter Aeste und Kronen; zwischen den nackten Wurzelstöcken war dann und wann ein Wachholderbeerstrauch oder eine dünnstämmige Birke emporgeschossen, das war Alles, was übrig war. Der Diener hatte längst bemerkt, wie überrascht sie über die Oede und Zerstörung war, die sie umgab; nun erklärte er ihr, daß der gnädige Herr die letzten Jahre dazu benutzt habe, alle seine Wälder fällen zu lassen, und dann habe er die Stämme verkauft. Das fand er sehr vernünftig, denn während die Bäume standen und wuchsen, brachten sie keinen Nutzen, aber als sie gefällt waren, brachten sie bei der Auction, die der gnädige Herr darüber hielt, viel Geld ein.


  Die Baronin betrachtete die Bauernhöfe, an denen sie vorüberkamen. Alles zeigte Spuren von Verfall und Armuth; die Felder waren schlecht bestellt, die Stakete, die man in Skaane aus gespaltenen Fichtenstämmen verfertigt, umgefallen, die Bewohner sahen sorgenvoll und leidend aus. Der Diener erzählte, die Bauern müßten strenge Arbeit für das Gut verrichten, außerdem pflege der gnädige Herr in den lehren Jahren ihre Abgaben bei jedem Termin etwas zu erhöhen. Sie klagten und jammerten und sagten, sie könnten die vielen Abgaben nicht entrichten, aber dann werde ihnen der Vogt auf den Hals geschickt, der sie pfände, denn der gnädige Herr wolle sein Geld haben.


  Die Baronin trieb den Kutscher wieder an; der Wagen fuhr stets hurtiger, Die Pferde stöhnten. Da sie sich dem Thiergarten vor dem Schlosse näherten, ging die Achse in Stücke. Es begann bereits dunkel zu werden, aber es war nur noch ein kurzes Stück Weges zurückzulegen; die Baronin ließ den Diener bei dem Wagen zurückbleiben und ging den Fußpfad durch den Wald zum Schlosse.


  Da oben saßen zur selben Zeit drei Personen in der einen großen Fensternische des Wohnzimmers. Die eine war ein junges Mädchen in einem schwarzen, abgetragenen Seidenkleide, die andere eine alte Frau, groß, mager, mit einer gebogenen Nase und mit einer enganschließenden Mütze, unter welcher hervor zwei Locken dichten, dunkelgrauen Haares auf die Stirn fielen. Es war Frau Martha von Sandvigen, von der der Diener gesprochen hatte. Das junge Mädchen an ihrer Seite war Baronesse Maria Cornelia. Die dritte Person war Volker Ramel, Lieutenant im Leibregiment, ein junger Mann von mildem, gutmüthigem Aeußern, mit einem seinen Schnurrbart und auffallend schönem, lockigem Haar. Cornelia hatte ihr Haupt auf die Schulter der Haushälterin gelegt, ihre eine Hand ruhte in Frau Martha's Hand, die andere hielt Valter in seinen beiden Händen, während er mit ihr sprach. Ihre Unterhaltung ward leise geführt; denn die Thür zum nächsten Zimmer stand offen, und da lag der alte Graf Cronhjelm, eine leichenblasse, abgezehrte Gestalt, krank und stöhnend, in einem großen Bette mit rothen Gardinen. Sein jüngster Sohn saß am Kopfende und wachte. Die Abendsonne schien ins Fenster, ihr Schein fiel auf die weichen, lieblichen Züge der jungen Baronesse und verlieh ihren dunkeln Augen einen doppelten Glanz, während sie dieselben fest auf Valter heftete und zu dem, was er sagte, lächelte. Es lag so viel Glück und Vertrauen in diesen großen, dunkeln Augen, so viel tiefe, innerliche Liebe, ein Ausdruck, den sie niemals wieder verloren. Er sprach von der Zukunft und entfaltete Bilder voll Schönheit und Frieden vor der Lauschenden, und der sanfte Ton seiner Stimme, das Treuherzige in seinen blauen Augen gelobte noch Mehr als seine Worte, Frau Martha saß und bewegte das Haupt hin und her, wie es stets ihre Gewohnheit war; dazu sang sie, wenn sie ging, zwei bis drei Töne, stets dieselben. Das Alter hatte ihre Züge noch nicht erschlafft; sie hatte ein festes, willenstarkes Gesicht; es war ein Zug von Energie in den beiden tiefen Falten über den Augen, von Strenge in dem zusammengekniffenen Mund, der von Leiden und Enttäuschungen erzählte, dabei aber auch von der Kraft, dieselben zu tragen. Auch sie lächelte über das, was Herr Valter erzählte, aber es sah aus, als müsse sie sich dazu zwingen; es war das Lächeln der reiferen Jahre, weniger zuversichtlich, mehr zweifelnd.


  Aber was wird meine Mutter dazu sagen? rief plötzlich Maria Cornelia aus, sie, die nichts ahnt, die so streng ist, und die mich nur schwer verstehen kann!


  Sie wird dasselbe sagen wie Frau Martha, entgegnete Ramel mit voller Zuversicht. Die Frau Baronin wird über unsere Verbindung lächeln und wünschen, daß sie zum Segen für uns sein möge.


  Nein, das wird sie niemals, antwortete eine kalte, feste Stimme von der andern Seite des Zimmers, und in der offenen Thür sahen sie eine Dame stehen, die unbemerkt Zeugin dessen war, was sie gesprochen hatten. Wer redet hier in meinem Namen? fuhr sie fort und trat streng und majestätisch, mit erhobenem Haupte, tiefer ins Zimmer. Sprecht! Ich befehle es. Ich bin die Baronin Ankarstjerna. Welche Sprache wagt man an meine Tochter zu richten?


  Maria Cornelia stieß einen unterdrückten Schrei aus und warf sich der Baronin zu Füßen. Lieutenant Ramel stand mit einer tiefen, ehrfurchtsvollen Verbeugung auf und stammelte einige Worte, die Niemand verstehen konnte, denn die Stimme versagte ihm. Frau Martha von Sandvigen hatte sich ebenfalls erhoben und stand der Baronin gerade gegenüber, sie fest und durchdringend betrachtend, indem sie sagte:


  Gnädige Frau! Im nächsten Zimmer liegt Ihr Vater und ringt mit dem Tode. Er hat den ganzen Nachmittag nach Ihnen verlangt. Wir können das Andere morgen besprechen.


  Ich habe nichts zu besprechen, weder mit Ihnen, noch mit jenem Herrn, antwortete die Baronin. Komm, Kind, führe mich zu meinem Vater. — Und ohne die Haushälterin oder Lieutenant Ramel eines Blickes zu würdigen, nahm sie die Hand ihrer Tochter und ging mit ihr in das Krankenzimmer.


  Man hatte nach einem zweiten Arzte geschickt, der sich bald darauf einfand. Als er den Kranken untersucht hatte, zuckte er die Schultern, flüsterte dem jungen Grafen einige Worte zu und setzte sich in die Ecke zu seinem Collegen. Ihre Kunst vermochte nichts gegen die Macht, die hier an die Thür klopfte: daß war der Tod. Die Nacht kam, Graf Cronhjelm zog an den Bettlaken und bewegte seine mageren Finger um einander. Als die Baronin zu ihm trat, erkannte er sie gleich. Er richtete sich auf, reichte ihr die Hand und sagte langsam und gleichgültig: Na, bist du da! Dann legte er sich zurück, und es schien, als ob er nicht mehr an sie denke. Das Licht brannte hinter zwei großen Schirmen. Die Baronin saß am Bette und ließ ihre Blicke durch das Zimmer schweifen, das ihr seit ihrer Kindheit bekannt war. Alles darin zeugte von Verfall und Unordnung. Alte Ledertapetem die einmal mit Blumen und vergoldeten Schnörkeln bemalt gewesen waren, hingen zerrissen an den Wänden, die Fenster waren gesprungen und mit Papierstreifen zugeklebt, Bündel getrockneter Samenstengel verschiedener Gartengewächse hingen zwischen Kleidungsstücken und bestäubten Jagdgeräthen. Es war dunkel und öde in diesem Zimmer, und das alte Himmelbett mit den rothen verbliebenen Gardinen voll Spinneweben und mit hier und da abgerissenen Fransen diente nicht dazu, dasselbe behaglicher zu machen. In der Ecke stand eine große Stubenuhr in dunkelm Holzgehäuse, mit einem ausgestopften Vogel oben darauf. Der einförmige Schlag des Perpendikels war der einzige Laut, der die Stille unterbrach.


  Nach Mitternacht ward der alte Graf schwächer. Zu derselben Zeit schien sich seiner eine wunderbare Unruhe zu bemächtigen; er richtete sich auf, sah sich um, flüsterte einige Worte und sank wieder zurück. Das wiederholte sich mehrmals, endlich rief er aus: Gustav und Regina, wo seid ihr? Ich will mit euch sprechen, laßt uns allein!


  Die Aerzte gingen. Der Graf folgte ihnen mit den Augen und lauschte, bis sie die Thür geschlossen hatten. Darauf legte er sich eine Zeit lang ruhig hin und schien sich zu bedenken; nach und nach begann eine fürchterliche Blässe sein Antlitz zu bedecken, aber er lächelte doch, als er flüsterte:


  Kommt zu mir, noch näher, es wird so dunkel. Ich bin ein reicher Mann, Kinder! — Ich habe viel Geld zusammengespart — mehr als ihr glaubt — du sollst nicht länger darben, meine arme Regina! — Ich habe das Geld wohl verwahrt — meine Obligationen auch — Niemand weiß wo. — Kommt näher, so will ich es euch zuflüstern. — Ich habe es versteckt unter den — Gott sei mir Sünder gnädig! —


  Der Graf hatte die Worte mit leiser, fast unhörbarer Stimme gesprochen, und während Sohn und Tochter sich über sein Bett beugten, stieß er einen tiefen Seufzer aus, griff mit beiden Händen in die Luft, seine Lippen fuhren fort, sich zu bewegen, aber man hörte keinen Laut, seine Augen wurden glasartig, er sank zurück und war todt. — —


  Drei Tage später klopfte Frau Martha Morgens an die Thür der Baronin und trat zu derselben ein. In Anbetracht dieses Besuches hatte sie ein schwarzes Band um ihre leinene Mütze geschlungen, ein zweites mit einem Bernsteinherzen um den Hals gebunden und mit einem dritten, etwas breiteren, ihre Schürze verziert; übrigens trug sie ein dunkles Kleid. Ihr Haar war etwas mehr sichtbar, als gewöhnlich, und fiel in zwei großen grauen Locken mitten auf die Stirn. Als sie ins Zimmer trat, verneigte sie sich tief, räusperte sich und sagte:


  Ich möchte mit der Frau Baronin über etwas sprechen und bitte deßhalb um Entschuldigung, daß ich so früh komme.


  Mit diesen Worten setzte sie sich in einen Lehnstuhl, der vor dem Tische stand.


  Die Baronin Ankarstjerna saß auf dem Sopha; da sie sah, daß die Haushälterin sich setzte, stand sie auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Die alte Frau mißverstand diese Bewegung und wollte sich ebenfalls erheben, aber die Baronin machte ein Zeichen mit der Hand und sagte:


  Bleibt nur sitzen, wenn Euch das bequemer ist. Ich habe Euch keinen Stuhl geboten, denn ich bin gewohnt, daß die Dienstboten stehend mit mir reden.


  Ich habe so lange in Ihres Vaters Dienste gehen und stehen müssen, daß ich zuletzt müde davon geworden bin, erwiderte Frau Martha.


  Ich hoffe, Graf Cronhjelm hat Euch dafür bezahlt, sprach die Baronin.


  Nächste Martini werden es vierzehn Jahre, seit er mir zuletzt meinen Lohn auszahlte, war die Antwort, aber ich habe meinen Lohn nicht von ihm verlangt und komme auch jetzt nicht, um denselben zu fordern.


  Sprecht! Was habt Ihr mir zu sagen?


  Es ist wegen des Verhältnisses der jungen Baronesse zu Lieutenant Ramel, was Euer Gnaden neulich Abend entdeckten. Ja gewiß, sie haben unrichtig gehandelt; ich habe ihnen gesagt: nehmt euch bei der Hand, geht gleich zur Frau Baronin, erzählt, daß ihr euch in Zucht und Ehren liebt, und bittet um ihren Segen. Aber, gnädige Frau, wo ist die Leidenschaft, die erst bei der Klugheit in die Lehre geht, oder die Jugend, die nicht fehlte? Lassen Sie uns milde sein. Lieutenant Ramel ist nun abgereis't. Er wagte es nicht, Ihnen seinen Herzenswunsch in diesen Tagen auszusprechen. Er fand es unpassend. Ich komme an seiner Stelle, Ihre Vergebung zu erbitten und Ihnen Alles zu erzählen.


  Ich weiß Alles, was ich zu wissen wünsche, antwortete die Baronin, und ich werde dafür Sorge tragen, daß meine Tochter in diesem Fall meiner Vergebung nicht weiter bedarf.


  Euer Gnaden denken also daran, sie zu trennen? sagte Frau Martha ängstlich.


  Die Baronin schwieg einen Augenblick, während sie die Haushälterin mit unbeschreiblichem Hohn lächelnd vom Kopf bis zu den Füßen betrachtete.


  Wer ist dieser Lieutenant Ramel? fragte sie.


  Eines ehrenhafien Kriegers Sohn, Sein Vater folgte dem verstorbenen König auf allen seinen Zügen und kämpfte für sein Vaterland, bis sie ihn auf dem Schlachtfelde begruben. Seine Mutter — von ihr weiß ich nichts.


  Seine Mutter war' wahrsccheinlich eine sehr achtbare Bürgersfrau, die gesalzene Fische oder dergleichen in Bergen's Straßen feilbot, antwortete die Baronin. Ich zweifle nicht an dem ehrenwerthen Stande dieses Herrn; er ist nur nicht der Gemahl, den ich meiner Tochter wünsche.


  Er liebt sie doch so innig.


  Das glaube ich, da Ihr es sagt. Ich finde selbst, daß die Baronesse einnehmende Eigenschaften besitzt. Sie ist jung, von vornehmer Geburt und nun, nach des Grafen Tode, eine der reichsten Partieen in Schweden, Nicht wahr? das letzte ist nicht ganz ohne Bedeutung in den Augen ihres Anbeters?


  Ich weiß es nicht, erwiderte die alte Frau. Aber Euer Gnaden haben in dieser Beziehung vielleicht Erfahrung?


  Es würde überflüssig und Zeitverschwendung sein, wollte ich Euch über diesen Punkt eine Beichte ablegen; Frau Martha kann nur davon überzeugt sein, daß ich es verstehe, die Früchte meiner Erfahrungen zu benutzen. Laßt uns damit dieses Gespräch endigen. So viel ich weiß, ist Euer Platz in der Küche, im Keller und der Speisekammer, nicht hier. Ich schätze Eure Tüchtigkeit als Haushälterin, dahingegen trage ich Bedenken. Euch zur Vertrauten und Rathgeberin zu machen.


  Frau Martha war während dieses peinlichen Gespräches vor dem Tische sitzen geblieben. Die Adern schwollen an ihrer Stirn; ihre Lippen zitierten und bebten krampfhaft unter all diesen Demüthigungen, aber sie bezwang sich und schwieg. Sie nahm eine kleine Scheere auf und drehte sie hin und her, während sie ihr Haupt vor dem scharfen, schonungslosen Blick, den die Baronin auf sie heftete, senkte. Als dieselbe von der Mutter des jungen Mannes sprach, ritzte sie mit der Spitze der Scheere einen tiefen Strich in die Tischplatte und als jene die Absicht des Freiers auf die reiche Erbin andeutete, einen zweiten.


  Was thut Ihr da? fragte die Baronin.


  Das will ich Ihnen sagen, erwiderte die Haushälterin. Euer Gnaden haben mir heute alles Bittere und Kränkende gesagt, was Sie wußten. Ich habe es aufgeschrieben, damit wir Beide uns daran erinnern. Nun gehe ich, wie Sie verlangen, Frau Baronin. Merken Sie sich nur diese zwei Striche. Der Tag wird kommen, wo alle Ihre Thränen nicht im Stande sind, dieselben zu verwischen, wenn Sie es auch noch so sehr wünschen sollten.


  Wenn Sie wünschen, daß ich verstehen soll, was Sie meinen, so erklären Sie sich deutlich, sagte Frau Ankarstjerna.


  Ich meine, daß Sie den Tag erleben werden, wo die Leute die reiche Erbin arm finden werden im Vergleich zu einem Freier wie Lieutenant Ramel; und ein anderer Tag, wo Sie nach dem Rathe der achtbaren Bürgersfrau verlangen werden, die in den Straßen von Bergen gesalzenen Fisch oder dergleichen verkaufte. Erinnern Sie sich dann dieser zwei Striche.


  Damit warf Frau Martha von Sandvigen die Scheere auf den Tisch, verneigte sich tief vor der Baronin und ging.


  Einige Tage darauf ward Graf Cronhjelm mit all dem Pomp und all der Pracht, die einem vornehmen Edelmann und vorigen Reichsrath, mit anderen Worten, einem reichen Mann gebühren, begraben. Der Sarg war mit schwarzem Sammt überzogen, mit Silber beschlagen und ganz mit Kränzen bedeckt; eine unzählige Menschenmenge folgte vom Schlosse zur Kirche. Es ging hier wie beim Begräbniß so mancher Großen dieser Erde; es war Ueberfluß an Allem, nur Mangel an wahren Thränen. Der Graf hatte niemals verstanden, sich die Neigung Anderer zu erwerben, nicht einmal diejenige seiner eigenen Kinder. Niemand trauerte um ihn, Niemand vermißte ihn.


  Am Tage nach dem Begräbniß war die ganze Familie auf Flodstad versammelt. Des Grafen Schubfächer wurden geöffnet, man wollte seine Schätze theilen. Aber wunderbarerweise fand man nichts. Kissen und Schränke waren leer. Unter dem Kopfkissen des Verstorbenen fand man einen großen verrosteten Schlüssel. Niemand wußte, wozu derselbe gehörte. In den Schiebladen lagen einige alte Spangen und Knöpfe, in einer mit Eisen beschlagenen Kiste, zwischen einer Menge bezahlter Rechnungen, ein kalbslederner Beutel mit Kupferschillingen aus Karl's XV. Zeit. Das war Alles. Anfangs lächelten die Erben. Man betrachtete das Ganze wie einen Scherz; Jedermann wußte ja, daß der Graf ungeheuer reich war; aber es vergingen Tage unter fruchtlosem Suchen, der Scherz ward zum Ernste. Die Leute auf dem Gute erzählten, es gehe ein heimlicher Gang von des Grafen Zimmer nach dem Keller; den Gang fand man, auch den Keller, aber er war leer. Man sah sich zuletzt genöthigt, die Dienstboten auszufragen. Jeder von ihnen wußte etwas zu erzählen; der eine berichtete, daß der selige Graf sein Geld immer in Gold umgewechselt hatte, der zweite fügte hinzu, der gnädige Herr, habe streng darauf gesehen, daß Alle zeitig zu Bette gingen, und gescholten, wenn Licht gebrannt ward, weil er gern allein sein wollte. Schlich dann Jemand an die Saalthüre, so konnte man deutlich hören, daß er drinnen saß und sein Geld zählte und das währte oft bis zum Morgen.


  Frau Martha ward auch verhört. Sie kam in dem dunkeln Kleider mit der enganschließenden Mütze über dem grauen Haar und dem großen, rasselnden Schlüsselbunde an der Seite. Ihr Ausdruck war streng und ernst, noch strenger als gewöhnlich, als sie sich in dem großen Kreise vornehmer Herren und Damen umsah, die sie alle freundlich anblickten und ihr zulächelten. Die Baronin Ankarstjerna stand auf und wollte ihr einen Stuhl bieten, aber sie machte eine abwehrende Bewegung und sagte:


  Lassen Sie das gut sein. Ihre Dienstboten pflegen ja zu stehen, wenn Sie mit ihnen reden. War es nicht so, gnädige Frau?


  Die anwesende Obrigkeitsperson entwickelte nun mit allem Ernste, den die Sache erforderte, weßhalb man Frau Martha habe rufen lassen — das wußte sie nun recht gut im Voraus — und fragte sie aus und forderte sie auf, alle die Erklärungen zu geben, zu denen sie im Stande sei, Frau Martha ließ ihn ausreden, ohne ihn zu unterbrechen, ihre ernsten, strengen Augen waren unterdessen auf die Baronin gerichtet.


  Als der Mann fertig war und die gespannteste Erwartung sich in Aller Mienen ausprägte, fuhr ein spöttisches Lächeln über der Alten Gesicht; sie schüttelte das Haupt und sagte:


  Mein Platz ist unten in der Küche, nicht im Saale; ich bin des verstorbenen Herrn Grafen Haushälterin gewesen, nicht seine Rathgeberin; ich weiß von Nichts.


  Mit diesen Worten verneigte sich Frau Martha tief und ehrerbietig vor der ganzen Gesellschaft und ging.


  Habt Ihr uns auch Alles gesagt? fragte die Baronin sie Abends, als sie in Haushaltungsangelegenheiten zu ihr kam.


  Ja, gnädige Frau, antwortete Martha, den Andern habe ich Alles gesagt, was sie angeht. Für Sie habe ich noch etwas hinzuzufügen.


  Was ist das? rief die Baronin schnell.


  Euer Gnaden kann von heute ab den einen Strich dort auswischen. Sie brauchen sich nur noch des einen zu erinnern.


  Es ward gesucht und wieder gesucht, aber ohne allen Nutzen. Das Geld war fort und blieb fort und kam nicht an das Tageslicht, man fand auch im ganzen Hause kein Schloß, zu dem der alte, verrostete Schlüssel paßte.


  Eines Tages entdeckten die Erben in einer Schieblade ein Taschenbuch, in welchem einige Zeilen andeuteten, daß der Graf zu verschiedenen Zeiten bedeutende Summen in der schwedischen Bank angelegt hatte, aber um selbst unbekannt zu bleiben, unter dem Namen Lars Lunta, Da hatte man endlich eine Spur, der man folgen konnte. Man wandte sich an die Bank und bat um Erklärungen. Die Sache war in Richtigkeit, die Gelder waren eingezahlt und konnten auch erhoben werden, sobald man das „Depositionsdocument“, wie es in der Handelssprache heißt, einreichte. Nun ward wieder gesucht, es war kein noch so verborgener Raum, keine noch so kleine Schieblade, die man ununtersucht ließ; sie konnte ja das wichtige Document enthalten.


  Aber es ging mit der Obligation wie mit dem baaren Gelde; sie war verschwunden. Niemand konnte Auskunft darüber geben.


  So verging ein Monat; nun sollte des Grafen Nachlaß verauctionirt werden. Alles war aufgeschrieben und noch einmal untersucht; aber mit der frühern Erfolglosigkeit.


  Zwei Tage vor der Auction kam ein Reiter in blauem Mantel mit weißen Schnüren auf den Hof geritten. Maria Cornelia hatte den Kopf gegen das Fensterkreuz gestützt, ihre Augen waren voller Thränen, während sie einen Namen an das Fenster schrieb, und ihre zärtlichsten Gedanken eilten über Berg und Thal zu dem, der den Namen trug. Die Baronin saß am Tische und stierte auf die zwei Striche, sie schien ganz in Gedanken versunken. Da sah Maria Cornelia den Reiter, ein strahlendes Lächeln verklärte ihre Züge, und Alles vergessend, rief sie aus:


  Da ist er!


  Wer? fragte die Baronin verwundert.


  Maria Cornelia versuchte ihren Fehler wieder gut zu machen, indem sie sagte: Da kommt ein Herr geritten.


  Vermuthlich will der Herr mich sprechen, sagte die Baronin kalt. Geh in dein Zimmer.


  Oh, Mutter, Mutter, rief das junge Mädchen und schlang beide Arme um den Hals der Baronin, sei mild, sei gütig, es gilt mein Lebensglück!


  Glaubst du, daß soviel auf dem Spiele steht? fragte die Baronin mit ihrer früheren Kälte, und sie küßte ihr weinendes Kind auf die Stirn und bat es, das Zimmer zu verlassen.


  Die junge Baronesse ging, aber nicht auf ihr Zimmer. Draußen vor der Thür stand sie still, kniete nieder, streckte die Hände empor und flüsterte einige Worte, die nur sie selbst und Gott hörte. Dann stand sie auf, beugte sich so nahe wie möglich gegen die Thür und lauschte mit klopfendem Herzen auf das leise Gespräch in ihrer Mutter Zimmer.


  Der Reiter war Valter Ramel. Als er zur Baronin ins Zimmer trat, blieb er einen Augenblick stehen und athmete mühsam. Sie bemerkte beim ersten Blick seine Unsicherheit und Verwirrung, es lag ein solcher Ausdruck von Schmerz und Bitte in seinen Augen, seine weiche, zitternde Stimme schien sie aufzufordern, ihm zu helfen.


  Ich bin Volker Ramel, sagte er, und ich habe Sie erzürnt, da wir uns das erste Mal sahen. Ich komme, Sie zu fragen, ob es gar keine Gnade für mich giebt? O, beurtheilen Sie mich nicht nach meinen Worten! In diesem Augenblicke kann ich kaum sprechen, ich kann nur schlecht ausdrücken, was ich meine. Vor einem Monat flüchtete ich vor Ihnen, das war feige, aber Ihr Vater lag im Sterben, und vor einem Monat war Ihre Tochter die reichste Erbin in Schweden. Jetzt ist sie, wie ich höre, wieder arm; das hat mir Muth eingeflößt, denn nun ist der Abgrund, der uns trennt, minder tief; vielleicht blüht jetzt mein Glück. Oh, gnädige Frau, fuhr er fort und trat mit gefaltenen Händen dicht vor sie hin, wenn Sie wüßten, wie ich sie liebe, wie froh und glücklich ich gewesen bin, seit dies Gefühl mich ergriff. Sie falten Ihre Stirn, aber Sie glauben mir doch, denn die Wahrheit dessen, was ich sage, muß in jeder Miene meines Gesichtes zu lesen sein. — Giebt es gar keine Hoffnung für mich? — O, sagen Sie nicht nein, wenden Sie sich nicht fort! Die Leute erzählen von Ihnen, daß Sie selbst einmal innig geliebt haben, und daß Sie diese Liebe in Noth und Entbehrungen treu bewahrt haben. Sie müssen es also wissen, was es heißt, einem Andern mit Herz und Seele anzugehören. Geben Sie mir Erlaubniß, Ihre Tochter zu lieben, glauben Sie mir, ich werde ein guter, liebevoller Sohn sein. Ihre Tochter und ich werden Sie auf den Händen tragen und Ihnen alle Sorgen erleichtern.


  Als er dies gesagt hatte, schwieg er; seine Augen leuchteten von Ehrlichkeit und Wahrheit; die Thränen liefen von seinen Wangen herab.


  Wer und was sind Sie? fragte die Baronin.


  Ich bin so gut wie Nichts, sagte er und lächelte wehmüthig. Ohne sie werde ich noch weniger sein, denn ich werde zu Grunde gehen — ja, das werde ich mit ihr wird etwas Großes und Rechtes aus mir werden. Sie werden sehen, daß ich danach streben werde, dies Ziel zu erreichen.


  Wäre es da nicht früh genug, mit Ihrer wunderlichen Bitte zu kommen, sobald Sie dies Ziel erreicht haben? fragte die Baronin.


  Weßhalb sollen wir warten und weßhalb soll sie meinetwegen in Sorge sein? Sie wissen nicht, daß sie mich ebenso innig liebt, wie ich sie; wenn Sie uns zürnen und uns Ihre Einwilligung verweigern, gehen wir Beide zu Grunde. — Weil ich arm bin, kann meine Hoffnung ja nicht vergeblich sein, denn Ihr Bruder sagt, Sie seien auch nicht reich; auch aus Familienrücksichten werden Sie mich nicht abweisen, denn mein Geschlecht ist so gut wie das Ihre.


  Wirklich? sagte die Baronin spöttisch.


  Meine Mutter war Ihres Gatten Nichte.


  Was soll das heißen?


  Meine Mutter war ein Fräulein Boije; durch einen unglücklichen Zufall verlor sie Alles, was sie besaß, und mußte streng arbeiten, um mir eine Existenz zu schaffen.


  Fräulein Boije? wiederholte die Baronin verwundert und versank in Gedanken. Dieser Name rief eine Menge dunkler Erinnerungen bei ihr wach. Für zwei Fräulein Boije sollte ihr Gemahl eine Erbschaft erheben, als er nach Stockholm kam; ihnen sandte er statt des Capitals einen Abdruck des großen Familienwappens in rothem Siegellack.


  Fräulein Boije! wiederholte sie.


  Sie haben sie gewiß nicht gekannt, sagte Ramel. Sie lebten still und unbeachtet in einem Winkel des Landes, wo sie ihre Armuth und .ihre getäuschten Hoffnungen verbargen. Sie suchten Niemandes Umgang, ihre Klagen machten Niemand Vorwürfe, sie sprachen dieselben nicht einmal aus.


  Ja, ich habe sie gekannt, sagte die Baronin. Mein Gemahl war ihr Vormund und vielleicht Schuld an ihrem Unglück.


  Davon weiß ich Nichts, erwiderte Ramel mit gesenkten Augen.


  Ja, gewiß wissen Sie es, äußerte Frau Ankarstjerna. Sie sagen nicht die Wahrheit!


  Meine Mutter hat es zum wenigsten niemals erwähnt, sagte Ramel, und außerdem ist, es so lange her, daß es vergessen ist.


  Weßhalb schlagen Sie Ihre Augen nieder, Herr Valter Ramel! — Sehen Sie mich an und antworten Sie mir: ist Frau Martha von Sandvigen ein Fräulein Boije!


  Valter Ramel sah nicht auf, er nickte nur mit dem Haupte und antwortete beinah flüsternd: Ja, Frau Martha ist ein Fräulein Boije!


  Die Baronin saß still und schwieg, dann erhob sie sich und sagte kurz und heftig: Sie haben eine sehr ungelegene Zeit gewählt, um mir Ihre Bitte vorzutragen. Sehen Sie das nicht ein?


  Ich bin jeden Abend hier vor dem Schlosse gewesen, erwiderte er, ich wagte jedoch nicht, hereinzukommen. Aber ich habe seit jenem Abend Ihre Tochter weder gesehen noch gesprochen, gnädige Frau. Nun konnte ich es nicht länger aushalten.


  Sie sind ein großes Kind, antwortete die Baronin, und dieser Umstand könnte mich abschrecken, Ihnen meine Tochter anzuvertrauen. Doch will ich mir überlegen, was Sie gesagt haben; jedenfalls werde ich Ihnen antworten, ehe wir abreisen.


  Sagen Sie nur ein Wort, sagte er und kniete, vor ihr nieder, nur ein einziges Wort, was mir Hoffnung einflößen kann.


  Gehen Sie, war die Antwort, es bleibt bei dem, was ich gesagt habe.


  Der nächste Tag verging in Geschäftigkeit. Die Baronin ließ sich nicht sehen. Sie saß mit aufgestütztem Haupte in ihrem Zimmer, und wenn Maria Cornelia es furchtsam versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen, um etwas über das, was ihrem Herzen zunächst lag, zu erfahren, sagte die Mutter:


  Laß mich in Ruhe, mein Kind, ich habe über Etwas nachzudenken.


  Die Leute lachten und lärmten in den Zimmern, sie trugen die Möbel in den großen Saal. Dort ging der Auctionarius herum, ein alter Mann mit grüner Brille, und kleisterte Nummern auf all die Sachen, die den nächsten Tag verkauft werden sollten. So verging der Tag.


  Gegen Abend, als die Leute fort waren, ging die Baronin in den Saal.


  Noch einmal untersuchte sie jedes Möbel, jede Schublade, in der Hoffnung. Lars Lunta's Obligation zu finden; vergebens. Da sank sie auf einen Stuhl, verbarg das Gesicht in den Händen und brach in heftiges Weinen aus.


  Alle Hoffnung war verschwunden, alle die lichten Bilder der letzten Zeit versanken. Sie war wieder die arme Mutter, für welche die Zukunft kein anderes Licht hatte, als das, welches aus der Brennerei zu Boarp schien. Aus diesen traurigen Gedanken ward sie dadurch geweckt, daß sich eine Hand auf ihre Schulter legte. Als sie aufsah, fiel ihr Blick auf Martha, die finsterer als je vor ihr stand.


  Haben Ihre Gnaden die Documente gefunden? fragte sie.


  Nein, antwortete! die Baronin.


  Wie steht es da mit der großen Erbschaft und all dem Reichthum, den der selige Reichsrath hinterlassen hat?


  Es wird gehen, wie es früher gegangen ist; ich habe zwanzig Jahre ohne denselben gelebt und helfe mir wohl auch fernerhin. Sprechen wir nicht mehr davon.


  Frau Martha schwieg, ihr Gesicht veränderte sich in diesem Augenblicke wunderbar und zeigte Spuren eines starken Seelenkampfes. Warten Sie einen Augenblick, sagte sie, ich habe noch Etwas zu sagen.


  Sie ging und zog einen alten gepolsterten Lehnsessel hervor.


  Da wir zuletzt zusammen sprachen, wollten Sie mir keinen Stuhl bieten, weil das gegen den Respect sei. Heute Abend biete ich Ihnen einen.


  Was soll das heißen?


  Das ist Ihres Vetters alter Ruhesessel, stecken Sie die Hand unter den Ueberzug und sehen Sie, was Sie finden.


  Die Baronin gehorchte. Sie fand ein vollgeschriebenes Buch und ein zusammengelegtes Stück Papier, sie öffnete es und stieß einen lauten Jubelruf aus. Es waren Lars Lunta's Documente.


  Sehen Sie, sagte Frau Martha mit derselben Ruhe und Kälte wie früher. Nun haben wir über Nichts mehr zu sprechen. Morgen reisen Sie Ihres Weges und ich des meinen; dies war das Einzige, was mir noch zu thun übrig blieb. Ich gebe, Andere nehmen; so ist es stets gewesen.


  Sie wollte gehen, aber die Baronin versperrte ihr den Weg.


  Herr Valter Ramel war gestern hier, sagte sie; wissen Sie es, Frau Martha?


  Ja, und Euer Gnaden haben ihn fortgejagt, wie mich neulich. Ich weiß es.


  Herr Ramel hat mir gesagt, wer er ist und was er wünscht; zufällig sprach er auch von seiner Mutter.


  Das hätte er unterlassen sollen.


  Weßhalb? Er sprach, wie es sich für einen guten, liebevollen Sohn gebührt. Sie kennen ihn ja; Leute wie er haben das Herz auf der Zunge. Er vertraute mir, daß seine Mutter seinetwegen gekämpft, gelitten und entbehrt habe.


  Das thut wohl jede rechtschaffene Mutter, antwortete die alte Frau.


  Ja, darin haben Sie Recht. Ich habe auch für mein Kind gekämpft und gearbeitet, diese zwei Hände haben ihr, als mir keine andere Wahl übrig blieb, Nahrung geschafft. Können Sie sich darüber wundern, daß ich über das Glück dieses Kindes wache, und daß ich mich weigere, es einer unsicheren, zweifelhaften Zukunft entgegengehen zu lassen?


  Was wollen Sie denn von mir?


  Als Herr Valter von seiner Mutter sprach, nannte er zwei Fräulein Boije. Er sagte, sie hätten sich in Vieles finden müssen und hätten viel entbehrt, seit ihrer Mutter Bruder ihnen Alles raubte, was sie besaßen. Ihrer Mutter Bruder war mein Gatte, das wissen Sie wohl?


  Das hätte Valter nicht sagen sollen, äußerte Frau Martha schnell. Ich selbst habe niemals mit ihm darüber gesprochen, darauf können Sie sich verlassen.


  Das weiß ich, sagte die Baronin. Aber deßhalb, ergriff mich das, was er sagte, nicht weniger, und ich erinnerte mich daran, daß wir eigentlich Schuld daran sind, daß Sie ein halbes Menschenalter in Sorge und Entbehrungen verlebt haben.


  Lassen Sie uns nicht davon reden, sagte Frau Martha, — und da sie ihr Haupt erhob, sah die Baronin, daß ihre Augen feucht waren. Was meiner Mutter Bruder gegen mich und meine Schwester verbrochen hat, haben wir ihm jüngst verziehen. Er war damals jung und unerfahren.


  Die Baronin schlang beide Arme um ihren Hals und flüsterte:


  Arme Martha Boije! Wie viel haben Sie leiden müssen!


  Nicht soviel, wie Sie glauben, erwiderte die alte Frau. Ich hatte einen treuen Mann, und als er starb, meinen Knaben. Für ihn hielt ich Alles aus. Ja, ich habe in Bergen's Straßen gesalzenen Fisch verkauft, so gut wie Sie, Frau Baronin, in der Brennerei zu Boarp gearbeitet haben. Wenn nur die Sache, für die man wirkt, gut ist, so schändet die Arbeit nicht. Aber was meinen Sie mit alledem? fragte sie nach einiger Zeit.


  Ich will nicht, daß der Väter Sünden an den Kindern heimgesucht werden sollen, antwortete Frau Ankarstjerna freudig und lächelnd. Ich reiche Ihnen deßhalb meine Hand, Frau Martha Ramel, und gebe meine Tochter Ihrem Sohne, der sie von mir erbat.


  Das wollen Sie? — stammelte die Haushälterin.


  Ja; wischen Sie jetzt nur noch den zweiten Strich dort aus. Wir brauchen uns an nichts mehr zu erinnern. Die reiche Erbin ist ja arm gewesen.


  Er ist ausgewischt, gnädige Frau. Als Sie vorhin von den armen Fräulein Boije sprachen, fielen meine Thränen darauf, ich kann ihn nicht mehr sehen.


  Denselben Abend saßen Valter Ramel und Maria Cornelia Hand in Hand in dem großen Saale. Sie sagten nicht viel, aber ihr Lächeln und ihre strahlenden Blicke sprachen. Frau Martha stand am Fenster und sah sie an. Nun war sie wieder die Alte. Augenscheinlich kalt und ruhig, Herrin über jeden Blick, jede Miene. Die Baronin unterbrach das lange Schweigen und sagte:


  Weißt du, wer es ist, mein Kind, der dein Glück geschaffen hat, dem du Alles zu danken hast? Sie ist es, die ihr ganzes Leben für Andere gearbeitet hat, die ihren Namen und ihren Stand verborgen hielt, sowie das Unrecht, das sie erduldete.


  Laßt die Todten ruhen, sagte die alte Frau sanft, und preßte die Hände der Baronin in ihre eigenen, während ein glückliches, erhabenes Lächeln ihre Züge verklärte.
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