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  Erzählungen und Essays

  


  An der Grenze des Jenseits

  


  Okkultismus


  Wie der Zeiger einer Uhr auf dem Zifferblatt fortschreitet von 1 zu 12, um, von vorn beginnend, jede Stunde immer und immer wieder zu neuer Gegenwart zu erwecken, so kehren auch im Leben der Menschheit Epochen wieder, die der Abgrund der Zeit längst verschlungen zu haben schien.


  Okkultismus (von occultus = verborgen) nennt man heute ein Gebiet des Übersinnlichen, das in früheren Zeiten ein Privileg der Priester der verschiedenen Völker und Rassen war.


  Es mag einmal eine Zeit gegeben haben, in der der Begriff Priesterschaft gleichbedeutend war mit Prophetie, mit Auserwähltsein und Übermenschentum. –


  Jene Zeit ist längst dahin; wer aber auf das Gesetz der »großen Uhr« baut, darf hoffen, daß sie wiederkehrt.


  Okkultismus und Mystik werden häufig verwechselt, und daher kommt es, daß Menschen, die sich über diese Gebiete unterhalten, oft aneinander vorbeireden.


  Wohl sind beide Gebiete verwandt und ergänzen sich, aber nur wer ihre Tiefen erforscht und philosophisch ihre Grenzen erschaut, der weiß, daß sie im Grunde zusammenhängen wie Ursache und Wirkung.


  Zu erörtern, was ein Mystiker ist, bildet nicht den Zweck dieses Buches, deshalb mag es hier genügen, zu sagen: der Weg des Mystikers mündet nicht ein in den des Okkultisten, wohl aber fließt der Strom »Okkultismus« zuletzt in den Ozean der Mystik.


  Zu glauben, der Okkultismus bedeute das Ende einer materialistischen Weltanschauung, ist ein Irrtum. Okkultismus ist nur insofern »Meta-«physik, als seine Erscheinungen die Grenzen des bisherigen Wissens von der Wirkungsweise der Naturgesetze durchbrechen. Seine »Geister« und »Gespenster« sind ebenso stoffliche wie die Leiber der Menschen, gehören ebenso ins Reich des Materiellen wie etwa die Röntgenstrahlen; mit der Quelle des Reingeistigen, der »Ewigen Ursache«, haben sie nichts zu tun.


  Ob der Weg vom Okkultismus zum Reingeistigen näher ist als vom Materialismus aus, sei dahingestellt; altindische große Weise behaupten sogar, er sei weiter!


  Die Meinung europäischer Denker über diesen Punkt ist geteilt; die einen neigen der Ansicht zu, vom Gipfel eines Berges aus habe man eine bessere Rundschau, und sie halten den Okkultismus für einen solchen Berg –, die anderen wenden sich mit Abscheu von ihm weg; sie halten alles, was damit zusammenhängt, für einen Sumpf; es mutet sie an wie Pfaffenbetrug, wie Geheimnistuerei, Gaukelei, Aberglauben und Entartung. Die leidige Tatsache, daß von je schlammige Bestandteile die ; Wässer im Strombereich des Okkultismus getrübt haben, ist schuld daran. Viele aufrichtige Menschen, die die Klarheit des Denkens und der Beobachtung lieben, wurden dadurch verleitet, das Kind mit dem Bade auszuschütten.


  Man pflegt die große Weltstunde, in der Okkultismus und Mystik im Zeichen neuen Erscheinens stehen, als die jeweils zwölfte zu bezeichnen.


  Wer da glaubt, daß heute wieder der kosmische Zeiger auf XII steht, der dürfte nicht irregehen.


  Von »Mode« hier zu reden ist ebenso töricht, wie etwa zu sagen: Soeben ist Mittag »Mode« geworden.


  Freilich, viele Menschen ziehen zum Mittagessen einen anderen Rock an, wenn sie auch häufig vergessen, sich dementsprechend die Hände zu waschen.


  Oft hört man die Meinung äußern, der Krieg mit seinem Gefolge: »Elend, Not und Jammer« habe verursacht, daß sich die Menschheit von neuem dem Okkultismus zuwendet, um Trost und Hilfe auf einem Gebiet zu suchen, an dem sie lange spottend vorüberging.


  Mir scheint: die Dinge liegen hier wohl hintereinander, aber eins ist nicht die Auswirkung des anderen; sie gehören nur ein und derselben »Stunde« an.


  Forschen wir nach der Wurzel, aus der aller Okkultismus sprießt, so kommen wir zu dem Schlüsse: der Trieb des Menschen nach Freiheit ist es, der all das bewirkt.


  Freilich, wer tiefer schürft, der findet den Urgrund, aus dem die letzte Erkenntnis quillt: Philosophie, Mystik, Einswerden mit dem Geiste.


  Sehr verschiedenartig kann sich dieser Trieb äußern: als Gier nach Genuß, nach Geld und Besitz als Mitteln, sich Genüsse zu verschaffen, als Wissensdrang, als Wunsch, den verschiedenen Leiden, wie Altern, Krankheit, Tod, Hunger, Durst, klimatische Unannehmlichkeiten, Mühsal, Plage und Sorge, zu entrinnen, oder als Sehnsucht, mit Lieben, die der Tod entführt hat, wieder vereint zu werden.


  So mannigfaltig wie dergleichen Wünsche sind auch die Wege, die der Suchende betritt, um Erfüllung zu finden – daher auch die Buntheit des Bildes, das der Okkultismus bietet, wenn wir seine Geschichte überblicken und die Zeiten und die Völker ins Auge fassen, in deren Gegenwart er zutage trat.


  Manche Begebnisse okkulter Art kommen heute kaum mehr vor, andere, anscheinend neue, sind häufig geworden. Ein derartiges, im Mittelalter wohlbekannt gewesenes Phänomen – das sogenannte »Injectum« – ist geradezu in Vergessenheit geraten. Man führt es heute auf Hysterie zurück, da ähnliches – aber auch nur ähnliches – sich bei hysterischen Personen begibt.


  Im Altertum, insbesondere dem asiatischen, wimmelte es von Berichten über magische »Wunder«taten; ganze Stämme indischer Asketen und Yogis traten gegeneinander auf, um sich zu übertreffen in Zauberei; von Jahrhundert zu Jahrhundert immer spärlicher und spärlicher wird die Runde über solche Vorgänge, bis es schließlich so weit kam, daß die Aufzeichnungen des Tibetmissionars Abbe Huc, eines Jesuitenpaters, dann die Dr. Honigbergers, der Zeuge war, wie der Fakir Hari-Das sich für lange Zeit begraben ließ, um dann wieder lebendig zu werden, zu den wenigen, wirklich glaubhaften gehören.


  Bei den Völkern westlicher Kultur schien mit dem Ende der Hexenprozesse, der Alchimisten und Rosenkreuzer der Okkultismus bereits eingeschlafen zu sein. Da geschah in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts in einer kleinen Stadt der Vereinigten Staaten ein Begebnis, das man anfangs viel belachte und, weil die Berichte aus Amerika kamen, für Humbug hielt, das in Wahrheit jedoch zum Ausgangspunkt der sogenannten spiritistischen Bewegung wurde, die nicht lange darauf sich über die ganze Erde verbreitete und heute stärker als je ist.


  In kurzen Worten, es hatte sich folgendes begeben: In der erwähnten kleinen Stadt hatten zwei Schwestern, namens Fox, ein Blockhaus bezogen. Eine von ihnen war, wenn ich recht unterrichtet bin, Telegraphistin. Von Zeit zu Zeit hörten die beiden Schwestern Klopftöne in den Wänden, deren Ursache zu erforschen ihnen lange nicht glückte. Daß es sich nicht um mutwilligen Unfug Lebender handeln konnte, war bald festgestellt, und da die Klopftöne bisweilen rhythmisch erfolgten, kam die eine der Schwestern, die Telegraphistin, auf die Mutmaßung, es könne sich da irgendwie um depeschenähnliche »Mitteilungen« handeln und begann, laut das Alphabet herzusagen mit der Absicht, die Klopftöne gewissermaßen auf die Probe zu stellen, ob sich dadurch nicht vielleicht eine Verständigung mit dem unsichtbaren Klopfer herstellen ließe. Und sofort ergab sich die Richtigkeit der Annahme: der unsichtbare Klopfer »depeschierte«. Seine Mitteilungen besagten, er sei der »Geist« eines Menschen, der in dem Blockhaus ermordet wurde. Er nannte seine Mörder mit Namen und gab ihren Aufenthalt an. Tatsächlich sollen die Mörder auch später daraufhin entdeckt worden sein.


  Die Schwestern Fox erhielten noch andere Mitteilungen und insbesondere Aufschlüsse, wie ein spiritistischer Zirkel zu veranstalten sei, um Verbindung mit dem Jenseits und dem Reiche der Abgeschiedenen zu bekommen. Die Folge war, daß einige Zeit später Tausende von Menschen das sogenannte Tischrücken betrieben, ein Experiment, von dem ich aus eigener mühevoller, jahrzehntelanger Erfahrung sagen kann, daß das Ergebnis fast immer auf Betrug eines oder mehrerer Zirkelteilnehmer hinausläuft. Bestenfalls auf Selbstbetrug. Es ist erstaunlich, wie häufig sich da ein lausbubenhafter Trieb, andere – und sogar schließlich sich selbst – naszuführen, bei den Menschen offenbart. Sonst sehr ehrenwerte Leute von Bildung und guter Erziehung werden da im Handumdrehen zu Betrügern und scheuen sich nicht, unter Ehrenwort stehend zu falschen Zeugen zu werden. Fast noch erstaunlicher ist es, daß solche Lausbübereien die Macht hatten, die allgemeine Erkenntnis auf dem Gebiete des Okkultismus auf Jahrzehnte hinaus zu verzögern. Aber nicht nur die mehr oder weniger albernen Resultate des Tischrückens, das heißt, das Heben der Tischbeine und das intelligente Klopfen damit, traten bei den spiritistischen Sitzungen zutage, es stellten sich auch Phänomene ein, die der Naturwissenschaft dereinst die unanfechtbaren Beweise liefern werden, daß das, was heute in den Schulen über Physik gelehrt wird, ein jämmerliches Bruchstück wirklichen Wissens bedeutet. Von diesem Gesichtspunkt aus gesehen, wäre jeder Erfinder, Entdecker oder Forscher nichts anderes als in groben Zügen ein Okkultist, denn er begibt sich suchend auf »verborgenes« Gebiet.


  Elektrizität, Licht, Wärme – sie sind im Grunde genau so »okkult« wie spiritistische Vorgänge. Primitive Völker haben hinter Blitz und Donner Geister gewittert. Wir haben Donner und Blitz entgöttert. Wir haben überhaupt die ganze Natur entgöttert und glaubten uns dazu berechtigt, bloß, weil wir die allernächsten Ursachen entdeckt haben, die hinter der großen Erscheinung stehen, und solche Erscheinungen im Laboratorium mittels Maschinen selber hervorbringen können.


  Der heilige Bonifazius hat die Donnereiche abgesägt, und es ist ihm nichts geschehen. Hätte er den Mast einer Hochspannungsleitung, falls es damals solche gegeben hätte, abgesägt, wäre ihm das unter Umständen übel bekommen, aber die Existenz oder Nichtexistenz eines Blitzdämons bliebe unbewiesen in dem einen wie in dem anderen Falle.


  »Sie werden doch nicht im Ernste die Ansicht verfechten wollen, daß mechanischen Gesetzen Geister oder sonstige bewußte Wesen zugrunde liegen könnten?« höre ich einwenden.


  Nun, warum nicht?!


  Swedenborg, ein Mensch, der über jeden Zweifel bewiesen hat, daß er die Gabe des Hellsehens in geradezu erstaunlichem Maße besaß, behauptete es und war felsenfest davon überzeugt.


  Und Jesus von Nazareth sah hinter mancher Geisteskrankheit Teufel, die er austrieb, so daß sie in Schweine fuhren und sich ins Wasser stürzten.


  Swedenborg stellte den Satz auf, jede richtige Naturerkenntnis sei unmöglich, wenn sie von anderen Gesichtspunkten ausginge.


  Überdies ist unseren Herren Gelehrten in allerletzter Zeit ein so dicker Strich durch ihr bisheriges mechanisches Weltzerrbild gemacht worden, und der sogenannte »gesunde« Menschenverstand hat sich als dermaßen blind und krank und unzurechnungsfähig herausgestellt (durch Professor Einsteins »Relativitätslehre«), daß der Dämonenglaube eines mongolischen Schamanen gegenüber der bisherigen europäischen wissenschaftlichen Erklärung physikalischer Vorgänge wie eine Offenbarung anmutet.


  Ich habe gesagt, daß hinter dem Trieb zum Okkultismus der Hang zur Freiheit im Menschenherzen steht. Der Wunsch nach Freiheit ist in manchen – und nicht in den schlechtesten, siehe Nietzsche! – so übermächtig, daß man ihn in das Wort fassen könnte: Ich will frei sein von Göttern und Gespenstern!


  So wünschen und denken alle jene, die, nachdem sie gewisse Phänomene des Okkultismus als nicht mehr wegzuleugnende Tatsachen erkannt haben, sich aufs äußerste sträuben, hinter derlei Erscheinungen Götter, Dämonen, Gespenster oder die »Bewohner uns unsichtbarer Reiche und Sphären anzunehmen.


  Sie schießen über das Ziel hinaus, denn es ist ein Unterschied, das Dasein solcher Wesen zu leugnen, um frei von ihnen zu sein, oder ihre Existenz gelten zu lassen und dennoch selber frei zu werden ihnen gegenüber.


  Das spiritistische »Medium« erkennt die Existenz jenseitiger Wesen nicht nur an, es unterwirft sich sogar ihrem Willen und macht sich zu ihrem Werkzeug.


  Aber im Gebiete des Okkultismus gibt es noch anders als bloße Mediumschaft: es gibt etwas, was wir Magie oder Beherrschung nennen könnten, dann etwas, was wie Freundschaft mit unsichtbaren Wesen aussieht, und außerdem eine Entwicklungsmöglichkeit gewisser seelischer Fähigkeiten, die über das gewöhnliche Maß indischer Eigenschaften weit hinausragen.


  Diese Unterschiede zu beleuchten, ist Zweck der nächsten Abschnitte des Buches.


  Die unsichtbare Welt


  Der Alltag mit seiner Wiederkehr wohlbekannter Geschehnisse hat die große Masse der Menschen zu der oberflächlichen Annahme verleitet, nur das sei wirklich, was sich mit den fünf Sinnen wahrnehmen läßt. – Stellt jemand die Vermutung auf, es könne Wesen geben, die wir nicht sehen, sofort wird die alberne Frage laut: »Wo sollten sie sich denn befinden?«


  Es hat sich nämlich als Folge nachlässigen Denkens im Hirn der meisten das Vorurteil festgesetzt, Wesen und Dinge, die man nicht sehen oder greifen könne, müßten an weit entfernten Orten sein, etwa in Sphären des Weltraumes oder – im Himmel religiöser Vorstellung, auf dem Monde, kurz »irgendwo« anders.


  Daß es Töne gibt, die wir nicht hören, Farben, die wir nicht sehen, und wohl auch Dinge geben muß, die wir nicht greifen können, also eine Welt, die sich am gleichen Ort wie unsere »grob« stoffliche befindet und sie durchdringt, weiß jeder nur halbwegs Gebildete, aber er wendet dieses Wissen merkwürdigerweise nicht an, wenn es gilt, ein Urteil abzugeben, ob es in jener Welt auch Wesen geben könne oder nicht.


  Gar die Möglichkeit, daß solche Wesen mit uns in Verkehr treten und uns sichtbar werden könnten, sei es, indem wir unsere Wahrnehmungskraft zu solchen Behufe schärften, sei es, daß jene Wesen Mittel und Wege fänden, für unsere Begriffe »stofflich« zu werden, wird glatt verneint. Eher noch wäre man gewillt, an die Möglichkeit einer Verbindung mit Geschöpfen auf dem Planeten Mars zu glauben.


  Und dennoch sind die Berichte über den Verkehr des Menschen mit einer unsichtbaren Welt so ungeheuer an Zahl, daß man mit ihren Niederschriften ganze Museen füllen könnte.


  Als größter und berühmtester Okkultist in Europa gilt heute noch Theophrastus Paracelsus.


  Er vertritt die Ansicht, daß der Mensch selbst zum Teil einer übersinnlichen Welt angehört und in ihr lebt, ohne sich dessen bewusst zu sein.


  Allerdings scheint vieles darauf hinzuweisen, daß Paracelsus aus kabbalistischen und neuplatonischen Lehren geschöpft hat, aber seine – leider noch viel zu wenig bekannten – Schriften lassen erkennen, daß er mit Recht als echter Zeuge okkulter Erlebnisse angesehen werden darf.


  Er sagt: »Die Natur, die die Welt ist und all ihr Anfang, ist ein einziges, großes Ganzes, ein Organismus, in dem alle Dinge miteinander übereinstimmen. In ihr gibt es nichts Totes; alles ist organisch und lebendig; die ganze Welt erscheint als ein großes, lebendiges Wesen.


  Es gibt nichts Körperliches, das nicht auch einen Geist in sich verborgen hätte; es gibt nichts, das nicht auch ein Leben in sich verborgen hätte und lebte.


  Nicht nur das, was sich regt und bewegt, wie Mensch und Tier, hat Leben, sondern auch alle »korporalischen und wesentlichen« Dinge. Und so gibt es auch keinen Tod in der Natur, und das Hintersterben der Wesen ist nichts als ein Zurücksinken in der wahren Mutter Leib als eine Austilgung der ersten Geburt und eine Werdung der anderen neuen Natur.


  Der Mensch ist ein dreifaches Wesen, ein materielles, seinem Elementleibe nach; ein ätherhaftes, seinem Geiste nach; ein göttliches, seiner Seele nach. Demzufolge nimmt er an allen drei Welten teil. – So ist der Mensch selber eine kleine Welt, und dreierlei Geister treiben ihr Wesen in ihm und leben in ihm. Die Speise nutzt dem Menschen nur wie der Dünger dem Acker; weder Leben noch Vernunft, noch innere Geister werden von Speise und Trank beeinflußt und besser oder schlechter gemacht; der Geist ist der Herr, die Imagination das Werkzeug und der Körper der bildsame Stoff.«


  Über die Bewohner der unsichtbaren Welt spricht Paracelsus viel und ausführlich; wer seine Werke eingehend studiert, wird sich bald ein richtiges Bild machen können, wie die vielen rätselhaften Phänomene des Spiritismus zu erklären sind.


  Hier ein paar Stellen aus seinen Büchern:


  »Nun ist noch eins zu melden, welches die Geister und Evestra (Schemen oder Astralkörper) der verstorbenen Menschen anlangt, die uns im Schlaf geistlich vorkommen und erscheinen, welche doch oft vor fünfzig oder hundert Jahren gestorben sind. Das hat auch sein hohes, sonderliches Bedenken, und es wäre viel davon zu reden. Wenn sich nun solches zuträgt, so ist es sehr notwendig, daß wir besonders Achtung geben, was uns ein solches Evestrum anzeigt, mit uns redet und geistig mit uns zu verhandeln hat.


  Durch die Geister und Evestra wird im Traum Gutes und Böses eröffnet, nämlich auf die Bitte hin, mit welcher man sie anruft. Diese Bitte ist vielen gewährt worden, und im Schlafe ist ihnen vorgekommen ihre Gesundheit und Arznei, durch die sie sind gesund geworden. Ich kann nicht glauben, daß diese Offenbarungen vom Himmel gekommen seien, sondern ich muß glauben, daß das Licht der Natur nicht reden kann, so bildet es im Schlafe Evestra vor.


  Wir kennen das nicht, was in uns ist, denn wir sind gefangen in zeitlichen Dingen; damit verschlafen wir das, was in uns ist. Ein jeglicher hat alle Kunst in sich und Weisheit, eines sowohl als das andere; der aber das nicht sieht, was in ihm ist, der sage nicht, daß derselbe mehr Grund hat als du; du hast es in dir sowohl als er, du hast es nur nicht gesucht. Schlafen ist solcher Künste Wachen. Denn das ist das Licht der Natur, welches im Schlafe arbeitet, und ist der unsichtbare Mensch und ist doch geboren wie der sichtbare und ist natürlich; mehr aber ist ihm wissend, denn dem Fleische ist zu wissen. Der Mensch besitzt zwei Leiber, einen elementarischen und einen siderischen (fluidischen), und beide Leiber geben einen einzigen Menschen. Der eine ist sichtbar und der andere unsichtbar. Der Tod scheidet beide Leiber voneinander; der elementarische verwest im Grabe, der siderische wird (längere Zeit später) im Firmamente verzehrt. Im Schlaf, wenn der elementare Leib ruht, ist der siderische Leib wach, denn der Schlaf hat ihm nichts an. Der elementare Leib bleibt im Grab und ist unbeweglich, der siderische aber ist beweglich und bleibt nicht an einem Ort, sondern sucht die Wohnung, welche der Mensch in seinem Leben gehabt hatte. Daraus folgt, daß der siderische Leib unter Umständen gesehen werden kann; denn ist es des Menschen Gewohnheit gewesen, an den und den Ort zu gehen, so behält der siderische Leib diese Gewohnheit oder eine andere auf Eigennutz, Wucher, Geld, Hurerei usw. gerichtete bei, bis er verzehrt ist. Wenn einer sagt: Ich habe dessen »Geist« gesehen, so war es doch nur der siderische Leib. Es ist übel gesagt, daß man sagt, es sei derselbe Mensch, während er es doch nicht ist, sondern nur sein siderischer Leib. Und dieses Gesicht wird gesehen wie ein Bild in einem Spiegel so lange, bis derselbe Körper verzehrt wird nach seiner Eigenschaft des elementarischen und siderischen Körpers, denn einer hat längere Dauer als der andere.


  Ein anderes ist es mit den Menschen, die eines gewaltsamen Todes gestorben sind. Dieselben sind auch nach dem Tode noch vollständige Menschen, denen nur der elementarische Körper fehlt und die bis zu ihrem natürlichen Ziel auf Erden wandern und das geistig vollbringen, was sie körperlich zu vollbringen glauben.« (Paracelsus nennt diese Wesen Caballi, Lemuren, Polter- oder Rumpelgeister. —


  Die Caballi leben im Äther »Mysterium magnum«, und ihr Aussehen zeigt ihnen moralischen Zustand an. Die irdischen Neigungen und Leidenschaften besitzen sie noch völlig und suchen sie zu befriedigen.) »Die unseligen Spuk- und Poltergeister äffen an dem Ort, wo sie im Leben ihr Wesen getrieben haben, dasselbe auch im Tode in armseligen Dunstgestalten nach; sie irren in der Gegend ihres Verbrechens umher. Sie erscheinen nicht immer auf gleiche Weise, denn sie kommen nicht stets in leiblicher Gestalt, sondern unsichtbarerweise, daß nur etwa ein Schall oder Ton, Stimmen oder schlecht Geräusch von den Lebenden gehört wird, als da ist Klopfen oder Pochen, Lachen, Zischen, Pfeifen, Niesen, Heulen, Seufzen, Wehklagen, Trampeln, Werfen, welches alles von jenen geschieht, daß die Leute aufmerksam werden und sie fragen.«


  Die späteren okkultistischen Theorien behaupten, daß Wesen einer ganz anderen Art derlei Spuk erzeugen, Wesen, gewissermaßen mit affenhafter Bosheit behaftet, die lediglich die fluidischen Hüllen Toter benutzen, um mit ihnen der Sphäre irdischer Wahrnehmbarkeit näher zu rücken.


  Paracelsus sagt weiter: »Schemenartige Wesen sind die Phantasmata. Es sind Nachtgeister, die da etwas menschlichen Verstand haben und den Menschen suchen, namentlich den, über den sie Macht gewinnen. Deren sind vielerlei, gute und bösartige, unsichtbar und scheu, aber um die Menschen wie die Hunde, die den Menschen auch lieben und um ihn sind. Jedoch ist nichts in ihnen und bei ihnen zu suchen; es sind leere Geister, um allein den Menschen zu beschweren und zu molestieren.«


  Über die sogenannten Incubi und Succubi (männliche und weibliche Buhlteufel, die in der Geschichte der katholischen Heiligen eine so große Rolle spielen) sagt Paracelsus:


  »Die Imagination ist ein Ursprung der Succubi und Incubi; sie kommen aus der starken Imagination derer, die in Sinnen und Gedanken buhlen. So einer sich selbst eine Frau phantasiert und mit ihr seine Buhlschaft zu Ende führet, wird aus seinem verlorenen Samen ein Incubus oder Succubus geboren statt eines Kindes, wenn der Same in seine richtige Matrix gekommen wäre. Da werden dann viele seltsame Monstra erzeugt, deren keine Zahl ist, aber doch erschrecklich im Angesicht unserer Augen. Wenn diese Wesen genug verdichtet sind, um gesehen zu werden, so erschienen sie wie ein gefärbter Schatten. Sie haben kein eigenes Leben, ahmen aber das Leben desjenigen nach, welcher sie hervorruft, wie der Schatten den Körper nachahmt.


  Sie werden in der Umgebung von Idioten und unmoralischen Menschen erzeugt, die in der Einsamkeit ungeregelte Gewohnheiten angenommen haben. Der Zusammenhang der Teile ihres Dunstkörpers ist sehr locker; sie fürchten den Luftzug, starkes Feuer und die Schärfe der Schwerter. Sie bilden eine Art dunstförmige Anhängsel an die Körper ihrer Erzeuger, und zwar in der Art, daß ihre Verletzung auf ihre Erzeuger übertragen werden kann.


  Ein Phänomen, das bei spiritistischen Materialisatiosmedien als sogenannte Repercussion oft festgestellt wurde. Verletzungen, die den aus dem Körper des Mediums hervorgetretenen, materialisierten »Gespenstern« zugefügt wurden, übertrugen sich auf den Körper des Mediums, desgleichen Bespritzungen mit Farbstoffen. Ein Umstand, der lange Zeit mißdeutet und in den Augen grundsätzlich Zweifelnder als Beweis ins Treffen geführt wurde, daß es sich bei derlei Experimenten um Schwindelei gehandelt haben müsse.


  Über Geisterbeschwörer – und unsere heutigen Spritisten sind oft nichts anderes – äußert sich Paracelsus folgendermaßen:


  »Sie beschwören im Grunde nur die siderischen Leiber der Toten, aber sie vergessen, daß der Mensch siderische Leiber zu beschwören keine Gewalt besitzt. Aus dieser leichtfertigen Handlung ergibt sich, daß »gewisse Teufel« sich solcher siderischer Hüllen bedienen, um sich darin zu zeigen. Denn, wo sie können den lebendigen Menschen besessen machen, wie vielmehr einen Toten, in dem kein Widerstand ist. Also handeln diese Geisterbeschwörer mit den Teufeln und nicht mit den Menschengeistern und sind Teufels- und nicht Menschenbeschwörer.«


  Daß Paracelsus die Phänomene der spiritistischen »Apporte« (Herbeibringen von Gegenständen usw. aus fernen Orten. Ein Phänomen erstaunlichster Art, über dessen Zustandekommen Gelehrte, wie Professor Crookes und Zöllner, höchst geistreiche Theorien aufgestellt haben) gekannt haben muß, geht aus folgendem seiner Aussprüche hervor:


  »Es gibt alle Stunden siderische Leiber von Frauen und Männern, die von bösartigen, unsichtbaren Wesen zugerichtet werden können, denn alle Tage sterben Frauen und Männer und können besessene Menschen von ihnen geführt werden nach ihrem Willen, wievielmehr erst siderische Leiber. Also holen sie Kannen Wein aus fernen Landen und andere solche Possen. In diesen Dingen müßt ihr wissen, daß sie natürlich zugehen und daß niemand anders sagen kann, als daß die Natur sie zuwege gebracht hat. Wenn z.B. mitten im Winter eine frische Rose gebracht würde in ein Land, wo gerade Winter herrschte, so könnte der gemeine Mann wohl sagen, es gehe nicht natürlich zu. Der weise Mann, der Magier, dagegen kann wohl sagen, sie ist kraft der Natur da, denn sie kommt aus einem Lande, wo ihr natürlicher Sommer zu dieser Zeit ist. Also kann auch Schnee mit der gleichen Schnelligkeit durch einen Magier in Länder gebracht werden, wo der heißeste Sommer ist.«


  Über den Astralkörper, vermittels dessen solche Apporte zustande kommen, schreibt Paracelsus: »Das Fleisch des Menschen muß also verstanden werden, daß seiner zweierlei Art ist, nämlich das Adam entstammende Fleisch und das Fleisch, das nicht aus Adam ist. Letzterem weicht jegliches Gemäuer, das ist: dasselbe Fleisch bedarf keiner Türe, keines Loches, sondern es geht durch Mauern und Wand und zerbricht nichts; es ist ein subtiles Fleisch, das nicht zu binden oder zu fassen ist, denn es ist nicht aus Erde gemacht.«


  Noch vieles berichtet Paracelsus über die Bewohner unsichtbarer, die unserige durchdringender Welten; einiges sei hier noch wiedergegeben:


  »Solcher Geister existieren unzählige im Weltall, und sie kommen mit ihnen, die alle Geheimnisse des Chaos kennen, durch das Mysterium magnum (Äther, die sogenannte vierte Dimension Zöllners) in Berührung und Verbindung, z.B. die Flagge (so nennt Paracelsus eine Art Familiengeister). Wer sie überwinden kann und dahin bringen, daß sie so gehorsam werden wie ein Diener, der ist ein Nektromant (nicht zu verwechseln mit »Rekromant« = Totenbeschwörer). Es gibt nun zwei Arten der Rektromantie, das ist: mit Güte oder mit Gewalt zu handeln, und zweierlei Arten der Verwendung, das ist die eine, daß die Flagge sichtbar werden, und die zweite, daß sie unsichtbar handeln gemäß dem Willen des Rektromanten. Auf die eine Art machen sie sich offenbar in magischen Spiegeln, in Kristallen (das sogenannte Sehen in Kristallkugeln oder im Wasserglas), in Kohlen, Nägeln usw.; auf die andere durch Deuten mit Ruten (Wünschelrute), Zeigen mit Blei, Stein usw.


  Aber es ist ein Ungewisses, Zweideutiges und Trügerisches um solche Geisterbotschaften (genau wie bei den heutigen spiritistischen Mitteilungen!), und obschon die Geister, die in Spiegeln und Kristallen erscheinen, tausend Eide mit aufgestrecktem Finger schwören, so ist ihnen nicht allwegs zu glauben und zu trauen; es geschehe denn auf Geheiß Gottes, so können und mögen sie keine rechte Wahrheit sagen.«


  Dann weiter über sogenannte Naturgeister: »Sie besitzen ein Fleisch, das nicht aus Adam ist; sie sind organische Wesen, aber vom Menschen verschieden wie Fleisch und Geist. Sie haben (sozusagen) Fleisch, Blut und Gebein, gebären Kinder, essen, reden und wandeln, was alles Geister nicht tun. Es sind Mittelkreaturen, Composita aus zwei Stücken, wie zwei ineinandergegossene Farben zu einer verschmolzen. Sie haben nur eine tierische Vernunft, die für ihre Bedürfnisse ausreicht. – Sie wohnen in den vier Elementen, und man nennt sie Nymphen (Wasser), Sylphen (Luft), Pygmaeen (Erde) und Salamander (Feuer); sie leben darin wie der Mensch auf der Erde und in der Luft. Keine Gattung kann in dem Element einer anderen leben. Einem jeden Elementarwesen ist sein Element durchsichtig und atembar wie uns die Luft. Alle scheuen sie Gelehrte, Trunkene, Fresser, streitsüchtiges Volk und sind gern bei Einfalt und Kindlichkeit; sonst sind sie schlau wie die wilden Tiere.«


  Der Zweifler, dem ohnehin viel zugemutet wird, wenn man ihm die Geschichte des Okkultismus vorsetzt, wird hier vermutlich auf das energischste bocken und sagen: Alles das ist doch Volksmärchen entnommen. Man könnte darauf erwidern:


  Nein, die vielen gleichklingenden derartigen Märchen und Sagen von Völkern, die nie miteinander in Berührung kamen, nahmen ihren Ursprung aus Wahrnehmungen von Menschen, die der Natur naher standen als wir.


  Soweit Paracelsus über das Reich der Geister. So überaus interessant das Mittelalter mit seinem Hexenwesen für den Okkultisten auch sein mag, wir können es dennoch überspringen, denn die Berichterstatter sind im großen ganzen zu unzuverläßlich und im Teufelsglauben befangen, als daß ich sie als Zeugen anführen möchte, überdies sind ihre Erkenntnisse, z.B. die van Helmouts, zu wenig auf eigene Erfahrung aufgebaut und zumeist philosophisch spekulativen Charakters.


  Meines Erachtens gibt Paracelsus noch immer für unser Verständnis vieler okkulter und spiritistischer Phänomene die besten Schlüssel. Sie reichen vorläufig noch aus, trotzdem – insbesondere in letzter Zeit – unsere Erfahrungen auf spiritistischem Gebiet durch Experimente Gelehrter, wie Lombroso, Richet, Crookes, Zöllner, Crawford und Freiherr Dr. von Schrenk-Notzing usw., außerordentlich bereichert wurden.


  Sind derlei Phänomene wirklich und wahrhaftig echt? Beruhen sie auf Tatsachen? ist heute die allgemeine Frage.


  Ich würde es nicht wagen, diese Frage zu bejahen, wenn ich mich nicht selber überzeugt hätte, und zwar in einwandfreiester Weise. Allerdings kann ich nicht eindringlich genug betonen: unter hundert Medien ist kaum eines echt. Ich selbst habe viele hundert Sitzungen mit allen möglichen Medien vor Jahren abgehalten, und das Resultat war Null. Nahe daran, die Sache als zwecklos aufzugeben, wurde ich endlich Augenzeuge so unglaublicher okkulter Phänomene, daß ich mich für die jahrelange Mühe vergeblichen Suchens reichlich entschädigt sah. Es gibt für mich keinerlei Zweifel mehr, daß die Phänomene des sogenannten Apportes, der Durchdringung »fester« Stoffe durch andere ebenfalls »feste« Stoffe, das freie Schweben von Menschen und schweren Gegenständen (vieles bei voller Beleuchtung!), das Auftreten von »Spuk«-erscheinungen wildester Art, das Werfen von Gegenständen in Zickzacklinien, das Materiellwerden von Händen, die sich wieder auflösen usw., ja sogar das Erscheinen von Tierformen (in einem Falle faustgroßer Spinnen, die aus der Luft auf Steinboden herabfielen und zergingen) nackte Tatsachen sind.


  Wie ist es denn überhaupt im Bereiche der Möglichkeit, wird der Laie, dem hier die Begriffe ausgehen, fragen, daß z.B. feste Stoffe einander, ohne ein Loch zu verursachen, durchdringen, etwa ein Ziegelstein eine Tischplatte oder eine Fensterscheibe?


  Um sich das erklären zu können, ist es unbedingt nötig, die bisherige Anschauung über das, was man Stoff oder Materie und andererseits Raum nennt, gründlich zu revidieren. Wir haben eben bis heute gänzlich falsche Anschauungen diesbezüglich gehabt und haben unseren fünf Sinnen viel zu viel getraut.


  Professor William Crookes erklärt solche Durchdringungen etwa so (für Laien gefaßt!): »Durchdringt ein Gegenstand den anderen, so verwandelt er sich in Kraft, wird formlos (sozusagen: röntgenstrahlenhaft!) und gerinnt nach Durchgang durch das Hindernis wieder zu seiner ursprünglichen Gestalt. Bei diesem Durchgang,« sagt Crookes, »muß der Gegenstand unbedingt heiß werden.« – und siehe da: bei Apporten, die Crookes beobachtete, wurden die betreffenden Gegenstände auch tatsächlich heiß.


  Nun gibt es aber auch Apporte und Durchdringungen, bei denen die Gegenstände nicht heiß werden, z.B. werden auch frische Pflanzen mit taufeuchtem Wurzelballen, ja sogar mit Regenwürmern darin (!) »apportiert«. (Ich selbst habe beobachten können, daß ein Seifenbüchschen durch meine Handfläche mehrmals durchging!).


  Ein berühmter deutscher Gelehrter, Professor Zöllner (der seiner Theorie wegen für »verrückt« erklärt wurde!), stellte daher die geniale Lehre von der vierten Dimension auf. Um sie im Umriß zu verstehen, genügt vielleicht folgendes: Angenommen, ein Wesen hätte nur zwei Dimensionen (Länge und Breite) und dementsprechende Sinne, so wäre es einfach außerstande, sich auch nur die blasseste praktische Vorstellung zu machen, wohin ein zweidimensionales Ding entschwunden sein könne, das in Höhe beziehungsweise Tiefe, also in die dritte Dimension des Raumes, entrückt wurde. Ähnlich muß einem dreidimensionalen Wesen, also z.B. einem Menschen, zumute sein, wenn eine vierte Dimension in Rechnung kommt. Und daß es mehr als drei Dimensionen des Raumes geben muß, ist mathematisch errechenbar.


  Nach Zöllner geschieht demnach ein »Apport« in der Weise, daß ein Gegenstand aus dem dreidimensionalen Raum in die vierte Dimension »entrückt« wird, also an einem Ort verschwindet und dann wieder in das Reich der drei Dimensionen zurückversetzt wird (das ist: an einem zweiten Ort wieder erscheint). In diesem Falle könnte man sagen: er hat nicht einmal einen Weg in unserem Sinne zurückgelegt. (»Raum« ist also etwas ganz anderes, als uns unsere fünf Sinne vortäuschen.)


  Ich selber habe mir in den vielen Jahren, die ich mit Durchforschung okkulter Geschehnisse, auch anderer als spiritistischer Art, zugebracht, eine Theorie zurechtgelegt, von der ich keineswegs behaupten will, daß sie philosophisch-wissenschaftlich richtig sein muß, aber sie ermöglicht es mir, alles, was ich erlebt und auf diesem Gebiete durchstudiert habe, folgerichtig zu Ende denken zu können, ohne auf Hindernisse in der Erklärung aller nur möglichen derartigen Phänomene stoßen zu müssen. Ich kann und will hier nur die Spitzen dieser Theorie angeben; sie gipfeln in den Sätzen: Eine objektive Wirklichkeit gibt es überhaupt nicht, sondern nur eine subjektive.


  Alles, was Form hat, ist nur subjektiv, von mir aus gesehen, wirklich und niemals objektiv-wirklich. Daß ich z.B. manche Dinge photographieren kann und andere nicht, ändern daran natürliche gar nichts. Lesen wir die Schriften sogenannter spiritualistischer (nicht: spiritistischer) Medien, wie Allan Kardec, Jackson Davis, Adelma von Bay, Swedenborg usw., und ihre Geistermitteilungen über das Reich der Toten (des »Paradieses«), so finden wir eine überraschende Übereinstimmung, aber was wir da geschildert finden, ist für einen Menschen von nur halbwegs kühnen Denken und gutem Geschmack ein so haarsträubender Kitsch, daß sich einem der Magen umdreht ob solch spießbürgerlichere Wonnen (z.B. gibt es da im »Himmel« angeblich Vereine, die verstorbene Kinder in Geographie und im Hallelujasingen unterrichten; dann Fabriken, in denen Geisterleinwand hergestellt wird, und was dergleichen Gräßlichkeiten mehr sind). Indianerstämme glauben an die ewigen Jagdgründe, Araber an die Houris des Paradieses usw. Sind das alles bloß Faseleien und Kindermärchen, von mehr oder weniger schlechten Dichtern »erfunden«?


  Nein! Ich glaube fest: dergleichen gibt es wirklich nach dem Tode. Aber natürlich nur »subjektiv-wirklich«. Wenn jemand Pech hat, kann es ihm vielleicht passieren, daß er in einen derartigen Himmel kommt. Etwa infolge unvorsichtig häufigen Verkehrs auf Erden mit kirchenläufigen Engländerinnen. Der Inder nennt solche »Himmel« Devächan. Buddha predigte auf Erden die vollkommene Wunschlosigkeit als Mittel zur Erlösung. Zur Erlösung von solchen öden Wonnezuständen, auf die mit Sicherheit früher oder später eine Ernüchterung folgen muß und die Wiederkehr des Ichs auf die Erde mit ihren Qualen, nämlich die Wiederkehr in die uns bekannten subjektiven Vorstellungen vom Dasein.


  So unwirklich nun im Sinne der Objektivität ein Leben nach dem Tode ist, wie es die Medien schildern, so unwirklich ist aber auch alles, was uns als irdisch erscheint. Das eine ist eine Halluzination so gut wie das andere. Von solchem Gesichtspunkte aus sind die okkulten Phänomene, selbst die ungewöhnlichsten, faßbar und erklärlich.


  Betrachten wir jetzt, was sich in neuerer Zeit in spiritistischen Zirkeln begeben hat.


  In den siebziger Jahren machte ein englisches Medium, die sechzehnjährige Florence Cook, viel von sich reden. Es hieß, daß in ihrer Nähe Geister Verstorbener teils ganz, teils bruchstückweise sichtbar würden. Eine Reihe von »Sitzungen« wurde veranstaltet. Wie solche Sitzungen abgehalten werden, dürfte bekannt sein. Mehrere Teilnehmer setzen sich um einen Tisch und bilden, einander die Hände reichend, eine Kette. Nach Geistermitteilungen soll das dazu dienen, um gewisse biomagnetische Strömungen zu erzeugen. Sollen Materialisationen (Erscheinung von Geistern) stattfinden, so ist es nötig, daß das Medium in einem Kabinett, vor Licht, das derartige Vorgänge hemmt, geschützt, isoliert wird. Das Medium verfällt alsbald in eine Art Bewußtlosigkeit, die man Trance nennt.


  An einer solchen Sitzung beziehungsweise vielen nahmen Professor William Crookes, seine Frau, Mrs. Cook, Mr. Tapp, Mr. Harrison und der berühmte Elektrotechniker und Physiker Varley teil. Das Medium war Miß Florence Cook. Varley schreibt »Miß Cook ruhte in einem Armsessel in dem Zimmer, das später als Isolierkabinett dienen sollte. Zwei Münzen, an die Platindrähte angelötet waren, wurden mittels Ringen an ihren Handgelenken befestigt. Die leitenden Drähte wurden mit zwei Daniellschen Elementen und einem Kabelprüfungsapparat verbunden. Als alles bereit war, wurde das Hinterzimmer verdunkelt, und der Strom passierte den ganzen Abend den Körper des Mediums. (Betrug war also völlig ausgeschlossen.)


  Ich befand mich am Ende des Tisches, zehn bis elf Fuß vom Vorhang des Kabinetts entfernt. Da unser Zimmer trüb erleuchtet war, waren meine Augen weniger empfindlich als die der anderen Beobachter, weil ich den größeren Teil der Zeit über genau das glänzend reflektierte Spiegelbild des Galvanometers beobachtete.« – Hier ist einzuschalten, daß dies eine der vielen Sitzungen war, die Varley schon einmal beschrieben hatte. Es war eine Geistergestalt aus dem Kabinett getreten, die sich Katie King zu nennen pflegte.


  Sie war durch nichts von einem lebenden Menschen zu unterscheiden, war weiß bekleidet, schien von Fleisch und Blut zu sein, atmete, ging, sprach. – Verley fährt in seiner Schilderung fort: »Katie (der Geist) glich auffallend Miß Cook (dem Medium), und ich sagte zu ihr: »Sie & sehen genau so aus wie Ihr Medium.« Sie erwiderte: »Ja, ja.« Ich war daher sehr bemüht zu sehen, ob, wenn sie ihre Hände und Arme bewegte, irgendeine Variation in der Stärke des elektrischen Kontrollstromes stattfinden würde; zuweilen zeigte sich eine solche; bei anderen Gelegenheiten, wenn sie z.B. ihre Hand öffnete und schloß, sowie auch, wenn sie schrieb, zeigte sich keine Veränderung. Gegen Ende der Sitzung wurde das Zimmer verdunkelt, und Katie (der Geist) gestattete mir, sich ihr zu nähern. Sie ließ mich dann ihre Hand ergreifen; dieselbe war lang, ganz kalt und klebrig. Eine oder zwei Minuten später hieß mich Katie ins Dunkelzimmer gehen, um Miß Cook (das Medium) aus dem Trancezustand zu erwecken. Ich fand sie in tiefer Bewußtlosigkeit in ihrem Lehnstuhl zusammengesunken; ihr Kopf lag auf ihrer linken Schulter, ihre rechte Hand hing herab. Ihre Hand war klein, warm, trocken und nicht kalt, lang und feucht wie die Katies. Die Drähte waren genau so, wie ich sie verlassen hatte.«


  Später wurde Katie King (der Geist) photographiert, teils allein, teils mit Professor Crookes zusammen.


  Crookes sagt darüber: »Während der photographischen Sitzungen hüllte Katie ihres Mediums Kopf in einen Schal, um zu verhindern, daß Licht auf ihr Gesicht falle. Ich zog häufig den Vorhang von einer Seite hinweg, wo Katie demselben nahe stand, und es war eine gewöhnliche Erscheinung für uns sieben oder acht im Laboratorium Anwesende, Miß Cook und Katie zu gleicher Zeit unter dem vollen Glanz des elektrischen Lichtes zu sehen. Ich habe die absoluteste Gewißheit, daß Miß Cook und Katie zwei getrennte Individuen sind. Miß Cooks Haar ist dunkelbraun; eine Locke von Katie (dem Geist!), welche jetzt vor mir liegt und die sie mir von ihren üppigen Zöpfen abzuschneiden gestattete, nachdem ich dieselbe vorerst bis zur Kopfhaut verfolgt und mich überzeugt hatte, daß sie wirklich dort wuchs, ist von einer sehr hellen Kastanienfarbe.«


  Mr. Harrison, einer der anderen Teilnehmer, berichtet über eine weitere Sitzung. »Als Florence Cook im Dunkelraum saß, hörte ich ein Kratzen; Katie (der Geist) hatte ein Stück materialisierten Stoffes in der Hand, das sie über dem Medium rieb, um etwas von der ›Influenz‹ zu erlangen, die die Geister zum Materialisieren brauchen. Man horte ein leises Gespräch; Florence sagte: Geh fort, Katie, ich kann dich nicht ertragen, es entsetzt mich. Katie: Sei nicht einfältig. (Kratzen.) Florence:


  »Ich will für solche Manifestationen nicht sitzen, ich liebe das nicht, gehe fort«. Katie: »Du bist nur mein Medium, und ein solches ist nur eine Maschine«. (Kratzen.) Florence: »Gut, wenn ich nur eine Maschine bin, will ich doch nicht erschreckt sein, gehe fort«. Katie: »Sei nicht dumm.«


  
    ***
  


  Prinz Emil von Sayn-Wittgenstein, der ebenfalls an einer Sitzung mit Florence Cook teilnahm, schreibt :


  »Der Gazevorhang des Kabinetts wurde bewegt, und es kam ein nackter Mann heraus und machte ein Zeichen, worauf die rechte Seite des Vorhangs emporgehoben wurde und man einen bezaubernd schönen Anblick hatte. Katie King (der Geist) stand aufrecht, ihren rechten Arm über die Brust gelegt, den anderen an ihre Seite und den Vorhang haltend. Sie überblickte die Anwesenden und war tausendmal schöner als ihre Photographien, eine junge Dame, in ein graziöses Faltengewand, dem einer antiken Statue ähnlich, gehüllt, das ihre nackten Füße ganz bedeckte, die schönen weißen Arme unbedeckt bis zu den Schultern, die kastanienbraunen Locken durch einen weißen Schleier schimmernd. Die etwas breiten Hände hatten lange, spitz zulaufende, an den Enden rosige Finger, das blasse Gesicht war eher rund als oval, der lächelnde Mund ließ ein schönes Gebiß sehen. Sie hatte eine Adlernase, die blauen Augen waren ziemlich breit, mandelförmig, durch schwere Wimpern beschattet, die Brauen fein gebogen; sie war graziös wie eine vom Piedestal gestiegene Psyche. Und diese wunderbare weibliche Verkörperung, die Darstellung einer vor vielen Jahren Verstorbenen, sah man hinschwinden wie einen Hauch!


  Die Erscheinung schien mich neugierig zu betrachten, und ich bemerkte in ihren Augen etwas, was mich an ein Gespenst erinnerte. Sonst so schön, hatten sie jetzt einen gläsernen Ausdruck; dennoch schien sie mit dem lächelnden Mund und dem sich hebenden Busen zu sagen: Ich bin glücklich, einen Augenblick unter Sterblichen zu sein. Dann sprach sie lispelnd, aber höchst angenehm: Ich kann jetzt nicht weit weg von meinem Medium, aber bald werde ich mehr Kraft haben. Ich bat, ihren Fuß sehen zu dürfen, und sie hob ihr Kleid bis zum Knöchel auf, und ich sah einen klassisch gebildeten Fuß, aber er war wie aus einem Stück, und das wahre Leben fehlte.«


  Interessant ist, was ein gewisser Dr. Gully bei einer Sitzung von dem Geiste Katie King erfuhr.


  Dr. Gully: Ist es dir möglich, uns die Kräfte zu erklären, durch welche du deine Gestalt materialisierst und auflöst? Katie King: Es ist nicht möglich. Dr. Gully: Ist es Elektrizität oder etwas Ähnliches?


  Katie: Nein, es ist alles Unsinn, was man von Elektrizität spricht.


  Dr. Gully: Aber habt Ihr keinen Namen oder Ausdruck dafür?


  Katie: Es ist eher die Macht des Willens als irgend etwas anderes; in der Tat, der Wille ist der Grund der von mir geübten Macht. (Nämlich die Kraft der Imagination, sich von sich selbst ein Bild zu machen. Der Herausgeber.)


  Dr. Gully: Wenn Ihr verschwindet, wohin geschieht es? Katie: In das Medium, dem ich alle Kraft zurückgebe, die ich von ihm nahm; wenn ich vom Medium sehr viel Kraft bekommen habe, und es wollte sie dann einer von euch plötzlich um den Leib fassen und herbeiführen, so würde er sie auf der Stelle töten; sie würde ersticken. Ich kann ohne Umstände in sie und aus ihr gehen, in aber, wohlverstanden, nicht ihr Doppelgänger; man spricht manchmal Unsinn über Doppelgänger; ich bin immer ich selbst.


  Dr. Gully: Wenn du dich auflöst, was verschwindet zuerst, der Körper oder die Kleidung?


  Katie: Der Körper. Die materialisierende Kraft geht zurück zum Medium, und dann löst sich die Kleidung in die Elemente auf.


  Dr. Gully: Kann ein Mensch von Fleisch die Kräfte beurteilen, die Ihr zur Manifestation braucht?


  Katie: Nein, er kann es nicht.


  Dr. Gully: Du sagtest, du seiest immer du selbst; wer warst du im Fleisch?


  Katie: Ich war Annie Morgan (Katie King sagte oft, sie hätte im Leben so geheißen), und lebte im letzten Teil der Regierung Karls I.


  
    ***
  


  Erscheinungen, wie sie sich bei dem Medium Miß Cook zeigten, sind in der Geschichte des Spiritismus keineswegs selten. Bis auf den heutigen Tag haben sie sich wiederholt, aber die einwandfreie Identität mit Verstorbenen nachzuweisen, ist noch keinem gelungen; immer waren bis zu einem gewissen Grade Vermischungen mit den Eigenschaften und dem Vorstellungsinhalt des Mediums festzustellen (siehe Paracelsus).


  Auf welche Weise die Klopflaute und das Erheben der Tische bei Sitzungen stattfinden, ist in allerletzter Zeit einem Mr. Crawford bei Sitzungen mit zwei Medien, einer schottischen Familie Goligher, festzustellen gelungen, und zwar auf photographischem Wege (»The psychic structures of the Goligher Circle«, London bei John Matkins 1921.) Es dringen nämlich aus den Füßen, den Knien oder der Brust armdicke, bisweilen phosphoreszierende Gebilde hervor, die sich gewissermaßen zu Hebeln formen, mit denen der Tisch von unten in der Mitte der Platte gehoben wird. Der Teil des Hebels, der die Platte berührt, kann befühlt werden, ist elastisch, von rillenartiger Struktur und stofflich; alles andere ist fluidisch und bietet der Hand keinerlei Widerstand. Werden Klopftöne erzeugt, so tritt an Stelle des Hebels eine Art Hammer, der ähnlich beschaffen ist wie der Hebel. Die Struktur des Hammerkopfes wurde durch Wachsabdruck festgestellt.


  Mr. Crawford konstatierte, daß diese »magischen Instrumente« durch die Poren der Haut wieder in den Körper des Mediums zurückgehen. Er zog dem Medium lange Strümpfe an, deren Fußspitzen ein rotes Pulver enthielten. Als er sie nach Beendigung der Sitzung dem Medium wieder auszog, zeigte sich, daß sich das Pulver die Füße und Beine entlang bis zur Innenseite der Oberschenkel verteilt hatte und die Hautporen ausfüllte. Wohl ein Beweis, daß die Annahmen des Paracelsus und der indischen Yogis (auf die ich sogleich zu sprechen kommen werde), nämlich, daß sich der »siderische« Leib vom grob-physischen trennen läßt und austreten kann, auf Richtigkeit beruhen.


  Dieses Aussenden des siderischen oder Astralkörpers spielt im Okkultismus eine große Rolle. In Fällen des »Apportes« behaupten die europäischen Medien, daß es die Geister seien, die die Dinge brächten, während bei Asiaten, z.B. den mongolischen Schamanen (Zauberpriestern), die Meinung vorherrscht, der betreffende Magier verlasse seinen Körper und hole die Dinge mit seinem Astralkörper selber.


  Wenn ich nicht irre, ist es Professor Petry (Universität Bern), der von einem Gelehrten berichtet, in dessen Gegenwart ein solcher Apport durch einen Schamanen stattfand. Dieser Gelehrte, Herr X, befand sich auf einer Forschungsreise in der Kirgisensteppe und hatte einen Schamanen kannengelernt, der sich erbötig machte, seine Zauberkraft zu erweisen. Der Gelehrte erzählte ihm von einer Stadt namens Paris, in der er zu Hause sei und die tausende Meilen entfernt im Westen liege; der Schamane möge sich dorthin versetzen und ihm einen Ring, den seine Frau am Finger trage (einen Ehering), bringen. Der Schamane holte eine Kupferschüssel mit Wasser, versetzte sich in Trance (ich glaube durch Trinken eines Absudes von Fliegenpilzen) und lag eine Zeit wie tot da. Als er wieder zu sich kam, forderte er den Gelehrten auf, in das Wasser zu greifen. – Tatsächlich lag der Ring in der Schüssel. Als der Gelehrte ein Jahr später heimkehrte, fragte er seine Frau nach dem Verbleib ihres Ringes. Sie erzählte ihm, sie sei an dem und dem Tage (auch die Zeit stimmte) gerade in der Küche gewesen, da habe sie aus ihr unerklärlichem Grunde den Ring vom Finger genommen und ihn auf den Kaminsims gelegt. Gleich darauf sei ein verwildert aussehender Kerl (nach der Schilderung der Schamane), den sie für einen slowakischen Drahtbinder gehalten habe, hereingekommen, vermutlich um zu betteln. Sie habe sich umgedreht, und gleich darauf sei der Mann verschwunden gewesen. Mit ihm auch der Ring.


  
    ***
  


  Dieses Austreten des Astralkörpers, wenn auch in weit weniger drastischer Form, vielleicht auch in ganz anderer Art, wurde in den siebziger Jahren von einem Arzt in Atalanta, Amerika, namens Baker Fahnestock geübt und gelehrt. Er nannte sein System »Statuvolenz« (ein durch Willen hervorgerufener Zustand) und versprach sich direkt eine Umwälzung der sozialen Einrichtungen von seiner Entdeckung. – Die Resultate, die er erzielte, waren erstaunlich. Ein Freund von mir, der Fahnestock kannte, hat sie mir bestätigt.


  Fahnestock ließ seine Schüler niedersitzen, die Augen schließen und sich so passiv wie möglich machen. Dann sagte er ihnen etwa folgendes: Stehen Sie jetzt in der Phantasie auf, gehen Sie zur Tür, treten Sie auf die Straße. Nicht wahr, Sie sehen da viele Leute? Gut. Gehen Sie weiter von Haus zu Haus. Und so fort. Dann fragte er plötzlich: Sehen Sie irgend jemand, der Ihnen auffallt? – Meistens gab der Gefragte irgendeine befriedigende Antwort, aus der Fahnestock schließen konnte, daß der »Patient« seinen Körper verlassen hatte und im Geiste »wanderte«. Er ließ ihn dann noch weiter fortgehen und sich – alles in der Phantasie – irgendwo in einem schönen Platz niederlassen. War das erreicht, so zeigte sich, daß der Körper des Betreffenden für viele Stunden empfindungslos gegen Hunger, Durst und Müdigkeit geworden und, obwohl wie im Halbschlaf, aber verläßlich wie ein Automat, zu arbeiten imstande war.


  So vielversprechend die Sache im Anfange war, so schien sie doch später auf Hindernisse gestoßen zu sein, denn heute ist sie so gut wie vergessen.


  
    ***
  


  Während die weißrassigen Medien fast immer Dunkelheit brauchen, damit ihre spiritistischen Phänomene zustande kommen (nur das berühmteste aller Medien, der Schotte Home, der bei vollem Tageslicht aus einem Fenster im dritten Stock hinaus-und wieder hereinschwebte, bildet eine Ausnahme), scheinen das die indischen und arabischen Fakire nicht nötig zu haben. Sie zeigen ihre Fähigkeiten in grellster Sonne.


  Mag sein, daß die andere Rasse in dieser Hinsicht sich besser eignet, vielleicht aber sind sie besser und vor allem durch eine gewisse Schulung entwickelt, die man Hatha-Yoga nennt und die wohl das Entsetzlichste an asketischem Training darstellt, was sich ausdenken läßt. Der Hatha-Yoga, auf Deutsch etwa soviel wie: Bändigung des Atems (des physischen sowohl wie insbesondere des siderischen!), bezweckt, die Übermacht des Körpers zu brechen, damit das »siderische« (Paracelsus) Prinzip mit seinen Zauberkräften frei wird. Wohl jeder kennt heute die Berichte Indienreisender über die Torturen, die sich die Fakire zufügen, so daß ich nicht darüber zu reden brauche. In die Tiefen des Hatha-Yoga zu dringen, so überaus interessant gerade dieses Gebiet ist, ist hier kein Platz.


  Muß man schon vorsichtig im Führwahrhalten sein, wenn man spiritistischen Sitzungen berichtet wird, noch zehnmal vorsichtiger heißt es zu sein, wenn jemand erzählt, er habe in Indien das oder jenes Fakirphänomen gesehen. Seit Jahren ist dergleichen in Indien wie ausgestorben.


  Ich habe einen Freund in Indien, der der Brahmanenkaste angehört und das ganze Land bis hinauf nach Tibet durchwandert hat, um echte Yogis, das heißt solche, die wirklich etwas können, kennenzulernen, und er beteuerte mir: »Wenn ich sage, es gibt vier echte in ganz Indien, so ist das beinahe übertrieben.«


  Auch Campbell Oman, einer der ganz wenigen Europäer, die berufen sind, aus eigener Erfahrung über Yogis zu sprechen, bestätigt das. – Desgleichen Sir John Woodruff, der höchste anglo-indische Justizbeamte, ein eminenter Gelehrter (der übrigens ein Buch geschrieben hat: The serpent power, aus dem klar ersichtlich ist, woher gewisse theologische und anthroposophische Schwindler die Bruchstücke ihres »Wissens« gestohlen haben).


  Campbell Oman, der schon als Kind mit Yogis verkehrte, schreibt in seinem Werk »The Mystics, Ascetics and Saints in India« von einem Europäer namens Charles de Russette, der selber Yogi wurde, und Oman versichert, er habe Yogis gesehen, die tatsächlich Wunderkräfte besessen hätten. Wenn schon solche Leute, die sozusagen an der Quelle sitzen, dergleichen für überaus selten halten, wie offenkundig erlogen erscheinen da die Erzählungen unserer Globetrotter!


  Den so ziemlich einzigen Fall, den Oman erlebt hat, was Magie betrifft, schildert er in seiner Begegnung mit einem gewissen Hassan Khan. Er schreibt:


  »Hassan Khan, ein Mohammedaner, war kein Hexenmeister von Beruf, aber bisweilen ließ er sich überreden, seine Künste zu zeigen. Er nahm nie Geld dafür. Zum Beispiel, wenn wir beim Essen beisammensaßen, sagte er zu irgendeinem der Anwesenden: Wollen Sie eine Flasche Wein? Nennen Sie die Sorte. Halten Sie die Hand unter den Tisch (bzw. hinter die Türe)! Und immer, im selben Augenblick flog eine Flasche der gewünschten Weinsorte in die ausgestreckte Hand. Mit der Etikette einer bekannten Kalkuttaer Weinfirma. – Auch Speisen konnte er ›apportieren‹, Biskuits oder Kuchen, ebenso Zigarren, genug für die ganze Gesellschaft. —


  Eines Tages saßen wir wieder beisammen, da verlangte jemand lachend eine Flasche Champagner. Sehr erregt ging Hassan Khan auf die Veranda und befahl jemand Unsichtbarem in heftigem Tone, sofort eine Flasche Champagner zu bringen. Zwei- oder dreimal mußte er seinen Befehl wiederholen, da kam die Flasche durch die Luft angesaust, traf ihn auf die Brust, fiel zu Boden und zerbrach in tausend Stücke. Da! sagte Hassan Khan, im höchsten Grade aufgeregt. Ich habe meine Macht bewiesen, aber meinen Djinn (Dämon) erzürnt durch meine Hartnäckigkeit. Ein Freund von mir, erzählt Oman weiter, hat Hassan Khan, als beide gerade in einem Eisenbahnwagen saßen, um ein Getränk. Hassan Khan sagte ihm, er möge die Hand aus dem Fenster (des fahrenden Zuges!) strecken. Im nächsten Augenblick flog meinem Freunde eine Flasche ausgezeichneten Weines in die Hand.


  Ein anderer meiner Freunde, der besonders darauf brannte, der Sache auf den Grund zu kommen, und deshalb mit Hassan Khan häufig verkehrte, fuhr einmal mit ihm in den Basar. Sie stiegen aus und betraten einen Bankladen. Hassan Khan ließ sich einige Sovereigns geben und fragte nach dem Preis. Dann gab er sie zurück und sagte, er werde es sich überlegen. Am nächsten Morgen gingen sie wieder hin, und Hassan Khan verlangte die Münzen, da er sie jetzt kaufen wolle, aber der Wechsler erklärte, er habe sie nicht mehr; sie seien auf rätselhafte Weise aus der eisernen Kasse verschwunden, trotzdem er sie tags vorher eigenhändig hineingelegt habe. Hassan Khan wunderte sich scheinbar, warf dem Freunde aber einen vielsagenden, listigen Blick zu, was diesen bewog, künftig vorsichtiger in der Wahl seines Verkehrs zu sein.


  Nach langem Drängen erzählte schließlich Hassan Khan einem gewissen Mr. X, auf welche Weise er in den Besitz seiner seltsamen Kraft gelangt war:


  »Ich war noch ein Knabe, da kam eines Tages durch unser Dorf ein scheußlicher Sadhu (Büßersekte), schmutzig und mit verfilztem Haar. Die Jungen verhöhnten ihn und neckten ihn, aber ich verwies es ihnen und sagte, er sei immerhin ein heiliger Mann, wenn auch nur ein Hindu. Der Sadhu faßte mich scharf ins Auge, und später trafen wir uns öfter, da er für kurze Zeit in einer Höhle vor dem Dorfe seine Wohnung aufgeschlagen hatte. Ich fühlte mich zu ihm hingezogen und besuchte ihn häufig. Eines Tages bot er mir an, mich in ein wichtiges Geheimnis einzuweihen, wenn ich ihm verspräche, alle seine Instruktionen gewissenhaft zu befolgen. Hierauf auferlegte er mir strenge Fasten für viele Tage, etwa für vierzig, und lehrte mich, gewisse Formeln und Beschwörungen zu wiederholen. Nach einem besonders strengen Fasttage schickte er mich sodann in eine dunkle Höhle hinter dem Dorfe mit dem Auftrage, ihm zu berichten, was ich dort sehen würde. Ich kam zurück und erzählte ihm angsterfüllt, daß das einzige, was ich gesehen hatte, ein riesiges flammendes Auge gewesen war. —


  Das ist gut, sagte er, jetzt ist der Erfolg sicher; und ich war gespannt, was ich jetzt wohl für eine Kraft bekommen würde. Er deutete auf ein paar Steine, die umherlagen, und ließ mich ein gewisses mystisches Zeichen auf jeden einzelnen machen. – Und jetzt gehe nach Hause, sagte er, schließ dich ein und befiehl deinem Familiengeist, daß er dir diese Steine bringe. Schlotternd vor Aufregung tat ich, wie er mir geheißen, und kaum hatte ich den Befehl ausgesprochen, schon lagen auch die Steine zu meinen Füßen. Erstaunt und heimlich entsetzt lief ich zu dem Sadhu zurück. Du hast jetzt eine Kraft, sagte er, über alle Gegenstände, auf die du das Zeichen machst, das ich dich gelehrt habe; aber verwende sie mit Vorsicht. Du darfst solche Gegenstände niemals aufstapeln; sie müssen sofort aus deiner Hand gehen und verbraucht werden. – Die Worte des Sadhus haben sich in meinem Leben stets bewahrheitet, aber nicht immer hat mir seine Gabe zu Segen gereicht, denn mein Djinn haßt mich wegen meiner Macht über ihn und hat oft versucht, mir Schaden zuzufügen. Doch glücklicherweise ist seine Zeit noch nicht gekommen.«


  
    ***
  


  An dieser Stelle noch einiges über spiritistische und ähnliche Phänomene.


  Bis heute das stärkste und merkwürdigste Medium war unzweifelhaft der Schotte Daniel Dunglas Home. Die Manifestationen, die in seiner Anwesenheit stattfanden, tragen bisweilen einen den üblichen spiritistischen Phänomenen unähnlichen Charakter, und es hat den Anschein, als ob sich manchmal Wesen durch ihn offenbart hätten, die bei anderen Medien nicht beobachtet wurden.


  Homes Auftreten fällt in die sechziger und siebziger Jahres des 19. Jahrhundert. Nie vorher oder später hat ein Medium derart viel von sich reden gemacht wie D. D. Home; berühmte russische und englische Gelehrte sind für die Echtheit seiner transzendenten Fähigkeiten eingetreten, zahlreiche Menschen von Rang und Wissen haben Sitzungen mit abgehalten, sind als Zweifler gekommen und als Überzeugte weggegangen.


  Es wird von Home berichtet, er sei naiv wie ein Kind, entsetzlich zerstreut und in geschäftlichen Dingen vollkommen hilflos gewesen. Bei feuchter, kalter Witterung versagte seine Fähigkeit, günstig war warme, trockene, mit Elektrizität geladene Luft; der russische Forscher Aksakow, mit dessen Kusine Home in Erscheinung getretenen »Geister« nicht rein spirituelle Wesen waren, sondern (wie er es nennt) »halb«materielle.


  Vor der Kommission der dialektischen Gesellschaft sagte Home von sich, Trance sei bei ihm nicht immer notwendig zum Eintritt der Phänomene, wohl aber, daß die Anwesenden harmonisch gestimmt seien. Beim Erwachen aus der Trance, der ein mehrere Minuten dauerndes Schwindelgefühl und eine Art Traumzustand und zuletzt Bewußtlosigkeit vorausgehe, fände er Arme und Füße eiskalt, und der normale Blutkreislauf träte erst sehr langsam wieder ein. Die Anwesenheit von Zweiflern störe die günstige Entwicklung der Sitzungen durchaus nicht, wohl aber die Nähe einer ihm oder den anderen antipathischen Person. Was während der Trance äußerlich geschähe, wisse er nicht, und es später von den Sitzungsteilnehmern zu erfahren, sei ihm ausgesprochen unangenehm. – »In der Verzückung« (wahrscheinlich meint Home damit etwas anderes als Trance!) sagt er, »sehe ich die Geister mit den anwesenden Personen in Verbindung, und sie ergreifen Besitz von mir, und meine Stimme gleicht der ihrigen. Wie Sie wissen, habe ich ein sehr bewegliches Gesicht, und zuweilen tritt eine gewisse Identität zwischen mir und den Geistern ein, die sich durch mich mitteilen.« Home spielte damit auf ein Phänomen an, das öfter an ihm bemerkt wurde (übrigens bei fast allen Materialisationsmedien), nämlich das der »Transfiguration« oder Verwandlung des Körpers; so verlängerten sich z.B. seine Glieder, oder er wurde größer beziehungsweise kleiner. Nach einer solchen Veränderung des Körpers fühlte er sich immer außerordentlich krank.


  »In Paris sah ich einst«, erzählt Home weiter, »die Gestalt meines Bruders, der sich damals auf der Nordsee befand, und sah seine Finger und Zehen abfallen. Sechs Monate später erreichte mich die Nachricht, daß man ihn tot auf dem Eise gefunden habe; seine Finger und Zehen waren abgefallen...


  Ich erinnere mich nicht selbst, aus einem Fenster hinaus- und aus einem anderen wieder hereingeschwebt zu sein, denn ich war in Trance, aber viele, die es mit angesehen hatten, haben es mir bestätigt. Einst wurde mein Körper um acht Zoll länger; ich lag dabei auf dem Boden, Lord Adare hielt meinen Kopf, Mr. Junker und später Lord Lindsay meine Füße. – Gegenstände, wie z.B. Blumen, habe ich nie in ein Zimmer bringen sehen, wenn die Fenster geschlossen waren; die Geister verlangten für solche Apports immer offene Fenster (bei anderen Medien ist das durchaus nicht nötig).«


  Belehrungen, die Home von den Geistern erhielt, besagen, daß der Mensch in einer anderen Welt nach dem Tode genau so erwache wie etwa nach dem Schlafe; wer Swedenborgianer oder Anglikaner hier auf Erden gewesen sei, sei es auch »drüben«, z.B. ein Mohammedaner bleibe ein Mohammedaner usw. So sei ein Pascha, der ihm einst erschien, auch streng mohammedanisch geblieben. Narben und Wunden würden oft von den Geistern als Kennzeichen ihrer Identität mit Verstorbenen vorgewiesen, sie hätten Haare, völlig ausgebildete Gesichter usw., Neigungen und Leidenschaften, seien männlich oder weiblich;


  daß sie Kinder zeugten, glaubt Home nicht.


  »Bin ich im Zustande des sogenannten zweiten Gesichtes,« sagt er an einer anderen Stelle, »sehe ich also Lebende, die sich an entfernten Orten befinden, so sehe ich die Person selbst und nicht ihren Geist; in solchen Fällen überrieselt mich stets ein Todesschauer, und es legt sich mir wie eine Haut auf meine Augen.«


  Der berühmte Physiker Varley, der mit seiner Frau eines Abends eine Sitzung mit Home abgehalten hatte und sodann in seine fünf bis sechs englische Meilen entfernt gelegene Wohnung in London zurückgekehrt war, hörte zu Hause Klopflaute. Am nächsten Morgen kam ein Brief Homes mit der Angabe, daß das Ehepaar Varley Klopflaute in seinem Hause gehört haben müsse; die Geister hätten Home mitgeteilt, sie hätten dies verursacht, um Varley einen neuen Beweis zu geben. (Dieser Vorfall könnte zu der Annahme verleiten, daß Klopftöne auch bei nicht medianim veranlagten Personen – hier also bei Varley – stattfinden könnten; es ist aber zu bemerken, daß Varley an andere Stelle von sich sagt, er habe bei einer Sitzung mit dem Medium Miß Cook deutlich empfunden, wie ihm Kraft entzogen wurde, so daß er sich geradezu erschöpft gefühlt habe, während dies bei Professor Crookes niemals der Fall gewesen sei. Varley scheint also in gewisser Hinsicht doch eine Art medianime Eigenschaft besessen zu haben, was natürlich seine Glaubwürdigkeit als Zeuge nicht im geringsten herabsetzt. Der Herausgeber.)


  Bei einer anderen Sitzung hielt Varley die Hände und Beine Homes fest, da wurde ein entfernt stehender Seitentisch zu Varley hingetragen, und ein großes Sofa bewegte sich über das ganze Zimmer weg und drängte sämtliche Anwesende zum Pianoforte.


  Mr. Cox, ein Gerichtsanwalt in London,« hielt ein eben gekauftes Akkordeon in der Hand, das von selbst spielte, als Home auf dem Piano musizierte; und Mr. Nisbert in Glasgow berichtet, daß in seinem eigenen Hause Home eine rotglühende Kohle in die Hände einer Dame und eines Herrn legte, die sich nur warm anfühlte, während sie gleich darauf, auf eine achtfach zusammengelegte Zeitung gelegt, ein Loch brannte. Home nahm sodann eine neue, noch flammende Kohle, legte sie auf dieselbe Zeitung, ohne daß diese im geringsten versengt worden wäre, Lord Lindsay, Mr. Harrison und viele andere Zeugen sahen wiederholt Home oft sehr große glühende Kohlen wie kleine Feuerbrände, ohne Schaden zu nehmen, auf seiner Hand bis fünf Minuten lang tragen, deren Hitze die Anwesenden deutlich fühlten, wenn er in ihre Nähe kam.


  Eine gewisse Mrs. Honywood war ebenfalls Zeugin, daß Home glühende Kohlen, ohne sich zu verbrennen, anrührte und an die Zunge brachte, was dann auch andere tun konnten, wenn sie nicht an ihrer Kraft zweifelten.


  Home tat dies alles in Ekstase (Trance?); wenn diese eintrat tanzte er langsam, einen Fuß nach dem anderen hebend, wie Indianer tun. Glühende Kohlen, die er auf Musselinkleider von Damen legte, zündeten nicht und hinterließen nicht das kleinste Brandmal. Home sagte, der Geist, der ihn zu diesen Dingen befähige, sei der eines asiatischen Feueranbeters.


  Durch Transfiguration in ein anderes Wesen scheint demnach das Medium die Fähigkeiten dieses Wesens vorübergehend zu bekommen; eine Annahme, die, in anderer Hinsicht angewendet, die Stigmatisationen christlicher Heiliger in der »Nachfolge« Christi erklären dürfte.


  Ein andermal überreichte Home einer spanischen Dame eine Botschaft in spanischer Sprache, die er nicht beherrschte, mit verbundenen Augen geschrieben. Zuweilen wurden Schatten und Gesichter sichtbar, und es schwebten Feuerkugeln und Lichtstreifen über Homes Kopf, Lichter über den Möbeln oder den Anwesenden. Einmal sah man Homes Augen wie Feuer flackern, und es erschien eine große dunkle Gestalt mit feurigen Augen, die eine fühlbare Kälte verbreitete und beim Weggehen durch Lord Lindsay hindurch zu gehen schien. Die Stimme eines Unsichtbaren sagte z.B. zu Mrs. Honywood: Guten Morgen, worüber einer der Anwesenden lachte; dann wurde der Gruß etwa dreißig Sekunden lang von den Unsichtbaren wiederholt, und am Ende der Sitzung hörte man im Nebenzimmer ein Geräusch, wie wenn viele Personen aufbrächen und weggingen.


  In einer Sitzung bei Mrs. X kamen Gestalten truppenweise durch die Fenster hinein, wobei die Luft schrecklich kalt wurde; eine von ihnen war etwa acht Fuß hoch, und Mrs. X erkannte in ihr einen verstorbenen Verwandten. Die Gestalt beugte sich über sie und strich ihr sanft über die Haare; dann ging sie durch Lord Lindsay hindurch, was diesen vor Kälte schaudern machte. – Einer der Anwesenden sagte etwas, und die Geister lachten vor Freude; der Ton war unbeschreiblich fremdartig und klang, als ob er aus dem Boden käme. Dann wiederum legte Mrs. X Papier und Bleistift auf den Tisch, und von unsichtbaren Händen wurde ein vollkommenes Konzertprogramm niedergeschrieben, das im Laufe des Abends von den Geistern meisterhaft ausgeführt wurde, und zwar mit Violine, Flöte, Pikkolo und Konzertina, die auf dem Tisch lagen.


  Lord Lindsay verfehlte einst den Zug und übernachtete in Homes Zimmer. Kurz vor dem Einschlafen wurde er durch Klopflaute und das Gefühl aufgestört, daß das Kissen unter seinem Kopf weggleitete, und er fühlte etwas wie eine wegziehende Hand. Dann sah er am Fußende des Sofas eine weibliche Gestalt mit langem, niederwallendem Gewand im Profil. Home, den er anrief, sagte, es sei seine erste Frau, die oft zu ihm käme. Die Gestalt ging dann auf ihn zu und löste sich schließlich in eine Dunstsäule auf; Lindsay sah hierauf auf seinem Knie eine Flamme von etwa neun Zoll Höhe; Homes Augen, der ihm gerade das Gesicht zuwandte, glänzten schauerlich wie in Feuer. – Die Flamme schwebte sodann quer durch das Zimmer, durch Homes Bettvorhänge hindurch, senkte sich auf seinen Kopf herab und verlosch. Die Lagerstätten Homes und Lindsays standen etwa zwölf Fuß voneinander entfernt und in rechtem Winkel zueinander; Lindsay sah die Gestalt im Profil, Home en face, und unterschied die Gesichtszüge so genau, daß er am nächsten Morgen die Photographie der verstorbenen Mrs. Home in einem Album herausfinden konnte.


  Verschiedene Personen haben festgestellt, daß Home zuzeiten frei schwebte und daß sich sein Köper verlängerte, wobei sich Lichterscheinungen über ihm zeigten. Mrs. Alice Jonas sah einmal, wie er hundert Fuß hoch in einem Garten schwebend in aufrechter Stellung wie vom Winde getrieben wurde. Professor Crookes hat dreimal solches Schweben bei Home festgestellt; einmal wurde sogar eine auf einem Stuhl sitzende Dame mit ihm mehrere Fuß hoch vom Boden erhoben.


  Lindsay schildert auch die Szene, als Home zu einem Fenster hinaus- und zum anderen wieder hereinschwebte. Home war in Trance verfallen, ging unruhig im Zimmer umher und dann ins Vorzimmer. Lindsay hörte eine Stimme in sein Ohr flüstern: Er wird zu dem einen Fenster hinaus- und zu dem anderen wieder hereinschweben, und erzählte es erschreckt der Gesellschaft. Kurz darauf kam Home wieder in das Zimmer zurück, und Lindsay hörte, daß das Fenster geöffnet wurde, konnte es aber nicht sehen, da er mit dem Rücken zum Fenster saß; er sah jedoch Homes Schatten an der entgegengesetzten Wand. Home schwebte in wagerechter Stellung zum Fenster hinaus, und Lindsay erblickte ihn außerhalb des anderen Fensters im nächsten Zimmer in der Luft schwebend fünfundachtzig Fuß über der Erde. Es war kein Balkon längs der Fenster. Ein andermal sah Lindsay Home um elf Zoll länger werden; er hatte ihn vor und nach der Trance genau gemessen. Home erhob sich dabei nicht vom Boden und stand auch nicht auf den Zehenspitzen; es sah aus, als würde er beim Nacken emporgezogen, und die Muskeln schienen ausgedehnt. Die Verlängerung ging gewöhnlich von der Hüfte aus.


  Noch wunderbarer war eine gelegentliche Verkürzung des Körpers bei Home, die ein Mr. Jencken wahrnahm; Home schrumpfte dabei auf zirka fünf Fuß zusammen. Ausdehnungen und Zusammenziehungen der Hand wurden bei Home von wenigstens fünfzig Personen festgestellt.


  Professor Crookes bringt in seiner Schrift: Der Spiritualismus und die Wissenschaft; experimentelle Untersuchungen über die psychische Kraft (deutsch von Dr. Wittig, Leipzig 1872), sechzehn Zeichnungen der Apparate und Methoden, die er bei Home angewandt hat. In einer Sitzung mit Home, über die Crookes berichtet, hatte eine Dienerin eine Vase mit Blumen hereingebracht, die Home zum erstenmal sah. Man sprach über gewissen Phänomene, die nur dadurch erklärt schienen, daß Materie wirklich durch feste Materie hindurchgegangen sei. Auf dem Wege des Alphabetbuchstabierens kam sodann folgende »Geisterbotschaft« zustande: »Es ist für Materie unmöglich (?), durch Materie hindurchzugehen, aber wir wollen Euch zeigen, was wir tun können.« Bald darauf erschien ein Licht über dem Blumenstrauß, und aus dessen Mitte hob sich vor aller Augen ein Büschel Chinagras von fünfzehn Zoll Länge langsam empor und sank sodann zwischen der Vase und Home auf den Tisch und ging allen sichtbar durch die Spalte desselben hindurch, wobei Mrs. Crookes eine Hand unter dem Tisch hervorkommen sah, die das Gras hielt. Das sich bewegende Gras sahen alle, die Hand nur zwei Personen. Homes Hände lagen dabei ruhig auf dem Tisch. Die schmale Ritze (dadurch entstanden, daß der Tisch ausziehbar war; jedoch war es unmöglich, sie auf gewöhn! liehe Weise unauffällig zu erweitern, es sei denn auf spiritistische Art) war nach Crookes Messung nur ein Achtel Zoll breit, also viel zu schmal, als daß eine menschliche Hand das Gras, ohne es zu zerstören, hätte durchziehen können, und dennoch geschah es.


  
    ***
  


  Wenn wir solche erstaunliche Berichte lesen, wissen wir kaum, worüber wir uns mehr wundern sollen: über die Tatsachen selbst oder darüber, daß so ungemein verblüffende Geschehnisse von unserer Presse jahrzehntelang teils totgeschwiegen, teils in geradezu unverantwortlicher Weise lächerlich gemacht werden konnten. Jedesmal, wenn irgendein Gelehrter oder ungelehrter Blödian ein Gerücht einer »Entlarvung« erfunden oder verstümmelt hatte, ging es wie ein Jubelschrei durch die Zeitungen: »Gott sei Dank, der Mensch lebt nach dem Tode nicht weiter.« Als ob es etwas gar so Erfreuliches wäre, zu wissen, der Mensch sei nichts als ein dummes Stück Fleisch! Nicht einmal vor groben Fälschungen schreckte man zurück; so z.B. hieß es eines Tages – und Dementis weigerten sich die Blätter aufzunehmen! —


  Professor Crookes habe öffentlich eingestanden, betrogen worden zu sein. Kein Wort davon ist natürlich wahr. Dann wieder wurde hämisch die Frage aufgeworfen, warum denn immer nur Fachgelehrte zu spiritistischen Sitzungen zugezogen würden und nicht Detektivs und Taschenspieler von Beruf. Die Tatsache, daß die berühmtesten Taschenspieler und Detektivs damaliger Zeit wiederholt zugezogen worden waren und übereinstimmend ausgesagt hatten, die Phänomene seien durchaus echt und auf natürliche Art unmöglich nachzuahmen gewesen, wurde frech abgeleugnet und ins Gegenteil verkehrt.


  Als dann gar Kronprinz Rudolf von Österreich und Erzherzog Johann (der spätere »Johann Orth«) eine »Entlarvung« des Mediums Bastian zuwege brachten (bei der lediglich die bodenlose Dummheit der beiden hochgestellten Experimentatoren entlarvt wurde), war der allgemeine Triumph der breitgestirnten Scharen derer von der Schulweisheit groß, daß der Glaube an eine unsichtbare Welt nunmehr ein unrühmliches Ende gefunden habe.


  Später ergab sich ein – freilich für die beiden Habsburger – unrühmliches Ende, genau wie es das Medium Bastian damals nach der Sitzung vorausgesagt hatte.


  Mit vorurteilsvollem Auge betrachtet, bieten die spiritistischen Phänomene allerdings für den Laien – und ein vorschnelle Schlüsse ziehender Laie ist jeder, der nicht viele Erfahrungen auf diesem Gebiete hinter sich hat – gewisse »verdächtige« Eigentümlichkeiten; und so kommt es auch, daß der Oberflächliche sich sehr schnell ein falsches Bild macht und an Sinnestäuschung oder Betrug zu glauben geneigt ist. Als da sind: Dunkelheit als meistens erforderliche Vorbedingung, ein Kabinett mit Vorhängen, dann die Ähnlichkeit der Phänomene in Gestalt, Gesicht und Sprache mit dem Medium, und vor allem das Phänomen der »Reperkussion«, bei dem Verletzungen oder Bespritzungen mit Farben, die dem Phantom zugefügt werden, sich auf das Medium übertragen. Freilich Tatsachen und Vorgänge, die dem Laien höchst bedenklich vorkommen müssen und »unerklärbar« erscheinen. Ist es doch oft genug vorgekommen, daß man »materialisierte Gestalten« im Kreise der Zirkelteilnehmer packte und festhielt und dann das Medium in Händen hatte, dasselbe Medium, das im Kabinett eingeschlossen gewesen war.


  In solchen Fällen galt die »Entlarvung« für vollständig. Daß es ein Phänomen der Transfiguration gibt, wurde dabei außer acht gelassen. Eine andere Erklärungsmöglichkeit – nämlich die des Apportes des Mediums selbst aus dem Kabinett heraus – wurde überhaupt nicht in Betracht gezogen, trotzdem es doch zu denken hätte geben müssen, wieso es kommt, daß bei Materialisationsvorgängen, wie des öfteren festgestellt wurde, das auf einer Kontrollwaage liegende Medium derartig an Gewicht abnimmt, daß die außerhalb des Kabinetts gewogene materialisierte Gestalt um fast ein Drittel schwerer ist. Die alltäglichen Erfahrungen des Menschen dürfen eben nicht in solchen Fällen als immerwährend gültiges Kriterium herangezogen werden; auf okkultem Gebiet gilt mehr noch als anderswo der Satz:


  »Kaltblütig beobachten und registrieren und die Sachen nehmen wie sie sind, mögen sie anfangs noch so unglaublich und unmöglich scheinen.«


  
    ***
  


  Große Ähnlichkeit – insbesondere für den Kenner – mit den bei Home erzielten Phänomenen haben die durch den indischen Fakir Gowinda-Swami in Gegenwart des indisch-französischen Regierungsbeamten Jacolliot hervorgebrachten Erscheinungen. (»Le Spiritisme dans le Monde«, Paris 1875.)


  Ebenso wie Home und alle anderen Medien behauptete auch Gowinda-Swami – und jeder Fakir behauptet es –, daß magische und metaphysische Leistungen lediglich durch Wesen einer anderen als unserer Welt hervorgebracht werden, und daß der Mensch von ihnen nur als Werkzeug oder Mittler benutzt wird.


  Europäische Forscher auf dem Gebiete des Übersinnlichen wollen es besser wissen. Die indischen Fakire, Sadhus und Yogis bezeichnen diese Wesen als »Pitris« und verstehen darunter die Gespenster der »Ahnen«, nämlich vorgeschichtlicher Menschen, die nach Ansicht der Inder in einer Zeitepoche lebten, als die Bewohner unserer Erde noch magische Kräfte besaßen, die unserem Geschlechte fehlen.


  Jacolliot schreibt über Fakire im allgemeinen: »Sie haben keinerlei weitläufige Apparate, wie etwa unsere Taschenspieler, sondern nur ein dünnes Bambusstäbchen mit sieben Knoten (das ihnen gewöhnlich zu religiösen Meditationen dient) und ein Pfeifchen von drei Zoll Länge. Der Fakir operiert wie man will, sitzend oder aufrechtstehend, auf der Matte eines Salons oder auf dem Steinboden der Veranda oder auf der nackten Erde. Hat er zur Hervorrufung somnambuler Zustände eine Person nötig oder ein Musikinstrument, Papier oder Bleistift, so ersucht er darum.


  Über den Fakiren gibt es noch höhere Stufen von Priestern oder Zauberern, deren höchste die Yogis sind. Diese Stufe zu erlangen, ist nur durch lange, schwere Büßerübungen möglich. Auf die Fakire als unterste Stufe folgen als zweite die Sanyassins, auf diese als dritte die Nirvanys und Yogis. Die Eingeweihten der zweiten und dritten Klasse bringen ihre Manifestationen nur im Innern der Tempel, äußerst selten bei sehr vornehmen eingeborenen Würdenträgern oder öffentlichen religiösen Festen hervor.« (Jacolliot konnte darüber nichts Genaues in Erfahrung bringen.)


  »Die Fakire beginnen ihre Operationen mit der Anrufung verschiedener guter Geister und verfallen dabei in Ekstase. Die Phänomene, die sie erzeugen, gleichen zum Teil denen, wie sie in Spukhäusern oder bei spiritistischen Sitzungen vorkommen: es bewegen sich Gegenstände, ohne daß eine menschliche Hand sie berührt, das Gesetz der Schwerkraft wird aufgehoben, wie z.B. ein mir bekannte Fakir Salvanidin-Odear mit einer gewöhnlichen Pfauenfeder die leere Schale einer Wage sinken machte, während in der anderen achtzig Kilogramm Gewicht lagen, und durch einfaches Auflegen seiner Hände ein Blumenstrauß in die Luft flog; man hört unbestimmte Töne ringsum, und ätherische Hände schreiben leuchtende Zeichen in die Luft.«


  In Benares lernte Jacolliot den Gowinda-Swami kennen, wohl den außerordentlichsten Fakir, den er in Indien gefunden. Jacolliot wohnte in dem Palast eines Mahrattenfürsten in der heiligen Stadt, dicht am Gangesflusse, der Fakir in einer Strohhütte in unmittelbarer Nähe. Gowinda-Swami hatte den Auftrag bekommen, die Gebeine eines reichen Malabaren von Trivanderam nach Benares zu bringen und dort einundzwanzig Tage hindurch zu Ehren des Toten seine Gebete und rituellen Waschungen zu verrichten.


  Eines Tages, um Mittag, als alles im Palast Siesta hielt, lud Jacolliot den Fakir zu sich ein und fragte ihn, ob sich in ihm eine Kraft offenbare, wenn er okkulte Phänomene hervorbringe, und ob er nicht dabei gewisse Empfindungen im Gehirn oder in den Muskeln habe.


  »Es ist keine natürliche Kraft, die wirkt, »erklärte der Fakir, »sondern ich rufe die Seelen der Vorfahren an; sie sind es, die ihre Macht kundgeben, und ich bin nur ihr Werkzeug.« Eine große, mit Wasser gefüllte Bronzevase rückte auf Gowinda-Swami zu, als er die Hände in der Richtung ausstreckte, und man hörte Töne aus ihr kommen, wie wenn jemand mit einem Stahlstabe auf sie schlüge. Die Töne begleiteten im Takt das Spiel einer Musikdose wie die Klopflaute bei den Spiritisten Gesang oder das Spiel auf Musikinstrumente. Als der Fakir seine Fingerspitze auf den Rand der Vase legte, geriet sie in Schwingungen, das Wasser darin jedoch blieb unbeweglich, als ob es zu Eis erstarrt wäre; dreimal erhob sich die Vase sieben bis acht Zoll hoch über den Boden.


  In einer anderen Sitzung, als Gowinda-Swami seine Hände über das Wasser in der Vase hielt, ohne es zu berühren, begann es Wellen zu schlagen und geriet nach und nach wie kochend in sprudelnde Bewegung, und Wasserstrahlen schössen in bis zwei Fuß hoch empor. Zog der Fakir seine Hände zurück, so beruhigte sich das Wasser, näherte er sie wieder, so nahm die Bewegung aufs neue zu. Dann legte der Fakir einen Bleistift Jacolliots auf das Wasser, und nach einigen Minuten folgte dieser seinen Händen wie eine Magnetnadel dem vorgehaltenen Eisen.


  Als Jacolliot den Fakir ersuchte, ihm zu zeigen, ob er sich frei schwebend vom Boden erheben könne, nahm dieser einen Stock, stützte die Hand auf den Knauf, schlug die Augen nieder und begann seine Mantrams (Zauberformeln) zu murmeln, worauf er sich allmählich mit nach orientalischer Weise gekreuzten Beinen bis etwa zwei Fuß über den Boden erhob und in dieser dem Gesetze der Schwere gänzlich widersprechenden Stellung über zwanzig Minuten verharrte. Sodann kündigte er Jacolliot an, er werde in dem Augenblick, wo die heiligen Elefanten auf dem Kupferbecken in der Pagode des Gottes Shiva die Mitternachtsstunde schlügen, die Familiengeister der Franguys (Franzosen) anrufen, daß sie in Jacolliots Schlafzimmer ihre Gegenwart anzeigen möchten. In der Tat hörte Jacolliot Schläge in der angegebenen Stunde gegen die Wände seines Zimmers und Geräusche in den Zederbalken der Decke, während der Fakir unten am heiligen Strom für die Ruhe der Toten betete, wie sich Jacolliot, auf die Terrasse vor seinem Zimmer tretend, überzeugte.


  Auf Jacolliots spätere Frage: »Wie können die Seelen der Franguys die Bitten eines Hindus erhören; sie sind ja nicht von deiner Kaste?« erwiderte Gowinda-Swami: »Es gibt keinen Kastenunterschied in der oberen Welt.«


  Eines Abends rückte der Bambusschemel, auf dem der Fakir mit über den Boden erhobenen gekreuzten Beinen saß, dreimal auf der sieben Meter langen Terrasse hin und her; Gowinda-Swami setzte auch einen großen Teppich, den man durch Hin- und Herschwingen zur Abkühlung der Luft brauchte, auf nichtmechanische Weise in Bewegung und brachte einen riesigen Blumentopf durch bloßes Auflegen der Hände auf dessen Rand in Schwingung; ferner machte er einen kleinen Leuchterstuhl von Teakholz so schwer, daß Jacolliot ihn nicht heben konnte und, als er seine Anstrengungen verdoppelte, die obere leichte Platte abbrach. Als der Fakir seine Hände auf eine der großen versilberten Platten legte, die die Reichen des Landes zu einem gewissen Spiel brauchen, kam aus ihnen eine gewaltige Menge starker Laute, und Flämmchen durchzuckten die Platte in allen Richtungen. Gowinda-Swami brachte ferner eine Ziehharmonika zum Spielen, indem er nur die Schnur, an der sie hing, berührte, sonst aber gänzlich regungslos blieb.


  Der Fakir hatte Jacolliot allmählich in sein Herz geschlossen, da Jacolliot mit ihm in seiner Muttersprache, dem sanften, in Benares wenig gekannten Tamulisch, reden konnte; er widmete Jacolliot noch zwei Sitzungen, eine am Tage und eine in der Nacht bei voller Beleuchtung. – Als er in einem Gefäß bunte Federn schöner indischer Vögel sah, nahm er eine Handvoll davon und warf sie in die Höhe; als sie herabfallen wollten, machte er Luftstriche unter ihnen, worauf sie in Spiralen bis zum Segeltuchdach der Terrasse emporstiegen und nach ein paar Versuchen, dem Gesetze der Schwere zu folgen und herabzufallen, unbeweglich an der Decke hängenblieben, sofort beim Weggehen des Fakirs jedoch herunterflatterten und auf dem Boden liegenblieben. Hierauf schüttete Gewonda-Swami Sand in einer Fläche aus und ließ Jacolliot an einem Tische davor mit Papier und Bleistift Platz nehmen, während er auf den Sand einen ihm von Jacolliot gereichten Federhalter legte, die Hände wagerecht vorstreckte und seine Mantrams murmelte.


  Als nun Jacolliot auf sein Papier alle möglichen bizarren Figuren zeichnete, erhob sich der genannte Federhalter, mit dem der Fakir in keinerlei Verbindung stand, und kopierte genau auf dem Sand jene Figuren, auch dann, wenn Jacolliot eine Stellung einnahm, die den Fakir verhinderte, zu sehen, was gezeichnet wurde. Sodann forderte Gowinda-Swami Jacolliot auf, sich ein Sanskritwort zu denken, und sogleich erhob sich der Stift und schriebt das Wort »purusha« (»Geistiges Ich«), das Wort, das sich Jacolliot gedacht hatte. Noch mehrere solcher in Gedanken gestellter Aufgaben löste der Stift. Später ging Jacolliot mit dem Fakir an das Ende der Terrasse, und sie sahen im Garten den Koch des Hauses Wasser aus dem Brunnen schöpfen und es in eine Leitung gießen, die in einen Badesaal mündete. Gowinda-Swami streckte seine Hände gegen den Brunnen aus, und sogleich wollte das Seil des Eimers nicht mehr durch die Rolle laufen, und dem schimpfenden Koch blieben die Worte in der Kehle stecken; erst als der Fakir die Hände sinken ließ, fand der Koch die Sprache wieder, und das Seil lief wieder über die Rolle. An jenem Morgen konnte Jacolliot auch ein freies Schweben Gowinda-Swamis ohne jede Stütze fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter hoch vom Boden, das acht Minuten dauerte, feststellen.


  Gowinda-Swami ließ auch auf Wunsch Jacolliots aus einem Melonenkern binnen zwei Stunden, während welcher Zeit er vollkommen kataleptisch mit starren, offenen Augen und unbeweglich vorgestreckten Armen niederkauert dasaß, ein zwanzig Zentimeter hohes Stämmchen wachsen. Er betonte ausdrücklich den Unterschied zwischen herbeibringen von Pflanzen oder Bäumen durch die »Pitris« einerseits und der Wachstumsförderung etwa bei dem Melonenkern andererseits; letzteres, sagte er, käme zustande vermöge des durch die Pitirs »gerichteten reinen Fluidums Akasa«, das der Träger magischer Wirkungen sei.


  Bei der letzten Sitzung abends um zehn Uhr stellte der Fakir ein kleines, mit glühenden Kohlen gefülltes Becken, wie man es in indischen Häusern findet, um Räucherwerk zu verbrennen, mitten auf die Terrasse, und daneben eine Kupferplatte mit aromatischem Pulver und nahm dann, seine Mantrams murmelnd, eine unbewegliche Stellung ein. Jacolliot erschrak plötzlich, denn aus der schwachen Rauchwolke, die sich gebildet hatte, kamen von allen Seiten rasch Hände hervor, anfangs dunstförmig, wohl sechzehn an der Zahl; eine von ihnen drückte Jacolliots Hand, brach dann eine Rosenknospe ab und warf sie ihm vor die Füße; andere Hände streiften oder fächerten ihn, veranstalteten einen Blumenregen im Raum oder schrieben feurige Sanskritsprüche in die Luft, von denen Jacolliot einige aufzeichnete, während Blitze durch die Terrasse und das Zimmer fuhren.


  Die Rauchwolke nahm in dem Maße ab, wie sich die Hände zu materialisieren schienen und dann verdunsteten. Nach ihrem Verschwinden, währenddeßen der Fakir seine Anrufungen eifrigst fortsetzte, bildete sich neben dem Becken eine dunklere und dichtere Wolke, die allmählich Gestalt eines neben dem Becken knienden opfernden Brahmanen annahm, mit dem dem Vishnu heiligen Zeichen auf der Stirn und der dreifachen Schnur der Priesterkaste um den Leib. Der Fakir nahm ein wenig von dem wohlriechenden Pulver und warf es auf die Glut, worauf dichter Rauch den Raum erfüllte; als dieser sich verzog, sah Jacolliot das Phantom dicht vor sich; es bot ihm seine fleischlose Hand, die Jacolliot ergriff, zugleich die Frage stellend: »Bist du ein früherer Bewohner der Erde?« Sogleich erschien als Antwort auf der Brust des Schemens phosphoresierend das Wort AM (»Ja«) und verschwand rasch. Als Jacolliot um ein Erinnerungszeichen bat, zerriß die Erscheinung ihren Gürtel, gab ihn ihm und verschwand zu seinen Füßen.


  Der Rajah, der Besitzer des Palastes, hatte die früher erwähnte Ziehharmonika wegholen lassen; desto erstaunter war Jacolliot, als er sie plötzlich spielen hörte und an der Wand das Phantom eines Pagodenmusikanten sah, der auf dem Instrumente spielte. Sie fand sich dann an der Stelle, wo der »Geist« verschwunden war, war also in das verschlossene Zimmer hereingebracht beziehungsweise apportiert worden.


  Erst jetzt erhob sich Gowinda-Swami, auf das äußerste erschöpft, nahm Abschied von Jacolliot, dessen Geschenk empfangend, ohne es anzusehen oder dafür zu danken.


  Nach kurzem Schlafe erwachend, glaubte Jacolliot, er müsse alles das nur geträumt haben, aber die Harmonika war da, die Blumen lagen umher, und in dem Notizbuch aufgezeichnet fand Jacolliot die Worte, die er in Feuerschrift gesehen. – Vier Jahre später traf er den Fakir von der Askese bis zum nahen Tode erschöpft bei der unterirdischen Tempelruine von Karli in der Provinz Aurungabad, einer berühmten Wallfahrtsstätte der Fakire aus ganz Indien. Als er ihn in seiner geliebten Sprache des Südens fragte, ob er sich nicht an den Franguy von Benares erinnere, leuchtete es in den Augen Gowinda-Swamis auf, und er murmelte zwei Sanskritworte, die in jener letzten Sitzung in feurigen Buchstaben erschienen waren: Diviavapur gatwä! (Ich habe einen fluidischen Körper angenommen.)


  
    ***
  


  Der heiße Wunsch des Menschen, die Zukunft zu erfahren, mit dem heimlichen Nebengedanken, drohenden Gefahren auszuweichen, also gewissermaßen die Lebensschule zu schwänzen, hat dazu geführt, daß eine ganze Reihe sogenannter okkulter »Wissenschaften« entstand, die, so unverläßlich und dunkel (»dunkel« im übeln Sinne des Wortes!) wie nur möglich, die Bezeichnung »Wassertriebe« am Baum okkulter Erkenntnis verdienen.


  Leider wendet sich die breite Masse, die ohnehin von den wertvollen Dingen im Okkultismus so gut wie nichts weiß, gerade diesen Gebieten zu. Unkritisch und geradezu besessen von der gefährlichen Eigenschaft, sich selbst zu belügen, sieht das Publikum in jeder Kartenschlägerin eine Hellsehende, bloß weil unter hundert Fallen von Prophezeiungen zufällig einer stimmt; die Gegenprobe wird natürlich nie gemacht. Astrologie, Handlesekunst, Traumdeutung und wie diese Stümpereien alle heißen, sind heute beliebter als je, und warnt man davor, so heißt es immer: »Ach, die Sache ist doch gar nicht gefährlich; schlimmstenfalls stimmt sie nicht.«


  Ganz im Gegenteil: sie ist sogar außerordentlich gefährlich, kann unter Umständen das ganze Leben vergiften.


  Ich will das zu begründen versuchen. Eine Eigenschaft, die beim Menschen mehr und mehr verschwindet, je schneller die sogenannte Zivilisation fortschreitet, ist der Instinkt.


  Das deutsche Volk, von dem wir ruhig sagen können, es ist heute das zivilisierteste der Erde, besitzt fast gar keinen Instinkt mehr. Die Beweise dafür hat es vor, während und nach dem Kriege ununterbrochen beigebracht, und ich zweifle nicht, daß es noch weiterhin derartige Beweise in erdrückender Menge liefern wird. Es ist skeptisch geworden, aber skeptisch nach der falschen Richtung hin; es ist skeptisch geworden dem inneren Ahnungsvermögen gegenüber; es hat einen kurzsichtigen Kommisverstand zum Despoten über »das Feinfühlen durch die Seele« gesetzt. Und so ist jenes feine Wittern der Gefahr, wie es jeder Fuchs, jede Katze, jeder Vogel oder Fisch besitzt, sogar beim einzelnen Deutschen verlorengegangen. Mag heute ein Kerl kommen, der »gezeichnet« ist von Gott, vom Teufel und von der Natur und dem der Halunke auf einen Kilometer weit anzusehen ist, der Deutsche wird ihm auf den plumpsten Schwindel hereinfallen. (Ich erinnere nur an die Freßwerkzeuge des Präsidenten Wilson und sein »Völkerbunddiner« mit vierzehn Gängen.)


  Sehr viele in Deutschland fühlen heute genau, woran es unserem Volk in dieser Hinsicht gebricht, und so ist der Ruf laut geworden: »Zurück zur Natur!« Zurück zur Natur! Das macht man leider dann so, daß man in einem Wandervogelverein eintritt oder, besser gesagt, »hinein« tritt und mit dreieckig-biederem, blauem Germanenauge, Volkslieder singend, in Trupps die Fluren durchzieht. Dadurch wird höchstens der Appetit und die Verdauung gefördert, der Instinkt niemals. So wie es allerlei feine Methoden gibt, den Instinkt zu fördern, ja sogar okkulte Mittel und Wege, ihn derart zu steigern, daß er zu uns spricht wie ein inneres, untrüglich wahrhaftiges Wort, so gibt es auch Gifte für ihn, die seine Fähigkeit, sich zu äußern, völlig lahmen.


  Ein solches scheußliches Gift ist z.B. die sogenannte Astrologie. Anstatt sich in Fällen, wo der klare Verstand nicht mehr ausreicht, um die Wege, die eingeschlagen werden sollen, richtig zu wählen, an das Ahnungs- und innere Tastvermögen zu wenden und so gleichzeitig den Instinkt stufenweise zu kräftigen wie einen Stabmagnet, dem man immer größere Gewichte anvertraut, zieht der Laienokkultist von heute astrologische Tabellen zu Rate und liest nach, ob diese oder jene Stunde günstig oder ungünstig für dieses oder jenes Unternehmen sei.


  Kräfte, die man nicht übt, verkümmern; warum also Tabellen, und noch obendrein äußerst mangelhafte, befragen und nicht die eigene Seele?! Warum einen anderen Menschen befragen, wo man sich selbst doch der nächste ist!


  Damit soll nun keineswegs gesagt sein, daß Astrologie, Handlese- und Wahrsagekünste ausschließlich auf Aberglauben beruhen, aber, das steht fest, sie sind Irrlichter. Irrlichter erhellen zuweilen die Finsternis, aber wer ihnen nachfolgt, gerät in Sümpfe.


  Die Methoden, die im Altertum und im Mittelalter zum Zweck des Wahrsagens angewandt wurden, sind so ungeheuer an Zahl, daß man Bände füllen müßte, um sie ausführlich zu dem Wehen des Windes, dem Regenbogen, den Höfen um Sonne und Mond, den Nebeln und Wolken; wehte z.B., wenn eine Frage gestellt worden war, der Wind aus Osten, so bedeutete es Glück; aus Mittag: Enthüllung des Heimlichen; aus Westen: Unglück; aus Norden: daß die Frage ungelöst bleiben werde usw. Man weissagte aus Gerste und Weizen, aus Käse und Eiern, aus geschmolzenem Wachs, aus dem Knistern verbrennender Lorbeerzweige, aus dem Ziehen des Rauches geopferter Tiere und Früchte (Kain und Abel), aus der Lage von Spielkarten, aus dem schnellen oder langsamen Trocknen benetzter Salbeiblätter, aus dem Zucken der Blitze, zu welchem Behufe man den Himmel in sechzehn Gegenden einteilte und elf Gattungen von Blitzen und neun schleudernde Götter annahm; je nach der Art des Blitzes und der Himmelsgegend, woher er kam, bemaß man die Deutung; dann aus dem Fluge der Vögel, ob, wann und wie sie fraßen, oder es wurde auf die Erde ein Kreis gezeichnet und in vierundzwanzig Teile geteilt; in jeden Teil wurde ein Buchstabe des griechischen Alphabets geschrieben und ein Weizenkorn daraufgelegt; dann setzte man einen mit Zauberliedern beschriebenen Hahn in den Kreis, worauf man aus den Buchstaben orakelte, von denen der Hahn die Körner wegpickte.


  Bei den alten Römern war zu Wahrsagezwecken besonders beliebt das sogenannte Haruspizium, bei dem besonders hierzu bestellte Priester aus den Lebern der Opfertiere weissagten. Unter den Kaisern Heliogabalus, Maxentius und Julianus Apostata nahm dieser Brauch die scheußlichsten Formen an: man opferte Menschen statt Tiere zu solchen Zwecken.


  Die meisten solcher Wahrsagemethoden gehen auf die Annahme zurück, die in der jüdischen Geheimlehre, der sogenannten Kabbala, mit dem Satze umschrieben wird: »Die äußere Natur ist das Angesicht Gottes,« oder: »In der Gegenwart ist die Zukunft bis ins kleinste verborgen.«


  Dem Haruspizium, der »Leberschau«, scheint ein tieferer Sinn, verzerrt und mißverstanden allerdings, zugrunde zu liegen.


  Wir finden nämlich in uralten indischen, sogenannten Yogabüchern, den Hinweis, daß der Yogi, wenn er sein Bewußtsein auf die eigene Leber konzentriert, eine bestimmte Art von Hellsehen erlangt und in Verkehr mit Devas (eine Art Halbgötter) kommt, die ihm viele Geheimnisse offenbaren können. Die Gestalt und Bauart japanischer Theater dürfte wahrscheinlich ein Symbol für die Leber als Träger mancherlei transzendentaler Erfahrungen sein, denn so wie die menschliche Leber in zwei Teile getrennt angesehen werden kann, die durch einen Kanal miteinander verbunden sind, so ist auch das alte japanische Theater nach Leberform gebaut, in zwei Teile geteilt (Bühne und »Zuschauer«raum) und durch den »Blumensteg« verbunden. –


  Die Leberschau in der ursprünglichen Methode läßt also erkennen, daß die Erweckung okkulter Fähigkeiten das wesentliche ist und daß auf sie allein das Hauptgewicht gelegt werden muß, wenn überhaupt der Wahrsagekunst Wert beigemessen werden soll.


  Man hat den Zustand, in dem ein Weissager sich befinden muß, um ernst genommen zu werden, die »mantische« (seherische) Erregung genannt; zur Erzeugung dieser mantischen Erregung genügt unseren modernen Sehern, scheint’s, die Aussicht auf ein Honorar von zwanzig Mark (weitere Valutaentwertung vorbehalten).


  Ein alter Gebrauch, die mantischen Fähigkeiten des »siderischen« inneren Menschen zu erwecken, war bei den Bergschotten, bei denen bekanntlich wie auch bei den Westfalen Seherschaft häufig vorkommt, das sogenannte Deasilgehen. Es besteht darin, daß der Seher oder die Seherin dreimal in der Richtung des Sonnenlaufes um den, dessen Schicksal diviniert werden soll, herumgeht, sich also quasi mit der Sonne, der Allwissenden, identifiziert (daher das Sprichwort: »Die Sonne bringt es an den Tag!«). – Walter Scott behandelt das Deasilgehen in seiner Chronik von Canongate; er erzählt darin von einer Muhme, die ihrem Neffen Robin Oig, nachdem sie das Deasil um ihn gegangen, verkündete, sie sehe Blut an seinem Dolch, und zwar englisches Blut, und ihn beschwor, zu Hause zu bleiben. Er aber achtete nicht darauf, reiste ab und erstach noch am gleichen Abend einen Engländer, einen Viehhändler, wofür er hingerichtet wurde. (Ich würde mich durchaus nicht wundern, wenn, nachdem ich jetzt diesen Fall nacherzählt habe, in nächster Zeit in Berlin W das Deasilgehen wieder in Schwung käme. Der Herausgeber.)


  Von räumlichem und zeitlichem Hellsehen infolge mantischer Erregung bei einem sibirischen Schamanen berichtet laut Horsts Deuteroskopie der Russe Matjuschkin, ein Gefährte des Barons Wrangel, auf dessen Nordpolexpedition im Jahre 1829:


  »Der Schamane hatte sich auf die übliche Weise, nämlich durch heftige drehende Bewegung, Rauchen stärksten Tabaks und Branntweintrinken, Schlagen einer Zaubertrommel usw., in Verzückung versetzt, was volle vier Stunden dauerte, und stand nun, einen scheußlichen Anblick bietend, regungslos, mit starren Gesicht und Augen da. Ich stellte mehrere Fragen, die unsere Expedition betrafen, und der Schamane beantwortete sie, zwar ein wenig im Orakelstil, aber dennoch mit einer Art von Sicherheit, als ob er ganz vertraut sei mit dem Hauptzweck und den Nebenumständen unserer Reise. So fragte ich z.B.: Wie lange wird unsere Reise dauern? Antwort: Über drei Jahre. Werden wir viel ausrichten? Antwort: Mehr, als man bei Euch zu Hause erwartet.


  Dann wollte ich wissen, wie es unserem Reisegefährten Leutnant Anjou gehe, von dem wir schon seit einiger Zeit getrennt waren. Der Schamane antwortete: Er ist jetzt drei Tagereisen von Balne entfernt, wo er einen fürchterlichen Sturm auf der Lena ausgehalten und sich nur mit großer Mühe gerettet hat. (Was buchstäblich zutraf.) Nachdem der Schamane auch alle anderen Frager zufriedengestellt hatte, fiel er zu Boden und blieb unter den heftigsten Zuckungen und Krämpfen etwa eine Viertelstunde lang liegen; die Teufel, die ihm angeblich die Antworten gesagt hatten, gingen dabei nach der Meinung der Eingeborerenen wieder aus ihm heraus.«


  
    ***
  


  Ich will nun in Umrissen die Mittel und Wege schildern, die nach Überlieferungen zur Erweckung okkulter Fähigkeiten führen sollen.


  Erwecken okkulter Fähigkeiten durch Willensschulung und gewisse Gifte


  Der große Wegweiser für die asiatischen, insbesondere die indischen, aber auch für alle jene weißrassigen Okkultisten, die nicht bloß Zuschauer bleiben wollen, ist die Lehre vom Yoga. Wohl gibt es Erkenntnisse geistiger Art, die über die Yogalehre hinausreichen, aber sie gehören eher in das Reich der Mystik als in das des Okkultismus. Als Begründer oder, besser gesagt, Compilator der Yogalehren gilt ein Inder namens Patanjali, der vor ungefähr zweitausendfünfhundert Jahren gelebt haben soll.


  In dem ihm zugeschriebenen Buche »Die Yoga-Aphorismen« heißt es an einer Stelle:


  »Die Siddhis (okkulte Wunderkräfte) sind entweder angeboren, oder sie werden erworben durch chemische Mittel, durch Wortwiederholungen, Abtötung des Fleisches oder Konzentration.«


  Die Yoga-Aphorismen sind ein Buch, das genau verstehen nur jemand kann, der praktisch die darin enthaltenen Lehren Schritt für Schritt befolgt. Schritt für Schritt wird ihm dann ein Licht aufgehen. Aber dies Befolgen ist eine mühselige Arbeit, die ein Menschenleben erfordert und nicht als »Nebenbeschäftigung« betrieben werden kann. Paracelsus sagte (siehe den betreffenden Abschnitt), daß der »siderische« Leib, der der eigentliche Träger okkulter Fähigkeiten ist, wach wird, wenn der fleischliche Leib schläft. (Der normale Mensch ist also ein Januskopf mit zwei Gesichtern, die in zwei verschiedene Welten schauen.)


  Ein Medium muß demnach in schlafähnliche Bewußtlosigkeit verfallen, damit die okkulten Fähigkeiten seines siderischen Leibes in volle Wirksamkeit treten können. In teilweiser Wirksamkeit befindet sich der siderische Leib bei halbmedianimer Betätigung, bei Hellsehen u. dgl. Mit anderen Worten: Das körperliche Normalbewußtsein, also unser sogenanntes Tagesbewußtsein, ist ein Hindernis für okkulte Offenbarung. Daher handelt es sich darum, ein anderes als das normale Bewußtsein zu erlangen, und das kann geschehen durch Anwendung gewisser Gifte und Reizmittel, wie Haschisch, Bilsenkraut, Fliegenpilzabsud, das indische Soma (Asclepias acida) und viele andere, deren Zusammensetzung Geheimnisse der Priester primitiver Völkerschaften waren und sind.


  Die Resultate sind natürlich krankhaft, barbarisch und höchst unzulänglich, denn sie gehen aus Betäubung hervor; diese Methode führt also in die Abgründe des Schlafreiches und der Hypnose hinab. Es gibt aber auch einen entgegengesetzten Weg, den Weg des Magiers, den Weg in gesteigertes Bewußtsein empor. Dazu dienen: Wiederholen von Sätzen (Hymnen aus dem heiligen Rigveda zum Beispiel), um ein Überwachsein zu erzielen – dann Fasten, Beten, jahrelanges Nichtschlafen usw. Diese Übungen werden durch religiöse Inbrunst erleichtert, tragen aber ein gewisses Gift in sich, da sie Hemmnisse als Folge meist unvermeidlicher falscher Vorstellungen von »Gott« erzeugen; die Entfaltung der allerhöchsten okkulten Fähigkeiten wird nämlich hier durch Autosuggestion erschwert. Ein Beispiel dafür:


  Der Medizinmann eines Zulustammes stellt sich unter Gott einen bösen Geist vor und sich selbst als dessen machtlosen Sklaven; die Folge ist, daß infolge solch mangelhafter Erkenntnis auch die magischen Resultate mangelhaft bleiben. Dieses Beispiel, variiert und zu Ende gedacht, gibt ein Schlüssel, weshalb auch sogenannte große Heilige oft in magischer Hinsicht Nichtskönner waren!


  Es gibt Zustände des Überwachseins, die derart intensiv sind, daß sie sich mit Bezug auf den Körper so äußern, als ob Tiefschlaf oder sogar Trance eingetreten wäre. In Wirklichkeit sind sie das gerade Gegenteil einer mediumistischen Trance. Aber auch über diese Hochtrance hinaus gibt es noch Zustände von Überwachsein; ihn ihnen gleicht der Mensch wieder einem Normalbewußten, aber – und das kann nicht scharf genug betont werden – nur äußerlich! Innerlich geht sein Bewußtsein himmelweit über das eines normalen Menschen hinaus. Buddha sagte:


  »Bezähmten Sinns sind ›wachsam‹ stets die Jünger Buddho Gotamos.« Mit diesem Worte »wachsam« meinte er sicherlich nicht nur das Wachsamsein gegenüber Wünschen, Hoffen, und Leidenschaft, sondern auch das »Wachsein« im höchsten metaphysischen Sinne. Sagte er doch selbst von sich, daß er schon im Leibe das Nirvana (das höchste Wachsein nämlich und nicht das »Nichts«, das der verkehrt orientierte Europäer unter Nirvana versteht. Nir-vana heißt soviel wie: Kein Wahn mehr!) erreicht habe.


  Daß durch Überwachsein der Körper und was damit zusammenhängt in den Hintergrund gedrängt wird, sehen wir in kleinem Beispiel schon bei einem intensiv konzentrierten Schachspieler; man kann ihn anschreien, und er hört nicht, trotzdem der Ruf sein Ohr berührt hat.


  Als höchsten Weg zum Überwachsein gibt Patanjali die Gedankenkonzentration an; dies ist der sogenannte Raja Yoga oder königliche Yoga im Gegensatz zum Hatha Yoga, in dessen Bereich die anderen Mittel fallen, wie Giftanwendung, Ertötung des Fleisches usw.


  Ein Hatha Yogi gleicht einem Ballonfahrer, der Ballast auswirft, um in die Höhe zu steigen, der Raja Yogi einem Ballonfahrer, der das Gas verfeinert, um trotz des Ballastes zu fliegen. Der Raja Yoga ist ein so ungeheuer subtiles System, daß man es in der Praxis kaum mehr in Worte fassen und derart erklären könnte, um es jemand gänzlich plausibel zu machen. Um seiner Früchte teilhaftig zu werden, so daß man die Stufen praktisch erlebt, gibt es nur ein Mittel: selber machen und nicht locker lassen.


  Die Schwierigkeit, die Yogastufungen mit kaltem Verstande erklärend zu durchleuchten, hat dazu geführt, daß man zu symbolischen Schilderungen griff, um sie dem Verständnis und zugleich dem Gefühl, ohne das ein wirkliches Begreifen unmöglich ist, näher zu bringen.


  Eine solche symbolische Darstellung, übrigens die beste, die ich kenne, sind die zwölf Arbeiten des Herakles. So bedeuten z.B. die Stymphaliden (die Verderben bringenden Vögel und ihre Ausrottung durch Herakles) nichts anderes als die störenden, anstürmenden Gedanken, über die der Yogi, wenn er zu seinem allmächtigen, ewigen, ruhenden, jenseitigen »Ich« gelangen und mit ihm eins werden will, Herr werden muß.


  Für religiös denkende Christen und Juden kann die Yogalehre bisweilen ein Stein des Anstoßes werden, und man bekommt dann zu hören: wozu ein solches kaltes System, wo doch der Glaube und die Frömmigkeit alles vermag!


  Sicherlich ist der Glaube, falls er »lebendig« ist, ein okkultes Hilfsmittel ersten Ranges, aber Glaube, der wirken soll, läßt sich nicht von heute auf morgen lernen. Erziehen kann man ihn, aber ich wüßte keinen anderen Weg dahin, als eben nur den Yoga.


  In Indien gibt es hunderte religiöser Sekten, die voneinander total verschieden sind, aber an einem halten sie alle fest: Yogakonzentration. Mag es nun eine Konzentration der Gedanken sein oder eine Konzentration des Gefühls, es läuft im Grunde auf dasselbe hinaus. Das Yogasystem ist eben im übertragenen Sinne Algebra und nicht Arithmetik; es läßt sich gebrauchen für den Okkultismus sowohl wie für den Mystiker.


  Auch im Katholizismus gibt es eine Art Yoga, und wer sich dafür interessiert, kann Näheres darüber nachlesen in den »Geistlichen Übungen des Ignatius von Lonola«(»Manresa«, Verlag Pustet, Regensburg).


  Der Grundsatz des Jesuitenordens, der diesen Yoga pflegte (ob es noch heute geschieht, weiß ich nicht), ist: Verzicht auf jeglichen eigenen Willen, damit ein »anderer« Wille, nämlich der göttliche Jesu Christi, im Herzen des übenden sich offenbare. Wie beim Hindu-Yogi, so auch hier beim Jesuiten ist also »Verwandlung« des äußeren Menschen das Ziel und der Zweck der geistlichen Übung.


  Die breite, nichtkatholische Öffentlichkeit, seit langem dem Jesuitenwesen feindlich gesinnt und völlig im unklaren in allem, was mit innerer Versenkung zu tun hat, sieht in dem Worte »Willensverzicht« lediglich eine vom Gründer des Ordens tückischerweise ersonnene Methode, den »Brüdern vom Herzen Jesu« zu politischer Macht zu verhelfen – eine Abart klerikalen Militarisierungssystems zugunsten der Kirche.


  Begreiflicherweise geht der Jesuit von der für ihn unumstößlichen Annahme der Göttlichkeit Christi aus, und die Manresaübungen laufen einzig und allein darauf hinaus, daß der Übende der »Gnade« in dem Sinne teilhaftig werde, daß der göttliche Geist in ihn als Gefäß einziehe. Die naturgemäße Folge, vom Gesichtspunkte der Yogalehre aus gesehen ist, daß die Vorstellung des Übenden sich dem Bilde, das er sich macht, anpaßt und ihn jene Vorgänge erleben läßt, von denen er annimmt, Jesus Christus habe sie auf Golgatha erlitten, als das sind: Wundmale, Blutaustritt an der Stirn (»Dornenkrone«) usw.


  Die Übereinstimmung im Verlauf und Charakter derartiger Phänomene wird bekanntlich von gläubigen Katholiken als Beweis angeführt, daß Jesus Christus tatsächlich gekreuzigt worden sein müsse.


  Hier nur ein Beispiel unter tausenden, wie solche okkulten Vorgänge sich abzuspielen pflegen.


  Die Augustinernonne Katharina Emmerich zu Dülmen, die Tochter eines armen Bauernehepaares, geboren 1774, gestorben 1824, eine berühmte Stigmatisierte, beschäftigte sich in ihrem Ekstasen hauptsächlich mit der Lebens- und Leidensgeschichte Jesu. Von Jugend auf hatte sie Visionen; sie sah ihren Schutzengel, und der Bräutigam ihrer Seele, Jesus Christus, spielte, von der Mutter Gottes ihr zugeführt, als Kind mit ihr auf der Wiese und im Garten. Sie hatte die Gabe der Unterscheidung der Reliquien, der geweihten und ungeweihten Gegenstände und stand in Verkehr mit den »armen Seelen« im Fegefeuer.


  Im vierundzwanzigsten Jahre bot ihr Christus, in einer Vision als leuchtender Jüngling vor sie hintretend, eine Dornenkrone mit der Rechten, einen Blumenkranz mit der Linken zur Wahl und drückte ihr die Dornenkrone, die sie gewählt, mit beiden Händen auf den Kopf. Sie kam mit heftigen Schmerzen wieder zur Besinnung, und bald stellten sich Blutungen an ihrer Stirn ein. – Einst flehte sie im Gebet in der Kirche, einen Teil der Schmerzen Jesu mitfühlen zu können, und empfand seitdem stets Brennen in Händen und Füßen, mit Fieber verbunden. Von Kindheit an hatte sie gebetet, der Herr »möge ihr sein Kreuz fest in die Brust eindrücken«, ohne daß sie dabei jedoch an ein äußeres Sichtbarwerden des Vorganges gedacht hätte. Am 28. August 1812 betete sie inbrünstiger als je darum und sah ihren himmlischen Bräutigam wieder als leuchtenden Jüngling zu ihr kommen; er machte mit der Rechten das Zeichen eines gewöhnlichen Kreuzes über ihre Herzgrube. (Aus dem später oft Lymphe ausfloß.) Einige Wochen später sah sie, in ekstatischer Erstarrung kniend und betend, dieselbe Erscheinung, die ihr ein etwa drei Zoll langes Gabelkreuz in Form eines Y darreichte, das sie mit Inbrunst an die Brust drückte und dann zurückgab. In den nächsten Tagen zeigte sich das Y als rotes mal auf ihrem Brustbein und schwitzte zuerst am Mittwoch und dann am Freitag Blut aus.


  Sie hörte innerlich alles, was über sie im Kloster gesprochen wurde, und wußte um jede Verletzung der Ordensregel. In der Kirche wurde sie oft wie weggerissen, und sie stieg und stand dann an hohen Stellen, auf die menschlicherweise hinzugelangen unmöglich schien. Ein großer Teil ihrer Leiden und Schmerzen entstand dadurch, daß sie die Leiden und Schmerzen anderer (auf geistliche Weise) auf sich nahm. Als sie später nicht mehr zu gehen vermochte und beständig zu Bette lag, nahm sie fast keine Nahrung mehr zu sich. Ihr inständiges Gebet, Gott möge ihr die Wundmale nehmen, damit sie durch die stete Beunruhigung nicht unterliege, wurde nach sieben Jahren, Ende 1819, erhört; die Blutungen wurden seltener, die Wunden vernarbten, die Schmerzen jedoch blieben die gleichen. Nur in der Passionszeit dauerten die Blutung fort. Sie litt auch noch andere physische Qualen, und öfters waren am Morgen ihre Hände und Arme gerötet und von Brandblasen bedeckt, wobei sie dann sagte: »Ich hatte so viele Nesseln im Weinberge des Herrn auszuraufen.«


  Die Vorgänge und Aufgaben ihres inneren Lebens übersetzten sich nämlich bei ihr in symbolische äußerliche Handlungen mühseliger und schmerzhafter Art.


  Etwa sechs bis sieben Wochen nach ihrem Tode wurde, da sich das Gerücht verbreitet hatte, die Leiche sei entwendet, das Grab geöffnet, und man fand sie ohne eine Spur von Verwesung mit lieblichen Gesichtszügen, wie eine Schlafende. –


  Ein gläubiger Katholik würde in diesen Geschehnissen bei der Katharina Emmerich die Stufen auf dem Wege christlicher Heiligung sehen; wer im Ernstem der Yogamethoden bewandert ist, hätte eine vielleicht umfassendere Erklärung. Um eine solche bringen zu können, muß ich ein wenig weiter ausholen:


  Wie ich schon erwähnte, gibt es in Asien zwei Yogasysteme; das eine, der Raja Yoga, geht (wenn das auch im Patanjali nicht ausdrücklich erwähnt ist, so erhellt es doch klar daraus) von der Voraussetzung aus: Die Gedanken des Menschen sind schöpferischer Art und imstande, unter gewissen gegebenen Bedingungen, insbesonderes wenn sie aufs äußerste konzentriert – etwa wie Sonnenstrahlen in einer Brennlinse gesammelt – werden, auf die sogenannte Materie verändernd zu wirken. Diese grob körperlichen Veränderungen zu erzielen, ist nun keineswegs Zweck und Absicht des Raja Yoga; bei ihm handelt es sich nicht mehr um das Persönliche, vielleicht sogar nicht mehr um »Individuum an sich«, sondern um »Höheres«, wahrscheinlich um Einswerdung mit der großen körper-, namen- und gestaltlosen abstrakten »Ursache«.


  Das zweite System ist der Hatha Yoga. In Indien, wo es von Sadhus usw. geübt wird, wie auch bei unseren Theosophen aller Schattierungen gilt der Hatha Yoga als im höchsten Grade verwerflich, verderblich, barbarisch und in den Abgrund ewiger Vernichtung fahrend. Wenn man dieses System so betrachtet, wie es heute von Fakiren und in gewisser Hinsicht auch von Schamanen angewandt wird, muß man solcher Ansicht allerdings beipflichten. Anders jedoch liegen die Dinge, wenn man ihnen auf den Grund geht.


  Der Hatha Yoga, wie er uns z.B. in den überlieferten Büchern, etwa dem »Hatha Yoga-pradipika« des Commentators Srinivas Ayangar, entgegentritt, ist eine bizarr anmutende Ruine der Vorzeit und trägt die Züge der Hexenhaftigkeit und des toten Rezeptes. Verstärkt wird dieser Eindruck, wenn wir erfahren, daß indische und tibetische Sekten von ausgesprochen bösartiger Denkungsweise dem Hathasystem folgen.


  Ein Beispiel (Vorschrift für einen Hatha Yogi): »Man verschließe die Öffnung des Afters mit dem Knöchel des linken Fußes, drücke mit Sorgfalt verständig diesen Knöchel mit dem rechten Fuße, bewege ganz langsam die Ferse, ziehe langsam das Perinäum (Mittelfleisch) zusammen und halte den Atem an, indem man, das Kinn auf die Herzgegend pressend, den Hals abschnürt. Wer dies tut, vernichtet Alter und Sterben und bringt alles Erwünschte zustande.«


  Halten wir dieses sonderbare Rezept und den »Wunsch zu leiden« bei der Nonne Katharina Emmerich zusammen, so finden wir allerdings nur einen einzigen, aber im Grunde sehr wesentlichen Berührungspunkt: dem Körper eine Qual zuzufügen. Der Fakir tut es bewußt und in der Absicht, den »Feind«, nämlich den Körper, unter seinen Willen zu beugen, damit der siderische Leib (siehe Abschnitt Paracelsus) mit seinen magischen Kräften erwache und »beweglich« werde; die Katharina Emmerich »verwandelte« ihren Körper ebenfalls, hatte aber die Ziele des Fakirs nicht im Auge und ging daher blind vor, ohne den magischen Naturgesetzen die Tricks abgucken zu wollen. Das Bild ihres Ideals Christus übernimmt daher (Paracelsus würde vermutlich gesagt haben: als »Evestrum«) an Stelle ihres bewußten Willens die Rolle des Verwandlers.


  Daß solche Verwandler – im »heidnischen« Sinne – auch im Yoga wohlbekannt als Hilfsmittel sind, erhellt aus einer gewissen Vorschrift: Der angehende Yogi soll sich, wenn er sonst zu keinem Resultate gelangt, auf das Bild seines »Lehrers« (Guru) konzentrieren, bis dieses Bild nach und nach vor seinen Augen lebendig wird (Evestrum!) und zu ihm spricht und ihn belehrt, als ob er der Führer selber »wäre«. – Diese, übrigens im höchsten Grade bedenkliche und gefährliche Vorschrift hat, von Asien ausgehend, sehr rasch ihren Weg nach Westen gefunden und war gewissen theosophischen und anderen Cagliostros ein willkommenes Fressen, ihrer Eitelkeit zu frönen und sich Einfluß und – Einkommen bei Gutgläubigen und laienhaft oberflächlich Denkenden zu verschaffen. – Skrupellose Asiaten, die das Gift der Vorschrift noch genauer kennen, wenden es um so verderblicher an, als sie es mit den Gesetzen hypnotische Magie treffsicher zu verquicken verstehen; sie verwandeln ihre Schüler in willenlose »Golems«. Hieran anschließend will ich die Gelegenheit nicht versäumen, allen, die sich auf okkultes Gebiet begeben, die ernste Warnung zuzurufen: Es gibt keine »Gurus« oder Führer, die essen, trinken und verdauen, also noch Menschen sind.


  Wer sich als Führer ausgibt (wenn es auch in antiken Büchern scheinbar anders stehen mag!), ist entweder ein Schwärmer oder ein Schwindler! Wer finden will, muß suchen, als ob er, fern von Menschen, wie Robinson Crusoe auf einer einsamen Insel wäre mit Gott, den Stimmen der geistigen Natur und sich selbst allein.


  In letzter Zeit hat ein englischer Justizbeamter und Privatgelehrter, Sir John Woodruff (Pseudonym Artur Avalon), mit Hilfe vieler Brahmanen und Pandits, mit denen er eng befreundet ist, ein überaus wichtiges Buch zusammenstellen können, das auf den Hatha Yoga ein erfreulich erhellendes Licht wirft.


  Lange vor ihm hat die anglo-indisch-theosophische Gesellschaft und später ihre Kopie, die deutsche anthroposophische, erschrecklich geheimnisvoll mit einer okkulten Entwicklungsmethode getan, die sie das Erwecken astraler Lotuszentren und das Emporziehen der »Kundelinizauberkraft« im Rückenmarkskanal nannte. Teils hieß es da, es handle sich um praktische Erfahrung dieses oder jenes Gründers oder um Enthüllungen durch Mabatms (»Übermenschen« in Asien).


  Und damit man ja nicht darauf käme, wo Bartel den Most holt, wurde im selben Atem mit allen Gesten des Absehens vor einer in Asien existierenden Sekte gewarnt, die in Indien Tantrikas heißt. Selbst für den Teufel seien diese Tantrikas noch zu schlecht. Apage satanas!


  Wie nun Artur Avalon feststellen konnte (an anderer Stelle), ist die Religion dieser Tantrikas, von entarteten Formen in Südindien natürlich abgesehen, die denkbar reinste und sublimste, und das Hatha-Yoga-System stellt nur Verfallsprodukte dieser magischen, bis in unbekannte Vorzeit zurückreichenden Religion vor. Was das Buch für Okkultisten und von europäischen oder indischen Gurus »Angeführte« besonders wichtig macht, ist der Umstand, daß man klar aus ihm ersehen kann, wie grundfalsch alles war, was einem bisher als »Weg zum Erfolg« vorgesetzt wurde.


  Zweifellos sind die Rezepte des Hatha Yoga nicht abergläubische und sinnlose Vorschriften, sondern sie beruhen auf abgrundtiefen physiologischen Erkenntnissen, von denen wir heute keine blasse Ahnung mehr haben; allerdings viele von ihnen scheinen Ursache und Wirkung miteinander zu verwechseln. Es heißt da z.B. im Hathayogapradipika: »Wer Hatha Yoga und Raja Yoga nicht zusammen betreibt und nur eines oder das andere, der wird keinen Erfolg erzielen.« Ferner: »Der Yogi muß den Atem zwei Stunden lang anzuhalten lernen.« (Man probiere das gefälligst!) Ferner: »Der Yogi muß die Zunge nach innen kehren, damit sie den Schlund verstopfe, und mit den Augen die Nasenspitze fixieren.«


  Bei Epileptikern zeigt sich bekanntlich häufig, daß sie die Augen verdrehen und die Zunge »verschlucken«. Mohammed z.B. war Epileptiker; was Wunder, wenn gläubige und unwissende Zuschauer in solchen Fällen meinten, man müsse, um ein Prophet zu werden, das tun, was äußerlich ein nebenbei epileptischer Prophet scheinbar bewußt getan hat, nämlich die Zunge verschlucken und Augen und Daumen verdrehen! – Oder, um einen Vergleich mit der Katharina Emmerich heranzuziehen: wie sich bei dieser das Martyrium Christi am eigenen Körper zeigte durch imaginatives Sichhineinleben in das Sterben am Kreuz, so beim Nachfolger Mohammeds oder anderer Verzückter der epileptoide Begleitumstand.


  Ähnlich verhält es sich mit dem Rezept des Atemanhaltens durch zwei Stunden. Wenn dergleichen auf grob natürliche Weise möglich wäre, dann könnten es javanische Perlentaucher oder Varieteartisten längst. Das Stocken des Atems während so langer Zeit wurde einwandfrei festgestellt bei Fakiren wie Pratapa, als er in Budapest vor Jahren sich produzierte, bei Haridas, der sich für Monate begraben ließ, und vielen anderen, aber, wie jeder Fakir bestätigt, kommt es durch innere Versenkung zustande und ist deren Folge.


  Die Behauptung Ayangars findet also hier ihre Rechtfertigung; Raja Yoga ist das Ursächliche, Hatha Yoga die Wirkung auf den Körper, und eins ohne das andere bleibt eine halbe Sache. –


  Das Bild, das der Hatha Yoga bietet, wenn wir die über und hinter ihm stehende Tantrikreligion nicht mit hinzuziehen, bleibt nicht nur starr und tot für uns auf okkultem oder gar geistigem Gebiet – denn etwas gemeiner Egoistisches und Materielles läßt sich kaum mehr denken –, sondern es ist auch hohl in jeder Beziehung; es hält nicht, was es verspricht. In dem »Rezept«buch des Hatha Yoga wird ausdrücklich jedem verheißen, der diese oder jene Körperverrenkung meistert oder diesen oder jenen unwillkürlichen Muskel wie z.B. das Herz, die Pupillenkontraktoren usw., unter seinen Willen beugt, daß er schweben könne, sich verjüngen, seinen Körper in einen anderen verwandeln und dergleichen mehr; nun aber sind Fälle bekannt, wie z.B., daß ein Europäer, ein ehemaliger Kellner, von Kindheit an dergleichen konnte und auch auf Kliniken bewies, ferner, daß in einem Londoner Variete ein Inder als Schlangenmensch auftrat und sämtliche bis dahin für unmöglich gehaltene Mudras und Asanas (Verrenkungen und Sitzstellungen) vorführte. Aber keiner von beiden besaß auch nur die geringsten okkulten Fähigkeiten.


  Der springende Punkt liegt, demnach offenbar auf ganz anderem Gebiet als dem rein körperlichen.


  Wir dürfen nun freilich nicht erwarten, daß wir in der Kenntnis der Tantrikreligion eine Springwurzel gefunden hätten, die alle geheimen Schlösser öffnet oder gar eine Erlösung von allem Übel bedeutete, vom christlichen Standpunkt aus gesehen ist sie sogar Heidentum, aber für das Studium des Okkultismus und des Yoga ist sie ein Dietrich. Ihr Um und Auf ist die praktische Vergöttlichung des Körpers, der bis dahin den Feind des Menschen war, das In-Kraft-Verwandeln des Leibes, das Anziehen des Auferstehungsleibes, wie es der Christ nennen würde.


  So, wie der Mensch der letzten Jahrtausende die Natur entgöttert hat und überall nur blinde mechanische Kräfte am Werke sieht, so hat er auch seinen eigenen Leib entgöttert; die Tantrikreligion sieht in jedem Nervenzentrum den Sitz einer Gottheit, die der Fromme anruft und verehrt. Ist der Schluß, daß dadurch eine einschneidende Veränderung des ganzen Seelenlebens eintreten müßte, wirklich ganz von der Hand zu weisen? Zumal wir wissen, welche ungeheure Rolle die Autosuggestion spielt, nicht nur, was den Charakter und die Handlungsweise des Menschen betrifft, sondern auch seinen – Körper? Hat nicht die Katharina Emmerich Brandblasen auf der Haut bekommen (fraglos eine organische Veränderung!), als sie sich einbildete, im Garten Gottes Nesseln ausgerauft zu haben? Wäre ihre religiöses Bild weniger leidensfroh gewesen, hätte sie vielleicht Blumen gepflückt, und Freude wäre die Folge gewesen.


  Wir wissen heute noch nicht, wie weit der Einfluß der Imagination auf den Körper geht. Aber ist die Annahme, er sei ohne Grenzen, gar so verwegen?


  Das spiritistische Phänomen der Transfiguration läßt in dieser Hinsicht überschwengliche Hoffnungen zu. Das höchste Ziel des Hatha Yogas und der Tantriklehre ist: die gänzliche Überwindung alles Körperlichen; und die uralte chinesische Taoreligion, die wahrscheinlich nichts anderes ist als Tantrik, zählt in ihren Lebenden zu Tausenden die Gläubigen her, die Herren über den irdischen Leib, indem sie ihn verwandelten, wurden. Besaßen wir nicht die Beweise der spiritistischen Materialisations- und Entmaterialisationsphänomene, so hätte unser Glaube an solche Denkbarkeiten keinen Boden, so aber: welch ungeheurer Ausblick, wenn wir derartige Möglichkeiten auch nur für einen Moment ins Auge fassen!


  Und mag der Weg zu solchem Ziel auch Äonen dauern, wert betreten zu werden ist er sicherlich; sollte er auch ins Nichts führen und das Ende für immer in Nebelfernen unerreichbar bleiben, kann mir jemand ein anderes, ein irdisches Ziel nennen, das nicht den Namen verdient: »Aschenfrucht des Toten Meeres«?


  
    ***
  


  Wir stehen heute an der Schwelle neuer, kommender Dinge, sicherlich vor großen Erfindungen und Entdeckungen.


  Alles deutet daraufhin, daß auch auf dem Gebiete des Okkultismus manches erschlossen werden wird, über das heute viele noch spotten und lachen. Ob es ein Reich, bewohnt von uns noch unsichtbaren Wesen, sein wird, oder ob auf dem großen Felde, das unsere Seele ist, neue Früchte wachsen werden, die wir bisher nicht kannten, wer weiß das?


  So mancher hofft, das Ende der materialistischen Weltanschauung sei nahe herbeigekommen, und baut auf den Okkultismus als den kommenden Erlöser; aber so sicher ist der Sieg noch nicht!


  Heute schon mehrt sich die Zahl der Forscher in diesem Fache, die da sagen: Wesen einer anderen Welt sind es nicht und können es nicht sein, die so erstaunliche Dinge vollbringen, sondern lediglich blinde und wenig bekannte Naturkräfte treiben ihr Spiel. Viele derartige Forscher freilich sind unehrlich, während sie solches behaupten; sie fürchten sich vor dem Verlachtwerden, falls sie offen eingestünden, wie Lombroso auf dem Totenbett eingestanden hat:


  »Was soll denn anders hinter den Erscheinungen des Okkultismus stehen als die Bewohnerscharen einer jenseitigen Welt!«


  Wahrlich, wenn heute einer käme und bewiese ihnen, daß es so etwas gäbe, wie eine organische, intelligente und bewußte Elektrizität, sie würden den Sinn verdrehen und sagen:


  Also ist doch alles nur Materie; auch der Mensch!


  Der Uhrmacher


  »Die? Richten? Damit sie wieder geht?« fragte der Antiquar erstaunt, schob seine Brille auf die Stirn und blickte mich verdutzt an; »warum wollen Sie eigentlich, daß sie wieder geht? Sie hat doch nur einen einzigen Zeiger und keine Ziffer auf dem Weiserblatt«, setzte er hinzu, die Uhr beim grellen Schein der Lampe versonnen betrachtend, »nur Blumengesichter, Tier- und Dämonenköpfe statt der Stunden.« Er begann zu zählen, sah mich fragend an: »Vierzehn? Man teilt den Tag doch in zwölf Teile ein! Hab’ noch nie ein so seltsames Werk gesehen. Ich rate Ihnen, lassen Sie sie, wie sie ist. Schon zwölf Stunden im Tag sind schwer genug zu ertragen. Von diesem Zifferblatt die richtige Zeit abzulesen? Wer gäbe sich heute die Mühe. Nur ein Narr.«


  Ich wollte nicht sagen, daß ich ein Menschenleben lang ein solcher Narr gewesen war, nie eine andere Uhr besessen hatte, vielleicht deshalb sehr oft zu früh gekommen war, wo ich hätte warten sollen – und schwieg.


  Der Antiquar schloß daraus, ich wolle auf meinem Wunsch beharren, sie wieder gehen zu sehen, schüttelte den Kopf, nahm ein Elfenbeinmesserchen und öffnete behutsam das edelsteinverzierte Gehäuse, darauf in Email ein Fabelwesen gemalt war, auf einer Quadriga stehend: ein Mann mit Frauenbrüsten, zwei Schlangen statt der Beine, einem Hahnenkopf und in der rechten Hand die Sonne, in der linken eine Peitsche.


  »Vermutlich ein altes Familienstück«, riet der Antiquar. »Erwähnten Sie nicht vorhin, sie sei diese Nacht stehengeblieben? Um zwei Uhr? Der kleine rote Büffelkopf mit den beiden Hörnern bedeutet doch wohl die zweite Stunde?«


  Ich war mir nicht bewußt, etwas Derartiges gesagt zu haben, aber tatsächlich war die Uhr in der vergangenen Nacht um zwei stehengeblieben. Mag sein, ich hatte davon gesprochen, jedoch: ich konnte mich nicht erinnern, ich fühlte mich noch zu angegriffen – ich hatte um dieselbe Zeit einen schweren Herzkrampf gehabt und geglaubt, ich müsse sterben. Im Wanken meines Bewußtseins hatte ich mich noch an den Gedanken geklammert: wenn nur die Uhr nicht stehenbleibt. Im Dämmer meiner schwindenden Sinne mußte ich Herz und Uhr in den Begriffen verwechselt haben. Vielleicht denken Sterbende ähnlich. Vielleicht bleiben aus diesem Grunde so oft die Uhren in den Todesstunden ihrer Herren stehen? Wir kennen die magischen Kräfte nicht, die bisweilen einem Gedanken innewohnen.


  »Es ist merkwürdig«, sagte der Antiquar nach einer Weile, hielt sein Vergrößerungsglas in die Nähe der Lampe, so daß der blendende Brennpunkt scharf auf die Uhr fiel, und wies mir eingravierte Buchstaben auf dem inneren goldenen Deckel.


  Ich las:


  »Summa Scientia Nihil Scire.«


  »Es ist merkwürdig«, wiederholte der Antiquar, »diese Uhr ist ein Werk des ›Wahnsinnigen‹. Ist in unserer Stadt gemacht worden. Ich glaube nicht zu irren. Es gibt nur sehr wenig solcher Stücke. Ich hätte nie gedacht, daß sie wirklich gehen könnten. Hab’ sie für Spielerei gehalten. Eine kleine Marotte von ihm, in alle seine Uhren die Devise zu schreiben: ›Höchstes Wissen, nichts zu wissen.‹«


  Ich begriff nicht recht, was er meinte; wer mochte der Wahnsinnige sein, von dem er sprach? Die Uhr war sehr alt, sie stammte von meinem Großvater, aber was der Antiquar soeben gesagt, hatte doch geklungen, als lebe der ›Wahnsinnige‹, aus dessen Hand sie hervorgegangen sein sollte, noch heute!


  Ehe ich fragen konnte, sah ich im Geiste – deutlicher und schärfer, als ginge er durchs Zimmer – einen Mann durch eine Winterlandschaft schreiten, einen schlanken hochgewachsenen Greis, ohne Hut, mit vollem, im Winde wehendem schneeweißen Haar, der Kopf sonderbar klein im Kontrast zu der ragenden Gestalt, das scharfgeschnittene Gesicht bartlos, die Augen schwarz, fanatisch blickend und dicht beieinander stehend, wie die eines Raubvogels. In einem langen, verschabten, verschossenen Mantel aus Samt, wie ihn einst die Nürnberger Patrizier trugen, schritt er einher.


  »Ganz recht«, murmelte der Antiquar und nickte zerstreut, »ganz recht, der Wahnsinnige.«


  »Warum sagte er ganz recht?« dachte ich bei mir. »Es ist ein Zufall«, wußte ich sofort; »leere Worte sind’s, nichts weiter. Ich habe doch den Mund gar nicht aufgetan. Er hat dieses ›ganz recht‹ nur gebraucht, wie es so oft geschieht, wenn man einen soeben gesprochenen Satz bekräftigen will; es hat keinen Bezug auf den alten Mann, den ich als Erinnerungsbild gesehen habe, keinen Bezug auf den – ›Wahnsinnigen‹! Als ich, ein kleiner Junge damals noch, in die Schule ging, immer mußte ich an einer langen, kahlen, mannshohen Mauer vorbei, die einen Park von Ulmen umschloß. Jahre hindurch, Tag für Tag war mein Gehen zum Laufen geworden, wenn mich der Weg daran entlangführte, denn jedesmal packte mich eine unbestimmte Furcht. Vielleicht – ich weiß es heute nicht mehr – weil ich mir einbildete – oder gehört hatte – ein Wahnsinniger hause darin, ein Uhrmacher, der behauptete, Uhren seien lebendige Wesen … oder irrte ich mich? Wäre es eine Erinnerung an ein Erlebnis aus meiner Schulzeit, wie konnte es sein, daß etwas, was ich wohl tausendmal gefühlt, bis zum heutigen Tag in meinem Gedächtnis schlummernd gelegen hatte, um jetzt erst mit solcher Lebendigkeit aufzubrechen? … Freilich – wohl vierzig Jahre waren seitdem vergangen; aber gab das eine Erklärung?«


  »Vielleicht habe ich es in der Zeit erlebt, die meine Uhr mehr zeigt als eine gewöhnliche!« sagte ich belustigt.


  Der Antiquar blickte befremdet auf und starrte mich verständnislos an.


  Ich grübelte weiter und kam zur Gewißheit: die Mauer, die den Park umschließt, steht heute noch. Wem hätte daran gelegen sein können, sie einzureißen? Damals hat’s doch geheißen, sie sei die Grundmauer einer Kirche, die später zu Ende gebaut werden sollte. So etwas zerstört man nicht! Vielleicht lebte auch der Uhrmacher noch? Sicherlich würde er meine Uhr, die ich so liebte, wieder richten können. Wenn ich nur wüßte, wann und wo ich ihm begegnet war! Es konnte vor kurzer Zeit unmöglich gewesen sein, denn jetzt war Sommer, und in der Erinnerung – soeben – hatte ich sein Bild in Winterlandschaft im Geiste gesehen!


  Zu tief in Gedanken versunken, als daß ich der langen Erzählung hätte folgen können, in die sich, mit einem Male redselig geworden, der Antiquar erging, vernahm ich nur in Pausen einige abgerissene Sätze. Sie rauschten auf mich zu, verstummten und kamen wieder, wie brandende Wellen; dazwischen das Sausen in den Ohren; das Brausen des Blutes, das der alternde Mensch vernimmt, wenn er lauscht, und nur im Lärm des Tages vergißt; – das unablässige, drohende, ferne Sausen vom Flügelschlag des aus den Schlünden der Zeit her langsam sich nähernden Geiers »Tod« …


  Ich wußte kaum: war er’s, der da, die Uhr in der Hand, zu mir sprach, oder war’s der Mund jenes Wesens in mir, das zuweilen aufwacht in einem einsamen Herzen, wenn man an die verschlossenen Schreine rührt, die vergessene Erinnerungen heimlich behüten, damit sie nicht zu Moder verfallen? Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich dem Antiquar zunickte, und dann wußte ich: er hat etwas gesagt, was mir bekannt gewesen war, aber wollte ich mir die Worte überlegen, so gelang es mir nicht, sie glitten nicht, wie sonst gesprochene Worte tun, in nahe Vergangenheit hinab, aus der ich sie zurückfangen und mit dem Verstehen betasten hätte können – nein: sie erstarrten zu leblosen Gestalten, dem Ohr fremd und unfaßbar, kaum, daß ihr Klang erloschen war; ich begriff ihren Sinn nicht mehr; sie hatten sich aus dem Reiche der Zeit in das Reich des Raumes verirrt und umstanden mich als tote Masken.


  »Wenn doch die Uhr wieder gehen wollte!« sagte ich laut in meiner Qual mitten hinein in die Rede des Händlers.


  Ich hatte damit mein Herz gemeint, denn ich fühlte: es wollte vergessen zu schlagen, und mir graute bei dem Gedanken, der Zeiger meines Lebens könnte plötzlich stehenbleiben vor einer phantastischen Blume, dem Gesicht eines Tieres oder eines Dämonen, wie der Weiser auf jenem Zifferblatt mit den vierzehn Stunden. Ewig gebannt wäre ich in geronnene Zeit.


  Der Antiquar gab mir die Uhr zurück – er glaubte wohl, ich spräche von ihr.


  Als ich durch die verödeten nächtlichen Gassen schritt, geradeaus, dann kreuz und quer über schlafende Plätze und an träumenden Häusern vorbei, von blinkenden Laternen geleitet und doch meines Weges gewiß, da mußte ich denken, der Antiquar habe mir anvertraut, wo der Uhrmacher ohne Namen wohne, wo ich ihn finden würde und wo die Mauer stünde, die den Ulmenpark umschließt. Hatte er denn nicht gesagt, nur der Alte könnte meine Uhr wieder gesund machen? Woher wüßte ich es sonst!


  Auch den Weg zu ihm mußte er mir geschildert haben, und hatte ich selbst mir ihn auch nicht gemerkt – meine Füße schienen ihn genau zu wissen: sie führten mich hinaus aus der Stadt auf die weiße Straße, die zwischen sommerhauchenden Wiesen hinein in die Unendlichkeit lief.


  An meine Fersen geheftet, glitten die schwarzen Schlangen hinter mir drein, die das grelle Mondlicht aus der Erde gelockt hatte. Waren sie es, die mir die vergifteten Gedanken schickten: Du wirst ihn nimmermehr finden; er ist vor hundert Jahren gestorben!?


  Um ihnen zu entrinnen, bog ich scharf ab nach links in einen Seitenpfad, und da tauchte auch schon mein Schatten aus dem Boden und schluckte sie in sich ein. Er ist gekommen, mich zu führen, begriff ich, und es war mir eine tiefe Beruhigung, ihn so unbeirrbar und, ohne zu wanken, schreiten zu sehen; beständig blickte ich auf ihn hin, froh, des Weges nicht achten zu müssen. Allmählich kam jenes unbeschreiblich seltsame Gefühl wieder über mich, das ich als Kind gehabt, wenn ich für mich allein das Spiel spielte: mit geschlossenen Augen festen Schrittes vor mich hinzugehen, unbekümmert, ob ich fallen würde oder nicht: – es ist wie ein Losreißen des Körpers von aller irdischen Furcht – wie ein Jauchzen des Innern, wie ein Wiederfinden des unsterblichen Ichs, das da weiß, mir kann nichts geschehen!


  Da ließ der Erbfeind von mir ab, den der Mensch in sich trägt: der nüchterne kalte Verstand, und mit ihm der letzte Zweifel, ich würde den, den ich suchte, nicht finden.


  Dann, nach langer Wanderung, eilte mein Schatten auf einen breiten, tiefen Graben – entlang der Straße – zu, schwand hinab und ließ mich allein; ich wußte: jetzt bin ich am Ziel. Warum hätte er mich sonst verlassen!


  Die Uhr in der Hand, stand ich in der Stube dessen, von dem ich wußte, nur er allein kann sie wieder in Gang bringen.


  Er saß vor einem kleinen Ahorntisch und blickte durch eine Lupe, die an einem Kopfband vor seinem Auge befestigt war, regungslos auf ein glitzerndes winziges Ding auf dem hellgemaserten Holz. Hinter ihm an weißer Wand – im Kreis geordnet, wie ein großes Zifferblatt – stand in verschnörkelter Schrift der Satz:


  »Summa Scientia Nihil Scire.«


  Ich atmete tief auf: hier bin ich geborgen! … der Bannspruch hält alles verhaßte Denkenmüssen fern, jegliches Rechenschaftfordern: wie bist du hereingekommen, durch die Mauer, durch den Park?


  Auf einem Bord, bezogen mit rotem Samt, liegen Uhren, wohl an die hundert – aus blauem, aus grünem, aus gelbem Email – juwelengeschmückt, graviert, gerippt, glatte und gekerbte, manche flach, manche bauchig wie Eier. Ich höre sie nicht: sie zirpten zu leise, aber: die Luft, die über ihnen schwebt, muß lebendig sein, von dem unmerklichen Geräusch, das sie erzeugen –. Vielleicht rast dort der Sturm eines Zwergenreiches.


  Auf einem Postament steht ein kleiner Felsen aus fleischfarbenem Feldspat, geädert, bunte Blumen aus Halbedelstein wachsen darauf; mitten unter ihnen, als plane er nichts Böses, wartet der Knochenmann mit der Sense, sie abzumähen: eine »Trödleinsuhr« aus romantischem Mittelalter. Wenn er mäht, dann schlägt er mit dem Griff seiner Sense auf die feine Glasglocke, die neben ihm steht, halb Seifenblase, halb wie der Hut eines großen Märchenpilzes.


  Das Weiserblatt darunter ist der Eingang zu einer Höhle, darin Zahnräder starren.


  Bis hinauf zur Decke des Zimmers, links und rechts sind die Wände behängt mit Uhren, mit Uhren: alten mit stolzen ziselierten Gesichtern, kostbar und reich; gelassen die Perpendikel schwingend, predigen sie mit tiefem Baß ihr ruhevolles Tack-Tack.


  In der Ecke eines in gläsernem Sarg, ein aufrechtstehendes Schneewittchen, tut, als schliefe es, aber ein leises rhythmisches Zucken mit dem Minutenzeiger verrät, daß es die Zeit nicht aus dem Auge läßt. Andere, nervöse Rokokodämchen – das Schönheitspflästerchen als Schlüsselloch – sind mit Zierat überladen und ganz außer Atem, so trippeln sie sich ab, einander den Rang abzulaufen und den Sekunden zuvorzukommen. Daneben die winzigen Pagen, sie kichern dazu und hetzen: Zick, Zick, Zick.


  Dann eine lange Reihe, strotzend in Stahl, Silber und Gold – wie schwergeharnischte Ritter; sie scheinen bezecht zu sein und zu schlummern, denn bisweilen schnarchen sie laut auf oder rasseln mit ihren Ketten, als ob sie mit dem Gotte Kronos selbst einen Strauß auszufechten gedächten, wenn sie aus ihrem Rausch erwachen.


  Auf einem Sims sägt ein Holzknecht mit Mahagonihosen und funkelnder Kupfernase die Zeit entzwei in Sägespäne …


  Worte des Alten rissen mich aus meiner Beschaulichkeit: »Alle sind krank gewesen, ich habe sie wieder gesund gemacht.« Ich hatte seiner so gänzlich vergessen, daß ich zuerst glaubte, es sei das Schlagen einer der Uhren gewesen.


  Die Lupe an dem Kopfband saß, emporgeschoben, jetzt an der Mitte seiner Stirn – wie das dritte Auge des Schiva – und ein Funke glomm darin: Widerschein der Ampel an der Decke.


  Er nickte mir zu und hielt meinen Blick mit dem seinigen fest: »Ja, krank sind sie gewesen; sie haben gedacht, sie könnten ihr Schicksal ändern, wenn sie schneller gehen oder langsamer. Sie hatten ihr Glück verloren an den Dünkel, sie seien die Herren der Zeit. Ich habe sie von diesem Wahn befreit und ihnen die Ruhe ihres Lebens wiedergegeben. So mancher findet, wie du, in den Nächten des Mondes im Schlaf den Weg aus der Stadt heraus zu mir, bringt mir seine kranke Uhr, klagt und bittet, ich solle sie heilen, aber am nächsten Morgen hat er alles wieder vergessen – auch meine Arznei.«


  »Nur die, die den Sinn meines Wahlspruchs erfassen«, er deutete über die Schulter auf den Satz an der Wand, »nur die lassen die Uhren hier in meiner Obhut.«


  Ich ahnte dunkel: in dem Bannspruch lag noch ein Geheimnis verborgen. Ich wollte fragen, aber der Greis hob drohend die Hand: »Nicht wissen wollen! Lebendiges Wissen kommt von selbst! Dreiundzwanzig Buchstaben hat der Satz; sie stehen als Ziffern auf dem Weiserblatt der großen unsichtbaren Uhr, die eine Stunde weniger zeigt als die Uhren der Sterblichen, aus deren Rund es kein Entrinnen gibt; darum spotteten die ›Verständigen‹: sieh da! der Wahnsinn! – Sie höhnen, sie sehen die Warnung nicht: Laß dich nicht fangen von der Kreisschlinge ›Zeit!‹ – sie lassen sich führen vom tückischen Zeiger ›Verstand‹, der ewig neue Stunden verspricht und immer nur alte Enttäuschungen bringt.«


  Der Alte schwieg. Ich reichte ihm mit stummer Bitte meine tote Uhr hin. Er nahm sie mit seiner schönen schmalen weißen Hand und lächelte kaum merklich, als er sie geöffnet und einen Blick hinein geworfen hatte. Behutsam tastete er mit einer Nadel in das Räderwerk und nahm die Lupe wieder vor. Ich fühlte: ein gütiges Auge spähte mir ins Herz hinein.


  Nachdenklich betrachtete ich sein ruhevolles Gesicht. Wie habe ich mich nur – als Kind – so vor ihm fürchten können, fragte ich mich.


  Dann faßte mich ängstlicher Schrecken an: er, auf den ich doch hoffe und vertraue, ist nicht wirklich – jetzt, jetzt wird er verschwinden! Nein, zum Glück: nur das Licht in der Ampel hatte geflackert und meine Augen zu täuschen gesucht.


  Und wieder starrte ich ihn an und grübelte: heute zum ersten Male habe ich ihn gesehen? Das kann nicht sein! Wir kennen uns doch seit …? Da durchzuckte mich Erinnerung wie ein heller Blitz: niemals war ich als Schulbub an einer weißen Mauer entlanggelaufen; niemals hatte ich mich vor einem wahnsinnigen Uhrmacher gefürchtet, der hinter ihr hausen sollte; das leere, mir unverständliche Wort »wahnsinnig« war’s gewesen, das mich geschreckt hatte in frühester Jugend, als man mir drohte, ich würde »es« werden, wenn ich nicht bald zu Verstand käme.


  Aber der Greis da – vor mir –, wer war er? Auch das glaubte ich zu wissen: ein Bild – ein –, Bild kein Mensch! Was konnte es anderes sein! Ein Bild, das – eine Schattenknospe meiner Seele – in mir heimlich gewachsen war; ein Samenkorn, hatte es Wurzel gefangen, als ich zu Beginn meines Lebens in einem kleinen weißen Bette lag, an der Hand gehalten von der alten Kinderfrau, und ihre eintönigen Worte in den Schlaf hinübernahm … ja, wie hatten sie nur gelautet? Wie hatten sie nur gelautet? …


  Bitterkeit stieg mir in die Kehle, brennende Trauer: so war also doch alles haltloser Schein hier rings um mich! Vielleicht nur eine Minute noch, und ich stehe – ein erwachter Schlafwandler – draußen im Mondlicht und muß heim wandern zu den verstandesbesessenen geschäftigen Lebenden – Toten in der Stadt!


  »Gleich, gleich ist’s vorüber!« hörte ich des Uhrmachers beruhigende Stimme, aber es gab mir keinen Trost; denn mein Glaube an ihn war aus meiner Brust genommen.


  Wie haben die Worte der Kindsfrau gelautet? – wollte, wollte, wollte ich wissen … Langsam, langsam tauchten sie mir auf – Silbe für Silbe:


  »Bleibt in der Brust das Herz dir stehn,

  bring’s ihm nur;

  jede Uhr

  macht er wieder gehn.«


  »Da hat sie recht gehabt«, sagte der Uhrmacher gelassen, legte die Nadel aus der Hand; und im Nu zerstoben meine düsteren Gedanken.


  Er stand auf und hielt die Uhr fest an mein Ohr; ich hörte: sie ging – regelmäßig und genau im Takt mit dem Pulsschlag meines Blutes.


  Ich wollte ihm danken – fand die Worte nicht, erstickt von Freude, und von – Scham, an ihm gezweifelt zu haben.


  »Gräm dich nicht!« tröstete er, »es war nicht deine Schuld. Hab’ ein kleines Rad herausgenommen und wieder eingesetzt. Uhren wie diese sind sehr empfindlich; sie vertragen bisweilen die Zweite Stunde nicht! Hier! Nimm sie wieder, aber verrate niemand, daß sie geht! Man würde dich nur verhöhnen und dir zu schaden trachten. Sie hat dir von Jugend an zu eigen gehört, und du hast an die Stunden geglaubt, die sie zeigt: vierzehn statt eins bis – Mitternacht, sieben statt sechs, Sonntag statt Werktag, Bilder statt toter Zahlen! Bleib ihr weiter treu, doch sage es niemand! Nichts dümmer, als ein eitler Märtyrer sein! Trag sie verborgen am Herzen, und in der Tasche trage eine der bürgerlichen Uhren, der staatlich geeichten mit dem braven schwarz-weißen Zifferblatt, damit du auch immer nachsehen kannst, wie spät es für die anderen ist. Und laß dich nie vergiften vom Pesthauch der ›Zweiten Stunde‹! Tödlich ist sie wie ihre elf Schwestern. Rot fängt sie an, verheißungsvoll wie Morgenrot, schnell wird sie rot wie Feuersbrunst von Blut. Die Stunde des Ochsen nennen sie die alten Völker des Ostens. Jahrhunderte versinken, und friedlich läuft sie ab: der Ochs pflügt. Aber plötzlich – über Nacht – werden die Ochsen zu brüllenden Büffeln, gehetzt vom Dämon mit dem Stierkopf, und zertrampeln in blinder, viehischer Wut die Fluren; dann: lernen sie wieder ackern; die bürgerliche Uhr geht ihren alten Gang, doch den Weg aus dem Bannkreis der Zeit des Menschentieres weisen auch ihre Zeiger nicht. Trächtig sind alle ihre Stunden – jede mit einem anderen Ideal –, aber was zur Welt kommt, ist ein Wechselbalg.


  Deine Uhr ist stehengeblieben um zwei, um die Stunde der Vernichtung; an ihr ist sie gnädig vorbeigegangen. Andere sterben daran und verirren sich ins Reich des Todes; sie hat den Weg zu mir gefunden – zu dem, aus dessen Händen sie hervorgegangen ist. Das dankt sie dir! Sie konnte es nur, weil du sie ein Leben lang liebevoll behütet und nie Ärgernis genommen hast an ihr, daß ihre Zeit nicht die der Erde ist.«


  Er geleitete mich zur Tür, gab mir die Hand zum Abschied und sagte: »Vor einer Weile hast du gezweifelt, ob ich lebe. Glaube mir: ich bin lebendiger als du! Du kennst jetzt genau den Weg zu mir. Bald sehen wir uns wieder; vielleicht kann ich dich lehren, wie man kranke Uhren gesund macht. Dann – er deutete auf seinen Wahlspruch an der Wand –, dann mag der Satz sich schließen für dich zur Vollendung:


  Nihil scire – omnia posse.

  Nichts mehr wissen – alles können!«

  


  Der Astrolog


  Juli, der bayrische Eismonat, war gekommen.


  Finstere Nacht. Ich lag im Bett und konnte nicht schlafen. Draußen im Park ächzten die alten Bäume im Sturm, und, da sie dem Nachbar gehören und mir tagsüber die Aussicht verstellten, hoffte ich inbrünstig, sie möchten abbrechen. Eisklumpen trommelten an die Fenster: »Hagel« nennt es der Volksmund. Jemand pfiff und heulte, rüttelte an den Türen; das konnte wohl nur die Windsbraut sein! – »Was will sie denn bei mir? Ich bin doch schon ein alter Herr!« brummte ich und wälzte mich auf die andere Seite. »Wenn das Luder doch endlich einmal heiraten möchte, damit der Unfug ein Ende hat«, sagte ich unwirsch und schlief einen Augenblick lang ein. »Hörst du, wie der Donner grollt?« – ich fahre auf: hab’ ich den Satz, unberufen, nur geträumt, oder umsäuseln mich die Gespenster toter Lyriker mit überflüssigen Fragen?


  Ehe ich noch das Problem zu lösen vermochte, schmetterte ein Donnerschlag sein: Ratzkrachbumm – nur viel, viel lauter, als es mir jemals niederzuschreiben gelänge –, daß die Mauern nur so zitterten und ich unwillkürlich und unvorsichtigerweise »Herein!« rief.


  Da! Leise, leise öffnete sich die Zimmertür –. Fassungslos und von Grauen geschüttelt, stammelte ich – halb Literat, halb gläubiger Christ mit weißen Lippen: »Urahne, Großmutter, Mutter und Kind, Jessas, Maria und Joseph!« – Aber es half alles nichts: die Tür ging noch weiter auf. »Es wird Isidor Palmenblatt sein, mein Dackel«, wollte ich mir einreden (er heißt so, weil er wunderschöne fächerförmige Hände hat und große dunkle jüdische Augen), und ich lauschte, von Zuversicht belegt, ob nicht ein Kratzgalopp über den glattgewichsten Parkettfußboden erfolgen würde, endend als jäher Sprung auf das Federbett. – Vergebliche Hoffnung! Nichts kratzt!


  Schon wollte ich mein Anlitz mit der Decke verhüllen, um allenfalls eindringenden Gespenstern vorzutäuschen, ich sei keineswegs vorhanden, da gewahrte ich bei dem üblichen fahlen Schein eines Blitzes, daß bereits ein Phantom mitten im Zimmer stand. Rasch gefaßt, nahm ich meine Zuflucht zu Goethe plus Coue und deklamierte dementsprechend meinem Unterbewußtsein, alles Vorhandene ableugnend, zu: »Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif«, aber der Schemen blieb standhaft, hob warnend die Rechte und ließ ein dreifaches Meisterdiadem auf seiner Glatze und ein dito Szepter in seiner Hand erstrahlen.


  Zu meiner unsäglichen Erleichterung erkannte ich: es war Demetrius Hasenknopf, der weltberühmte Astrologe, der mir vor geraumer Zeit das Horoskop zu stellen sich nicht hatte verkneifen können. Genauer ausgedrückt: es war sein Astralkörper.


  »Er will mich warnen, der Wackere«, fühlte ich, von Vertrauen durchrieselt, »vor etwas nahe bevorstehendem Fürchterlichen. Aber was konnte das sein? Und was bedeutet das Diadem und der Herrscherstab?« – Ich richtete mich auf und suchte nach einer höflichen Phrase, denn ich nahm an, einen Abgeschiedenen vor mir zu haben – da hatte er sich bereits in meinen Kammerdiener Corbinian verwandelt und meldete: »Der Knähherr sullen zam Delefohn kemma, a dringende Depeschn war do aus München!«


  Wie? Mitten in der Nacht? Was, wenn mir der Blitz ins Ohr schlägt! – Aber in Hechtsprüngen verließ ich das Zimmer, huschte zum Apparat und vernahm gesträubten Haares die Schreckensbotschaft:


  »Aufgegeben München Mitternacht. Quadratur Mars-Merkur–Sonne eingetreten. Uranus rückläufig. Furchtbare Katastrophen für Europa in unmittelbarer Nähe. Einzig sicherer Ort nur noch Athen. Anrate schleunige Flucht dorthin. Hasenknopf.«


  Das Hörrohr entsank meiner bebenden Hand. Hasenknopf ist Deutschlands größter Astrologe! Wenn er so etwas telegrafierte, durfte es da noch ein Zaudern geben?! Astrologie ist bekanntlich die einzig verläßliche Wissenschaft heutzutage. Zudem stand gestern noch die Wetterprognose in der Zeitung: Besserung schreitet fort. Jawohl, ich begriff: »schreitet fort«, vielleicht um nie mehr wiederzukehren! –


  »Corbinian! Einpacken!« Und wie von einer dunklen Eingebung ergriffen, setzte ich hinzu: »die neueste neoklassische Literatur nicht vergessen! Wer weiß, ob ich sie nicht in Athen werde brauchen können!«


  Schlotternd erwartete ich den Morgen. Raffte ein paar alte Freunde zusammen. Flugzeug. Wien! Macht nichts. Triest! Schnell den Xenophon her, wie heißt es dort so trefflich? Richtig ja: Thalatta, Thalatta! Das Meer! Das Meer! Dampf-Eilbarkasse sticht in See.


  Rasende Fahrt. Was naht sich da? Ein schwarzer Strich; Juden? Nein: Korfu! Wir halten den Atem an: Kaiser Wilhelms Pankitschaion wird sichtbar. Aber der mutige Kapitän läßt die Ventile beschweren und den Kessel mit Schinken heizen. Ha, wie das edle Schiff den Kiel beflügelt! Hurrah, vorbei! Niederländisches Dankgebet: das Unheil ist gnädig hinweggeglitten. Und jetzt: sei mir gegrüßt, du holder Stern:


  Athen! Verdammtes Pech! Was soll das heißen? Hasenknopf hat doch gesagt: einzig sicherer Ort nur noch Athen! Und gerade jetzt ist hier nebbich – die Revolution ausgebrochen!? Martialische Gestalten mit hängenden Schnurrbärten, Ballettröckchen und Schnabelschuhen marschieren in schütterndem Schritt durch die Kephisiastraße zum Schloß und zählen laut dabei: »eis, dýo, eis, dýo«, damit keiner dem ändern auf den Absatz tritt.


  Unvorsichtigerweise gab ich mich als Dichter zu erkennen und wurde zur Strafe auf die Akropolis verschleppt. – Wochenlange Qual. Tag und Nacht bewachten und bedrohten mich mit Knuten und Hexametern sieben bis an die Zähne bewaffnete Hopliten. Zum Glück für mich hatten sie vor Jahren in Görlitz im Kriegslager Deutsch gelernt – was ihnen nunmehr zum Verderben gereichte, denn es gelang meiner List, sie zum Lesen der Werke Paul Ernsts zu verleiten, die mir der brave Corbinian in meinen Koffer gepackt hatte. Worauf sie alsbald in Todesschlaf versanken. So glückte es mir, zu Hieben. Wohl war ich splitternackt, denn man hatte mir alle Kleider geraubt, aber da ich ein nasses Handtuch über dem vorgestreckten Arm trug, ließ man mich überall unbehelligt durch – im Glauben, ich filmte den Apoll von Belvedere. Als Weintraubenkiste verkleidet mischte ich mich unter eine Schar Hydridioten und entrann per Schiff odysseushaft nach Syrakus, wo ich, als gänzlich verdorben, an den Meistbietenden unter den Essighändlern versteigert wurde. Vorgeneigter Leser, frag nicht, was ich unterwegs ausgestanden habe, als die Trauben anfingen in Gärung überzugehen!


  Für den Auktionserlös kaufte ich mir einen Ochsenziemer – in heimlichem Gedenken an den Astrologen Hasenknopf. »Doch ach«, sagte ich, »werde ich ihn jemals wiedersehen?« Quadratur Mars-Merkur-Sonne, wie könnte es da sein, daß Europa noch stünde! Die Sterne lügen nicht. Oder? Und die Italiener, die ich danach fragte, wußten nicht, wo es liegt. Ich machte mir keine Hoffnung, es wiederzufinden, obgleich ich mich nicht genug wundern konnte, daß der Römische Stiefel unversehrt geblieben war. Sicherlich, so sagte ich mir: Nordeuropa zumindest ist von Windhosen aller Art – vielleicht mit, vielleicht ohne Bügelfalte – dem Erdboden gleichgemacht. – Müd im Herzen zog ich der Heimat zu, zerrissen, barfuß den Apennin entlang über die endlose Via Latrina. Monate waren vergangen, da erst hatte ich Rosenheim, den berüchtigten bayrischen Knotenpunkt, glücklich im Rücken, aber von einer Zerstörung, wie ich mir sie ausgemalt, war noch immer nichts zu sehen. – »Freilich, Hasenknopf wird einwenden: Bayern, insbesondere Oberbayern, könne man doch nicht gut zu Europa rechnen«, sagte ich mir, wie ich so fürbaß schritt, aber ich faßte trotzdem meinen Ochsenziemer noch grimmiger und murmelte mir zu bis in die Absätze hinunter: »Hasenknopf!« wenn meine Füße erlahmen wollten. Gegen Sonnenuntergang eines Samstags langte ich in München an.


  Große Plakate klebten an allen Straßenecken: »Heute Vortrag Hasenknopf! – Deutscher Astrologenbund ›Hosenknopf‹ (Druckfehler natürlich!) – Prophezeiungen Prof. Hasenknopfs seit Monaten buchstäblich eingetroffen (mein Ochsenziemer zuckte wie eine Wünschelrute) – astrologisches Kausalgesetz in Bayern in voller Auswirkung. – Neue Katastrophen bevorstehend!« – Wilde Wut packte mich, und federnden Schrittes eilte ich in das Versammlungslokal, um gleich beim Eingang mit dem Vorsitzenden des Astrologenbundes ›Ho-, nein: Hasenknopf‹ zusammenzuprallen.


  »Oh, schon von Athen zurück, wie ich sehe?« (Er warf einen Blick auf meine Wanderfüße.) »Sie können von Glück reden, daß Sie während der Quadratur Mars – Merkur – Sonne nicht hier waren. – Ich weiß ja«, setzte er beschwichtigend hinzu, als sein Blick mein flackerndes Auge traf, »Sie haben immer ein wenig an der Zuverlässigkeit unserer Wissenschaft gezweifelt, aber jetzt, wo alles wortwörtlich eingetreten ist – ich meine im Juli damals – – –«


  »Ju – – –, dama –?« stotterte ich, höchlichst erstaunt.


  »Nun ja«, erklärte der Vorsitzende, »kaum waren Sie nach Athen fortgeflogen, da brachen doch die denkwürdigen Unruhen im Bayrischen Landtag aus, und der Bierpreis wurde um 3 Komma 7 Pfennige erhöht! Gibt’s einen schlagenderen Beweis, daß man alles aus den Sternen lesen kann?!« – er wollte noch weiter reden, aber wir wurden von einer Schar das Lokal stürmender astrologischer Mänaden aus dem borussischen Norden auseinandergerissen. Eine von ihnen »die Sirius-Vettel« wird sie von Lästermäulern genannt – steckte mir ein Traktätchen zu und flatterte sodann mit hurtiger Sandale in den Saal, in dessen Hintergrund Hasenknopf bereits das Vortragspodium erklomm, den Knebelbart weit vorgestreckt wie ein Steinbock (offenbar eine Anspielung auf das gleichnamige Tierkreiszeichen).


  Die Menge stand zu dicht, als daß ich zu ihm hätte gelangen können, und so mußte ich mich mit dem Knirschen meines Ochsenziemers begnügen. Ein Laie auf astrologischem Gebiet hätte, ohne jedoch die tiefen Zusammenhänge der terrestrischen Dinge zu ahnen, wahrscheinlich in diesem Falle mit dem Dichter gesungen: »Es hat nicht sollen sein!«, aber ich sagte mir nach einer Weile ohnmächtigen Grimmes: offenbar sind er – nämlich der Ochsenziemer – und Hasenknopf unter gänzlich verschiedenen Planeten geboren, sonst hätten sie fraglos jetzt zusammenkommen müssen.


  Resigniert trat ich die Heimreise nach Starnberg an, aber die halbstündige Fahrt sollte mir zur Quelle unerhörter Offenbarungen werden. Anscheinend stand mein Aszendent, der Jupiter, überaus günstig, sonst hätte ich ihrer kaum in solcher Überfülle teilhaftig werden können. – Was ich da bruchstückweise in der Eisenbahn in der mir zugesteckten kleinen Schrift las – beim Schein meines Benzinfeuerzeugs (nach Einbruch der Dunkelheit werden bekanntlich in den Waggons die Lampen ausgelöscht), brachte mir – wenn auch spät, doch immer hier noch früh genug – die Erkenntnis, welch tiefer ethischer Wert der Astrologie und ihrer Anwendung aufs praktische Leben innewohnt. Mit ehernen Worten stand da schwarz auf weiß, daß der Instinkt lediglich ein verächtliches Überbleibsel aus dem Tierreich ist, und ihm anzuhangen einem aufrechten Menschen zur Affenschande gereicht. Zum Beispiel: essen, trinken, verdauen – je nach Drang wie verächtlich, wenn man aus dem Stand der Planeten mit dem Bleistift auf die Sekunde genau ausrechnen kann, ob das eine oder das andere stattzufinden hat, ohne, wie bisher, Gefahr zu laufen, die eine Funktion mit der ändern zu verwechseln oder gar zu verquicken! Hasenknopf, o du gesegneter Dolmetsch der himmlischen Wissenschaft, jetzt weiß ich erst, was das dreifache Diadem und das dito Szepter in deiner Hand in der eingangs erwähnten Vision zu bedeuten hatte: du oder deinesgleichen wird der lang ersehnte Führer für das deutsche Volk werden und es nach glücklicher Beseitigung jeglichen Instinktes wieder empor zum Lichte führen. Das Walter Scott!-Heil!


  Die Keimdrüse des

  Herrn Kommerzienrates


  Eine Mondscheinsonate


  Eine Stunde vor Mitternacht gebietet alltäglich die Polizei dem festlichen Treiben auf der Oktoberwiese ein grimmiges »Halt!«. Nicht länger darf die Dame ohne Unterleib von ihrer bessern Hälfte getrennt sein, nicht länger mehr der Pfirsichkern-Weitspucker Matthias Niederhuber im Zelt Nr. 138 Weltrekorde überbieten mit der löblichen Absicht, infolgedessen Ehrenbürger sämtlicher Großstädte zu werden, und höchste Zeit ist’s, daß der Reigen der sieben törichten Riesenjungfrauen, je zu siebenhundert Pfund Fett, innehält, die Sinnlichkeit streunender Familienväter bei Gasolinfackelschein in Glut zu fachen. – Die Staatsgewalt will es nun einmal nicht anders.


  Wie ihr zum Hohn – als plötzlich gehorsam die Azetylenlampen vor den zahlreichen Buden erloschen –, ging rasch der käsegelbe Vollmond am östlichen Himmel auf und goß sein naßfahles Licht über die in Schlaf verfallende, zertrampelte Wiese, spähte hinein in den Kopf der Bavaria, des ragenden Wahrzeichens der Kunststadt München, durch ihr linkes hohles Auge – daraus der staunende Sachse tagsüber Bier-Athen zu bewundern pflegt –, suchte, scheinbar vergebens, eine Weile darin herum, gab’s dann auf, da er außer Fledermäusen offenbar nichts Bemerkenswertes in dem Erzschädel fand, von dem er dem lieben Gott hätte berichten können, und stieg dann höher und höher, bis es ihm endlich gelungen war, senkrecht über dem Festplatz zu stehen und die unheimlichen Schatten der Zelte und Buden, der Gerüste, Karusselle und Bierfaßpyramiden tief hinab in die Erde zu scheuchen. – Schade, sagte ich mir, schade, daß die frohe Pracht so früh schon ihr Ende gefunden hat.


  Trübselig setzte ich mich auf eine leere Kiste vor einem Latten-30 verschlag, darin an den Schöpfen baumelnd – nicht etwa »Retter« des Vaterlandes – nein: aus Kokosnüssen geschnitzte bärtige Menschenhäupter gingen, stumm zeugend, daß selbst im fernen heißen Afrika die Bildhauerei nicht schlummert.


  Wie es gekommen sein mochte, ich weiß es nicht; plötzlich fühlte ich, jemand trat leise hinter mich und legte mir die Hand auf die Schulter. Als ich aufblickte, gewahrte ich, daß es keineswegs ein Schutzmann, sondern lediglich der Mond war.


  Ein Arzt wird natürlich behaupten, ich hätte geschlafen und geträumt, denn der Mond besäße keine Hände. Ich erwidere darauf:


  »Lassen Sie mich in Ruhe mit Diagnosen, Herr Doktor! Im übrigen verstehen Sie nichts von der Anatomie kosmischer Satelliten.«


  Also, kurz und gut: der Mond legte mir die Hand auf die Schulter. »Sie sind Schriftsteller –«, begann der Mond nach einer Weile und schloß mit einer lauernden Pause.


  In meiner Angst, er könne am Ende gar ein lyrisches Gedicht bei mir bestellen – gratis natürlich –, entgegnete ich sanft, denn mit Himmelskörpern verdirbt man sich’s nicht gern – höchstens mit Pastoren: »Nein, ich bin nur ein schlichter geistiger Arbeiter, der Münchens Volkskunst bewundert.« – »Leugnen Sie nicht! Sie sind ein Dichter. Ich weiß es, trotzdem Sie mich bisher noch nie besungen haben«, unterbrach mich der Mond, »aber weinen Sie doch nicht gleich …!«


  So saßen wir eine Weile einander gegenüber, er auf einem leeren Bierfaß, ich auf meiner Kiste, und er blies weiße Rauchwolken über meinen Kopf hinweg. Ich gebe zu, es können möglicherweise nächtliche Nebelschwaden gewesen sein, aber Einwürfe des Arztes: »Selbstverständlich waren’s solche,« weise ich mit den energischen Worten zurück: »Herr Doktor, ich verbitte mir derlei Besserwissen ein für allemal! Hab’ ich Sie gefragt? Na also!« Dem Mond schien meine schroffe Art ungemein zu gefallen, denn er zwinkerte mir verständnisinnig zu. »Haben Sie Lust, die Schaubuden ein wenig zu besichtigen?« fragte er laut, um das Peinliche der Stimmung zu verwischen, und deutete auf ein Zelt, darauf mit farbigen Glasstücken geschrieben stand:


  Professor Boronoffs Affentheater.


  Ich wunderte mich, denn, wie ich genau wußte, war es noch vor einer Stunde. »Die Erste Welt-Ochsenbraterei, ausgeübt von Xaver Knoblinger« gewesen. – »Nun, also!« schien es mir, wollte der zudringliche Arzt höhnen, aber ehe ich noch unwirsch antworten konnte: »Herr Doktor, wer redet? Sie oder ich?!«, erklärte mir der Mond: »Lassen Sie sich nicht verwirren, mein Lieber, durch das, was Sie bei Tage gesehen haben! Ochsenbraterei? Wie schon der Name andeutet, kann das nur ein Symbol, zumal ein hinkendes, gewesen sein. Unwirklich überdies, wie alles, was bei Sonnenlicht in die Erscheinung tritt« – er neigte sich zu meinem Ohr und flüsterte hastig, als fürchte er, irgend jemand – vielleicht der Arzt? – könne ihn hören: »Die Sonne selbst ist nämlich gar nicht wirklich, sondern nur ein Lichtreflex eines geheimnisvollen Dingsdas irgendwo in der Weltentiefe. Das, was heizt und leuchtet, ist lediglich eine Masse glühender Metallgase, die sich um dieses Irrlicht gebildet hat. Die Astronomen wissen das nicht: sie glauben, die Sonne sei ein Himmelskörper. – Ich hingegen« – er schlug sich so heftig und selbstbewußt auf die Brust, daß er einen rötlichen Hof um den Kopf bekam – »ich bin wirklich und der Vater aller irdischen Dinge. Ich schicke den Menschen die Gedanken und zugleich den Wahn, sie gebarten sie aus sich selbst. Wenn das Oktoberfest des Tages Wirklichkeit wäre, glauben Sie, die Münchener Polizei könnte ihm jedesmal um elf Uhr nachts ein Ende bereiten? – Kommen Sie jetzt, ich zeige Ihnen Professor Boronoffs Affentheater. Er ist ein Russe und daher mein besonderer Schützling. Das Affentheater aber ist mein Werk, daß Sie es nur wissen! Eine echt lunatische Schöpfung. Eine Attraktion ersten Ranges auf meiner Oktoberwiese! – Ich liebe es nämlich, Ebbe und Flut in der Weltgeschichte zu erzeugen,« setzte er halblaut hinzu und grinste hämisch, seine Würde als Gestirn unwillkürlich ganz außer acht lassend.


  Er schob die Vorhänge des Zeltes auseinander, und wir traten ein.


  Ein schlanker, hochgewachsener Herr im Frack, mit bronzefarbigem spitzem Mephistogesicht, hielt gerade einen Vortrag. Atemlos lauschten seinen Worten ein überaus distinguiertes Publikum, bestehend, wie die edeln vergeistigten Mienen verrieten, aus lauter Kommerzienräten. Einen Augenblick unterbrach der Oktoberfest-Mephisto seine Rede, als er des eintretenden Mondes an meiner Seite ansichtig wurde, und machte ihm eine unmerkliche Verbeugung, doch schnell fuhr er fort:


  »Durch meine Methode ist es also möglich, die lästigen Alterserscheinungen zu beseitigen und den Tod jedes einzelnen Chefs Ihrer hochangesehenen Firmen hinauszuschieben, so daß die Unsterblichkeit der Gattung der Großkaufleute bis ans Ende aller Zeiten gewährleistet wird! Bedenken Sie, was meine Entdeckung insbesonders für die Rheinlande zu bedeuten hat! Jahrhundertelang werden Sie ununterbrochen das Volkskapital einsammeln gehen können!« (Eine tiefe Begeisterung bemächtigte sich der Zuhörerschaft.) »Ich habe den Quell aller Verjüngung im menschlichen Körper gefunden, und zwar in den nun, nennen wir es kurz: in den – Keimdrüsen! Diese haben, wie Sie ja wissen, bisher nebenbei dazu gedient, es zu ermöglichen, daß die jeweilige Firma auf einen Leibeserben übergehen konnte. An und für sich war das nicht unerfreulich, aber wer konnte als Bürge girieren, daß dieser Leibeserbe auch immer aus der eigenen Keimdrüse stammte und nicht aus einer unerwünscht fremden?« (Zuruf aus dem Parkett: »Sehr richtig! Hört! Hört!«) »Aber auch für den Fall einwandfreier Paternität bleibt ein Stachel zurück. Man erntet doch am liebsten selber, was man gesäet hat, nämlich die Firma. Bisher wurde der Träger der Firma sowohl wie der Keimdrüse unerbittlich hinweggerafft; sicherlich ein Übelstand, was das moralische Gesetz von der dauernden Erhaltung des Kapitals betrifft. Er sank, wenn auch unter Gepränge, ins Mausoleum. Wohl wußte man bislang: die menschliche Keimdrüse sendet einen Verjüngungssaft in den Körper aus, aber, ach, und das ist die erschütternde Tragik: die Drüse selbst wird alt und versagt den Dienst!« (Laute Seufzer in den Logen.) »Der heißeste Wunsch des Menschen war von jeher, die Unsterblichkeit zu erringen. Der Mensch ging damit gewissermaßen mit der Religion konform. Seltsame ahnungsvolle, aber auch zweideutige Wege wurden zu diesem Zwecke seit alters beschritten. So rieten zum Beispiel schon die Fakire Indiens betrübten Greisen, sich das Zungenbändchen durchschneiden zu lassen. In unseren Tagen schürfte Professor Steinach in Wien noch tiefer: er durchschnitt seinen Patienten sogar die Stränge der Keimdrüsen. Ein großer Schritt nach vorwärts, fürwahr, doch der Erfolg wog das gebrachte Opfer nicht auf.« (Fistelstimme aus dem Publikum: »So ist’s!«) »Ein gütiges Geschick nun hat mir die wahre Lösung in den Schoß geworfen.« (Dankbarer Blick des »Professor-Mephistos zu dem Monde hin.) »Dieses untergeordnete Geschöpf hier« – auf einen Wink des Meisters trat ein Schimpanse aus der Kulisse und verbeugte sich tief vor dem beifallzollenden Auditorium – »dieses untergeordnete Geschöpf wird hinfort der Vorsehung und zugleich der Großkaufmannschaft dienen. Auserkoren vom Meister aller Welten tritt es von nun seine hehre Mission an, indem es seine eigene Keimdrüse vor allem Ihnen, meine hochverehrten Herren Kommerzienräte – denn die Sache wird immer kostspielig sein und bleiben – zur Verfügung stellt. Das Verfahren selbst bietet einem erfahrenen Chirurgen keine besonderen Schwierigkeiten: man entfernt die Keimdrüse des Tieres und okuliert die dem betreffenden Herrn Großkaufmann als Ersatz für die eigene auf. Die bisherigen Erfolge waren glänzend. Mein erster | Versuch galt einem hinfälligen vierundsiebzigjährigen Engländer. Er wurde auf der Stelle Hochtourist und ließ es sich nicht nehmen, noch zur selbigen Stunde die Jungfrau zu besteigen. Später freilich, leider, zog er diesem Sport den Whisky vor und nahm ein unrühmliches Ende.« – – –


  Brausender Beifall unterbrach den Sprecher, mir jedoch wurde totenübel, und ich bat den Mond, mit mir das Lokal zu verlassen.


  Bei der Kokosnußbude wieder angekommen, konnte ich nicht umhin, den Mond mit den bittersten Vorwürfen zu überschütten. »Haben Sie denn gar kein Gewissen, Mann!« fuhr ich auf. »Wissen Sie wahrhaftig der Menschheit keine segensreichern Gedanken zu schicken, als solche? Nur noch Kommerzienräte soll es dereinst auf unserer Erde geben?«


  »Gemach, gemach, mein lieber Sohn!« tröstete mich der alte Herr, »Sie haben doch nur den Anfang der kommenden Weltwende gesehen! Den weiteren Verlauf kann ich Ihnen nur in Schlagworten andeuten, denn die Zeit drängt. Sie sehen selbst, es fehlen nur noch wenige Minuten, und ich muß abnehmen.« – Er zog aus der Brusttasche seines Smokings einen kleinen Kalender und deutete auf ein rot angestrichenes Datum – »Ordnung ist Pflicht, auch für Himmelskörper!


  Also hören Sie schnell: was glauben Sie wohl, wird geschehen? Zugegeben, der Kommerzienrat jeglicher Gattung wird sein Leben ins Unermeßliche verlängern. Zugegeben, er wird – gewissermaßen durch Endosmose – seinen Betrieb noch affenhaft regsamer gestalten. Wird er aber reüssieren? Ich sage: nein! Die Affen waren bisher vielleicht noch die einzig Ehrlichen unter den menschähnlichen Geschöpfen. Naturgemäß wird sich diese Ehrlichkeit durch Okulierung der Keimdrüse auf den Menschen übertragen, und dann eröffnen sich zwei Perspektiven: entweder der Handel wird etwas Erfreuliches, was allerdings sehr zu bezweifeln ist, oder der Kaufmann geht zugrunde. Doch ich sehe noch eine ganz andere Verwickelung, und zwar eine, die sehr in den Rahmen der Zeit paßt, nämlich: die Wissenschaft wird nicht stehen bleiben – dazu ist sie viel zu idealistisch gesinnt – , sie wird sich nicht damit begnügen. Affendrüsen dem Menschen aufzuokulieren: sie wird allmählich die umgekehrte Methode ebenfalls anwenden und Kommerzienratsdrüsen auf Schimpansen übertragen. Ich überlasse es Ihrer Phantasie – Sie sind doch Dichter! –, sich die Folgen auszumalen. Diktatur des Urwaldes ist doch das Allergeringste, was da zu erwarten steht! Werfen Sie mir nicht vor, ich sei zu wenig besorgt um das Wohl der Menschheit!«


  Ehe ich noch Worte der Entgegnung finden konnte, war der unheimliche Gast bereits von mir gewichen und grinste wieder kalt herab vom Himmelszelt. Ich fühlte noch immer den Druck seiner Hand auf der meinigen, aber es kann sein, daß es die Hand des zudringlichen Arztes war, die mir den Puls fühlte. Täusche ich mich? Er sagte sogar: »Herr Meyrink, kommen Sie zu und gehen Sie in sich, mir scheint, Sie haben den Mondstich! Wer sitzt denn auch, entgegen jeder Polizeivorschrift, nachtschlafender Zeit auf der Oktoberwiese barhäuptig herum.«


  Haschisch und Hellsehen


  Von Hellsehern und Hellseherinnen berichten schon die Sagen und Legenden frühester Zeiten. Hellseher und Hellseherinnen gibt es auch heute mehr noch als früher; nur erstreckt sich ihr Hellsehen leider vor allem darauf, wie man dem leichtgläubigen und kritiklosen Nebenmenschen Geld aus der Tasche zieht, indem man ihm Erbschaften oder dergleichen prophezeit. Von solchen »geistig inspirierten« Leuten soll hier nicht die Rede sein; wohl jeder ist ein – oder das andermal mit ihnen zu seinem Schaden in Berührung gekommen.


  Bei uns hausen sie vorläufig noch im 4. Stock in Vorstadtgebäuden, in Paris halten sie sich vornehme Empfangsräume, und in England annoncieren sie in der »Occult Review.« Geld verdienen sie wohl alle, die einen mehr, die anderen weniger, je nach der Dummheit ihrer Kundschaft. Neiden wir es ihnen nicht: der Arbeiter ist seines Lohnes wert. – Betrüblich ist dabei nur das eine: sie tragen mit die Schuld, daß alles, was ins Gebiet des uns geheimnisvoll Scheinenden, des Okkulten, des Mystischen und so weiter einschlägt, gebrandmarkt ist, es sei behaftet und verquickt mit Aberglauben, mit Trug und Betrug, mit Täuschung aller Art, – kurz: es sei Sumpfboden im schlimmsten Sinne.


  Nichtsdestoweniger steht fest, daß es eine menschliche Fähigkeit gibt, der der Name Hellsehen mit Recht zukommt. Allerdings sind die einwandfrei geprüften und als echt erwiesenen Fälle ungemein selten.


  Immerhin erhärtet ein einziger Fall wie der von Swedenborg die Wahrheit der Tatsache. Trotzdem der Fall in weiten Kreisen bekannt sein dürfte, sei hier wortgetreu nochmals angeführt, was Kant (!) über ihn in seinem Brief an Charlotte von Knobloch schreibt:


  »Die folgende Begebenheit aber scheint mir unter allen die größte Beweiskraft zu haben und benimmt wirklich allem erdenklichen Zweifel die Ausflucht. Es war im Jahre 1759, als Herr von Swedenborg gegen Ende des Septembermonats am Sonnabend gegen 4 Uhr nachmittags aus England ankommend, zu Gothenburg ans Land stieg. Herr William Castel bat ihn zu sich und zugleich eine Gesellschaft von 15 Personen. Des Abends gegen 6 Uhr war Herr von Swedenborg herausgegangen und kam entfärbt und bestürzt ins Gesellschaftszimmer zurück. Er sagte, es sei jetzt eben ein gefährlicher Brand in Stockholm am Südermalm (Gothenburg liegt von Stockholm über 50 Meilen weit ab) und das Feuer griffe sehr um sich.


  Er war unruhig und ging oft heraus. Er sagte, daß das Haus eines seiner Freunde, den er nannte, schon in Asche läge und sein eigenes Haus in Gefahr sei. Um 8 Uhr, nachdem er wieder herausgegangen war, sagte er freudig: Gottlob, der Brand ist gelöscht, die dritte Tür von meinem Hause! – Diese Nachricht brachte die ganze Stadt und besonders die Gesellschaft in starke Bewegung. Sonntags morgens ward Swedenborg zum Gouverneur gerufen. Dieser befrug ihn um die Sache. Swedenborg beschrieb den Brand genau, wie er angefangen, wie er aufgehört hätte und die Zeit seiner Dauer. Desselben Tages lief die Nachricht durch die ganze Stadt, wo sie nun, weil der Gouverneur darauf geachtet hatte, eine noch stärkere Bewegung verursachte, da viele wegen ihrer Freunde oder wegen ihrer Güter in Besorgnis waren. Am Montag abends kam eine Estafette, die von der Kaufmannschaft in Stockholm während des Brandes abgeschickt war, in Gothenburg an. In den Briefen ward der Brand ganz auf die erzählte Art beschrieben.


  Dienstag morgens kam ein königlicher Kurier an den Gouverneur mit dem Bericht von dem Brande, vom Verluste, den er verursacht, und den Häusern, die er betroffen, an: nicht im mindesten von der Nachricht unterschieden, die Swedenborg zur selbigen Zeit gegeben hatte, denn der Brand war um 8 Uhr gelöscht worden.«


  Nun liegt die Frage nahe: welche Ursachen befähigen einen Einzelnen, wie im erwähnten Falle Swedenborg, zum Hellsehen, während Tausende und Abertausende von Menschen diese Eigenschaft nicht im entferntesten besitzen, ja sie als etwas ihrem innersten Wesen so Urfremdes empfinden, daß sie nicht einmal daran zu glauben vermögen und zornig werden, wenn die Rede auf Hellsehen oder dergleichen kommt? – Ist ein Bevorzugter wie Swedenborg reifer? Ist er würdiger?


  Ohne Zweifel hat es Tausende von Menschen gegeben, die geistig höher standen als Swedenborg und trotzdem die Gabe des Hellsehens nicht besaßen; andererseits viele, die moralisch und geistig tief unter ihm standen – vielleicht sogar Verbrecher waren – und dennoch das Zweite Gesicht hatten.


  Aller Wahrscheinlichkeit nach, so will mir scheinen, ist Hellsehen eine Fähigkeit, die allen Menschen – vielleicht sogar Tieren, denn Instinkt zeigt oft eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Hellsehen – innewohnt, nur wird sie meistens durch hemmende Beschaffenheit des Nervensystems oder des Blutes usw. gehindert, sich zu äußern. Es ist also nicht so, als ob sie wüchse im Menschen, nein: sie ist vorhanden und wird nur enthüllt, entfesselt, frei gemacht! – – Welche Mittel gibt es nun, um sie zu ent-hüllen? Der indische Yogalehrer Patanjali, eine Persönlichkeit des asiatischen Altertums, sagt:


  »Die Siddhis (psychische Kräfte, zu denen auch das Hellsehen gehört) sind entweder angeboren oder erwachen durch Anwendung gewisser Kräuter oder durch Versenkung in das innerste Ich oder durch Askese.«


  Überdenkt man die drei letzten angegebenen Methoden, so muß man wohl zu dem Schluß kommen: Versenkung, Askese und insbesondere Anwendung von Pflanzengiften wirken mittelbar oder unmittelbar auf den Körper ein; sie ent-hüllen! Auch im Falle der »Versenkung«? Gewiß! Man lasse sich nur nicht zu der Meinung verleiten, innere Versenkung sei unlösbar mit religiösen Momenten verbunden! Der Buddhismus, als Beispiel hierzu angeführt, hat nichts mit Seele oder Gott zu tun, und doch führt die buddhistische Versenkung schneller als irgendeine andere – nebenbei – zum Hellsehen, trotzdem der echte Buddhist sie keineswegs übt, um solche Gaben zu erlangen.


  Wer sich übrigens für diese Art der Versenkung interessiert, sei auf das hervorragende neue Werk von Georg Grimm »Die Wissenschaft des Buddhismus« (Verlag Drugulin) verwiesen. – Was den Hinweis des Patanjali auf die Anwendung gewisser Kräuter betrifft, so kann ja kein Zweifel bestehen, daß es sich in diesem Fall ausschließlich um Beeinflussung des Körpers handelt. Kein vernünftiger Mensch wird annehmen, daß man durch Gifte oder dergleichen die Seele wachsen machen könnte.


  Patanjali gibt die Kräuter, von denen er spricht, nicht genauer an; es scheint, als habe man schon zu seiner Zeit sie absichtlich geheimgehalten. Unsere moderne Wissenschaft der Toxikologie steckt noch zu sehr in den Kinderschuhen, und die Kenntnisse primitiver Völker, soweit sie sich auf magische Anwendung von Giften behufs Erweckung von Hellsehen erstrecken, sind uns bisher verschlossen geblieben. Unsere Toxikologen haben wohl festgestellt:


  »Dieses oder jenes Alkaloid erzeugt diese oder jene Halluzination«, aber das Wesen der »Halluzination« haben sie nicht durchforscht: es schlug nicht in ihr Fach!! –


  Da mich, obwohl ich kein Toxikologe bin, noch auch zu werden gedenke, gerade die Art solcher Halluzinationen lebhaft interessierte , beriet ich mich – ich glaube, es war im Jahr 1894 – mit einem befreundeten Arzt in Prag und beschloß, zuerst einmal mit dem allgemein bekannten Haschischextrakt einen Versuch zu machen.


  Ich nahm auf seinen Rat hin einige Gramm Tinctura cannabis indicae, worauf mir prompt übel wurde. Dasselbe Phänomen wiederholte sich wohl ein dutzendmal. Ich schloß daraus, daß hier wieder einmal die moderne Pharmazie einen Wechselbalg geboren hat, dem sie als Würde einen wunderschönen Namen in die Wiege legte.


  Höhnisch grinsend bestätigte mir das ein arabischer Tabakhändler, als ich ihm mein Leid klagte.


  Ich hatte ihn zufällig in einem Eisenbahnkupee kennengelernt und mir sein Wohlwollen durch Kauf von tausend Zigaretten zugezogen. Im Lauf des Gesprächs erfuhr ich von ihm, daß echter Haschisch, wie er im Orient gebraucht wird, um Ekstasen religiöser Art hervorzurufen, auf besondere Weise hergestellt werden müsse.


  Er versprach mir, aus Kairo eine bestimmte Menge zu schicken. Auf meinen Einwand, es würde schwer sein, Haschisch über die Zollgrenze zu schmuggeln, lächelte er still. – Nach einigen Monaten kam das Haschisch richtig an: es war in ein Schnupftuch eingewickelt, das in einem Kistchen mit Holzkohlenpulver versteckt lag.


  Die Zollbehörde ließ das Paket durch, nachdem sich ein Beamter fluchend die Finger beim Durchsuchen an dem Kohlenpulver schwarz gemacht hatte. –


  »Dreißig Gramm willst du von dem Zeug einnehmen?« fragte mich mein Freund, der Arzt, als ich ihm sagte, soviel habe mir der Araber als unbedingt erforderlich angegeben; – »bestell dir dann aber sogleich einen Sarg, ehe es zu spät ist!« – Ich wurde unsicher: hatte ich mich verhört? Ich suchte, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, was mir der Araber geraten hatte: – »Sie müssen dreißig Gramm in schwarzem Kaffee auflösen und dann trinken. Dabei müssen Sie einen Bambusstab in die Hand nehmen: wenn der Keph (Rausch) eintritt, werden Sie die Empfindung bekommen’, der Stab sei eine Leiter. Auf diese Leiter müssen Sie hinaufklettern …« Ich fragte: »Wohin komme ich dadurch?« – »In den Himmel!« war die schlichte Antwort gewesen. – – Dreißig Gramm? In den Himmel? Hm! – die Sache kam mir jetzt, wo mich der Arzt gewarnt hatte, äußerst doppelsinnig vor, und ich entschloß mich daher, es lieber erst einmal bei zehn Gramm bewenden zu lassen.


  Für den kommenden Tag, es war ein Samstag vor zwei darauf folgenden Feiertagen, bat ich mehrere Freunde zu mir, damit sie Zeugen meiner Kletterei in den »Himmel« würden. Gegen drei Uhr nachmittags nahm ich den Trank ein und kam mir dabei vor wie der unberufen längst verblichene Sokrates mit dem Giftbecher. Eine Stunde verging: nichts.


  Es wurde sechs Uhr: nichts. »Es werden Brennesseln gewesen sein statt Haschisch«, meinte mein Freund, der Arzt, mißgelaunt, und hielt die Flasche mit Essig, die er als Gegengift mitgebracht hatte, ärgerlich gegen das Licht. Ich schritt ungeduldig im Zimmer auf und ab.


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, als sei ich etwa einen viertel Meter größer als sonst und ginge auf Kothurnen. Dabei war mein Wahrnehmungsvermögen jedoch nicht im geringsten getrübt, was die Dinge der Außenwelt betrifft.


  Ein »kalter Rausch«, so möchte ich es nennen, befiel mich, von Minute zu Minute stärker und quälender werdend. Das Wort »Betrunkensein« wäre ein verfehlter Ausdruck für den sonderbaren Zustand: meine Sinne wurden nicht getrübt wie bei einem Alkoholrausch, sondern im Gegenteil: unbeschreiblich geschärft. Leise Geräusche hörte ich wie Donner. Von Ekstase irgendwelcher Art keine Spur. Vielmehr nahm eine seelische Nüchternheit von mir Besitz, wie ich sie nie vorher im Leben gekannt hatte. »Zu dumm: wir haben den Bambusstab vergessen!« brummte der Arzt, als ich es ihm sagte. – »Oder die Geschichte ist langweiliger als wir gedacht haben«, wendete ich ein.


  – Inzwischen hatte sich das Gefühl des Erhöhtgehens so gesteigert, daß ich zeitweilig glaubte, zu fliegen. Ich sah mit unerhörter Deutlichkeit wundervolle Gegenden, Gletscher und Täler tropischer Landschaften, Wälder und farbig beleuchtete Wüsten unter mir. Aber ihr Anblick entzückte mich nicht im geringsten; auch vergaß ich dabei keinen Augenblick, wo ich in Wirklichkeit war, nur daß mir diese »Wirklichkeit« noch viel banaler vorkam, als die Bilder der Vision. Eine Weile schwieg ich, denn die mir so gänzlich neuen Anblicke interessierten mich allmählich, und ich spähte gewissermaßen in ihnen aus, ob sich nicht irgend etwas zeigen möchte, das mir Aufklärung gäbe, ob das Land, das ich sah, wirklich existiere, – ein Mensch oder so. Es war eine innere Frage, die gleich darauf sich zu einer Antwort in Bilderart zu formen begann: Ich sah mich nämlich selbst aus einer Wolke gerinnen, nur trug ich nicht meine gewöhnlichen Kleider, sondern war in einen Asiaten, so schien es mir, verwandelt, – in einen Mann mit einem runden spitzen Strohhut, wie ihn die Annamiten tragen, und einem Joch mit zwei Eimern daran auf den Schultern. Er war barfuß und in einen ärmlichen Anzug aus blauer verschossener Leinwand gehüllt: ein Wasserträger offenbar. Er begann die Lippen zu bewegen, und ich horchte gespannt, was er wohl zu mir sprechen würde.


  Argerlicherweise schlug da ein Satz, den einer der im Zimmer Anwesenden, ein Herr v. Unold, der Beamter bei der Kreditanstalt war, sagte, an mein Ohr und zerriß das Bild im Nu. – »So kommen wir nicht weiter!« hörte ich ihn reden, »glauben Sie nicht, daß Sie uns irgendeinen Beweis von Hellsehen geben könnten in Ihrem jetzigen Zustand?« – Ich sah den Sprecher an und wollte gerade erwidern: »Ich wüßte nicht, wie ich das anstellen sollte«, da tauchte mit einem Male vor mir ein neues Bild auf, und zwar so scharf und deutlich, daß ich währenddessen fast vergaß, wo ich mich befand: Ich sah meinen Freund Hans Ebner, der ebenfalls mit meinen anderen Gästen zu dem Haschisch-Experiment eingeladen, aber bis dahin noch nicht gekommen war, vor dem in Prag allgemein bekannten hohen Haus des Uhrmachers S. stehen; er blickte hinauf zu der über dem Dachgiebel hellbeleuchteten großen Uhr. Ich sah mit ihm hinauf: die Zeiger wiesen auf zehn Minuten vor Zehn.


  Mein Freund trug einen schwarzen Havelock und in der Hand einen Stock mit einer silbernen Öse, durch die er den Daumen gesteckt hatte, den Stock auf diese Weise im Kreise wirbelnd. Ich erzählte, was ich sah, den Anwesenden. –


  »Da müßte Ebner etwa in einer Viertelstunde hier sein!« meinte Herr v. Unold. – »Nein, er besteigt soeben eine Droschke; er wird früher kommen«, widersprach ich. Um mich zu prüfen, ob das Gesehene nicht wildgewordene Phantasie sei, bemühte ich mich sofort, das Bild zu verscheuchen und ein anderes beliebiges an seine Stelle zu rücken, aber so sehr ich mich auch bemühte, es ging nicht! Ich verfolgte den Weg der Droschke bis fast vor mein Haus, und wenige Minuten darauf betrat Ebner mein Zimmer; er trug den von mir gesehenen Mantel und den Stock, den ich früher nie bei ihm erblickt hatte. Er wurde genau verhört, und es ergab sich, daß alles bis aufs Haar genau stimmte, was ich gesehen hatte.


  – Ein Zufall läßt sich als Lückenbüßer demnach in keiner Weise einschieben! Auch die Einzelheiten, deren Schilderung hier zu weit führen würde, ließen keinen Zweifel mehr zu. Im Verlauf der anschließenden Erörterungen kam Herr v. Unold auf den Einfall, mich auf Hellsehen zu prüfen, was das zeitliche und nicht das räumliche Moment betraf. »Stellen Sie sich einmal vor«, redete er mich an, »es wäre heute nicht Samstag abend, sondern etwa elf Uhr vormittag am kommenden Dienstag! Gehen Sie einmal unter dieser Voraussetzung in den Flureingang der österreichischen Kreditanstalt auf dem ›Graben‹; dort hängt eine schwarze Tafel, nicht wahr?« –


  »Ja, ich weiß; ich sehe sie überdies deutlich vor mir«, sagte ich. – »Nun, da wird bald ein kleiner Junge vom obersten Stock herunterkommen und die Kurse auf die Tafel schreiben!« fuhr Herr v. Unold fort, »können Sie die Kurse lesen?«


  – Sogleich sah ich den kleinen Jungen mit Kreide große Ziffern auf das schwarze Brett malen. Nacheinander ließ sich Herr v. Unold von mir die Kurse nennen, die ich sah, und notierte ungefähr zwanzig Zahlen. –


  »Nordböhmische Kohlen«, diktierte ich eiskalt und geradezu gelangweilt, »Nordböhmische Kohlen-Aktien: 414!« – »Dummes Zeug!« murmelte Herr v. Unold, »heute abend wurden sie noch mit 394 aus Wien gemeldet; ein so stilles Papier wie Nordböhmische Kohlen kann doch über zwei Feiertage nicht um zwanzig Gulden steigen!« – Ich nahm keine Notiz von dem Einwand und trachtete, die gesehene Ziffer auf der Tafel, die so deutlich vor meinem inneren Auge stand, daß ich sagen möchte, ich hätte sie mit Händen greifen können, auszuwischen, aber, wie vorhin im Falle Ebner, war es mir einfach unmöglich. »Wir werden ja sehen«, sagte ich, »wenn die Dienstagkurse kommen«.


  Ein unbeschreiblich sicheres Gefühl, daß ich recht haben würde, hielt mich bei diesen Worten fest.


  Fast im selben Augenblick noch betrat meine inzwischen von mir seit Jahren geschiedene Frau das Zimmer. Sie hatte von Anfang an große Furcht gehabt, ich könnte mir durch das Haschisch-Experiment Schaden an meiner Gesundheit zuziehen, und war infolgedessen von Anfang an heftig dagegen gewesen. Es entspann sich zwischen ihr und meinem Freunde, dem Arzt, ein ziemlich heftiger Wortwechsel, der damit endete, daß sie das Zimmer brüsk verließ und die Tür recht unsanft ins Schloß warf.


  Ich hatte dem unerquicklichen Vorgang mit steigender Ungeduld zugehört, und dabei ergriff mich ein Zustand, gegen den es keine Abwehr gab: das Empfinden des Zeitablaufs verschob sich mir derart, daß ich jede Sekunde wie – sagen wir: eine Woche empfand; ich sah, wie die Tür zuflog, aber das darauf folgende Geräusch kam mir wie nach Stunden erst zu Gehör. Ich blickte in einen Handspiegel: ich sah eine leere schimmernde Fläche! Langsam, langsam trat dann mein Gesicht darauf hervor. Ich hörte meine Gäste mich anreden: die Worte, die sie sagten, lagen so weit auseinander, daß ich sie nach und nach mühselig zusammenfischen mußte, um mir den Sinn klarzumachen.


  Es war ein Zustand so unbeschreiblicher Qual, daß ich jedermann eindringlichst warnen möchte, nicht ebenfalls mit Haschisch-»Genuß« Versuche zu machen. Ich habe die Überzeugung, daß dieses Gift den Vorstellungsinhalt, den der Experimentator jeweils hat, bis aufs äußerste steigert.


  Wer kann von sich sagen: ich bin Herr über meine Gedanken in einem Grade, daß ich mich im Haschischrausch gefeit weiß gegen unerwünschte Eindrücke?! – – Mein Zustand dauerte fast ohne Unterbrechung zwei bis drei Tage: ich habe in dieser Zeit eine Ewigkeit scheußlichster Qual durchlebt, trotzdem man mir äußerlich nichts ansah und ich sogar wie sonst essen und trinken hätte können, wenn … das Kauen und Schlucken in meiner Vorstellung nicht so unendlich lange gedauert hätte.


  – – Das Merkwürdigste war: am Dienstag um elf Uhr, als die Kurse von der Wiener Börse gemeldet wurden, da … stimmten von den zwanzig Zahlen, die ich »gesehen« hatte, sechzehn.


  Die Nordböhmischen Kohlen-Aktien standen buchstäblich 414!!! – Nur vier Kurse stimmten nicht! Sie betrafen Wertpapiere, die … ich selber besaß!! – Ich hatte die Kurse viel zu hoch angegeben. Offenbar hatte ein unbewußter Wunsch in mir das Hellsehen getrübt. Ein Umstand übrigens, der ein merkwürdiges Licht auf das Wesen des Hellsehens wirft.


  Ein Zufall hat auch hier sicherlich nicht mitgespielt, und darum erhebt sich wohl mit Recht die Frage: war am Samstag abend bereits im Buch des Schicksals besiegelt, was sich ziffernmäßig am Dienstag darauf begeben hat? Der Normalmensch wird darüber lächeln. Worüber lächelt nicht der Normalmensch? Über so ziemlich alles lächelt er: nur über sich selbst lächelt er merkwürdigerweise … nicht. – –


  Hochstapler der Mystik


  Was mich bewegt, über Hochstapelei auf dem Gebiete der Mystik zu schreiben, ist: ich möchte verhüten helfen, daß nicht Schwindler und Narren eine große Wahrheit verseuchen, die höchster Beachtung wert ist, obgleich sie nie für die Allgemeinheit bestimmt sein kann, denn sie fällt nicht in den Bereich »Religiosität«, wie der Laie, mißgeleitet durch den Klang des Wortes »Mystik«, glauben könnte, sondern viel eher in den der Psychologie. Es wäre ein großer Irrtum, anzunehmen, die heutige Bewegung des Okkultismus sei lediglich eine Modeströmung, etwa wie der »Bubikopf«, nein: ein sehr breiter Strom ist die seltsame Sehnsucht geworden, die heute viele Millionen von Menschen ergriffen hat; eine Sehnsucht freilich, die mit dem Bibelwort »Mein Reich ist nicht von dieser Welt« nichts zu tun hat, richtet sie sich doch darauf, mit den Toten zu verkehren, magische Kräfte zu erwerben, hellsehend zu werden, um zu erfahren, was bisher hinter Schleiern von Geheimnissen lag, die Schrecken des Leidens auf Erden und den Tod zu überwinden, kurz: das Reich der Fülle sich zu eigen zu machen. Uralt wie das Menschengeschlecht ist diese Sehnsucht. Im Mittelalter führte sie in den Verdacht der Hexerei, heute lockt sie, wo sie sich zeigt, die Hochstapler an, die ein Geschäft daraus machen, die von ihr Ergriffenen auszubeuten. Wie Unkraut schießen solche Pseudopropheten aus der Erde aller Länder, und nur zu leicht macht man es ihnen, Menschenfischer – auf ihre Art – zu werden! Da gibt sich einer als persischer dreihundertjähriger Adept aus (daß Weißenfels, wo er geboren ist, nicht in Persien liegt, sondern in Sachsen, spielt weiter keine Rolle), hält Vorträge, angetan mit seidenem Talar und goldenen Schuhen, lügt das Blaue vom Himmel herunter, sucht dann mit ergattertem Reichtum das weite Amerika und hinterläßt als sein Neues Testament – – ein »veche-darisches« Kochbuch. Einerlei: man glaubt an den Mann. – Ein anderer lockt einem Leipziger Bankier eine halbe Million aus dem Scheckbuch, gründet mit einem Teil der Summe das »Neue Jerusalem« in Weesen am Walensee, verspielt den Rest in Monte Carlo und treibt sein Unwesen dann in Wien weiter, wo er viele Familien ins Unglück stürzt. Einerlei: man glaubt an den Mann!


  Zöge die Tätigkeit der Hochstapler auf dem Gebiete der Mystik und des Okkultismus nicht so weite Kreise, man könnte meinen, es handle sich nur um kurzbeinigen Schwindel, so aber sind sie wie Sendboten einer stetig heranziehenden Zukunft geistiger Umgestaltung, die ungeahnte Wirrnis mit sich bringen mag. Pioniere sind sie, wenn auch im übelsten Sinn: so wie die Squatter und Trapper des frühen Amerikas Landräuber und Schnapshändler waren und erst lange nach ihrem Verschwinden vom Schauplatz mit dem Ehrentitel »Pioniere« belegt wurden. – – »Führer« nennen sich heute mit Vorliebe solche Gesellen.


  Zum Schlagwort für jeden Okkultisten wurde diese Bezeichnung, als die berühmte Helene Blavatsky, die Gründerin der Theosophischen Gesellschaft, in den letzten Dezennien des vorigen Jahrhunderts erklärte, daß es in Indien sogenannte Gurus gäbe, Führer, die imstande sind, ihren Schülern magische Fähigkeiten und mystische Erkenntnisse zu übertragen oder den Weg dahin zu weisen. – Da horchten die Herren Hochstapler auf: ein neuer fauler Erwerbszweig trat in Griffnähe für ihre gierigen Hände. Nach indischer Überlieferung ist der »Schüler« verpflichtet, für den Lebensunterhalt seines »Gurus« zu sorgen; für diesen Teil des Programms haben unsere Hochstapler volles Verständnis. Besitzen sie außerdem ein Organisationstalent, so gründen sie eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung und kassieren Jahresbeiträge ein. – Helene Blavatsky selbst hat sich niemals als Guru gebärdet – im Gegenteil –, aber gerade über sie wurde der Schmutzkübel ausgegossen, den ihre Nachfolger reichlich verdient hätten. Heute, 50 Jahre nach Gründung der Theosophischen Gesellschaft, blüht das Gurugeschäft in vorher nicht geahnter Weise.


  Was soll man sich dabei denken, wenn der jetzige Präsident der Gesellschaft, Mr. Leadbeater – derselbe, der an der Kriegshetze gegen Deutschland feurig teilnahm im »Interesse der allgemeinen Menschheitsverbrüderung«! – seit neuem in Australien eine Riesenarena für 10000 Zuhörer gegründet hat (Entree für seine Vorträge: l Schilling pro Kopflosigkeit?!) Die Hauptfigur seines Marionettentheaters ist gegenwärtig ein junger Inder namens Krishnamurti, der der Messias für unser Jahrhundert sein soll. Vorläufig scheint er sich noch im Lurchstadium zu befinden: wenigstens ist sein Buch »Zu Füßen des Meisters« so ziemlich das dadaistischste, das die Theosophische Gesellschaft bisher dem Druck überliefert hat.


  Gibt es nun überhaupt echte Gurus? Mag sein. Ich bin noch keinem begegnet. Nur solchen, die sich dafür ausgeben. Dasselbe negative Resultat hat auch ein indischer Freund von mir erzielt, als er ganz Indien durchreiste, um einen echten Guru zu finden, vom südlichsten Punkt bis weit hinauf nach Norden, nach Tibet, Kashmir und Westchina; vom äußersten Westen bis Siam, Birma und Korea. –


  »Gurus habe ich wohl zu Hunderten gefunden«, schrieb er mir einmal, »aber nicht einen einzigen, der diesen heiligen Namen verdient hätte.« Welch große, fast unbegreifliche Anziehungskraft gewisse Hochstapler der Mystik auf sehnsuchtserfüllte Gemüter auszuüben vermögen, davon hier ein kleines Beispiel: Vor einiger Zeit trat ein Mensch in Paris auf, der sich Diordjeff oder so ähnlich nannte. Orientale – selbstverständlich: hoher Eingeweihter: noch selbstverständlicher! Alles wußte er. Insbesondere, was auf der Kehrseite des Mondes, auf der Venus usw. vorgeht. Er las auch Zukunft und ferne Vergangenheit, soweit es nicht nachzuprüfen war, aus der Akashachronik (eine Art Nachschlagebuch im Weltäther). Nur was im Nebenzimmer vor sich ging, das sagte er nicht, denn er war Mitglied der großen weißen Loge der Adepten und als solches eidlich verpflichtet, keine Wunder zu tun, damit der Kosmos nicht in Unordnung gebracht würde. Gestattet war ihm lediglich, von seinen Bewunderern deren gesamtes Hab und Gut zu verlangen, denn bekanntlich geht eher ein Kamel durch ein Nadelöhr, als daß ein Reicher ins Himmelreich kommt. – Das Unbegreifliche geschah: englische Gelehrte (!), Advokaten (!), Ärzte usw. machten sich arm wie Kirchenmäuse und ihn – reich, denn er war, wie er sagte, gesalbt (die anderen waren bloß angeschmiert) und daher gefeit gegen die Gefahren des Reichtums; und überdies lebt ja auch der Mensch nicht von »Brot« allein! Unter seinen Schülern befand sich ein junges englisches Ehepaar aus Adelskreisen. Sie hatten dem »Führer« ihren ganzen Besitz in Höhe von 60000 Pfund ausgehändigt. »Im Schweiße eures Angesichts sollt ihr euer Brot essen!« hatte Diordjeff feierlich zu ihnen gesagt und sie zu schwerster Arbeit angehalten; sie mußten zu zweit von früh bis spät Ziegel mit Schubkarren weit herfahren durch die Straßen, denn der Prophet war weltkundig und teuren Tagelöhnern abhold für den Bau seines geplanten salomonischen Palastes. Nach Ablauf eines Jahres trat der junge Ehemann schüchtern vor den Meister und meldete schlicht, daß er immer noch keine Fortschritte im Geistigen verzeichne. – »Hast du mir alles gegeben, was du besaßest?« fragte der Guru mit strengem Blick. Zögernd mußte der Engländer zugestehen, daß er sich noch einen kleinen Rest für den Fall, daß seine Wiedergeburt im Geiste sich verzögern sollte, zurückbehalten hätte. »Eher geht ein Kamel und so weiter«, dröhnte der Heilige und entließ den Unwürdigen aus dem Glänze seines Antlitzes. Ruchloserweise ging nun das Kamel nicht, wie der Meister gehofft haben mochte, in die Wüste, um sich aufzuhängen, sondern im Gegenteil schnurstracks zu dem die Ohren spitzenden Staatsanwalt.


  Überdenkt man den Fall, so fühlt man sich geneigt, in ein wildes Gelächter auszubrechen; dennoch: die Sache ist tief ergreifend. Wie heiß muß die Sehnsucht in den Herzen jener Betrogenen geglüht haben, daß sie anders handeln konnten, als der reiche Jüngling in der Bibel, und nicht nur all ihr Hab und Gut opferten, sondern auch ihren klaren Menschenverstand preisgaben des Irrlichts »Hoffnung« wegen.


  Bei uns in Deutschland sind die Hochstapler auf dem Gebiete der Mystik nicht so gut gestellt wie Herr Diordjeff; die Leute, die 60000 Pfund besitzen, sind rar geworden. So mancher Prophet hat in der Deflation sein sauer Erschwindeltes verloren und ist jetzt auf Tagesarbeit angewiesen. Aber immerhin, auch heute noch ernährt das geheime Wissen um die Schwächen der Menschenseele ihren Schuft.


  Freilich, hie und da einen Gickser muß ein Adept in Kauf nehmen. Hier ein bescheidenes Beispiel: Eines Tages erhielt ich den schon lange vorher angedrohten Besuch eines jungen Mannes, blond, treuherzigen Auges, an einen Spitzbart angewachsen und ä la Großstadt-Jochanaan frisiert. Er tat mir kund, er hätte den gewissen Ort entdeckt, wo weiland Paracelsus eine Flasche mit Lebenselexier vergrub. Es sei nicht einmal weit von hier: gleich links ums Eck an der Grenze zwischen Bayern und Würrtemberg. Als ich keinerlei Interesse für den magischen Schnaps an den Tag legte und vielmehr auf seine Schädlichkeit hinwies, denn welcher vernünftige Mensch möchte heutzutage Wert darauf legen, sein Leben auch noch zu verlängern, wechselte der Jüngling rasch das Thema und berichtete von wunderbaren Erlebnissen, die er in China gehabt habe, nachdem er sich vorher geschickt vergewissert hatte, daß ich selbst niemals in China gewesen war und daher nichts nachprüfen konnte. Für sein Alter war der Herr erstaunlich belesen in allem, was Okkultismus betrifft. Es dauerte nicht lange, da weihte mich mein Gast in das Geheimnis seines Lebens ein und verriet mir, daß er eine Wiederverkörperung Johannes des Evangelisten sei. Da die Erzählung immer gnostischer und gnostischer wurde und schließlich das Mysterium von der Veredelung des Geschlechtstriebes streifte, wurde mir die Sache langsam fad, und meine Augen wurden gläsern. Zudem war es furchtbar heiß draußen. Johannes, der Evangelist, bemerkte das wahrscheinlich, denn plötzlich hielt er in seiner Predigt inne und fixierte mich lauernd. Ich tat, als schliefe ich halb, und ließ meine Zigarette fallen. Worauf sich der Prophet lautlos wie ein beutesichtendes Frettchen in seinem Sessel auf die Hinterbeine erhob, offenbar in dem Wahn befangen, er hätte mich hypnotisiert. Sodann schrie er in reinem Sächsisch, also in voller Inbrunst seines Herzens auf mich ein: »Ich befähle dir im Nahm Goddes, daß de mir alles, was de hast un besitzd, in mei freies unbeschrängdes Eichenduhm iebergibsd!« – Eingedenk dessen, daß man einem Heiligen, selbst wenn er aus Dresden stammt, nicht anders als mit Demut zu begegnen habe, sagte ich schlicht und hörbar gähnend: »Was aber, wenn ich nur Schulden hätte? Würden Sie sie auch im Nahm Goddes iebernähm?« – Wortlos huschte Johannes, der Evangelist, zur Tür und entschwand wie ein Rauch. – Später schrieb er mir aus seiner Heimat eine Ansichtskarte: er scheint also meine Offenherzigkeit nicht übelgenommen zu haben.


  Große Ereignisse werfen nicht nur ihre Schatten voraus, sie treten auch gern serienweise in Erscheinung: noch waren keine 24 Stunden vergangen, da stand ich, bemützt mit einer gelbseidenen Ruderkappe und in einem blauen Mantel, darunter ein dünnes Schwimmgewand, denn es war immer noch knirschend heiß, im Garten, emsig bemüht, mit einem Spaten Unkrautwurzeln nachzuspüren, die offenbar bis zum Mittelpunkt der Erde hinabliefen. Da urplötzlich ragte vor meinem Blick die Gestalt eines Mannes aus dem Boden auf: einen lodernden schwarzen Vollbart als Krawatte auf der nackten Brust, Gummischuhe an den Füßen und über dem behaarten Leib einen vermotteten Bärenpelz. Das Haupt war unbedeckt. Neben dieser Erscheinung, halb so hoch, stand ein kleines blondes nordisches Opferlämmchen, aus dreieckig unschuldigen Augen staunend und von Loden umflossen. – »Aha: Wotan der Wanderer« – kam mir zu Sinn. »Darf ich bitten?« sagte ich bescheiden und lud die beiden mit einer graziösen Handbewegung ein, sich ins Innere des Hauses zu bemühen. Dort saßen wir eine Weile einander stumm gegenüber. Das Opferlamm kauerte auf der Kante eines Hockers. Ich getraute mich nicht, meinen Gast zum Ablegen aufzufordern aus Angst, er könnte meiner Aufforderung Folge leisten. Mit einemmal hob der Prophet – es war schon wieder einer, wie ich gleich befürchtet hatte – die zottige Faust, schlug auf den Tisch und sagte dumpf: »Uech bün!« Lebhaft unterbrach ich: »Ich auch!« Wotan aber ließ mich nicht zu Wort kommen, hieb von neuem in die Luft und rief noch dumpfer: »Uech bün der Weg, die Wahrheit und das Leben.« – Ich versank in Nachdenken und fragte alsdann beklommen: »Mm, hat das nicht schon, einmal ein – anderer vor Ihnen gesagt?« – Das Opferlamm machte ein erwartungsvolles Näschen. Endlich kam es gemessen und weihevoll hinter dem Raubtiergebiß des Pelzmantels hervor: »Uech bün Jesus Christus!« – »Ei!« war das einzige, was ich zu erwidern vermochte, aber so anspruchslos der Ausruf auch war, er schien den Propheten seltsamerweise zu verwirren, wenigstens legte sich seine Stirn in Gramesfalten, soweit sich dies angesichts ihrer Niedrigkeit ermöglichen ließ. Ermutigt fuhr ich fort: »Wenn Sie das wirklich sind, mein Herr, dann wird es Ihnen fraglos ein leichtes sein, auf dem Wasser zu gehen?!« – ich deutete auf den See hinaus, der spiegelglatt auf ein Wunder zu harren schien. – »Hier ist Wasser! Bitte zu wandeln! Lassen Sie sich um Himmelswillen nicht abhalten!« – Tief versonnen spähte der Prophet ins Weite. Dann sagte er, ein Kindergesicht mimend, wider Erwarten ehrlich und offen: »Das ist ja eben das Sonderbare, daß ich bis heute dergleichen noch nicht fertigbringe!« – Wir tranken sodann friedlich Kaffee und rauchten Zigaretten. – Der Prophet hat später in den Zeitungen viel von sich reden gemacht. Ehemals war er Weinreisender. Heute kandidiert er für den Reichstag. Wie ich vermute, nährt er sich inzwischen von Lammfleisch.


  Ich will nun einen kurzen Überblick geben, woraus das Handwerkszeug besteht, mit dem die Hochstapler der Mystik heutzutage im allgemeinen arbeiten, um möglichst viele Anhänger einzufangen. Wie bereits erwähnt, steht da in erster Linie die freche Behauptung: ich bin ein »Führer«, und wer sich mir anvertraut, dem will ich – die Krone des Lebens geben oder den Weg weisen, wie man sie erlangt. Unter dieser Krone versteht dann jeder Angeführte natürlich die Erfüllung der eigenen Wünsche, und für eine solche Hoffnung gibt er sogleich – oder nach und nach – hin, was er an Geld besitzt. Vor allem gebärdet sich der betreffende Hochstapler als Sendbote einer geheimen mystischen Brüderschaft, zumeist der sogenannten »Weißen Loge«, die in Tibet ihren Sitz haben soll. Schon in alten Schriften findet man bereits Hinweise auf eine solche Gemeinschaft der Adepten, wenn auch der Name »Weiße Loge« jüngeren Datums ist und von Amerika oder England ausgegangen, sich allmählich in andere Länder verbreitete. Paracelsus deutet in dunklen Worten an, daß ihm eine solche Gemeinschaft von machtbegabten menschlichen Wesen bekannt sei. Swedenborg behauptet, er habe durch innere Gesichte erfahren, das Geheimnis des sogenannten Verlorenen Wortes (das eigentliche Geheimnis aller Magie) sei gewissen eingeweihten Mongolen in der »Tatarei« immer noch bekannt, und die tibetanischen Lamas einiger Klöster (in Tan La z.B.) bestätigen dieses Gerücht als Wahrheit, indem sie angeben, in einer Oase in der Wüste Gobi lebten die Oberhäupter einer solchen Meistergemeinschaft, unzugänglich für fast jeden Sterblichen. Durch Aussenden segensreicher Gedanken, die sich auf Empfängliche – diesen unbewußt – übertrügen, lenkten sie sozusagen die Geschicke der Menschheit und erzögen geeignete Schüler. Da sehr viele von der Existenz derartiger Adepten in guten oder schlechten Büchern über Okkultismus und Theosophie gelesen haben, so ist der Boden für den Hochstapler günstig beackert.


  Die von alters her in Asien weitverbreitete Überzeugung, daß Magie eine Tatsache ist, hat in den letzten Jahrzehnten bis in die Länder des Westens wieder ihre Äste gestreckt, unterstützt nicht zum mindesten durch die Forschung namhafter Gelehrter auf dem Gebiete des Spiritismus, der in seiner Art ja viel von Magie in sich schließt.


  Während aber die Spiritisten annehmen, daß magische Phänomene nur zustande kommen könnten durch Einwirkung uns unsichtbarer Wesen – Toter und so weiter – , behaupten andere Asiaten, auch der Körper eines lebenden Menschen besäße solche Fähigkeit, nur schlummere sie in den meisten Fällen oder sei noch nicht entwickelt. Durch eine Methode, Yoga genannt, könne sie entwickelt werden. Erst durch Helene Blavatsky und die von ihr gegründete Theosophische Gesellschaft wurde in weiteren Kreisen des Westens einiges über Yoga bekannt. Bis dahin wußten nur unsere Gelehrten und Asienforscher davon. (Interessierten sich aber nicht dafür.)


  Selbstverständlich ist jeder bessere Hochstapler in die Geheimnisse des Yoga von A bis Z eingeweiht. In Wirklichkeit hat er natürlich nicht die leiseste Ahnung, wie Yoga geübt werden muß, ganz abgesehen davon, daß ein Menschenleben kaum hinreicht, auch nur die ersten Stufen zu bewältigen. Um dem braven Schüler entgegenzukommen, hängt er der Lehre, die er verzapft, ein christliches Mäntelchen um, wenn er es für einträglich hält, und spielt sich auf einen biblischen Propheten, oder er macht in Rosenkreuzerei, und dem, der Nerven hat für die Geheimlehren Asiens, dem kredenzt er den Okkultismus der Perser oder Araber, je nachdem ihm Rezepte aus Büchern zur Verfügung stehen. Nötigenfalls bereitet er aus allen möglichen Bestandteilen alter Überlieferungen eine Art okkultistischer Scotts Emulsion, die bisweilen so geschickt zusammengebraut ist, daß jemand, der nicht gründlich bewandert ist in der umfangreichen Literatur aller Völker und Zeiten über dieses überaus geheimnisvolle Gebiet, zu dem Trugschluß kommen kann, es handle sich in dem oder jenem Falle um geradezu neue Offenbarungen, und der, der sie preisgibt, müsse unter allen Umständen ein Übermensch sein.


  Ich selbst habe viele sonst sehr ernste und wertvolle Menschen getroffen, die mir unterm Siegel der Verschwiegenheit von angeblich tiefsten Geheimnissen Mitteilung machten, die ihnen von dem oder jenem »großen« Führer anvertraut worden seien, und wenn ich ihnen dann Bücher vorwies, in denen dasselbe viel gründlicher längst gedruckt steht, fanden sie sofort die danebenschießende Beschönigung: ach, das Buch kennt der »Meister« sicherlich nicht – er liest überhaupt keine Bücher. Fragt man dann weiter: »Was kann denn der Meister?«, so bekommt man zu hören: »Er kann natürlich riesig viel, nur – darf er’s nicht zeigen.« (Eine ganz faule Ausrede.) Zum Beispiel: »Er kann austreten!« – Austreten!! Wohl nur wenige werden wissen, was gewisse Okkultisten (die Sorte nämlich, die sich ganz besonders eingeweiht vorkommt) unter »Austreten« verstehen. Es ist damit ein bewußtes Verlassen des Leibes gemeint. Das Geheimnis, wie man das bewerkstelligen kann, war nicht nur der Hauptinhalt der antiken Mysterien (von anderen Zwecken und Zielen abgesehen, deren Erörterung nicht hierher gehört), sondern es bildet die Basis, auf der der praktische Okkultismus des Altertums wie auch zum Teil der Neuzeit fußt.


  Bereits die Hexen des Mittelalters kannten Methoden, um »auszutreten«: Sie bedienten sich bekanntlich gewisser Giftsalben, mit denen sie den Körper einrieben. Durch die Wirkung solcher Drogen – Bilsenkraut, Stechapfel usw. – auf das Zentralnervensystem verfielen sie in hypnotischen Schlaf und behaupteten nach dem Erwachen, sie wären, auf Besen reitend (erotische Momente spielten eine Hauptrolle), auf den Blocksberg geflogen und hätten dort Umgang mit Dämonen und Teufeln gehabt. Die mongolischen Schamanenpriester betäuben sich heute noch durch Trinken von Fliegenpilzabsud und »treten« dadurch »aus«. Ein solches Verlassen des Körpers durch Anwendung von Giften und anderen Betäubungsmitteln zu bewirken, gilt bei den Anhängern der verschiedenen Yogasysteme nicht nur für schädlich, sondern auch als grundfalsch, da hierdurch ein Eintritt in Reiche erfolgt, die nichts weniger als besuchswürdig sind und Täuschung über Täuschung bergen. Die Methode, die sie selbst anwenden, ist auf rein imaginative Grundlage gestellt: Sie richten ihre gefühlsmäßige ununterbrochene Aufmerksamkeit, vom Kreuzbein an beginnend, nach und nach auf höherliegende Nervenzentren im Rückenmark, um schließlich beim Scheitel zu endigen. Sie lösen auf diese Weise ihren »Astralkörper« – so lautet der technische Ausdruck – vom physischen Leib etwa so, wie wenn man das elastische Innere eines Grashalms von der strohigen Hülle lockert, um es unbeschädigt herausziehen zu können. Jahrelanges Training ist erforderlich, um ein solches Austreten nach Yogaart zu bewerkstelligen. Man könnte es nennen: ein Sterbenlernen bei lebendigem Leib – ein bewußtes Überschreiten der Schwelle des Todes. Der »mystische Tod«, so nennen es einige alte christlich gnostische Mystiker, die Ähnliches – aber auch nur Ähnliches! – durch Inbrunst des Gebetes erzielt haben.


  Wenn gewisse Phänomene des Spiritismus, die mit dem gewöhnten Austreten eine nicht zu verkennende Ähnlichkeit tragen, eines Tages hinsichtlich ihrer Echtheit allgemein anerkannt sein werden – und ich glaube, der Tag ist nicht mehr fern – dann dürfte sich wohl auch die heutige Naturwissenschaft ernstlich mit der Aufhellung der betreffenden Fragen beschäftigen. Möglicherweise könnte dabei etwas so außerordentlich Umwälzendes in die Erscheinung treten, daß man sagen dürfte: der Zweck des menschlichen Lebens würde aus Finsternis in helleres neues Licht gerückt.


  Vielleicht aber auch könnte gerade das Gegenteil eintreten! Ein in Indien lebender Gelehrter, Sir John Woodruff, hat in den letzten Jahren sich besonders mit der Erforschung der genannten Austrittsmethoden befaßt und vieles zu Tage gefördert, was bis dahin in tiefem Dunkel gelegen hatte. Unter anderem wirft das von ihm nunmehr ziemlich aufgehellte Yoga-Tantriksystem auf die Art und Weise ein scharfes Licht, wie sogenannte religiöse schwärmerische Visionen und Offenbarungen bei sensitiven Personen zustande kommen mögen. Die in dieser Lehre Bewanderten sagen übereinstimmend aus: Je nach dem Nervenzentrum, auf das sich der Shabhaya oder Yogi konzentriert, stellt sich eine ganz bestimmte Vision ein, die leicht dazu führen kann, den Betreffenden glauben zu machen, es handle sich um eine direkte »göttliche« Offenbarung und Kundgebung. Die unerfreuliche Folge ist dann: Anbetung der gehabten Erscheinung anstatt der Erkenntnis, daß es sich nur um objektiv gewordene Abspaltungen der eigenen Seele – des eigenen Ichs – handelt. Die Konzentration auf ein bestimmtes Ganglion (?) im Lendengebiet z.B. führe jedesmal dazu, daß der Betreffende die Halluzination von einem weißen Pferd hat (etwa so, wie ein vom Delirium tremens Befallener weiße Mäuse sieht), auf dem er sodann in ein himmlisches Paradies entrückt wird, ein Vorgang, den bekanntlich ein Mohammed erlebte, als er auf dem Schimmel »Berak« zu Allah zu reiten wähnte: eine ganz tiefe Stufe in der Yogapraxis! Die Yogis verachten auch aus diesem Grunde die Moslems, die die Erscheinung des weißen Pferdes im Leben ihres Propheten für eine göttliche Gnade ansehen. – – –


  Wie nun auch die Sehnsucht jener beschaffen sein mag, die sich zu dem geheimnisvollen Gebiet des Okkultismus mit Macht hingezogen fühlen: eine Erfüllung winkt ihnen niemals – nur bittere Enttäuschung –, solange sie Hilfe und Rat bei anderen suchen, als bei sich selbst und der eigenen Seele! Entwickeln kann nur jeder sich selber, denn jegliche Entwicklung ist rein individuell. Schablonen und Rezepte versagen hier und müssen versagen. Wer Fragen stellt, der weiß überhaupt nicht, worum es sich im Grunde handelt!


  Außer er stellt sie an sich selbst! Belehrt muß er werden durch geistige »Osmose« – durch das, was ihm einfällt: aus dem allerinnersten eigenen Ich herüberfällt in den körperlich-seelischen Menschen. Und darum möchte ich denen, die da suchen aus Sehnsucht, zurufen: hüte dich vor den sogenannten »Führern«!


  Magie im Tiefschlaf


  Vorgänge, die sich überall und täglich wiederholen, lassen wir unbeachtet an uns vorüberziehen; zumindest halten wir sie einer gründlichen Erforschung nicht wert. Alle Lebewesen schlafen, auch die Pflanzen, wenn ihre Zeit gekommen ist. Vielleicht sogar die Steine, daß sie nachts nicht schnarchen, darf uns nicht verleiten anzunehmen, sie schlafen nicht. 


  Da wir schon bald nach der Geburt Wachsein mit Schlaf abwechselnd vertauschen, tritt später Erstaunen bei uns nicht ein, wenn wir beobachten gelernt haben, daß wir, sehr oft ohne anscheinend zureichenden Grund, innerhalb weniger Minuten das Bewußtsein verlieren oder beim Erwachen es ebenso schnell wieder zurückbekommen. Sehr selten fragt sich einmal einer oder der andere: was geht eigentlich mit mir im Tiefschlaf vor?


  Die Frage ist nicht auf den ersten Hieb zu lösen, und so überläßt man die Antwort einem  Arzt! Gerade so gut könnte man sie einem Advokaten zuschieben. Wer auf solchen und ähnlichen Gebieten nicht selbst forscht, der wird ein Wissen nie erringen höchstens wird er im Laufe der Zeit seinen Sprachschatz durch ein griechisches Fremdwort bereichern, das die Wissenschaft der Psychologie oder Physiologie stanzt.


  Man würde lachen, träte jemand auf und sagte: im Reich des Tiefschlafs schlummern die ersten Ursachen, denen, unsere im Wachsein vollbrachten Taten entspringen!  Wer belesen ist, kann entgegnen: wenn es so wäre, müßten Menschen, die lange nicht schlafen  und es sind Fälle bekannt, daß so mancher jahrelang nicht geschlafen hat!  in Tatenlosigkeit versinken. 


  Eine solche Widerlegung ist nur scheinbar richtig, wer scharf nachdenkt, wird von selbst dahinterkommen, weshalb sie brüchig ist.  Erst, wenn einwandfrei ein menschliches Wesen nachweisen kann, daß es nie im Leben geschlafen hat, dürfe man der gang und gäbe gewordenen Auffassung zustimmen: Schlaf ist Ausruhen und sonst nichts!  Es gibt nun im Gegenteil zahlreiche Beobachtungen  zu allen Zeiten immer neu erhärtet , die beweisen, daß  unter Umständen wenigstens  im Tiefschlaf sogar rein verständlich mehr geleistet werden kann als bei klarem Tagesbewußtsein.


  Um ein wohl allgemein bekanntes Beispiel anzuführen: Ein Student  ich glaube, er wurde später eine sehr berühmte Persönlichkeit  stand eines Nachts schlafwandelnd auf und löste auf seinem Schreibtisch eine abends angefangene mathematische Aufgabe in einer Weise tadellos, wie es ihm wegen mangelhafter Kenntnisse im Wachsein unmöglich gewesen wäre. Als er am Morgen aufstand, vermutete er, ein anderer habe die Arbeit besorgt; er erkannte sie erst als seine eigene an der Handschrift- so vollständig hatte er vergessen, was er körperlich im Schlaf vollbracht hatte. 


  Die übliche Meinung, der Schlaf bezwecke lediglich, körperliche Ermüdung zu beseitigen, ist gänzlich falsch. Schlafwandler erwachen, wie ich mich selbst wiederholt überzeugen konnte, sogar nach vielstündigen nächtlichen Wanderungen beschwerlichster Art ebenso erfrischt wie die gesündesten Menschen  wenn nicht noch weit erfrischter!


  Der alte Ausspruch: Wenn der irdische Mensch die Augen schließt, schlägt sie der jenseitige Mensch auf, ferner der bekannte Rat aus dem Volksmund: überschlafe dirs, bevor du unterschreibst!  und viele andere Sentenzen und Hinweise und Fingerzeige haben mich schon in früher Jugend in der dunklen Annahme bestärkt, es könne Quellen magischer Kraft und Erkenntnis geben, die so fern unserem Tagesbewußtsein liegen, daß wir tief in die Abgründe des Schlafes tauchen müssen, wenn wir ihnen nahe kommen wollen.


  Der Angelpunkt liegt im Tiefschlaf: dort ist der feste Punkt im Weltall, auf den der Hebel des Archimedes aufgelegt werden kann, um die Sterne aus der Bahn zu heben. Aber es gehört zum Schwersten, was man auf dem Wege der Selbstbeherrschung zu vollbringen vermag.


  Gewisse gedankliche Hilfsmittel sind dazu nötig. Von zehn Versuchen scheitern bei mir meist etwa neun. Zwei Fälle, bei denen die Experimente glückten, will ich hier schildern.


  Ich legte mich eines Abends  es war im Jahre 1895 in Prag  zu Bett, und mit dem Vorsatz, während des Schlafes »geistig« in die mir persönlich unbekannte Wohnung meines Freundes, des Malers Artur v. Rimay, zu gehen (oder mich hinzuversetzen), mit dem ich damals viel verkehrte und der gleich mir eifrigst bestrebt war, metapsychischen Problemen auf die Spur zu kommen. Ich wollte in seinem Zimmer, so nahm ich mir ebenfalls vor, fernwirkend Schläge mit einem Stock vollführen.


  Zu diesem Zweck  genauer gesagt: um die Autosuggestion, die ich mir gab, besser imaginieren zu können  nahm ich einen Spazierstock mit ins Bett, ihn fest in der Hand haltend, während ich mich bemühte, einzuschlafen. Ich hatte die Erfahrung, daß man den Herzschlag beruhigen mußte, wenn man einen Gedanken festhalten will. Man kann dies auf dem Umweg über Atem- und Gefühlsregulierung unschwer bewirken.


  Durch einen »Zufall« unterstützt, gelang es mir, mit einem Ruck einzuschlafen. Es folgte ein kurzer, tiefer, völlig traumloser Schlaf, der beinahe einer Ohnmacht glich. Ein geradezu wahnwitziges Furchtgefühl würgte mich plötzlich, und ich erwachte darüber nach etwa zehn Minuten. Ich war in kalten Schweiß gebadet, und mein Herz klopfte derart, daß ich mit Ersticken rang. Dabei hatte ich die merkwürdige innere Gewißheit, der Versuch sei gelungen.


  Ich blickte auf die Uhr und merkte die Zeit. Dann bemühte ich mich noch stundenlang, irgendwelche Erinnerungen zu erspähen, die mir Aufschluß geben sollten, wie und auf welche Art ich femgewirkt hätte: alles wie in undurchdringlichste Finsternis getaucht. »Den Angelpunkt habe ich demnach gefunden!« sagte ich mir. Ich konnte den Tag nicht erwarten, so neugierig war ich.


  Gegen 10 Uhr vormittags besuchte ich meinen Freund wie gewöhnlich. Ich lauerte, ob er mir nichts berichten würde. Vergebens: er sprach von allem möglichen, nur nicht von nächtlichen Erlebnissen irgendwelcher Art. Nach einer Weile fragte ich zögernd: »Hast du heute nacht nicht irgend etwas Sonderbares geträumt oder …?« »Das warst du?« unterbrach mich mein Freund.  Ich ließ ihn erzählen, ohne ihn mit einem Wort zu unterbrechen. Er berichtete: »Heute nacht kurz vor l Uhr (die Zeit stimmte mit der meinigen) erwachte ich plötzlich, aufgeschreckt durch ein lautes Geräusch im Nebenzimmer; es klang, als schlüge jemand mit einem Dreschflegel in rhythmischen Intervallen auf den Tisch. Als der Lärm immer heftiger wurde, sprang ich aus dem Bett und eilte ins Nebenzimmer und machte Licht. Kaum wurde es hell, da nahm auch das Geräusch sofort einen anderen Klang an; es war noch immer sehr laut, hatte aber einen fernen Ton wie ein Echo. Die Schläge kamen von dem großen Tisch her, der in der Mitte des Zimmers stand. Zu sehen war nichts Außergewöhnliches. Wenige Minuten später kamen meine Mutter und die alte Haushälterin voller Entsetzen hereingestürzt. Auch sie hatte der Lärm aus dem Schlaf geweckt; sie glaubten, es sei eingebrochen worden. Nach einer Weile wurde das Geräusch schwächer und schwächer und verstummte endlich ganz.


  Kopfschüttelnd legten wir uns wieder schlafen.« (Soweit der Bericht meines Freundes Artur v. Rimay; er lebt jetzt in Wien und kann jederzeit bestätigen, daß das, was ich hier schrieb, auf voller Wahrheit beruht.)


  »Warum hast du mir alles das nicht gleich von selbst erzählt? Warum hast du gewartet, bis ich dich  allerdings nur mit vagem Tasten  darauf brachte? Es ist doch wirklich seltsam genug!?« fragte ich.


  »Ich kann es mir selber jetzt nur so erklären«, war die zögernde Antwort, »daß der starke Eindruck, den das Erlebnis in mir erweckte, während des darauffolgenden Schlafes sonderbar abgeflaut ist; ich möchte fast sagen, ich hätte alles nur geträumt  so in die Feme gerückt sehe ich es jetzt vor mir , wenn ich nicht soeben vor ein paar Stunden beim Frühstück mit meiner Mutter darüber gesprochen hätte. Sag, hast du wirklich durch eine femwirkende Willensanstrengung den Spuk zuwege gebracht?«


  Zum Beweis hielt ich ihm einen Zettel hin, auf den ich in Schlagworten noch in der Nacht alles aufgeschrieben hatte, was ich unternommen.


  So seltsam das Vorkommnis an sich war, bedeutsamer noch erscheint mir der Begleitumstand, daß es so befremdlich anders im Gedächtnis meines Freundes haften geblieben war, als es etwa bei einem alltäglichen Erlebnis der Fall gewesen wäre. Normalerweise dürfte man doch annehmen, es hätte sich schon wegen seiner Sonderbarkeit im Gegenteil noch weit tiefer in die Erinnerung einbrennen müssen! Später habe ich in ähnlichen Fällen und insbesonders bei spiritistisch-mediumistischen Sitzungen feststellen können, daß magische Begebnisse stets leicht im Gedächtnis verankert sind oder die Neigung zeigen, sich schnell loszulösen.


  Einige Jahre später war ich schwer krank. Ich fuhr vom Sanatorium Lahmann bei Dresden per Bahn nach Prag. Ungefähr in Pirna angelangt, fiel mir im Abteil plötzlich zu meinem Entsetzen ein, daß ich meiner Verlobten  meiner jetzigen Gattin  etwas für uns beide äußerst Wichtiges zu schreiben vergessen und außerdem den Brief in ihre Wohnung, statt wie sonst poste restante, adressiert hatte. Beide Mißgriffe konnten unsere ganze Zukunft zerstören!


  Ein Telegramm abzuschicken, war aus verschiedenen Gründen unmöglich. Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Unmöglich, eine Rettung aus der Situation zu finden! Da fiel mir mein einstiges Experiment mit meinem Freunde Artur v. R. ein. Was damals geglückt war, konnte doch ein zweitesmal gelingen! Nein: es mußte gelingen, denn alles stand auf dem Spiel! Ich nahm mir vor, bei »ihr« zu erscheinen  bei hellem Tageslicht! Aber wie? Im Spiegel, kam mir ein Gedanke. Ich will und werde bei ihr erscheinen beschloß ich  mit warnend erhobener Hand und ihr den Gedanken einflößen: das und das sollst du tun! 


  Ich formte den Befehl in klare Worte und stellte sie mir in Feuerschrift geschrieben mit geschlossenen Augen solange vor, bis sie sich in der Imagination nicht mehr sogleich wieder verwischen konnten.


  Jetzt handelte es sich nur noch darum, so rasch wie möglich einzuschlafen und mich nach Prag zu versetzen! Das Herz zum Sendeapparat zu machen, indem ich seine Schläge verlangsamte: das war der Schlüssel, und dabei die Sinne abziehen von der Umgebung! Die Augen kann man ja schließen, aber wie die Ohren zumachen, wenn links und rechts schnatternde Weibsbilder sitzen?!


  Ich flehte mein Gehirn förmlich an: so mach mich doch taub, alter Kamerad!  Das Gehirn schien selbst taub zu sein. Endlich tat mir, so schiens mir, das Herz den Gefallen, denn wiederum, wie einst, fiel ich mit einem Ruck in tiefen Schlaf.


  Wenige Minuten darauf erwachte ich. Mein Puls war diesmal außerordentlich langsam; ich schätze: höchstens vierzig! Dabei ein Siegesgefühl, so tröstlich und beseligend, wie ich es im Leben nur selten empfunden habe! Ich wollte der Probe halber Gedanken des Zweifels in meiner Brust erzeugen, um zu sehen, wie widerstandsfähig mein Sicherheitsempfinden sei: ein Lachen entstand in meinem Körper, als frohlocke all mein Blut.


  Als ich in Prag ankam, war mein erster Weg zu meiner Verlobten. Die Gedankenübertragung war restlos gelungen! Sie erzählte mir folgendes: »Nachmittags um die gewisse Zeit, etwa eine halbe Stunden nach dem Essen, hatte ich mich auf den Diwan gelegt, denn eine merkwürdige Müdigkeit überfiel mich. Ich war kaum eingeschlafen, da fühlte ich mich gerüttelt und erwachte. Mein Blick fiel auf …« (»Auf den Spiegel!« unterbrach ich.) »Nein: in meinem Zimmer hängt kein Spiegel«, sagte meine Verlobte, »nein: auf einen polierten Schrank neben dem Sofa. Im Glanz seiner Oberfläche sah ich dich stehen als eine ungefähr zwei Spannen hohe Figur, in einen hellen Mantel gehüllt, die Hand warnend erhoben. Gleich darauf verschwand das Bild.« Aus der weiteren genaueren Besprechung, die wir hielten, ging hervor, daß meine Frau alles getan hatte, was ich gewünscht; noch viel ausführlicher und besser, als ich es geplant. Und das, was sie hatte tun sollen, war keineswegs einfach und wäre ihr kaum von selbst eingefallen, denn sie hätte gewisse Einzelheiten vorher wissen müssen (was durchaus nicht der Fall war). »Ich habe wie unter einer Eingebung gestanden«, so sagte sie mir.


  Der mittelalterliche Magier Agrippa von Nettesheim hat den Satz geprägt: »Nos habitat non tartara sed nee sidera coeli: Spiritus in nobis qui viget, illa facit.« Zu deutsch: »Nicht Gestirn noch Unterwelt: in uns allein der Geist ists, der alles bewirkt.«


  Ein Leitstern ist mir dies Motto geworden für mein ganzes Leben.


  Meine merkwürdigste Vision


  Eine überaus merkwürdige Vision hatte ich eines Tages im Herbst 1915.


  Es knüpft sich ein Begebnis daran, das, wenn es doch nicht einem der sonderbarsten Zustände, die wohl je geschehen sind, zur Last zu legen ist, Perspektiven unerhörtester Art aufreißt –: Ich grübelte gerade darüber nach, was wohl die innere Ursache des scheußlichen Weltkrieges gewesen sein mochte, da fühlte ich das erfrischende Überwachsein kommen, das sich immer bei mir von selbst meldet, wenn ich etwas Außergewöhnliches erleben soll. Gleich darauf sah ich die Erscheinung eines Mannes einer mir unbekannten Rasse. Er war sehr groß und schmal. In der Novelle »Das Grillenspiel«, das ich sodann im ›Simplizissimus‹ und in meinem Novellenband »Fledermäuse« veröffentlichte, habe ich ihn folgendermaßen geschildert:


  »Sechs Fuß hoch, auffallend schmal im Wuchs, bartlos, das Gesicht olivgrün schillernd, die Augen schräg und unnatürlich weit auseinander. Die Lippen gleich der Gesichtshaut faltenlos wie aus Porzellan, messerscharf, grell rot und stark geschwungen, besonders an den Mundwinkeln, wie unter einem erbarmungslosen erstarrten Lächeln, daß sie aussahen wie aufgemalt. Auf dem Kopf eine sonderbare rote Mütze.« Ich hatte mich vor der Erscheinung innerlich gefragt, was wohl die tiefere Ursache des Krieges gewesen sein möchte: die Vision schien mir eine symbolische Antwort zu sein. Die asiatischen Okkultisten nehmen nämlich an, es gäbe eine tibetanisch-chinesische Sekte – Dugpas genannt –, die als direktes Werkzeug der zerstörenden »teuflischen« Kräfte im Weltall anzusehen sei. – Ich setzte mich also hin und verfaßte die Novelle »Das Grillenspiel«, in der ich die »okkulte« Ursache des Krieges schilderte. Die szenischen Nebenumstände baute ich ebenfalls auf Visionen auf, die der des Mannes alsbald folgten. Den Rahmen zu der Geschichte konstruierte ich mir aus freier Phantasie. –


  Die Novelle erschien im ›Simplizissimus‹, und einige Wochen vergingen, da erhielt ich von einem mir unbekannten Maler aus Breslau – ich glaube, er hieß Höcker – einen Brief. Der Herr schrieb darin etwa folgendes:


  
    »Ich muß vorausschicken, daß ich ein kerngesunder Mensch bin und niemals an Halluzinationen oder anderen Zuständen litt. Ich saß gestern an einem Tisch in meinem Atelier und arbeitete. Plötzlich hörte ich ein singendes metallisches Geräusch. Ich drehte mich um und sah einen hochgewachsenen Menschen einer mir fremden Rasse, eine rote sonderbare Mütze auf dem Kopf im Räume stehen. Ich begriff sofort, daß es sich nur um eine Bewußtseinsstörung meinerseits handeln müßte. Der Mann hielt eine Art Stimmgabel in der Hand, bestehend aus zwei Schenkeln, mit der er das Geräusch hervorbrachte. In der Mitte der Stimmgabel war ein Klöppel. Gleich darauf kamen ungeheure Mengen großer weißer Insekten aus dem Boden, die sich gegenseitig zerfleischten mit ihren schwirrenden Flügeln, den Lärm bis zur Unerträglichkeit steigernd. Noch jetzt höre ich dieses nervenerschüttemde Geräusch in den Ohren. Als die Halluzination aufgehört hatte, nahm ich sofort einen Rötelstift und zeichnete das gesehene Bild. Sodann ging ich an die frische Luft. Ich kam an einem Zeitungskiosk vorbei und verlangte aus einem Impuls heraus, den ich mir nicht erklären kann, denn ich liebe das Blatt nicht, den ›Simplicissimus‹. Als ihn mir die Verkäuferin reichte, sagte ich aus ebenso unbegreiflichem Entschluß: ›Nicht diese Nummer, bitte, die vorhergehende!‹ Zu Hause angekommen, blätterte ich darin und las zu meinem maßlosen Entsetzen in Ihrer Novelle ›Das Grillenspiel‹ fast haargenau dasselbe, was ich vor einer Stunde selber erlebt hatte: den Mann mit der roten Mütze, die sich zerfleischenden Insekten usw. Bitte, geben Sie mir eine Erklärung, wie ich mir die Sache deuten soll.


    Gez. Höcker.« –

  


  Ich las den Brief wiederholt durch, dann legte ich ihn weg, ärgerte mich. Natürlich hat der Mann den ›Simplizissimus‹ vorher gelesen und will mir nun weismachen, er hätte in einer Vision alles vorahnend geschaut. Um zu vergleichen, nahm ich jedoch das ›Simplizissimus‹-Heft zur Hand und las die Parallelstelle. Ich erschrak heftig als ich dort las: »Der Dugpa (nämlich der Mann mit der roten Mütze) hielt ein Glasprisma (!) (also keine Stimmgabel!!) gegen die Sonne usw.« – Ich griff mir an den Kopf, sagte mir: Ich habe doch selbst, ehe ich die Novelle schrieb, in einer Vision einige Male gesehen, daß der Dugpa eine Stimmgabel genau, wie es in dem Briefe Höckers steht, in der Hand hielt! Wie kommt hier im ›Simplizissimus‹ ein Prisma zum Vorschein? Gleich darauf erinnerte ich mich, daß ich das erste Manuskript durchgefeilt hatte und noch einmal sauber abschrieb, ehe ich es an die Redaktion schickte, wie das meine Gewohnheit ist. Bei der Gelegenheit hatte ich an Stelle der Stimmgabel das Prisma gesetzt. Aufgeregt kramte ich in meiner Schublade, bis ich endlich das erste Rohmanuskript fand.


  Richtig: dort stand Stimmgabel! (Niemand außer mir hatte dieses Rohmanuskript je zu Gesicht bekommen: auch hätte es niemand entziffern können, denn es war in Abkürzungen geschrieben und nur für mich lesbar!) – – Ich konnte nun nicht länger mehr zweifeln, daß der gewisse Höcker, wenn auch Wochen später als ich, dieselbe Vision gehabt hatte wie ich, es sei denn, ein geradezu unerhörter Zufall hätte seine Hand im Spiel gehabt. Eine solche Erklärung wäre auch wohl das Krampfhafteste, was man sich konstruieren könnte! – – Wie den Vorgang erklären? Ich tappe hier im Dunkeln. Fernwirkung nach Wochen? Von mir ausgehend? Unsinn! – Ich weiß: gewisse Okkultisten würden sagen, ich hätte infolge Verfassens der erwähnten Novelle ein Bild in die »Akashachronik« – das Gehirn des Weltalls –eingegraben, das dann für Herrn Höcker plötzlich sichtbar wurde. Eine solche Deutung hat große Lücken. Sie begründet nicht, warum Herr Höcker quasi gegen seinen Willen das betreffende Simplicissimusheft kaufte. Spiritisten würden sagen: Geister hätten ihn beeinflußt.


  Dr. Haselmayers weißer Kakadu


  Jeder Gebildete weiß, daß Doktor Sacrobosco Haselmayer, der vor einigen Jahren am Morgen seines achtzigsten Geburtstages angeblich tot in seiner Bibliothek zu Prag aufgefunden wurde, die uralte Theorie versunkener Zeitläufe zu neuem Leben erweckte, der Mensch sei im symbolischen Sinne nur ein Ei, das, richtig bebrütet, auf geheimnisvolle Weise, einem – sagen wir kurz: »himmlischen« Vogel das Leben gäbe.


  Allgemein bekannt ist: Doktor Haselmayer war einer der merkwürdigsten Sonderlinge des jetzigen und vorigen Jahrhunderts. Eine Straße ist nach ihm benannt. Er hielt sich ein Menschenleben lang einsiedlergleich in seinem Barockpalais in der Opatowitzer Gasse verschlossen, das, einst um 1780 Stammsitz eines Grafen Sporck gewesen, in einer Flucht von Zimmern und Sälen die heute so berühmte Haselmayersche Bibliothek birgt.


  Ich schätze mich glücklich, einer der wenigen Lebenden zu sein, die den seltsamen Gelehrten jemals zu Gesicht bekommen haben: vielleicht können sich dessen außer mir nur noch zwei Personen rühmen: der greise Maler Sedlacek und eine bucklige böhmische Gemüsefrau, bei der Doktor Sacrobosco Haselmayer täglich bei Morgengrauen eine Tüte Sonnenblumenkerne kaufte – wie sie mir sagte, hat er nur von solchen Früchten – wie ein Papagei – gelebt.


  Das steinerne Wappenschild, das über dem Portal in der Mauer eingelassen ist, zeigt in zahlreichen Feldern die Symbole und Pantakel eines alten asiatischen Ordens, die »Sat Bhais«, von dem berichtet steht, er sei vor Jahrhunderten erloschen: ein Eber, sieben krummschnablige Vögel und vieles mehr. Eine später zuoberst des Schildes angebrachte Papstkrone verhüllt das eigentliche Geheimnis der Herkunft.


  Sieben Vögel! Sat Bhais! – so heißt eine asiatische Papageienart, die die Gewohnheit hat, zu siebent zu fliegen. – Der Sage nach wurde einst Prag von sieben arabischen Wanderern gegründet! Ob sie Sat Bhais waren? Ob Doktor Haselmayer ein Sat Bhai war? Sind es die Überlieferungen jenes Ordens gewesen, aus denen er sein oft so phantastisch anmutendes Wissen schöpfte? In seinem schriftlichen Nachlaß wurde nichts gefunden, was darauf hingewiesen hätte! – – Phantastisch?!: lieber möchte ich sagen: teuflisch. Klingt es denn nicht teuflisch, wenn man hie und da als Marginalien von seiner Hand in Pergamentbänden aus der Bibliothek liest: »Froschlaich brüten sie aus, die Menschen! Selten einer unter ihnen, der da weiß: ich trage das Ei eines freien Vogels des Äthers in meiner Brust. Kennte ich nur einen einzigen, der gleich mir um das Geheimnis, es zu bebrüten, weiß, ich wäre nicht mehr einsam.« – –


  Die Bibliothek Doktor Haselmayers ist in den Besitz der Stadt Prag übergegangen: sie umfaßt 180000 Bände und gilt als vollständig. Doch das ist ein Irrtum: ein Band fehlt! und diesen Band besitze – ich! Jawohl: ich. Ich habe ihn von der besagten Gemüsefrau erworben. Sie behauptete, das Buch müßte vom Fensterbrett des Gelehrten in der Nacht seines Todes heruntergefallen sein, denn frühmorgens hatte sie es vor ihrem Laden auf dem Pflaster liegend gefunden. Der Einband zeigt deutliche Spuren von Schnabelbissen. Das ist sehr merkwürdig, denn bei der Totenschau in den Räumen Doktor Haselmayers fanden sich keinerlei Spuren, daß ein Vogel mit ihm zusammen gehaust hätte. Man war darob ein wenig enttäuscht gewesen, denn in der Stadt hatte es immer geheißen, der alte Herr hätte einen Vogel. Ich vermute, das Gerede entstand wegen der vielen Sonnenblumenkerne, die er täglich bei der Hökerin kaufte. –


  Wer oder was hat also so fest in den Deckel gebissen? frage ich mich oft, wenn ich das Buch betrachte. – Mag sein, Doktor Haselmayer hatte doch einen Vogel – einen äußerst reinlichen vielleicht – und dieser hat in der Nacht das Buch gepackt (warum? ja wissen wir denn, was in der Seele eines Papageis bisweilen vorgehen kann!), ist zum offenen Fenster hinausgeflogen und hat es bei dieser Gelegenheit fallen gelassen. Das ist die eine Möglichkeit. – – Es gibt aber noch eine zweite. Und an diese glaube ich. Ich will sie ruhig aussprechen. Auf die Gefahr hin, für einen Narren gehalten zu werden.


  Ich stelle fest: am Morgen des achtzigsten Geburtstages Doktor Sacrobosco Haselmayers drang die Polizei gewaltsam in dessen Wohnung ein, alarmiert von irgendeinem Anonymus. Der schwarze Anzug des Gelehrten saß ruhevoll in einem Lehnstuhl; von dem Greis selbst: keine Spur. Das Haus konnte er nicht verlassen haben, denn sämtliche Türen waren von innen verriegelt gewesen. Warum man das alles vertuscht hat? Ja, wissen wir denn, was in der Seele der Polizei bisweilen vorgeht?!


  Ich meinerseits glaube: Doktor Haselmayer ist gar nicht gestorben – was man so gemeinhin unter »sterben« versteht –, sondern hat sich in einen Vogel, und zwar in einen weißen Kakadu verwandelt. Und warum gerade in einen weißen Kakadu? Erstens sah er immer schon einem solchen ähnlich, und je älter er wurde, um so ähnlicher, und dann, weil ich folgendes an die Seitenränder der Blätter meines Buches eingekritzelt fand:


  » – – Schon die alten Ägypter wußten, daß die Seele im Menschen wohnt wie ein Vogel in einem Käfig. Die Heutigen glauben, das sei ein Sinnbild. Dummes Zeug: es ist wörtlich zu nehmen. Ich habe das bewiesen in meinen zahlreichen Schriften; jeder Schulbub kennt sie.


  Die Seelen der meisten freilich werden nur zu Spatzen. Kein Wunder, wenn man nur den Roßapfel des täglichen Lebens vom Baum der Erkenntnis pflückt! Die alten Ägypter haben die Seele eines Vollkommenen als eine Sonne mit Flügeln gezeichnet. Auch ein Vogel also in seiner Art! Oh, daß ich dereinst ein solcher Vogel werden könnte! – – – Heute ist die Nacht vor meinem achtzigsten Geburtstag, und ich weiß, daß ich sterben werde, noch ehe die Sonne aus dem Erdenei schlüpft. Vor mir auf einem Stab in der Luft sitzt der weiße Kakadu, der mir bisweilen im Traum erschien, wenn der Staub meiner Bücher wie ein Alpdruck auf meiner Brust lag. Immer schon habe ich geahnt, er sei meine Seele; sicher fühle ich es erst jetzt, und das sagt mir die Nähe meines Todes an, denn solange man lebt, bleibt die Seele fern und fremd und unsichtbar wie ein Vogel, der im Ei schlummert. Ich habe ein Menschenleben dieses Ei bebrütet; die Sehnsucht meines Herzens war die Mutterwärme – – Der weiße Vogel starrt mich an, unverwandt, erzählt von meinem Leben, und seine Worte klingen klarer und heller, je tiefer sie herabschweben zu dem versunkenen Land meiner Jugend; wie seltsam, daß die ferne Vergangenheit näher rückt als der gestrige Tag, wenn die Erinnerung altert! – Als junger Student habe ich eine Dirne geliebt – – vielleicht, weil sie so arm war wie ich – – –


  Ich sehe mich um: Bücher. Sie haben sich gemehrt und aneinander gestellt wie die Stunden meines langen Lebens. Totes Wissen. Gitterreihen, mir zum Käfig geworden, ich hab’ sie mir selber um mich gestellt. Ich segne sie; sie haben mich gelehrt, was zu wissen nicht not tut, aber ihr alles irdische Leben erstickender Todeshauch hat meiner Seele Flügel wachsen machen. Bald fliegt sie heim, und ich mit ihr in das Land, von dem ich so oft geträumt, mit dem ragenden Berg, dem Meer, den Zedern und den Menschlein auf den Straßen.«


  Der schwarze Habicht


  Des Teufels größte Gemeinheit ist bekanntlich, daß er so tut, als ob er nicht existiere. Gebildete Leute und Aufgeklärte gehen ihm daher auch regelmäßig auf den Leim, wenn er sich den Spaß leistet und das macht er oft und gern –, unter der Maske irgendeines berühmten Mannes vor sie hinzutreten; sie halten ihn für das, wofür er sich ausgibt, und ziehen den Hut vor ihm im guten Glauben, er sei ein Sterblicher wie sie.


  Bei Schäfern, Kuhhirten, Sonntagskindern und Waisenknaben freilich tut er sich hart; da nützt es ihm wenig, den Schweif um den Leib gewickelt zu tragen, so daß nur das buschige Ende als dunkelviolette Rose das Knopfloch sichtbar ziert. Er wagt es daher seit geraumer Zeit nur mehr selten, derart Klarsichtige heimzusuchen.


  Mich persönlich scheint er leider für besonders gescheit – also für dumm in seinen Augen – zu halten, denn er läßt keinen Tag vergehen, ohne mich mit immer neu verstellter Handschrift in zahllosen Briefen allen möglichen schmeichelhaften Inhalts zu behelligen, die jedesmals mit den Worten enden: apropos, können Sie mir nicht einen Verleger für meine Romanmanuskripte verschaffen? Wer anders sollte da der Autor sein, als der Teufel selbst? Deutschland hat doch nur 60 Millionen Einwohner; unter ihnen können doch unmöglich 65 Millionen Schriftsteller sein! Natürlich falle ich auf solche Zeitdieberei nicht herein – habe mir längst einen Kasten mit automatischer Wasserspülung an der Tür anbringen lassen, der solche Korrespondenz ungeöffnet sofort dem Rinnstein überliefert, wenn der Postbote sie durch den Schlitz hineinwirft. So weit wäre alles gut, was aber soll man tun, wenn sich folgendes begibt, wie soeben jetzt? Es ist totenstille Mitternacht, ich sitze an meinem Tisch und schreibe. Vor mir steht eine gebauchte Flasche mit Wasser; ein blendendheller Funken darin – der Reflex der Glühbirne an der Zimmerdecke – lauert, mich zu betäuben und meine Gedanken und Einfälle in sich hineinzusaugen, falls ich, wie vor einigen Minuten, nochmals so unvorsichtig sein sollte, meinen Blick versonnen auf ihm ruhen zu lassen. So kurz es gedauert hatte, es genügte, daß er sich sofort verwandelte, um mir das Bild eines Ungeheuers vorzugaukeln, das irgendwo in einem mir unbekannten Land im Sande eines weiß schäumenden Meeresgestades mit rasender Schnelle phantastische Kreise zog. Ein Laie hätte es für eine Maschine – die drachenartige Ausgeburt eines Automobils – halten können, wäre nicht der Name »Black Hawk« (Schwarzer Habicht) auf seiner Flanke gestanden. Eine Vision also, sagte ich mir, und nahm mir vor, die Flasche nicht mehr anzuschauen, sondern lieber beim Nachdenken in die dunkle Ecke neben dem Bücherschrank zu blicken, denn ich weiß nur zu genau: ein Lichtfunken, wie der da im Wasserglas, kann sehr leicht zu einem Satansauge werden, wenn sich der Vorhang am Fenster der Stube, die wir klares Bewußtsein nennen, nur um ein weniges verschiebt. Habe ich vielleicht doch wieder, ohne es zu wissen, eine Sekunde lang oder so in den blitzenden Reflex gestarrt? Ich glaub’s nicht, denn soeben noch hat die helle Kinderstimme des Dienstmädchens hinter mir gemeldet: »Gnädiger Herr, ein Fremder in Lederanzug möchte Sie sprechen.«


  »Jetzt? Mitten in der Nacht? Soll ihm wahrscheinlich einen Verleger verschaffen für einen Band lyrischer Gedichte!« – meine Lippen bewegen sich noch beim leisen Murmeln dieser Worte, aber trotzdem kommt es mir vor, als seien Stunden vergangen, seit ich dem Herrn im Lederanzug einen Lehnsessel zum Sitzen anbot und mit ihm in ein langes Gespräch kam.


  Worüber wir geredet haben? Ich glaube darüber, daß höchste Geschwindigkeit und tiefste Ruhe im Grunde dasselbe seien, aber, wie kann ich das jetzt noch wissen? Ich sitze doch an meinem Tisch und schreibe ununterbrochen! – Plötzlich sagt der Fremde unvermittelt: »Es ist unhöflich von Ihnen, zu behaupten, des Teufels größte Gemeinheit sei, zu tun, als ob er nicht existiere. Gerade Ihnen gegenüber habe ich nie ein Hehl daraus gemacht, daß …«


  »… daß Sie der berühmte Captain Malcolm Campbell sind, der in Florida vor kurzem auf seinem Rennwagen einen Weltrekord von 207 Meilen in der Stunde aufgestellt hat«, falle ich ihm rasch ins Wort, um ihm die Peinlichkeit, sein Inkognito lüften zu müssen, zu ersparen, und greife nach seiner Visitenkarte, die mir vorhin das Dienstmädchen hereingebracht hat, kann aber den Namen nicht darauf finden: offenbar habe ich mich vergriffen, denn in der Hand halte ich da einen leeren Pappestreifen, wie man solche bisweilen in Zigarettenschachteln findet.


  »O nein, der bin ich nicht«, widerspricht der Fremde. »Campbell ist doch in Florida und hat eine Riesenangst, daß ihn Frank Murphy mit meinem Black Hawk – ich habe Ihnen vorhin in der Wasserflasche den Wagen gezeigt, erinnern Sie sich nicht? – um die Lorbeeren seines Ruhmes bringt. Vorerst ist’s Murphy mißglückt, denn der Black Hawk hat sich, wie Sie wohl in amerikanischen Zeitungen gelesen haben dürften, beim Nehmen einer Kurve überschlagen …«


  »Ja, ja, ich weiß, eine schwarze Katze war schuld daran. Solche Biester bringen Unheil! Eine Dame hat sie bekanntlich dem Mr. Murphy ins Auto mitgegeben. Ich vermute, die Dame war seine Gattin?« – »Hm. Könnte sein«, meinte der Fremde nachdenklich, »werde nächstens besser acht geben. Hier sehen Sie« – dabei legt er einige Bilder vor mich hin – »meine neueste Konstruktion, den ›Blue Bird‹; er macht sicher 400 Meilen in der Stunde. Bin neugierig, wer der glückliche Fahrer sein wird.«


  Ich denke nach. Mustere unter halbgeschlossenen Augenlidern hindurch das Gesicht meines Gastes; es bleibt starr und unbeweglich wie der Kopf auf einer Münze. – Was plant er, daß er die Menschen verleitet, im Erleben immer größerer und größerer Geschwindigkeiten einen Genuß zu empfinden? Will er sie noch unglücklicher machen, als sie sowieso schon sind? Der berühmte Physiker Arago hat, als die Eisenbahn vor achtzig Jahren in Frankreich eingeführt werden sollte, gesagt: wer in einer Maschine fährt, die …


  »… die nur zwanzig Meilen in der Stunde zurücklegt, wird bestimmt wahnsinnig« – ergänzt der Fremde meinen Gedankengang. »Arago hat recht gehabt! Würden Sie nicht auch wahnsinnig, wenn Sie sich so langsam fortbewegen ließen? Also!«


  Er hat einen heimlichen Hintergedanken, fühle ich, er will mich in Irrtum führen! – »Gott, so heißt es, ist die ewige Ruhe«, sage ich ihm auf den Kopf zu –, »und deshalb wollen Sie uns arme Sterbliche ins Gegenteil locken!« Der Fremde errötet geschmeichelt. Hüstelt dann schlicht: »Das Gefühl rasendster Schnelle ist die höchste Wonne! Wollen Sie dessen doch inne werden!« Inne werden? Sonderbarer Satz: inne werden! Wie meint er das: inne werden?! Es hat wie eine Aufforderung geklungen. In der Verlegenheit tue ich etwas mit halbem Bewußtsein, was, wie mir scheinen will, eine gewisse entfernte Ähnlichkeit mit dem Sinn der Worte hat: ich nehme die Flasche, schenke mir ein Glas ein und trinke mit dem kühlen Wasser das Bild des Black Hawk, das deutlich darin schimmert, in mich ein. Vielleicht hängt damit irgendwie zusammen, daß mich jetzt mit einem Mal die wahnwitzige Sehnsucht befällt, auch in einem solchen »schwarzen Habicht« fahren zu dürfen? »Ist es nicht möglich, lieber Freund, daß Sie gelegentlich mit Captain Campbell sprechen, ob er mich nicht mitnehmen möchte?« will ich fragen, aber ich unterdrücke die Rede, denn ich weiß gar wohl: jetzt, wo die Flasche anders steht als vorhin, sehe ich das glühende Auge meines Besuchers nicht mehr und er ist aus meinem Gesichtskreis gerückt und nicht mehr hier. Wie sollte er auch! Ist es doch seine Lieblingsgewohnheit, zu tun, als ob er nicht existiere. Er hält es auch jetzt so. Eine Schlamperei aber hat er begangen: die Bilder seiner Höllenwagen hat er auf meinem Schreibtisch in der Eile des Verschwindens vergessen! Ich übergebe sie der Öffentlichkeit, ehe er zurückkommt und sie wieder abholt.


  Das Zauberdiagramm


  Seit meinem vierundzwanzigsten Lebensjahre habe ich mich mit okkulten Dingen befaßt; je weiter ich fortschritt im Studium dieses Gebietes, desto wichtiger und interessanter erschien es mir. Zuerst war es der Spiritismus, dem ich mich zuwandte; ich wollte mich selber überzeugen, was an ihm Wahres sei. Jahrelang hielt ich in Prag mit den besten Medien, die damals zu haben waren, Sitzungen – wohl mehrere hundert – ab. Stets ohne Erfolg; was ich sah und erlebte, ließ sich jedesmal durch bewußte oder unbewußte Täuschung seitens der Versuchspersonen erklären. Schon wollte ich meine Experimente als zwecklos aufgeben, da wurde ich durch »Zufall« – das inkognito reisende Schicksal, so hat es einmal ein russischer Schriftsteller treffend genannt – Augenzeuge derart krasser mediumistischer physikalischer Vorgänge in einem Spukhause in Levico, daß kein Zweifel mehr für mich bestehen konnte:


  Es gibt, wenn auch sicherlich äußerst selten, Phänomene, die alles, was die Wissenschaft über die Gesetze des Stoffes zu wissen vermeint, sozusagen auf den Kopf stellen.


  Von diesem Zeitpunkte an habe ich Versuche auf dem Gebiete des Spiritismus und was damit direkt zusammenhängt, nicht mehr angestellt; was ich gesehen habe, genügt mir. Ich beschloß, mich nur noch mit dem geheimnisvollen Yoga zu befassen – jener uralten asiatischen Methode, die zum Zweck hat, den Menschen auf eine höhere, seelische und geistige Entwicklungsstufe als die normale zu bringen.


  Um mehr zu erfahren, als in den vielen Schriften darüber –anglo-indische zumeist – steht, knüpfte ich zahlreiche Bekanntschaften mit Leuten an, von denen es hieß, sie seien mehr oder weniger Wissende in diesem Fach, so zum Beispiel mit der bekannten Präsidentin der Theosophischen Gesellschaft in Adyar, Mrs. Annie Besant. Das fiel noch in jene Zeit, da ich Sitzungen mit Medien abhielt. Lange Zeit vergeblich wie meine einstigen Versuche und Forschungen auf dem Felde des Mediumismus blieben auch die den Yoga betreffenden; ich gelangte zur Überzeugung:


  Gerade diejenigen, denen man ein wirkliches Wissen oder gar praktische Erfahrung sollte glauben zutrauen zu dürfen, tappen im Finstern. Sie schämen sich wahrscheinlich, ihre Ignoranz auf einem Gebiete einzugestehen, das sie nach außen hin mit Feuereifer verfechten, und deshalb hüllen sie sich in den Mantel der Geheimnistuerei. Da ich aber, wie erwähnt, schließlich doch im Spiritismus zu Beweisen unanfechtbarer Art gelangte, so nahm ich mir vor, auch auf dem Gebiete des Yoga weiter zu suchen, und sollte darüber ein Menschenleben vergehen.


  Endlich fand ich auch das, was ich suchte; allerdings durch mich selbst. Doch das nur nebenbei bemerkt. – – Auf meiner Suche nach dem Schlüssel zum praktischen Yoga kam ich auf dem Wege schriftlichen Gedankenaustauschs im Jahre 1896 mit einem Bhaktayogi = ein Konzentrationssystem, durch intensive Frömmigkeit die höchste Stufe der Heiligkeit zu erlangen – einem sogenannten Swami –, der in Mayavati (Himalaja) lebte, in Verbindung. Er gehörte zu der Yogaschule, die der berühmte indische Heilige Ramakrishna, von dem schon Professor Max Müller-London so Rühmliches und Wunderbares berichtet hat, gründete.


  Der Swami war selbstverständlich ein glühender Anhänger des Bhakta (ein Yoga, der durch innigste Frömmigkeit betrieben wird und einen Weg der Heilung bedeutet), während ich für Ekstasen, wie sie auch immer beschaffen sein mögen, kein Organ habe. Der Swami und ich redeten – oder besser gesagt, schrieben – deshalb lange aneinander vorbei.


  Allmählich ließ er sich trotzdem aus Gutmütigkeit herbei, auf das Thema einzugehen, das mich vor allem interessierte, und teilte mir im Laufe unserer Korrespondenz vieles mit, was ich auf anderem Wege wohl kaum erfahren hätte. Insbesondere sicherlich nicht von Eurasiern oder Europäern.


  Eines Tages »schenkte« er mir zwei sogenannte Yantras »tibetanischen Ursprungs« (geometrische Diagramme). »Ich kann sowieso damit nichts anfangen«, schrieb er dazu; »sie hängen mit Magie zusammen, und unser verehrter Guru und Meister Ramakrishna hat alles, was mit derlei zu tun hat, für verwerflich erklärt. Ich schenke Ihnen daher diese beiden Yantras.« – Ein komischer Einfall, so etwas ein Geschenk zu nennen, sagte ich mir, als ich in seinem Brief einen Zettel fand, auf den mit Bleistift zwei geometrische Figuren aufgezeichnet standen. Erst als ich weiterlas, begriff ich, wieso sie tatsächlich ein Geschenk bedeuteten.


  Der Swami führte nämlich aus, immer nur ein Mensch könnte Inhaber eines Yantras sein; gäbe er es aus der Hand mit der nötigen Erklärung, wie es zu befolgen sei, so verlöre es für ihn jegliche Wirkungskraft. Die beiden, die er mir schickte, seien uralt und stammten aus einer Zeit lange vor dem Buddha Gotamo, als in Tibet noch die Bhonreligion herrschte. Er selbst habe sie einst von einem tibetanischen Lama geschenkt erhalten, als er noch Buddhist gewesen sei.


  Das eine der beiden Yantras ermögliche es, so schrieb er, einen verlorenen Gegenstand mit unfehlbarer Sicherheit zurückzubekommen, bzw. falls er gestohlen worden sei, den Dieb zur Wiederhergabe zu zwingen. Ich hielt das natürlich für einen wüsten Aberglauben, aber immerhin: ich beschloß, einen Versuch zu machen. Die Gelegenheit dazu war damals bereits gegeben: ich vermißte seit mehreren Wochen eine Meerschaum-Zigarettenspitze, und all mein Suchen nach ihr war vergeblich geblieben; ich mußte annehmen, mein Geschäftsdiener – ich war damals Bankier – hätte sie gestohlen. Mehr aus Neugier als aus Forschertrieb unternahm ich, was der Swami mir angegeben hatte.


  Das Yantra war eine einfache geometrische Zeichnung. Ich sollte sie mit violetter Tinte oder Tusche kopieren und mir in ihrer Mitte imaginär den Gegenstand, der in Verlust geraten sei, solange vorstellen, bis ich ihn deutlich vor mir sähe. Dann müßte ich die gezeichnete Kopie verbrennen, damit sie, wie der Swami sagte, ins Reich der Ursachen übergehe. Alles das, bevor ich mich zu Bett legte. Haupterfordernis war: ich müßte, da sonst ein Erfolg nicht eintreten könnte, das ganze Bild visionär geschaut in den Schlaf als letzten Gedanken mit hinübemehmen!


  Beides, das Imaginieren aufs Papier sowohl, wie besonders das Mithinübemehmen eines Gedankenbildes in den Schlaf, sind ungemein schwer zu erfüllende Bedingungen. Das erste kann man nur durch lange Übung erreichen, und das zweite scheitert meist daran, daß schon bei schüchternem Versuch Gedanken, die einem sonst nie kommen würden, wütend über einen herfallen wie die Stymphaliden-Vögel weiland über Herakles. –


  Der Swami hatte dazu bemerkt: »Ihnen, verehrter Freund, wird es sicher gelingen, wo Sie doch derartige Yogakonzentrationen solange schon betreiben!« Außerdem gab er mir ein paar sehr wichtige praktische Winke, wie man die »Stymphaliden« verscheuchen kann.


  Sorgfältig befolgte ich Ratschläge und Anweisung des Swami. An die Möglichkeit, durch das Yantra meine Meerschaumspitze wiederzuerlangen, glaubte ich nicht im entferntesten. Der Glaube war’s also nicht, der zuwege brachte, was ich bald darauf erlebte! –


  Einige Tage vergingen, und ich hatte die Angelegenheit längst vergessen, da ging ich eines Mittags wie stets aus meinem Büro nach Hause. Jedoch nicht um 1 Uhr wie sonst, sondern um 2 Uhr. Grund, mich zu verspäten, hatte ich keineswegs; lediglich eine Art Unentschlossenheit, aufzubrechen, hielt mich zurück. Ich war mir nicht im geringsten klar, weshalb ich erst um 2 Uhr fortging. Auch wählte ich merkwürdigerweise einen anderen Weg als gewöhnlich – eine belebtere Straße, trotzdem sie länger war. Ich konnte nicht besonders schnell gehen, da ein starkes Menschengedränge herrschte.


  Ich schritt daher gemächlich hinter zwei Männern her, die in eifrigem Gespräch miteinander begriffen waren. Was sie sagten, interessierte mich natürlich nicht, und überdies sprachen sie tschechisch, so daß ich sie sowieso nicht verstanden hätte. Plötzlich machte der eine von ihnen halt; infolgedessen mußte ich ebenfalls einen Augenblick stehenbleiben. Er zog einen Gegenstand aus der Tasche und hielt ihn dem anderen hin. Zu meinem größten Erstaunen sah ich: es war das schwarze Etui meiner Zigarettenspitze! – Einmischen konnte ich mich nicht gut und ich überlegte, was ich tun sollte; währenddessen trennten sich die beiden. Ich ging dem einen nach in der irrigen Annahme, er hätte das Etui an sich genommen, stellte ihn an einer leeren Straßenecke und erklärte ihm, ich hätte die Spitze vor langer Zeit verloren und möchte sie ihm gern abkaufen, da sie mir lieb sei. Ich versicherte dem Mann, der recht ärmlich gekleidet war, es läge mir fern, sie von ihm umsonst zurückzuverlangen. Als ich ihm zum Beweis dafür ein Trinkgeld in die Hand drückte, beteuerte er mir, ich müßte falsch gesehen haben; der andere hätte das Futteral wieder in die Tasche gesteckt! Trotzdem könne er mir die Spitze rasch verschaffen.


  Nachmittags um 4 Uhr werde er mit seinem Freunde wieder zusammentreffen, der ihm noch andere Sachen zum Kauf anzubieten versprochen habe. Im Hofe eines Gasthauses, das er mir nannte, solle ich mich um die gleiche Stunde einfinden. Was ich natürlich pünktlich befolgte. – Nach wenigen Minuten erschienen die beiden. Mit scheinbar harmlosen Worten veranlaßte der ärmlich Gekleidete seinen »Freund«, ihm die Spitze nochmals zu zeigen. Wie ein Habicht fuhr ich dazwischen. Ein kurzer Wortwechsel entspann sich. Als der »Finder« merkte, daß ich mit Milde verfuhr und gar nicht daran dachte, mit ihm zur Polizei zu gehen, wie er gefürchtet haben mochte, wurde er leutselig, steckte das Geld, das ich ihm hinhielt, grinsend ein und erklärte mir, indem er mir die Spitze mit einem Kratzfuß aushändigte, er sei Kellner im Grand Hotel gewesen und hätte sie dort vor Wochen in einer Konzertloge gefunden. Trotz emsigster Bemühungen hätte er den Verlustträger nicht ausfindig machen können, weshalb er schließlich die Spitze schweren Herzens behalten hätte. »G’raucht hab ich nie aus ihr, gnä’ Herr!« schwor er mit aufgereckter Eideshand. Da ich herauskriegen wollte, welche näheren Umstände den Mann denn bewogen hätten, gerade an diesem Nachmittag um 2 Uhr durch die Obstgasse zu gehen, stellte ich allerhand ihm wahrscheinlich verdächtig vorkommende Fragen; sie machten ihn leider so mißtrauisch, daß er sich alsbald in finsteres Schweigen hüllte, mich dabei gestielten Auges fixierend wie ein lauernder Krebs. Worauf ich mich, eine zerstreute Miene heuchelnd, federnden Schrittes entfernte.


  Jedenfalls: meine Spitze war zurückgekehrt; das tibetische Yantra hatte Wort gehalten. Ein Zufall natürlich – so sagte ich mir –, wenn auch ein höchst merkwürdiger!


  Ich entschloß mich, einen zweiten Versuch zu machen. Ich konnte, ebenfalls seit Wochen, einen Spazierstock nicht finden, der die Form eines Golfstockes hatte. Meine ganze Wohnung war nach ihm vergeblich durchsucht worden. Abermals zeichnete ich das tibetanische Diagramm.


  Am nächsten Morgen lag der Stock quer über einem Sessel im Vorzimmer! Das Dienstmädchen beteuerte, ihn nicht dorthin gelegt zu haben. Auch sonst konnte niemand über sein Wiedererscheinen an einem Ort, wo er unmöglich wochenlang unbemerkt hätte liegen können, Aufschluß geben.


  Die Sache erschien mir immer rätselhafter, je länger ich darüber nachdachte; diesmal konnte ein Zufall unmöglich seine Hand im Spiel haben! Ich wartete auf eine direkte Gelegenheit, um das Yantra spielen zu lassen. Sie bot sich bald. Ich wohnte damals in einem Haus dicht an der Moldau, das an eine städtische Mühle angebaut war. Die Mauer nach Osten wurde von einem reißenden Nebenarm des Flusses umspült, der dort aus der Mühle hervorschoß. Beim Abschneiden eines Blumenstockastes fiel mir eines Tages die Schere – ein uraltes kurios geformtes Erbstück, noch von meinem Großvater herstammend – aus dem offenen Fenster hinab ins Wasser. Diesmal wird der tibetische Zauber selbstverständlich versagen!


  So glaubte ich, machte aber noch am selben Abend das Yantraexperiment.


  Das Unglaubliche – schier Unmögliche – geschah dennoch: eines Morgens lag die Schere – auf meinem Schreibtisch! Im ersten Augenblick meinte ich, ich sei verrückt geworden oder hätte vielleicht nur geträumt, die Schere vor einiger Zeit aus dem Fenster fallen gelassen zu haben. Ich lief in die Küche und fragte das Dienstmädchen: »Haben Sie diese Schere auf meinen Schreibtisch gelegt?« – »Jawohl, gnädiger Herr!« – »Wann?« – »Gestern abend, als Sie nicht zu Hause waren, gnädiger Herr!« – »Wo haben Sie sie denn gefunden?« – »Ich überhaupt net, gnä’ Herr; der Müllerbursch Jan hat sie gebracht. Er hat g’meint, wir hätten sie ’leicht verloren.« – »Aber wie konnte er sie denn aus dem tiefen Wasser herausholen? Hat er vielleicht dort – gefischt? (Unwillkürlich mußte ich an den gottseligen Polykrates denken!) Und warum?« – »No, der Bach ist doch seit gestern abgelassen und trocken«, erwiderte das Mädchen; »die Müller ham das Wehr ’runterg’lassen, weil das Mühlrad zerbrochen ist und sie’s sonst nicht hätten reparieren können. Wahrscheinlich hat der Jan dabei die Schere gefunden; ich kann ihn ja fragen, wenn er kommt. Er zieht jetzt grad wieder das Wehr auf.« – Ich warf einen Blick aus dem Fenster, es stimmte; das Bett des Stromarmes war wasserleer. Scherben und Konservenbüchsen verschönten die Aussicht.


  Ich war sprachlos. Buchstäblich erschüttert. War derart aufgeregt, daß ich noch am selben Tage allen meinen Freunden erzählte, was sich begeben hatte. Sie lachten mir ins Gesicht, der festen Meinung, ich flunkerte. Mir war zu flunkern nicht zumute. Zudem war und ist mir alles, was mit wahrem Okkultismus zu tun hat, viel zu heilig und ernst, als daß ich mir je einen Spaß erlauben würde.


  Spazierstöcke, Zigarrenspitzen, alte Scheren sind Dinge, so könnte man mir entgegenhalten, derentwegen man kein Aufhebens macht: wenn die tibetischen Zauberer weiter nichts können, als verlorenen Plunder wieder herbeizuschaffen, dann … Wer dies reden kann – und mancher hat es mir gegenüber getan –, der weiß das Ungeheuerliche nicht zu werten, das sich damals begeben hat!


  Ein großes philosophisches Gebäude kann man auf diesen drei Geschehnissen aufbauen! Daß andere, beliebig gewählte geometrische Zeichen mit der Autosuggestion mit in den Schlaf hinübergenommen, wirkungslos bleiben, davon habe ich mich oft und oft überzeugt. Eigenes unbewußtes magisches Wirken in Verbindung mit dem Yantra hat jene Fälle zu Tatsachen gemacht, – zu dieser Annahme bin ich gekommen; aber welche Faktoren haben es zuwege gebracht?


  Bei dem Wiederfinden der Spitze ist meines Erachtens nach eine Ursachenkette geschaffen worden, die zur Folge hatte, daß der Kellner und ich gewissermaßen telepathisch zusammengeführt wurden durch unterbewußt gefaßte Entschlüsse bei dem einen – oder bei uns beiden –.


  Wie aber sind die Zusammenhänge in dem Fall »Schere« zu erklären?


  Wer hat das Mühlrad zerbrochen? (Ohne diesen Bruch wäre die Schere niemals wieder gefunden worden! Wenigstens wüßte ich nicht, auf welche andere Weise.) Habe ich – das Rad zerbrochen? Auf magische Art? – Schwer anzunehmen! Das Rad wäre von selbst zerbrochen, auch ohne Yantra könnte man sagen. Offenbar hatte es schon lange einen Riß. –


  Ich glaube, die Sache ist so zugegangen: ich habe die Schere nicht »zufällig« fallenlassen, sondern: weil ich mußte! – Gezwungen vielleicht durch jenes dunkle innere »Wissen« das hat kommen sehen, ich würde, um die Schere wiederzufinden, gleich darauf das Yantra zeichnen, – jenes geheimnisvolle »Wissen«, das auch erkennen konnte: es wird von selbst geschehen, daß die Schere wiederkommt, denn der Bach wird abgelassen werden müssen wegen des unvermeidlich werdenden Radbruches. –


  Es kann auch sein: es wäre mir – ebenfalls unfreiwillig – nie eingefallen, den Verlust der Schere als Ausgangspunkt zu einem Yantraexperiment zu wählen, wenn ihr Wiederfinden an sich ein Ding der Unmöglichkeit gewesen wäre! Eine sonderbare Verflechtung von Wirkungen und Ursachen wäre das.


  Es ließen sich noch weit tiefere Erklärungen aufstellen – insbesondere solche philosophischer Art. Welche die richtige ist, wer kann das sagen!


  Der Jazz-Vogel


  Leichtfertig, wie der Mensch nun einmal ist, liest er zwar seit Generationen in der Bibel, daß Gott die Welt erschuf, indem er ein Wort aussprach, aber leider denkt sich niemand etwas dabei. Eingefleischte Lateiner behaupten, dieses Wort hätte »Fiat« gelautet. Ich will das nicht glauben; was hat der liebe Gott mit einem italienischen Automobil zu tun?! Die wegen ihrer Frömmigkeit berüchtigten tibeto-chinesischen Lamapriester glauben es auch nicht und beharren entgegen den christlichen Missionaren steif und fest auf der Ansicht, die schöpferische Ursache aller Formen seien Klänge, unhörbare allerdings, da unser Ohr nicht auf sie eingestellt sei. Musik also. Streuen wir auf eine vermittels des Violinbogens in tönende Schwingung versetzte Glasplatte feinen Sand, so formt er sich zu wunderschönen zarten geometrischen Figuren. Daß Schneeflocken, durch eine Lupe gesehen, ebenfalls solche Bilder aufzeigen, wissen wir alle, aber wer hat sich bis heute Gedanken darüber gemacht: könnte man nicht Schlüsse ziehen aus ihrer Gestaltung auf die geheimnisvolle Sphärenmusik, der sie ihr Aussehen verdanken? Wem es gelänge, diese Klänge mit der Kehle oder durch Instrumente wieder hervorzubringen, der besäße den Schlüssel zu größter Macht. Musik als Zauberstaat! – –


  Es gab vor Jahren einen seltsamen Menschen – einen Neger –, der eine Ahnung gehabt zu haben schien, welch unheimliche magische Gewalt dem Rhythmus der Musik innewohnen kann. Er war dem Urklang auf der Spur. Dem zerstörenden freilich und nicht etwa dem schöpferischen.


  Wer den Mann den Erfinder des Jazz nennt, hat wahrlich recht. Auf seiner Visitenkarte stand die phantastische Inschrift:


  
    Prof. Dr. Mval Djumboh Cassekanari.


    Chevalier de l’Ordre du Voudou Saint des Egbas. Professor der schwarzen Magie an der T’changa Wanga Universität. Geheimrat und Quimboisseur Seiner Excellenz des Expräsidenten von Haiti, Mitglied der hauptsächlichsten westafrikanischen und westindischen wissenschaftlichen Gesellschaften etc.

  


  »Professor« Cassekanari galt unter den haitischen Negerstämmen der Koromantyn, Eboe und Boppo als eingeweihter Obeanpriester eines uralten bis auf Ham, den Sohn Noahs, zurückreichenden schauderhaften Kultes, dessen Gottheit auf Erden repräsentiert wird durch die braunschwarze afrikanische Tarantelspinne, die einen großen weißen Sack mit sich herumschleppt – den Sack, in den die weiße Rasse eingefangen werden soll, wenn die Zeit ihrem Ende zugeht. Professor Cassekanari hielt sich einen Zwergraben, Jazz genannt, aus seiner Heimat stammend: dem Kongogebiet; man sagt, manche Exemplare würden 150 und noch mehr Jahre alt. Diesem Vogel sang, grunzte und schnatterte der unheimliche Neger bis kurz vor seinem Tode Tag für Tag eine phantastische Melodie vor, die er teils mit Händeklappen begleitete, teils mit Pfiffen oder Klängen durchfurchte, wie er sie einem alten verwitterten Bockshorn, rostigen Pfannen, zerbrochenen Tellern und anderen dem Tode lang verfallenen Dingen zu entlocken verstand. – »Nur ein geflügeltes Tier wird meine Musik andächtig im Herzen bewahren«, pflegte er zu sagen, wenn man ihn nach Zücken eines Trinkgeldes fragte, wozu das alles gut sei: »die Menschen sind zu treulos und vergeßlich, denn ihre Gedanken wandern beständig.« In solchen Fällen tat er gewöhnlich ein übriges und gab dem Vogel ein Zeichen, worauf dieser zuerst vor den unglücklichen Zuhörern eine tiefe, nicht mißzuverstehend höhnische Verbeugung machte, sich sodann in seinem schwarzen Frack stolz aufrichtete wie ein Konzertsänger und durch gewissenhaft genaue Wiedergabe der eingelernten Hymne das Auditorium in wilde Flucht jagte. – – –


  Als eines Tages Professor Cassekanari unter gräßlichem Augenverdrehen das Zeitliche gesegnet hatte, bestanden die katholischen Missionare darauf, daß ihm ein christliches Begräbnis zuteil werde, aber ihre Andacht wurde leider durch das ruchlose Dazwischentreten des hämischen Vogels beträchtlich gestört. Das Biest hatte es sich nämlich nicht versagen können, auf eine in der Nähe der Kapelle stehende Palme zu fliegen und von hoch oben herab die Grabpredigt mit der Wiedergabe aller musikalischen Kompositionen seines toten Herrn zu begleiten. Den herumstehenden Negern schien das einen Mordsspaß zu machen; sie zwinkerten einander zu und schließlich gerieten sie in eine wilde Tanzekstase, wobei sie ihre Plattfüße auf grauenhafte Weise verdrehten. Erst als ein Chorknabe mit einem rostigen Schießgewehr angeeilt kam, und die Donnerbüchse auf den Raben anlegte, trat bange Ruhe ein. Der Vogel jedoch ließ sich nicht beirren; er sang gelassen bis zu Ende, und eine Sekunde, bevor der Schuß losging, schrie er selber: Krach, Bumm, und flog den fernen Bergen zu. Da sage noch jemand, Tieren wohne kein Pflichtgefühl inne!


  Alles das hatte sich vor etwa vierzig Jahren begeben, und niemand wüßte mehr darum, wäre mir nicht vor kurzem ein alter Schulfreund, der Zeichner Meixner, begegnet, der sich früher als Orchideensammler lange, lange Zeit auf Jamaika herumgetrieben hatte. Was er mir erzählte, klang so wundersam, daß ich mir alle Mühe geben mußte, es zu glauben, aber mein Freund ist ein so wahrheitsliebender Mensch, daß ich nicht zweifeln darf. Auf seinen Wanderungen im Urwald und im Gebirge sei er des öfteren tierähnlichen Wesen begegnet, die nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Geschöpfen gehabt hätten, wie man sie zum Beispiel bei Hagenbeck und ähnlichen zoologischen Unternehmungen zu sehen bekäme. Ein Steinbock mit Elsterfedern auf dem Gesäß, einer Entenpatte als Hinterbein und elefantiasisartig degeneriertem Vorderfuß war noch das bescheidenste, was er mir vorsetzte. Grimmig die Zähne zusammenbeißen mußte ich doch, um ihn in seiner Schilderung einer alten Dame mit Schinkenärmeln nicht zu unterbrechen, die ihm angeblich eines Abends auf einer menschenleeren Landstraße als Marabu verkleidet begegnet sei, ich konnte mir kaum mehr helfen, so stürmisch fielen die Zweifel über mich her. Ich hätte auch sicherlich den Verkehr mit Meixnern abgebrochen in dem unabweisbaren Gefühl, das Opfer eines Phantasten geworden zu sein, gäben mir nicht immer wieder die Tatsachen zu denken, daß Klänge und Töne die Ursachen aller Formen auf Erden und im Weltraum sind und sein müssen. Als ich vor längerer Zeit einmal eine Jazzband spielen hörte, wunderte ich mich, daß solche Musik nicht auf der Stelle heftige Veränderungen im menschlichen Körper verursache. Nun: wahrscheinlich stehen wir noch in den Anfängen; offenbar ist die Melodie des gottseligen Professors Cassekanari noch nicht gewissenhaft aus dem Allheilland Amerika bis zu uns gedrungen. Vorläufig scheint der Jazzvogel sich an den Tieren des Urwalds in Haiti für sein erstes Debüt in New York einzuüben. Hoffen wir also das Beste.


  Žaba


  S. W. Herrn Dr. Sacrobosko Haselmayer, z.Zt. in der Irrenanstalt Prokopythal bei Prag.


  Johannistag.


  Lieber, hochverehrter Freund!


  Wieviel Sonnenwendfeiern sind es jetzt wohl her, seit wir uns nicht mehr gesehen haben?! Ob Sie sich Ihres alten Studienkollegen in der Petrefaktenkunde noch entsinnen? Ich nehme es an.


  Immer, wenn sich der Johannistag jährt, bemächtigt sich meiner eine seltsame Unruhe: jedesmal schürzt sich da für mich ein neuer Knoten in einem besonderen Schicksalsfaden, und verfolge ich diesen bedeutsamen Strahn zurück in die Vergangenheit, um den Sinn des Knotens zu ergrübeln, so finde ich als letzte einfache Wahrheit – losgelöst von jeder Einzelheit – die einfache schlichte Erkenntnis: er sei unendlich und hat keinen Anfang. Ich kann mir nur hinzudenken: er ist wohl nichts anderes als ein winziger Teil des großen Netzes, das wir die Gemeinsamkeit der Monaden nennen dürfen. Eins ist gewiß: in zweierlei Geflecht des Fatums ist der Mensch eingesponnen: das eine ist der Ablauf des Körpers von der Geburt bis zum Tod; und es haspelt sich ab – dieses äußere Erleben – in winzigen, engen, eiligen Maschen. Das andere Schicksal hat Siebenmeilenstiefel an, und seine Schritte sind lang und gemessen. Von ihm zu reden, hat wenig Zweck – entweder kennt es ein Mensch, oder er kennt es nicht! Ich habe auch gar nicht die Absicht, Sie, lieber Freund, mit Weisheit zu behelligen; ich schlug das Thema lediglich an, um Ihnen ein gemeinsames Gespräch aus alten Tagen ins Gedächtnis zurückzurufen und damit zugleich die Erinnerung an meinen Namen, falls Sie ihn wider mein Hoffen dennoch vergessen haben sollten.


  Wie gesagt: jeder Johannistag bedeutet mir irgendwie eine Fußstapfe in dem Rhythmusschritt jenes zweiten »inneren« Schicksals; auch gestern wieder – am Vortag des heutigen Sonnenwendfestes – bemerkte ich bereits den beginnenden Zehenabdruck des sich niedersenkenden großen Fußes: ich begegnete zufällig dem Ihnen bekannten Maler Franz Taussig. Er führte mich in sein Atelier. Dabei fiel Ihr Name. Ich hielt es für überflüssig, zu sagen, daß ich Sie kenne, und war nur im Herzen froh, wieder von Ihnen hören zu dürfen. Noch ehe ich etwas erwidern konnte, verwandelte sich meine Freude in tiefes Erschrecken: ich mußte erfahren, Sie hätten an sich die ersten Anzeichen einer beständig fortschreitenden Geisteskrankheit bemerkt. Ich schreibe das absichtlich mit dürren Worten hin – so rücksichtslos und roh es beim ersten Augenblick klingen mag –, um Ihnen zu beweisen, daß ich bestimmt weiß: Ihr Leiden wurzelt keineswegs in einer Krankheit – im Gegenteil: in der klaren Wahrnehmung wirklich vorhandener Bilder, die mit Gesichtern oder schemenhaften subjektiven Vorstellungen nicht das geringste zu tun haben!


  Der Erzählung des jungen Malers entnahm ich: es stellen sich bei Ihnen in regelmäßigen Zeitabständen immer die gleichen »Halluzinationen« ein, so daß Sie oft wochenlang keinen Schlaf finden und deshalb angsterfüllt den Rat eines Irrenarztes angerufen hätten. Als ich nach den näheren Umständen fragte, holte der Künstler hinter der Staffelei zwei Bilder hervor. Er hätte sie, behauptete er, unter dem Eindruck der lebendigen Schilderung Ihrer Visionen auf der Leinwand festgehalten. – »Es wurde mir dabei sehr merkwürdig zumute – so, als ob alles wirklich vor mir auftauchte, oder eine fremde Hand in der meinigen den Pinsel führe«, sagte er wörtlich.


  Ich muß wohl blaß bis in die Lippen geworden sein, als ich einen Blick auf die Gemälde warf, denn er lief erschreckt hinaus und kam mit einer Kognakflasche bewaffnet zurück. Wortlos zog ich aus meiner Brieftasche ein paar kleine vergilbte (ich trage sie seit 45 Jahren als Andenken bei mir), laienhaft entworfene Bleistiftskizzen und hielt sie ihm hin. – Die Reihe, bleich zu werden, war jetzt an ihm, denn sie glichen haargenau dem Vorwurf seiner Bilder. Er bestürmte mich mit Fragen. Ich schützte Übelkeit vor und ging. – Immer besser: es jungen Menschen zu überlassen, selber gewisse Nüsse zu knacken, statt ihnen dabei behilflich zu sein! Nur so lernen sie, die »Großen Fußstapfen des Schicksals« zu erkennen, und üben sich im Ergrübeln, wie wohl das Antlitz dessen aussehen mag, der so weite Schritte zu tun vermag! – –


  Wie ich zu den beiden Skizzen kam und was es für eine Bewandtnis hat mit den Visionen? Ich muß da auf ein Erlebnis meiner Jugendjahre zurückgreifen:


  Schon als Gymnasiast war ich erpicht, Versteinerungen und andere Petrefakten zu sammeln. Ob dem ein gesunder Hang, die Geschichtsunterrichtsstunden zu schwänzen – insbesondere weil es mir widerstrebte, die Ruhmestaten Alexanders des »Großen« und anderer besoffener serbischer, antiker Feldwebel auswendig zu lernen –, zugrunde lag oder wirkliche Sammelwut, ich ahne es nicht –, die Tiefen der menschlichen Seele sind unergründlich. Sie wissen ja selbst, lieber Freund: mit Sammelgier beginnt es; dann später wird einem eingeredet, man müsse sich dessen schämen, und schließlich zieht man gelehrsame falsche Schlüsse aus den gefundenen Versteinerungen und wird selber ein Petrefakt oder ein Lehrer auf diesem Gebiet, was dasselbe ist.


  An einem Johannistag wanderte ich hinaus in die Kalkfelsen des Prokopytals, ausgestattet mit Rucksack, Geologenhammer und Meißel. Schon damals wußte ich um die Bedeutsamkeit dieses Tages, nur war mein Herz noch eingestellt auf den heißen Wunsch, eine Versteinerung der Trilobita paradoxida zu finden. Das ist lange her. Die Vorliebe für Trilobiten ist mir inzwischen abhanden gekommen; Paradoxe hab ich noch immer gern. – Wo jetzt das Irrenhaus steht, ragte zu meiner Zeit der Gipfel des Felsens empor mit einer tiefen Höhle, daß es in der Dämmerung aussah, als gähne ein unheimlicher fahlweißer Riese. – Darin habe der Heilige Prokop vor Jahrhunderten gehaust, sagt man. Aus dem Herzen Asiens soll er hergewandert sein. Nach der Beschreibung in einem verwitterten Archiv dürfte er ein Tibeter gewesen sein. – Schon oft hatte ich um die Mittagsstunde aus der Höhle, zu der kein Eingang führte, eine Glocke schrillen hören, und als ich nach der Ursache fragte, hieß es: eine uralte, blödsinnige, taubstumme Zigeunerin, Žaba genannt – was soviel bedeutet wie »der Frosch« –, lebe darin seit mehr als 80 Jahren. Sie sei einst eine Hexe gewesen und jetzt völlig teilnahmslos; nur mittags läute sie mit einer geborstenen Kuhglocke, worauf man ihr Brot und Wasser außen an dem Felsen mit einem Strick herabließe. Die Frauen des Dorfes erzählten, sie hätte in ihrer Jugend ein Liebesverhältnis mit dem Teufel gehabt, sei immer noch schwanger und könne nicht niederkommen. – –


  Die Neugierde packte mich, und ich erklomm den fast glatten, senkrechten Felsen. Oft meinte ich fallen zu müssen, und es ist nicht übertrieben, wenn ich sage: nur der feste Glaube, an einem Johannistag sei ich gefeit, gab mir immer neue Kraft. Endlich konnte ich mit den Händen den unteren Rand des gähnenden Rachens fassen und hineinspähen. Ein trockener, erstickender Hauch wie von Asche und Moder quoll mir entgegen, und ich sah ein zum Skelett abgezehrtes nacktes Weib hocken wie ein Frosch, die Hände vor sich auf den Boden gestützt. In ihren weit aufgerissenen, wimpernlosen, gelben Augen glänzte der Widerschein der Mittagssonne. Sie schienen blind zu sein und starrten regungslos wie die einer Toten in die Ferne. Kaltes Entsetzen würgte mich. Wie lange ich dort hing? – ich weiß es nicht. Ich weiß nur: wie in halber Ohnmacht sah ich die Greisin verschwinden hinter einer Fata Morgana – oder was es sonst war. Ich fühlte mich plötzlich weit weg von der Höhle, sah den unheimlichen, ewig dürren Baum, der damals in Wirklichkeit oben über der Grotte auf dem Felsgipfel stand und merkwürdigerweise niemals morsch wurde, trotzdem er keine Blätter trieb; sah unter mir die Landschaft sich verändern: die Moldau und ihre Ufer verwandelten sich in ein wie vorsintflutlich anmutendes Bild; ich sah eine fremdartige mittelalterliche Terrasse aus einer opalisierenden Nebelstadt aufsteigen mit phantastischen Gestalten darauf … Ich ahnte nicht, wie ich an dem glatten Felsen wieder herunterklettern konnte, ohne abzustürzen. – »Selbstverständlich war es nur Sinnestäuschung, hervorgerufen durch die Angst meiner Nerven«, sagte ich mir später gar oft, wenn ich die Bleistiftskizzen wieder zur Hand nahm, die ich damals, als ich kaum zu Hause angekommen war, entworfen hatte. Ich hätte im Laufe der Zeit das Erlebnis wahrscheinlich vergessen, wenn es nicht – in jeder Johannisnacht, sooft die Feuer auf den Höhen um Prag aufflammten, vor meinem Blick neu erstanden wäre! – Man sagt: wirklich Gesehenes unterscheidet sich von Vision durch schärfere Deutlichkeit. Wenn dem so wäre, dann müßte das Bild wirklich sein und die Außenwelt verweht zu Traum. –


  Nach ungefähr zehn Jahren zog’s mich abermals hinaus zur Prokopyhöhle. Sie war abgesprengt; man hatte Zement aus dem Kalkstein gemacht und ihn in Säcken in die Stadt gefahren. Vielleicht trägt heute so manches Haus Spuren der Asche der Žaba in seiner Haut. –


  Kaum hatte ich mich niedergelegt auf den dürren Moosfleck, der wie eine rostfarbene große Narbe den Hals des enthaupteten Felsens verschloß – in halber Erwartung, das alte Bild wiederkehren zu sehen, da war mit einem Male der Himmel geteilt: eine dunkle Wand schob sich vor meinen Blick und immer deutlichere und klarere Umrisse wurden in ihr erkennbar – ruckweise hervortretend, als entrolle der Rhythmus des Herzschlags in meiner Brust eine Art Film und sende ihn mühevoll mit dem pulsierenden Blut empor in das Hirn. – Es war eine fremdartige Stadt wie eine tibetanische Klosterfestung, auf einem Felsen erbaut. Als ich die Skizze einem Psychoanalytiker zeigte, meinte er lächelnd, das Bild sei leicht zu deuten; leider fehle ihm die nötige Zeit, es mir zu erklären; es sei das Widerspiegeln gewisser sexueller Kindheitserinnerungen, worauf besonders die vielen Galgen unter den Klosterzellen sprächen und die auf die Felsenstadt zufliegenden Engel mit Kreuzen, Posaunen und Kelchen. – Mir geht das nicht ein. Ich weiß eine bessere Erklärung! Ist es gar so dumm, anzunehmen: der Heilige Prokop hat während seines Lebens in der Höhle oft zurückgedacht an sein heimatliches Tibet, und das Bild seiner glühenden Sehnsucht hat sich auf uns unerklärliche Weise eingeätzt in die Atmosphäre des nach ihm benannten Prokopytals? – Und was das erste Bild betrifft: schwerer ist es wohl zu deuten als das zweite, aber wenn ich mich hineinzudenken versuche in das Dasein der alten Žaba … vielleicht ist die Vorstellungskraft einer Seele in einem blinden, tauben und stummen Leib zeugungsmächtiger als in einem durch die Sinne der Außenwelt zugekehrten? – Hat die Seele jener rätselhaften Zigeunerin sich das alles nur erdacht, oder war es phantastisches Zerrbild von Erinnerungen an Geschehnisse aus Zeiten von ihrer Geburt? Vielleicht ist’s eine gigantische Fußstapfe aus fernster Vergangenheit der Greisin gewesen – eine Sohlenspur des großen wandernden Etwas, dessen winzigster Teil die Žaba war! –


  Sie sehen, verehrter Freund: das, was Sie erleben und für krankhafte Halluzination halten, ist nichts als ein Aushauch des Ortes, wo Sie sich jetzt befinden; steht doch das Sanatorium auf demselben Fleck wie einst die Höhle Prokops und der Žaba. – Hab doch auch ich mich vor 45 Jahren dort seelisch angesteckt!


  Bezahlen Sie dem Herrn Irrenhausdirektor seine Rechnung und verlassen Sie laut jauchzend das Lokal! Nur sagen Sie ihm um Gottes willen nichts von meinem Brief; sonst langt er mich mit dem Lasso ein, um einen neuen Patienten zu gewinnen!


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung verbleibe ich, sehr verehrter Herr Dr. Haselmayer,


  Ihr treuergebener


  Gustav Meyrink.


  Südsee-Masken


  Was sind Masken? Der Mensch der letzten Jahrhunderte, blind, taub und stumpf geworden für die feinen Einflüsse einer ihn umgebenden und durchdringenden geheimnisvollen Welt und überdies einer nur halbwegs in die Tiefe gehenden Erklärung nicht handgreiflich zutage liegender Ursachen geflissentlich ausweichend, wird sagen: Masken sind Hüllen, erschaffen aus überschwenglicher Phantasie; keinerlei Vorbilder, die in Wirklichkeit existierten, liegen ihnen zugrunde; Kinder nehmen sie vors Gesicht, um einander zu erschrecken; die Medizinmänner wilder Völker erfinden sie zum Zweck, sich die Unterwürfigkeit der Abergläubischen zu sichern.


  Als im Jahre 1722 die Osterinsel Rapanui im Stillen Ozean von Roggeveen entdeckt wurde, fand man an ihrer Küste zahlreiche, viele Meter hohe schwarze Steinbilder stehen mit phantastischen Dämonengesichtern, und im Laufe der Zeit entstand die Behauptung, es seien Überbleibsel aus dem sagenhaften versunkenen Erdteil Atlantis, bis die Wissenschaft klarstellte, daß es lediglich aus Basalt gehauene Statuen sind, angefertigt von den Eingeborenen, um Feinde, denen es nach Überfall der Insel gelüsten sollte, in Furcht und Schrecken zu jagen. Was den Zweck solcher maskenhafter Bilder betrifft, hat die Erklärung demnach im allgemeinen recht. Wie aber kommt es, daß Fieberkranke oder Menschen, die ihr Nervensystem durch Rauschgifte zerstören, also – es, mit andern Worten, empfindlicher machend – in Anfällen von Bewußtseinstrübung grauenhafte Gesichter zu sehen »wähnen«? Wie kommt es, daß Mäuse, wenn man ihnen Hyosciamin einspritzt, sich auf die Hinterbeine aufrichten – was sie sonst nie tun, wenn sie einen Feind erblicken – und durch Gebärden äußersten Entsetzens verraten, daß sie etwas wahrnehmen, was unsern Sinnen verborgen bleibt? – »Erinnerungsbilder an einstmalige Erlebnisse werden wach, nichts weiter«, so werden die Physiologen behaupten – »Bilder sind es, die möglicherweise, verankert in den Körperzellen, als Erbschaft von den Ureltern her mit dem Blute übernommen wurden, Bilder, die kein Eigenleben außerhalb des Leibes besitzen und nichts Gegenständliches darstellen.« – Hat der Gelehrte recht, dann wäre die Maske, die der Südsee-Insulaner schnitzt und bemalt, das Konterfei der Erinnerung an ein Erlebnis, das er oder einer seiner Vorfahren einmal hatte! Der alte Herr mit dem Seemannsbart, den gefletschten Zähnen und den gestielten Augen, der hier abgebildet ist, hat also einst gelebt? Ist in das Dasein des betreffenden Insulaners getreten und hat ihn dermaßen erschreckt, daß die Erinnerung daran nicht stirbt? Man könnte einwenden: »Der alte Herr hat auf Erden nie gelebt: Angstvorstellungen allein waren seine Eltern. Abergläubische Phantasie hat ihn gezeugt und geboren.« – Nun, ich glaube nicht, daß Phantasie aus dem Nichts etwas erschaffen kann! Viel wahrscheinlicher dünkt mir: sie macht nur Unsichtbares sichtbar. Eine Annahme freilich, die jedem Aufgeklärten ein Lächeln abnötigen wird. Wie ich zu dieser rückständigen Annahme komme? Viele merkwürdige Erlebnisse haben mich dazu gedrängt. Ich will nur eins davon erwähnen: Vor ungefähr 25 Jahren lag ich in Wien an einem heftigen Grippefieber darnieder. Bilder von Landschaften jagten vor meinem Blick vorbei, aber ich erinnerte mich genau, wann und wo ich sie einst in meiner Kindheit gesehen hatte. Dann wurden die Gegenden von Wesen belebt, und mit besonderer Deutlichkeit tauchte eine Fratze auf, die sich mir derartig scharf ins Gedächtnis fraß, daß ich sie noch Wochen nachher, als ich längst wieder gesund geworden war, von Zeit zu Zeit bei ganz nebensächlichen Anlässen mit hellstem Bewußtsein vor mir sah. Eines Tages ging ich in ein Wiener Völkerkundemuseum und ging von Glasschrank zu Glasschrank. Plötzlich erblickte ich wieder die fratzenhafte Maske. Es war haargenau die gleiche wie die, die mich im Fiebertraum erschreckt hatte. Zuerst glaubte ich, die Vision sei abermals aufgetaucht, aber es war diesmal Wirklichkeit! – Ein sogenannter Okkultist von heute würde sagen, ich hätte gewissermaßen prophetisch im Fieber das Erlebnis im Völkerkundemuseum vorhergeschaut. Eine solche Erklärung anzunehmen, widerspricht mir aus Gründen, die hier aufzuführen der knappe Raum nicht gestattet.


  Ein berühmter Maler des Mittelalters (ich glaube Michelangelo war’s), riet, wer ein bildender Künstler ersten Ranges werden wolle, müsse damit beginnen, verwitterte Steinfliesen, Baumrinde und dergleichen so lange zu betrachten, bis er in der Struktur Gesichter zu erblicken anfange. Das innere Schauen schärfe sich dadurch. Ob wohl ein Maler von heute diesen Ratschlag beherzigt? Geschähe es, so glaube ich, unsere bildende Kunst träte gar bald in ein überraschend neues Stadium der Wiedergeburt! – Die primitiven Zeichnungen in Höhlenwänden, die vor nicht langer Zeit Frobenius in Afrika entdeckt hat, gelten als Kunstwerke ersten Ranges. Warum? Ungeheure Lebendigkeit spricht aus ihnen! Eine Lebendigkeit, die meines Erachtens nur der Fähigkeit des inneren Gesichtes entsprungen sein kann! Das innere Auge sieht mehr als das äußere. Weshalb da nach gewundenen Erklärungen suchen, daß die Kunstwerke der Südseeinsulaner (die Masken, die sie geschnitzt haben) keine innere Gegenständlichkeit zur Basis hätten? – –


  Im beständigen qualvollen Kampf ums Dasein hat sich der Mensch allmählich daran gewöhnt, nur die sinnfältigsten Gesetze der Natur zu beachten. Nur sie macht er sich nutzbar; alles, was er nicht mit Händen greifen kann, scheint ihm überflüssig und wertlos. Das »Zweite Gesicht«, wie es dem Volke der Schotten und Westfalen bei einzelnen Individuen nachgesagt wird, hält er für Abnormalität in schlechtem Sinne. Mir will scheinen, als ob eine gewisse Pflege dieser merkwürdigen Eigenschaft recht wertvoll wäre. Ich glaube nicht, daß die Menge recht hat, wenn sie sagt: »Du wirst abgelenkt zu deinem äußeren Schaden, wenn du dich mit derart übersinnlichen Dingen befaßt!« – Im Gegenteil, zum Denken nach außen hin wird vielmehr nach und nach eine Fähigkeit treten, die wir am besten »Überinstinkt« nennen können. Weshalb die immer mehr zunehmende Abkehr der Menge von der medizinischen Wissenschaft zur Naturheilkunde, wenn nicht ein inneres dumpfes Gefühl riete: es gibt feinere Einflüsse, als die grobe Chemie des Heute zugesteht? – Womit ich keineswegs der gegenwärtig herrschenden Kurpfuscherei der Schwärmer und Schwindler das Wort geredet haben will.


  Ich bin überzeugt, eines Tages wird sich die Aufmerksamkeit der Forscher der Wirkung gewisser pflanzlicher Gifte mehr als je zuvor zuwenden. – Was sind eigentlich Gifte? Wie kommt es, daß so ziemlich jedes, ehe es den Menschen über die Schwelle des Todes bringt, Halluzinationen – wie der unklare Ausdruck lautet – ganz bestimmter Art erweckt? Liegt die Annahme gar so fern, daß es sich bei solchen »Sinnestäuschungen« um etwas anderes als Gegenstandsloses handelt und nicht vielmehr um Wahrnehmung bestimmter Tatsächlichkeiten?


  Man stelle sich vor, eines Tages würde offenbar, daß Masken, wie etwa die der Südseeinsulaner, nichts anderes sind als Porträts von Wesen, die ebenso wie wir ein Leben führen! Ich meine, das Interesse der Menschheit würde an einem solchen Tage derart von allem bisherigen abgelenkt werden, daß alles stillstünde, was heute die Triebe bewegt. Ob der Verlust gar so groß wäre?! Zum Glück (oder zum Unglück?) wird ein solches Ereignis kaum in eine kurze Spanne Zeit zusammendrängen. Das geistige Unterscheidungsvermögen, auf das ich hier anspiele, wird wohl immer nur auf wenige Menschen beschränkt bleiben; man wird sie nach wie vor noch durch Jahrtausende »die Abnormalen« nennen. Sie werden sich stets als Einsame fühlen, im Herzen aber über allen Zweifel hinaus wissen: es gibt Dinge und Wesen, die ebenso »wirklich« sind wie die, die dem Reiche des mit dem äußeren Auge wahrnehmbaren Spektrums angehören; vielleicht sind sie sogar wirklicher – wirkungskräftiger. Vielleicht entspringt so manche unerklärliche Stimmung, die den Menschen bisweilen befällt, der Nähe solche dämonischer Masken! Der normale Mensch wird es einer Magenverstimmung zuschreiben, der Hellsichtige aber, die Ursache durchschauend, wie der Salonlöwe im Ballhaus sagen: »Schöne Maske, ich kenne dich!«


  Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag


  Die Stadt, die ich meine, ist das alte Prag. Als ich vor 45 Jahren aus dem nebligen Hamburg vom Lotsen Schicksal in diese seltsame Stadt geführt, schon am ersten Tag eine lange Wanderung durch die mir unbekannten Straßen unternahm, da blendete mich eine helle Sonne, die in sengender Glut über den altertümlichen Häusern brütete, – eine Sonne, die so ganz anders schien als der frohe Himmelsglanz, den ich von meiner Kindheit her kannte aus dem hellen, sorgenlosen Bayern. Wer lange in Deutschland gelebt hat, ist angesteckt von der sinnlosen Sucht zu fragen, wenn er in der Fremde ein Standbild, ein ehrwürdiges Gebäude, eine Burg, einen Berg oder sonst etwas erblickt: Wie heißt das oder jenes? – Wer hat diesen Palast erbaut? – Welchen Namen trägt der ragende Ritter dort auf dem Denkmal?


  Schon damals, als ich über die uralte Steinerne Brücke schritt, die hinüberführt über die ruhevoll fließende Moldau zum Hradschin mit seinem den finsteren Hochmut alter Habsburggeschlechter aushauchenden Schloß, da befiel mich ein tiefes Grauen, für das ich keine Erklärung wußte. Jene Bangigkeit hat mich seit diesem Tage nicht einen Augenblick verlassen, solange ich – ein Menschenalter hindurch – in Prag lebte, der Stadt mit dem heimlichen Herzschlag. Sie ist nie mehr ganz von mir gewichen; sie senkt sich heute noch auf mich herab, wenn ich an Prag zurückdenke oder nachts von ihm träume. Alles, was ich je erlebt, kann ich vor das innere Auge rufen, als stünde es lebenstrotzend da … banne ich jedoch Prag vor meinem Blick, so wird es deutlicher als alles andere – so deutlich, daß es nicht mehr wirklich, sondern gespenstig erscheint. Jeder Mensch, den ich dort gekannt, gerinnt zum Gespenst und zum Bewohner eines Reiches, das Tod nicht kennt.


  Marionetten sterben nicht, wenn sie von der Bühne verschwinden; und Marionetten sind alle Wesen, die die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag zusammenhält. Andere Städte, so alt sie auch sein mögen, muten mich an wie unter der Gewalt ihrer Menschen stehend; wie desinfiziert von keimtötenden Säuren – Prag gestaltet und bewegt wie ein Marionettenspieler seine Bewohner von ihrem ersten bis zu ihrem letzten Atemzug. Wie Vulkane Glut aus der Erde speien, so speit diese unheimliche Stadt Kriege und Aufruhr in die Welt, und es mag wahrlich kein Wahn sein, wenn die wenigen, die offene Augen haben, sagen: Sie hat heimlich die ersten Funken des letzten Krieges entfacht! – – Auf ihrem Altstädter Ring ist am Rathaus eine große, sagenumwobene astronomische Uhr mit den Tierkreiszeichen angebracht, darin öffnet sich Schlag Mittag ein Türchen, und heraus treten, einer nach dem andern, die zwölf Apostel; stumm, als hätten sie sich überzeugt, daß die Zeit, auf die sie geduldig warten, noch nicht gekommen sei, verschwinden sie wieder, verdrängt von einer dreizehnten Gestalt, dem Tod mit Hippe und Sandglas. Auch er geht, und über ihm kräht der Hahn der fernen Auferstehung wie eine Prophezeiung der Apokalypse. Er gibt das Zeichen, daß die hundert Türme der Stadt heulend einfallen, um das höhnische Kikeriki zu ersticken, das das ferne Zerbrechen aller Menschenzeit wahrhaben will. Ob dem längst zu Staub gewordenen Erbauer der Uhr solche Verkündigung vorgeschwebt hat?


  Er soll wahnsinnig gewesen sein. Vielleicht stehen Wahnsinnige den letzten Dingen näher als solche mit »gesundem« Menschenverstand. Und wahnsinnig – ganz heimlich und versteckt wahnsinnig – sind irgendwie die meisten Marionetten in Prag. Oder besessen von irgendeiner kuriosen Idee.


  Alljährlich, am 16. Mai, kommen Tausende, zumeist Bauersfrauen mit bunten Kopftüchern und Mädchen mit heißen dunklen Augen aus den Dörfern Böhmens zu dem Standbild des Heiligen Nepomuk auf dem Rande der Steinernen Brücke gepilgert, das, umglüht von fünf rubinroten Laternen, in solchen Frühlingsnächten wie frei in der Luft schwebend durch silbrigen Dunst schillert und mit dem Gesicht des Jan Hus nach Süden blickt. Es ist die erzene Statue des Jan Hus und in Wahrheit nie die des Heiligen Nepomuk gewesen, aber das Volk weiß es nicht mehr – hat längst die Namen verwechselt, der heimliche Pulsschlag der Stadt spült alle Namen fort, zeugt Legende über Legende.


  Stundenlang bin ich oft in hellen Mondscheinnächten auf der Kleinseite – dem Stadtviertel jenseits der Moldau, der Herzkammer Prags – umhergewandelt, jedesmal habe ich mich verirrt. Ein uraltes Palais, vor dem man fühlt: unmöglich kann darin seit Jahrzehnten ein Mensch gewohnt haben, so dicht ist der grünspanüberzogene Türknauf mit aschigem Staub bedeckt; daneben ein Barockgebäude mit opalisierenden Fenstern, die schimmern wie das Glas antiker römischer Tränenkrüge; dann wieder eine sich in die Unendlichkeit hinziehende dreimannshohe Mauer mit zerbröckelndem Bewurf, darein die Geisterhand der Stadt phantastische Tierköpfe und starrende Gesichter gezeichnet hat, die unbeweglich scheinen und doch jedesmal den Ausdruck wechseln, sooft man hinblickt. Ein betäubender Blütenhauch nach Jasmin oder Holunder lallt herab aus der Luft, und man ahnt: Irgendwo sind da Gärten, ungeheure Parks, versteckt, die vielleicht seit Menschengedenken kein Fuß betreten hat. Die Vermutung schleicht sich ins Herz, es möchte da drinnen in einem verfallenden Zimmer des Hauses in einem längst vermoderten Bett eine zu Staub zerfallene Tote liegen, deren Dasein hier schon zu ihren Lebzeiten in Vergessenheit geriet. Oder ist es ein Kloster, um das diese Mauer gezogen ist? Von Mönchen oder Nonnen, die sich hinwegkasteit und –gebetet haben von der Außenwelt? Und sucht man sie am hellen Tag – vergebens: sie ist nicht mehr dort. Statt dessen ist eine Gasse da, ein Haus, dreistöckig, am Ende; man blickt zum Dach empor und sieht: ein zweites Haus steht auf dem ersten! Eine Sinnestäuschung? Nein, die Gasse biegt scharf im Winkel um wie ein im Ellenbogen angerissener Arm, steigt steil empor, und auf der Höhe ragt das zweite Gebäude. Ein merkwürdiger Mensch wohnt darin, der mit hoher Frauenstimme spricht, klein, bartlos, und aussieht wie Napoleon und Besuchern aus einem riesigen, in hebräischen Buchstaben geschriebenen Folianten wahrsagt. Einmal habe ich ihn aufgesucht, da hörte ich, als ich über die Schwelle seines Zimmers trat, wie er zu einem Fremden in gebrochenem Deutsch sagte: »Das Trommeln, das sie in der Nacht vor der Mauer zur Letzten Latern’ gehört haben, kommt nicht von den Soldaten; es kommt von der Trommel des toten Ziska, der, bevor er starb, befahl, daß man ihm die Haut abzöge und auf eine Trommel spanne, damit man ihn hören könne, auch wenn er gestorben sei.« – »Was haben Sie damit gemeint?« fragte ich, als wir allein waren. Er tat erstaunt und leugnete, solches gesagt zu haben. Später erfuhr ich, er vergäße alles sofort, kaum, daß er es ausgesprochen hätte. Er sei mondsüchtig – auch am hellichten Tag.


  Später, als der große Krieg ausbrach, mußte ich an die Trommel Ziskas, des Einäugigen denken. Mir war, als begriffe ich dumpf eine Art schattenhaften Zusammenhangs. Oder war es Zufall? Ich glaube es nicht; die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag hat eine seltsame Art, durch den Mund ihrer Marionetten zu reden!

  


  Wie ich in Prag Gold machen wollte


  Es mögen an die fünfunddreißig Jahre her sein, und ich war noch jung und hatte daher vollauf Muße und Zeit, all die Dummheiten zu begehen, deren Erinnerung mir jetzt das Alter verschönt, – da beschloß ich eines Tages, mich nicht nur wie bis dahin theoretisch, sondern praktisch mit Alchimie zu befassen. Den Anstoß gab ein sonderbares Erlebnis. Ein ehemaliger Schulkollege erzählte mir nämlich, daß sein Vater, der eine kleine Glasschmelzerei in der Nähe von Prag besaß, einen sonderbaren alten Chemiker, namens Kinski, kennengelernt hätte, der es verstände, durch Zusatz eines grauen, ungemein leichten Pulvers, gewöhnliches Glas in prachtvollstes Rubinglas zu verwandeln.


  Damals war es üblich. Rubinglas durch Zuschmelzen von Dukatengold, was das Fabrikat natürlich ungemein verteuerte, herzustellen. Das neue Verfahren des Kinski bedeutete daher Reichtum über Reichtum. Die Schmelze des Herrn Sedmik – so hieß der Vater meines Freundes – lag in der Scharka, einem Talkessel in der Nähe Prags, der von grotesk zerrissenen Felsen abgeschlossen liegt, und trug, angeblich wegen des Pechs, das sie jedem Besitzer brachte, den Namen »Teufelsmühle«. Dort lernte ich den Chemiker Kinski kennen.


  Ich fuhr entsetzt zurück, als er mir entgegentrat. Hätte er so penetrant nach Schwefel gerochen, statt, wie es der Fall war, nach Fusel, so wäre kein Zweifel geblieben: das ist der leibhaftige Teufel. Er war über zwei Meter hoch und überragte mich noch um Kopfeslänge, trotz seiner sonderbaren, vorgeneigten Haltung: das Kinn ruhte so fest auf der scheußlichen schmalen – kaum zwei Hände breiten Brust, daß es schien, als sei es mit ihr verwachsen. Das unsagbar schmutzige Hemd stand offen, und die Haare der Brust und des Bartes waren zu einem gemeinsamen Filz ineinander verwirrt. Das Gesicht stand infolge der Kopfhaltung beinahe waagrecht, beständig der Erde zugekehrt und trug zwei Augen mit so seltsamem Blick, wie ich nie vorher oder später jemals welche gesehen habe:


  sie waren völlig wimperlos, glänzend und dabei doch vollkommen leblos wie tiefschwarzes Glas. Die Kleidung und die Schuhe waren die eines Strolches, der monatelang in den Wäldern geschlafen hat; die Hosenbeine bis zur halben Wade zerfranst, der Rock schien ein ehemaliger Frack zu sein, dem man die Schöße abgeschnitten hatte. Die zahlreichen Risse wurden da und dort mit Bindfaden zusammengehalten und ließen die Blöße der Haut durchscheinen.


  »Warum kauft denn dein Vater dem armen Kerl keinen Anzug«, fragte ich meinen Freund halblaut, als wir hinter dem Vagabunden in das Innere der kleinen Fabrik gingen. »Er hat ihm nach und nach schon mehr als dreitausend Gulden gegeben, damit er sich neu kleide und auch sonst ein besserer Mensch würde«, war die Antwort, »aber es ist alles vergebens; am nächsten Morgen, so oft man ihm Geld gibt, findet man ihn bewußtlos betrunken irgendwo im Freien, und es braucht Tage, bis er wieder zu sich kommt. Er lebt scheint’s, nur von Schnaps, – essen sehen hat ihn noch kein Mensch.«


  – Und das soll ein Erfinder sein? fragte ich mich voll Zweifel. Ich wurde bald darauf eines Besseren belehrt. Herr Sedmik hatte in einem rotglühenden Steinkessel gewöhnliches Glas flüssig machen lassen. Eine furchtbare Hitze ging davon aus, so daß wir uns dem Bottich nur mit dicken Lederschürzen angetan und ebensolchen Masken vor dem Gesicht nähern konnten. Es war noch ein fremder Herr zugegen, angeblich Arzt, in Wirklichkeit ein Chemiker der technischen Hochschule, wie mein Freund mir verriet. Er sollte dem Experiment beiwohnen, durfte aber seinen Stand und Namen nicht verraten, da Kinski sonst mißtrauisch geworden wäre. Sedmik und er hatten vereinbart, die Erfindung gemeinsam zu verwerten, und Kinski versicherte stets, er werde immer genügend von dem grauen Pulver, das wenig koste, beisteuern, so daß die Herstellung des Rubinglases regelmäßig vor sich gehen könne. Aber immer, wenn ihm Sedmik Geld gab, war es am nächsten Morgen versoffen. Kinski entnahm nun einer kleinen Tüte eine Prise Pulver, etwa einen Fingerhut voll – und schüttete sie dem »Arzt« in die hohle Hand mit dem geknurrten Bemerken, er solle die Masse in ein Stück weiche Semmelschmolle kneten und sie in die Glut werfen. (Das sollte bewirken, daß das Pulver bei der immensen Hitze des geschmolzenen Glases nicht davonflog.) Als dies geschehen war, ergriff Kinski plötzlich die Hand des »Arztes«, spuckte ohne Umstände darauf, wischte sie dann mit dem Ärmel ab; – er wollte offenbar in seinem grenzenlosen Mißtrauen verhüten, daß der Herr etwa später Spuren des Pulvers in seiner Hand chemisch analysiere.


  – Wir verließen den Raum, Herr Sedmik sperrte ihn sorgfältig hinter sich ab. Am nächsten Morgen war die Masse erkaltet und in allerfeinstes Rubinglas verwandelt. Der Universitätstechniker erklärte, es sei unbegreiflich, wie ein solches erstklassiges Erzeugnis ohne reichlichen Zusatz von Dukatengold hatte zuwege gebracht werden können. – Das Ende der Geschichte ist schnell erzählt: die Teufelsmühle hat ihrem bösen Rufe alle Ehre gemacht, Herr Sedmik hat sein ganzes Vermögen verloren, hundert- und tausendguldenweise hat er es in den unheimlichen Vagabunden gesteckt, vertröstet von Woche zu Woche, dieser werde ihm das Geheimnis enthüllen oder wenigstens genügend Mengen des Pulvers liefern. Eines Morgens fand man Kinski erfroren auf einer Bank im Prager Stadtpark.


  Das Erlebnis ging mir lange nicht aus dem Gedächtnis. Herr Sedmik versicherte mir, Kinski sei fraglos ein sehr gebildeter Mensch gewesen und studierter Chemiker; er sei im Laufe seines Lebens nur deshalb so heruntergekommen, weil er sich nicht zu einer geregelten Tätigkeit habe entschließen können, sondern lieber alchimistische Versuche gemacht habe, die den letzten Rest seines Geldes verschlangen. Auf meine Frage, ob denn Kinski gar nie eine Andeutung gemacht habe, woraus das Rubinglaspulver hergestellt sei, sagte Herr Sedmik, er sei aus den verworrenen Reden, die der Vagabund im halbtrunkenen Zustand hervorgeknurrt habe, nie klug geworden. »Gold ist Dreck«, das sei sein ständiger Refrain gewesen, »Gold ist Dreck, ihr alle sagt es doch täglich, aber wörtlich nehmt ihr’s nicht, ihr Schafsköpfe.«


  Bisweilen, so erfuhr ich, hätte Kinski etwas zusammengefaselt, von einem gewissen Farbenwechsel, von Schwarz, Pfauenfederglanz und Schneeweiß. Den eigentlichen Urstoff jedoch hätte er stets geheim gehalten. Ich horchte auf. Farbenwechsel? So steht es ja wörtlich in fast allen mittelalterlichen alchimistischen Büchern. Auch dort wird der Urstoff verborgen, als handle es sich um ein tödliches Geheimnis.


  Der Zufall geht seltsame Wege. Ich hatte von da an nächtelang über meiner alchimistischen Bibliothek, die ich im Laufe der Zeit wahllos zusammengekauft hatte, gesessen und mir die Augen wund gelesen, welchen Urstoff die alten »Weisen« denn um Himmels willen gemeint haben könnten. Worauf ich auch riet: es stand als Irrtum verzeichnet in des Herzogs von Trevisan modrigen Schwarten. Da schickte mir eines Tages ein Antiquar ein altes Buch, verfaßt von dem mittelalterlichen Grafen de Marsciano. Ich blätterte darin, und mit einem Mal wußte ich – jawohl, ich wußte, was unter dem Urstoff zu verstehen war: menschliche oder tierische Exkremente!


  Dreck also, wie der selige Kinski treffend sagte. Dann kam allerdings ein Nachsatz in dem Buch, der mich wieder völlig verwirrte: »Unsere Materia ist gelb wie Butter, riecht himmlisch und schmeckt süß wie Manna.« Wutentbrannt warf ich das Buch in die Ecke und bedauerte aus Herzensgrund, daß sich der italienische Adept bereits durch den Tod einer Auseinandersetzung mit mir entzogen hatte. Als ich das Buch dann wieder hervorholte, sah ich, es war unvollständig; ein zweiter Band fehlte. Ich schrieb an alle möglichen Antiquare.


  Vergebens, niemand kannte es. Da stellte sich ein geradezu unglaublicher Zufall ein: ein Bücherauktionskatalog aus Mailand fiel mir in die Hände; ich schlug ihn mechanisch auf und las: Onuphrius Marsciano, zweiter Band. Ich depeschierte nach Mailand: Kaufen um jeden Preis. Einige Tage später hielt ich das Kleinod in der Hand – um wenige Lire erstanden –, verschlang es wie weiland der Walfisch Jonas.


  Das Merkwürdigste war, der Band trug dasselbe Exlibris innen auf dem Buchdeckel wie mein erster, – beide Bände waren also vor Jahrhunderten Eigentum ein und desselben Besitzers gewesen. Wäre ich abergläubisch, ich könnte fast glauben, der alte Kinski hätte es mir in die Hand gespielt.


  Was ich aus dem Marsciano nach und nach herauslas, war: Tierische Exkremente verwandeln sich bisweilen nach langer Zeit in der Erde in einen Stoff, der der Beschreibung entspricht; buttergelb, wohlriechend, mannasüß usw. So oft ich von da an einen Lehrer oder Studenten der Chemie auf der Gasse oder im Kaffeehaus traf, immer lenkte ich das Gespräch so, daß ich schließlich – unauffällig, wie ich mir einbildete – die Frage anbringen konnte: Sagen Sie, Herr Doktor, ist es möglich, daß sich Fäkalien in der Erde allmählich in eine süß schmeckende Substanz verwandeln können? Dabei passierte mir eines Tages das Mißgeschick, daß ich einen Couleurstudenten ein zweites Mal danach fragte. Er biß wortlos die Zähne zusammen, verlieh seinem Blick etwas unhöflich Stechendes und drehte sich rasch auf dem Absatz um und schickte mir sodann zwei Sekundanten ins Haus. Ich beschloß daraufhin, mich nur noch mit einfachen Leuten aus dem Volk über dieses Problem zu verständigen, die weniger leicht gekränkt sind und keinen Sinn für Duelle haben. Auch hier zeigte der Zufall Verständnis für meine Seelenqualen. Eines Nachts ging ich zu später Stunde heim von einem Ruderklubfest, angetan mit weißen Flanellhosen und blauem Rock, die Athletenbrust mit zahlreichen Regatta-Orden geschmückt, die im Mondschein blitzten. Die Hauptstraße Prags war aufgerissen und schauderhafte Dünste entwirbelten dem Schoß der Mutter Erde, denn es galt, uralte Kloaken dem Schlummer der Vergangenheit zu entreißen. Angeeifert durch diese günstige Gelegenheit, erklomm ich einen Wall und rief in die gähnende Tiefe hinab: »Ahoi!« Totenstille verdrängte das bis dahin herrschende schlapfende Geräusch einer Pumpe, und alsbald entstieg dem Abgrund der König der Nacht, an der Stirn eine kleine Lampe, wie die Fische der Tiefsee sie tragen. Ich neigte leicht das Haupt, spießte eine Guldennote über die Zwinge meines Spazierstocks und reichte sie dem König, worauf sich folgender Dialog entspann: Ich: »Haben Euer Penetranz jemals in dero Leben auf dem Felde Eurer Tätigkeit einen Stoff bemerkt, der buttergelb, wohlriechend und süß von Geschmack ist?« Der König der Nacht: »Keinen Stoff nicht, aber einen Dreck. Kommt aber nurr sähr selten vor. Eine Kuriosität. Wenn man darauf Obacht gibt, kann man ihn schon finden. Natierlich ja, ich weiß jetzt schon, was der Herr General wollen: er bringt Glück, sagt man.« Ich: »Trefflich! Bringen Sie mir. Verehrtester, so bald und so viel wie möglich. Sie bekommen ein fürstliches Trinkgeld. Hier meine Adresse auf der Karte.«


  Monate waren vergangen, und Sommerhauch lag duftend über der Stadt, denn damals gabs noch keine Automobile. Ich saß in meinem Büro und hielt gerade Cercle mit einigen vornehmen und schönen Damen, da ging mit einemmal leise die Tür auf, und herein trat strahlendtreuherzigen Auges, mit der einen Hand den Silberbart streichend, in der anderen einen funkelnden Kupferkübel mit Dreck, ein Greis. Seine Züge kamen mir bekannt vor, trotzdem ich die Vermutung nicht loswerden konnte: es ist eine Sagengestalt aus dem griechischen Altertum, die an unserem tugendhaften Beisammensein teilzunehmen wünscht, indem sie als Vision in der Mittagshitze pangleich sich einstellt. Da der Greis jedoch sofort in eine tschechische Ansprache an mich ausbrach, verwarf ich meine Annahme und erhob mich geschmeichelt, zumal ich kein Wort verstand. Mit einer graziösen Handbewegung stellte der Ehrwürdige den Kübel auf einen Sessel, wobei die Damen sich lorgnettierend gestielten Auges verbeugten.


  Triumpf in der Miene, entfernte der Silberbart den Deckel der Urne.


  Alles andere spielte sich mit Filmgeschwindigkeit vor meinen Augen ab. Eine Herde flüchtiger Antilopen hätte beim Anblick eines brüllenden Löwen nicht eiliger das Weite suchen können als meine holden Gastinnen. Wortlos stand ich, von herzzerbrechenden Geständnissen umwogt, dem furchtbaren Alten gegenüber, bis er das Schweigen brach: »Ich hab mich lang nicht hertraut, aber weil grad ein so schener Tag is – da schauns, Herr General, einen kopfgroßen Batzen! Ich hab ihn nicht erseht putzt, damit gnä Herr sehn, er ist acht …«


  Was soll ich weiter viel erzählen? Die alten Alchimisten behaupten fast übereinstimmend, der Prozeß der Elixierbereitung sei behütet von finsteren Mächten der Unterwelt und führe namenloses Unheil im Gefolge. Armut, unheilbare Krankheit, gewaltsamen Tod, – falls es überhaupt gelänge, die Glaskolben, in denen der Urstoff bei langsamer Wärme verwandelt wird, vor dem Zerplatzen zu bewahren. Tatsache ist: ich habe den Urstoff vorschriftsmäßig durch Wochen konstant erwärmt. Tatsache ist: zu meinem und des chemischen Beraters höchstem Erstaunen stellten sich auch die erwähnten unerklärlich schönen Farbveränderungen bis zum Pfauenglanz ein.


  Tatsache ist: als ich eines Tages vor der Retorte stand, zerplatzte diese mit lautem Knallen und der »Stoff« flog mir ins Gesicht. Ich wiederholte das Experiment ein zweites Mal, aber diesmal mit offenem Glaskolben.


  Das Farbenspiel blieb bei der ersten Schwärze stehen. Vollkommen unbegreiflich bleibt mir, warum auch der Kolben explodierte, trotzdem der Hals ja nicht verschlossen war und sich keine Ammoniakgase ansammeln konnten – und noch dazu genau in dem Augenblick, als ich zufällig davorstand.


  Tatsache ist: als ich ein drittes Mal den Versuch wiederholen wollte, wurde ich von einer gräßlichen Krankheit befallen, die als unheilbar gilt und erst nach vielen Jahren langsam wich. Seitdem halte ich mich fern von praktischer Alchimie.


  Sonnenspuk


  Mein Freund, der Maler Alfred Kubin, behauptet immer, wenn wir bei einem Glase Schilcher beisammensitzen (was leider nur mehr selten geschieht), es gebe den Teufel; wieso könne er ihn denn sonst zeichnen oder gar malen?! Ich bestreite das jedesmal, weise darauf hin, der Teufel sei eine Ausgeburt des odium theologicum, und ihn als Bock abbilden, hieße nichts anderes, als in dasselbe Horn mit denen stoßen, die sich’s nicht nehmen lassen wollen, der berüchtigte Herr Leo Taxil habe mit der Miß Vaugham zusammen den Schwanz, den er vor 35 Jahren dem Papst Leo verkaufte, dem leibhaftigen Teufel und nicht einem x-beliebigen wehrlosen Bettvorleger abgeschnitten. – »Oder glauben Sie vielleicht, es sei der wirkliche Schwanz des Teufels gewesen?« schließe ich stets meine Rede. – »Natürlich war er’s«, sagt dann Kubin und zückt gewohnheitsmäßig sein Skizzenbuch, »weisen Sie mir nach, daß ich jemals den Teufel mit Schwanz gezeichnet hätte!« Am liebsten führen wir uns bei solchen Zwistigkeiten in die Haare; der Grund, weshalb wir es unterlassen, ist lediglich der, daß Kubin nur wenige besitzt und ich keine.


  Innerlich stimme ich seiner Überzeugung, der Teufel existiere, selbstverständlich bei, äußerlich darf ich es nicht tun; der gute Ton verlangt, daß Kollegen in der Kunst uneins sind, und zudem befürchte ich, der Bibelsatz: »So zwei von euch einträchtig beisammen sind, bin ich mitten unter ihnen« könnte auch verhängnisvollerweise im diabolischen umgekehrten Sinne Geltung erlangen. – Wie berechtigt eine solche Angst ist, beweist folgendes Geschehnis, das Kubin und mir vor einiger Zeit zustieß. –


  Ich weiß, Kubin gibt nicht ums Verrecken zu, es habe sich in Wirklichkeit abgespielt; – einzig und allein der Schilcher sei schuld! Nun, in diesem Falle setzt er eben dieselbe Maske auf wie ich sonst. Ich könnte ihn mühelos mit den Worten widerlegen: »Wenn’s nicht Wirklichkeit gewesen wäre, lieber Kubin, wieso hätten Sie dann die Szenen in Bildern festhalten können? Heh?«


  Jetzt zu unserem Erlebnis! – Ich muß vorausschicken: Vor vielen, vielen Jahren hatte ich einen Freund, der sich Doktor Sacrobosco Haselmayer nannte – vielleicht »Sacrobosco« deshalb, weil ein Mondkrater ebenso heißt. Ich habe schon oft über ihn geschrieben – offen gestanden, weil ich ihn loswerden wollte. Das mag sonderbar klingen, wird aber sofort verständlich, wenn man weiß, daß ich dabei unter Zwang handle. Bisweilen beschleicht mich nämlich der Zweifel, ob er jemals gelebt hat. Hat er nicht gelebt, dann kann ich ihn nur loswerden, wenn ich ihn schildere. So rät mir wenigstens ein Arzt. Dann wieder sage ich mir: gelebt muß er haben; wie hätte er sonst vor 15 Jahren in Prag sterben und begraben werden können! Und dann: Wenn er nicht gelebt hätte, wieso hätte ich dann so oft von ihm berichten können? – Er trug mit Vorliebe einen glanzlosen, moosgrünen Tuchzylinderhut, ein holländisches Sammetwams, Schnallenschuhe und enganliegende schwarze Seidenkniehosen um die beängstigend dünnen Beine. Er war ratzekahl und sein Schädel anscheinend gallertartig weich; wenigstens hinterließ, sooft er den Hut abnahm, die Krempe immer eine Furche in seiner Haut. Bisweilen verschwand er für längere Zeit, und währenddessen vergaßen ihn die Leute derart, daß sie leugneten, ihn jemals zu Gesicht bekommen zu haben, so daß ich oft vermutete, alles, was mit ihm zusammenhänge, dürfte ins Reich der magischen Erscheinungen zu verweisen sein, die im Hirn der Menge so überaus schwer dauernd Wurzel fassen. Ein Psychoanalytiker, den ich zu Rate zog, meinte, ich hätte einen – Mondkomplex – Mondkomplex!!! Seit wann trägt der Mond moosgrüne Zylinderhüte? Vor 15 Jahren starb, wie gesagt, Dr. Haselmayer und wurde zur ewigen Ruhe bestattet. So behauptete man allgemein. Ich glaube keinen Ton! Es muß ein infamer Schwindel gewesen sein; wie könnte er mir sonst an jedem Neujahrstag eine Glückwunschkarte ins Haus schicken?! – »Sie schreiben eben an Ihre eigene Adresse diese Karten, ohne daß es Ihnen klar bewußt wird«, behauptet der Psychoanalytiker, »und gratulieren sich selbst darin.«


  Ich bin doch deutscher Schriftsteller! Ich möchte gern wissen, wozu ich mir gratulieren sollte! Nein, das mit dem Tode Dr. Haselmayers ist ein Schwindel. Soll ich mir vielleicht zu dem Geschehnis gratulieren, das, wie erwähnt, Kubin und mir vor geraumer Zeit widerfuhr?


  Kubin und ich saßen in glühender Mittagssonne in einem öden Bauernhof und tranken Schilcher. Allerlei Getier hockte, kroch und stand wie halb im Schlaf umher: ein Gaul, eine Katze, Gänse, ein Truthahn, ein Kettenhund. – – Am Abend vorher hatten wir in der kleinen Nachbarstadt der Vorstellung eines Wanderzirkus beigewohnt. – Die fahle Halskrause des nickenden Truthahns erinnerte mich mit einem Mal an den Clown von gestern, wie er mit spindeldürren Beinen auf dem Trapez gestanden hatte. Merkwürdig, wieso mir jetzt erst zu Bewußtsein kam, daß sein Gesicht genau das des Dr. Sacrobosco Haselmayer gewesen war! Ich erschrak; durchgrübelte mein Gedächtnis nach dem Bild des zweiten Clowns, der darunter – affengleich, pudelartig –, an der Stange des fliegenden Recks schwebend, mich gestern gespenstisch schalkhaft so lange angeglotzt hatte. Plötzlich fuhr ich zusammen, wie nur jemand zusammenfahren kann, der – eine Sekunde lang aufs tiefste eingeschlafen gewesen – mit einem Ruck erwacht.


  »Ich muß von irgendwo hoch oben herabgefallen sein!« sagte ich mir. »Vielleicht von der Sonne? Oder vom Trapez? Nein, nein! vom Trapez bestimmt nicht! Auf dem Trapez hat ja der zweite Clown gehockt. Der mit dem Gesicht … mit dem Gesicht … dem Gesicht …« – ich erstarrte förmlich: das Gesicht des zweiten Clowns, das mir nicht hatte einfallen wollen, war doch das Gesicht des ersten Clowns und somit das Dr. Haselmayers in Person. Merkwürdig nur, daß ich mich so lange bemüht hatte, es mir zu vergegenwärtigen, wo offenbar Dr. Haselmayer, wie ich jetzt gewahr wurde, schon eine halbe Stunde an unserem Tisch saß!! – »Aha, er hat sich als Dritter zu uns setzen dürfen, weil ich vorhin – ganz gegen meine sonstige Gewohnheit – Kubin zustimmte, als er wieder einmal behauptete, es gäbe den Teufel« – erriet ich.


  »Sie pflichten mir also bei, Herr Dr. Haselmayer«, hörte ich ganz deutlich Kubin sagen, und erkannte sofort, daß er in einem Gespräch fortfuhr, dessen Anfang ich überhört haben mußte – »wenn ich behaupte – was der blöde Meyrink meistens bestreitet –, daß der Teufel nicht nur als unsichtbares Subjekt existiert und sich als solches der Maler als Marionetten bedient, um sich gelegentlich von ihnen porträtieren zu lassen, sondern daß er bisweilen auch als Objekt herumläuft und – sagen wir mal: in stillem Waldeshain Blümlein pflückt?«


  Was Dr. Haselmayer darauf erwiderte, weiß ich nicht mehr; zu mir gewendet sagte er mit holder Mädchenstimme: »Wenn jemand den Teufel sieht, so wie z.B. Sie mich jetzt sehen und einst Luther den Teufel gesehen hat – wissen Sie, woher das kommt? Es kommt vom Beten! Alle Leute beten zu einem Gott, ohne sich vorher einen richtigen Begriff von ihm gemacht zu haben. Sie erniedrigen ihn dadurch zu einem Objekt, wo er doch nur ewiges Subjekt sein kann. Kein Wunder, daß dann der Teufel« – Dr. Haselmayer lächelte glückselig – »die günstige Gelegenheit benützt, sich aus solchen verkehrten Gebeten ein Gewand als Bock zurechtzuweben und Blümlein zu pflücken – – oder Menschlein. Haben Sie sein Pflücken noch nie bemerkt in der Welt der Menschen? Ist’s Ihnen noch nicht aufgefallen, daß gerade die emsigsten Beter das gräßlichste Ende nehmen? Muß ich Sie auf das Beispiel des Zaren aufmerksam machen? Auf die Millionen der mohammedanischen Babisten?«


  »Aber ich bete doch nie!« fiel ich ein, »und trotzdem habe ich bisweilen das besondere Vergnügen …« ich blickte Dr. Haselmayer spöttisch an.


  »Wohl Ihnen, wenn Sie es absichtlich unterlassen«, unterbrach Dr. Haselmayer geringschätzig. »Die große Menge Menschen, die heute glauben, sie beteten nicht, haben es sich nur äußerlich abgewöhnt aus Schlamperei – innerlich ›beten‹ sie trotzdem; sie wissen es nur nicht! Vielleicht beten sie im Tiefschlaf oder – wenn sie sonstwie bewußtlos werden, z.B. durch den Einfluß zu heißer Sonnenstrahlen. Die gewisse Seelenzerspaltung, die durch das Geborenwerden des Menschen entsteht und die es dem Teufel ermöglicht, sich zu betätigen, und die dem Menschen den freien Willen raubt – diese Wunde läßt sich mit Kamillentee nicht heilen. Wenn’s nicht so wäre, wie ich sage, warum rufen denn die Menschen, so oft sie erschrecken, immer ›unwillkürlich‹ aus: ›um Gottes willen‹?«


  »Der Buddha hat das bestimmt nie getan!« wendete ich ein.


  »Der … der … bleiben Sie mir mit diesem Burschen vom Hals!« rief Dr. Haselmayer verärgert. »Übrigens: Darf ich meinen lieben Gästen noch eine Flasche Schilcher bringen?« – Er ging ins Haus. Ich nahm mir fest vor, niemals mehr in meinem Leben »Um Gottes willen« zu sagen, und Kubin stimmte mir zu.


  »Merkwürdige Namen haben die Bauern hier auf dem Lande!« sagte Kubin unvermittelt nach einer Weile. »Sacrobosco Haselmayer! Sacrobosco! Billiger tut er’s nicht!« Er deutete mit dem Zeigefinger über meine Schulter. Ich wurde ganz verwirrt. Dr. Haselmayer war doch kein Bauer! Was sollte das plötzlich heißen? Ich drehte mich um: eigentümlich, dort stand auf einem Schild: »Sacrobosco Haselmayer, Ökonom und Herbergsvater.«


  Wir dösten wohl eine halbe Stunde in der Mittagsglut vor uns hin. Plötzlich ein furchtbarer Lärm! Das Pferd bäumte sich entsetzt auf, röhrend wie ein Hirsch; die Gänse schrien schrill und schlugen mit den Flügeln; der Kettenhund heulte und bellte und riß fast seine Hütte um; der Hals des Truthahns schwoll blaurot an; mit gesträubtem Haar fauchte die Katze von der Mauer. Wir fuhren hoch aus dem Halbschlaf und riefen gleichzeitig: »Um Gottes willen!«


  »Die Brillenschlange hat die Tiere so entsetzt«, sagte Kubin und deutete auf etwas Schwarzes mitten im Hof. »Was für eine Brillenschlange? Brillenschlangen in Oberösterreich? Das fehlte gerade noch! Lieber Kubin, es ist doch bloß eine Peitschenschnur!«


  Kubin brummte etwas in den abrasierten Bart, was so klang wie: »Sie sind ein unverbesserlicher Schöps.« — Später unterhielten wir uns noch lange über die seltsamen Reden, die Dr. Haselmayer geführt hatte. Nur, daß der betreffende Herr »Haselmayer« geheißen hätte, bestritt Kubin; es sei ein Fremder gewesen, meinte er. Alles andere stimmte mit meinen Beobachtungen überein.


  Um so mehr ärgere ich mich, daß er heute alles in Abrede stellt – aber auch alles und bis ins kleinste! Sogar, daß wir tags zuvor einen Zirkus besucht hätten! – – Aus der Haut möchte man fahren!


  Der Sulzfleck im Karpfenwinkel


  Als eines Tages die zahlreichen Mitglieder des Ruderclubs »Hydrophilus« ein Rundschreiben der Vorstandschaft erhielten, worin stand, daß der alte Korbinian Hugendubel tot in der Clubjolle im Sulzfleck des Karpfenwinkels treibend aufgefunden worden und 24 Stunden später, seinem schriftlich hinterlassenen Wunsch gemäß, nach ehrwürdigem Seemannsbrauch an jener Stelle des Sees, in die Clubflagge eingenäht, versenkt worden sei – wozu die zuständige Behörde nur nach längerem Widerstreben ihre Einwilligung gegeben hätte –, da schüttelten alle Herren ratlos den Kopf, denn keiner wußte, wer Korbinian Hugendubel gewesen war. Der alte neunzigjährige Mann hatte seit Menschengedenken den Spitznamen »Dr. Bompus« getragen, war seit Jahrzehnten Bootsdiener gewesen, und sein wirklicher Name sowie die Tatsache, daß er einst selber zu den Herrenruderern, und zwar zu den hervorragendsten gezählt, schien nicht nur für die anderen, sondern sogar für ihn selbst eine Angelegenheit verwehter Zeiten geworden zu sein.


  Warum man ihn allgemein »Dr. Bompus« nannte? Vermutlich, weil ihn die Yachtclubmatrosen und andere Seeufercharaktere so getauft hatten. Der Name sollte soviel heißen, wie Bonbon; der alte Mann pflegte nämlich im »Sulzfleck des Karpfenwinkels« jedesmal, wenn der Vollmond am Himmel stand, stundenlang in der Nacht zu angeln und seltsamerweise dazu als Köder Bonbons, die er für die reichlichen Trinkgelder, die er erhielt, in Massen kaufte, zu verwenden.


  Angelhaken benützte er, wie man wußte, dabei nie. Er ist eben ein Narr, sagte man sich, und seine Bemerkung, »so unmenschlich werde ich doch nicht sein«, fand nie Verständnis.


  An den Tagen nach solchen Anglerfahrten strahlte er immer vor innerem Glück, und wenn ihn die jungen Herren der Jugendabteilung dann nach der Ursache fragten, lächelte er stummselig oder sagte auch bisweilen: »Mathilde nascht so gern.«


  »Er bildet sich wahrscheinlich ein, irgendeine weibliche Wassergottheit nimmt sein gebrachtes Opfer an Zuckerzeug in Gnaden an«, vermutete einst ein findiges Clubmitglied und, als man das in Zweifel zog, zumal »Bompus« ansonsten überaus klug, ja sogar als ehemaliger Student der Philosophie sehr gebildet war, so beschloß man, eine Probe anzustellen, ob er denn wirklich nicht begreife, daß sich die Bonbons auf ganz natürliche Weise, wenn er mit ihnen angle, im Wasser des Sees auflösten. Man schmuggelte einige längliche, stangenförmige Kieselsteine, die man mit Zuckerguß überzog, in seinen Bonbonködervorrat, so daß sie an der Angelschnur bleiben mußten, wenn er diese nach vollbrachter Fischerei wieder emporzog.


  Das Ergebnis dieser heimtückischen Fopperei soll erstaunlich gewesen sein. Es heißt, der Alte wäre eine Zeitlang wie von Sinnen gewesen und hätte sich mit Selbstmordgedanken getragen. »Mathilde muß schwer erkrankt sein; sie nimmt die Bonbons nicht mehr an« – hätte er bisweilen händeringend ausge rufen. – So erzählt man sich wenigstens im Club. Ob sich die Sache damals so oder anders v erhielt, läßt sich heute nicht mehr nachweisen. Tatsache ist, daß in den Logbüchern des Ruderclubs »Hydrophilus« vor siebzig Jahren steht, mit ausführlichen memoirenartigen Zusätzen von der Hand Korbinians geschrieben, der damaliger Zeit der Stolz des Vereins als erstklassiger Skiff-Fahrer war:


  
    »Nach fast zweijähriger schauderhaftester Schinderei im Training ist es mir heute endlich gelungen, meinen anfänglichen Rekord von 7:59 auf 7:10 über zweitausend Meter im Skiff bei windstillem Wetter herabzudrücken. Die Sportblätter sagen, daß selbst der fabelhafte Kanadier Erward Hanlan keine bessere Zeit als 7:22 erzielt hat. Das Blut hämmert mir gegen die Schläfen! So wäre ich also besser als er das größte Ruderphänomen, seit die Welt erschaffen wurde! Und da soll man bereuen, alles dafür hingegeben zu haben?! Studium, Wein, Tabak und sogar die Liebe? Liebe und der übrige Plunder, was ist das überhaupt? Ein Hindernis auf dem Weg zum Weltrekord – weiter nichts. – Nur eins ist mir ärgerlich – oder soll ich es nicht Aberglaube, sondern ein albernes Spiel des Zufalls nennen? So genau ich auch bei den Trainingsfahrten auf das Ausscheren mit den Ruderblättern achte, so richtig ich auch beim Einsatz mit den Schaufeln Wasser fasse, um beim Anrollen des Sitzes dem Boot keinen Gegenschwung zu geben, und so schwellend ich auch durchziehe: nie bringe ich den Rekord unter 7:25, wenn ich nicht vor der Fahrt eine geradezu gotteslästerlich abergläubische Handlung vornehme. Der englische Esel und Trainer Perkins behauptet nämlich, wenn man eine Zeit unter dem Menschenmöglichen – also unter 7:22 wie Hanlan – erzielen wolle, dann müsse man vorher ein Stück Zucker ins Wasser werfen. Warum das so sei, wisse er selbst nicht, aber er hätte es früher an sich selbst erprobt. Später, als er dann geheiratet habe,hätten auch die Zuckeropfer nicht mehr geholfen, woraus er schlösse, daß die Wassernixen oder wer sonst sich da durch Süßigkeiten zur Mithilfe bei Regatten bestechen ließe, außer der Genäschigkeit auch der Eifersucht fröhnten. – Meinen Vorhaltungen, die Sache sei doch klar: es hätte sich eben in seinem Falle um die Folgen eines Bruches des Keuschheitsgelöbnisses und nicht um metaphysisches Zutun von Nixen gehandelt, setzt er nur ein verächtliches Achselzucken entgegen. – Was soll ich nun tun? Soll ich wirklich jedesmal vor einem Rennen ein Bonbon oder ein Stück Schokolade ins Wasser werfen? Schmälere ich dadurch nicht, wenn ich gewinne, meinen einzigen Ruhm? Nein, ich käme mir vor wie der König Günther, dem ein unsichtbarer Siegfried mit der Tarnkappe einen Weitsprungrekord ermöglicht!«

  


  Ein Jahr später findet sich im Logbuch folgender Vermerk: »Internationale Regatta am 15. Juli... Meisterschaft im Skiff: Emil Piefke, Ruderclub ›Sport‹, Berlin, 7:24 Erster; Korbinian Hugendubel knapper Zweiter 7:25. – Hugendubel anfangs weit führend, läßt plötzlich nach.


  Es ist, als würde der Schuß seines Bootes wie von unsichtbarer Hand gehemmt, denn seine Wasser- und Luftarbeit bleibt nach wie vor gleich vorzüglich.« (Dazu steht von Korbinians Hand hinzugekritzelt: Oh Gott, hätte ich doch einen Bonbon ins Wasser geworfen!")


  Er hatte durch seinen Start gegen einen Berufsruderer seine Amateurschaft verloren und ließ sich, nach Bayern zurückgekehrt, bald nachher als Bootsdiener im Club »Hydrophilus« anstellen. Von da an begann auch seine seltsame Gepflogenheit, Bonbons an eine Angelschnur zu binden und nächtlicherweile damit im Karpfenwinkel zu »fischen". Aus gewissen Notizen, die er bruchstückweise in seinem Privatlogbuch anbrachte, läßt sich (so stellte der Schriftführer des Vereins nach dem Tode des Alten fest), nachweisen, an welches Geschehnis im Leben Hugendubels diese merkwürdige Geistesstörung anknüpft. Es heißt dort wörtlich:


  
    »… es ließ mir also keine Ruhe mehr, und ich wollte erproben, ob es denn nicht möglich sei, die Zeit, die ich in Henley mit 7:10 errudert hatte, noch weiter zu verbessern. Es war ein glühend heißer Mittag, und ich fuhr hinaus in den ›Karpfenwinkel‹ des Sees, dessen windstille Wasserfläche so geeignet ist für Streckentraining. Ich warf diesmal drei besonders feine Bonbons ins Wasser und, als der Zeiger der Stoppuhr auf eins wies, ging ich mit einem mörderischen Tempo vom Start. Ich fühlte schon: diesmal erziele ich eine Geschwindigkeit wie niemals früher, da bekam mein Skiff plötzlich einen so furchtbaren Ruck, daß ich vom Rollsitz fiel. Dennoch kenterte ich nicht, denn ich hatte meine Skulls krampfhaft festgehalten. Ich erwartete, daß sich das Boot jeden Augenblick mit Wasser füllen würde, denn ich glaubte, auf ein treibendes großes Stück Holz aufgefahren zu sein, wodurch naturgemäß der Bug des Skiffs hätte zersplittern müssen. Doch nichts dergleichen war geschehen. Wie ich später feststellen konnte, war das vordere Drittel des Bootskörpers mit einer Art Sulz überzogen. Sollte ich vielleicht einen Riesenfisch – einen Waller, oder ähnliches gestreift oder gerammt haben? So fragte ich mich. Es wollte mir auch gar nicht mehr aus dem Kopf, warum eigentlich jene Stelle im See, die man Karpfenwinkel nennt, im Volksmund seit unvordenklichen Zeiten der ›Sulzfleck‹ heißt.«

  


  Hier bricht der Bericht im Logbuch Hugendubels ab. Erst den Bemühungen des Schriftführers des Clubs, des Herrn Dr. K. Paungarten, der in seinem Beruf Psychoanalytiker ist, gelang es, noch ein letztes Bruchstück in der Handschrift des Alten später aufzufinden. Es lautet:


  
    »Wie oft habe ich selber den ruchlosen Witz gemacht: Was ist Phantasie? Antwort: Man steckt sich einen Heringsschwanz an, setzt sich in eine Tonne mit Regenwasser und bildet sich ein, man sei die schöne Melusine. – Ich schäme mich heute bis ins Mark. Aber, wie hätte ich auch nur im Traume denken können, daß es wirklich so etwas gibt wie schöne Melusinen, und noch dazu im Starnberger See! – Ich hatte noch von jener denkwürdigen Fahrt her in der Mittagsglut den Sonnenstich und konnte mich kaum im Skiff halten vor Kopfschmerzen und Schwindel, da fuhr ich wieder – aber diesmal in ganz langsamem Tempo – auf ein Hindernis im ›Sulzfleck‹ auf. Als ich mich umsah, erblickte ich ein so wunderschönes nacktes Mädchen rittlings auf dem Bug meines Bootes sitzen, daß ich ganz von Sinnen kam …


    Heute erst weiß ich, was Liebe ist! … Weiter noch Weltrekorden nachjagen? Wozu? Der Zweck meines Daseins hat sich erfüllt. Oh, Mathilde! Ich werde noch heute der Vorstandschaft des Hydrophilus’ ein Gesuch unterbreiten, mich als Clubdiener anzustellen. Dann werde ich ungestört mit meiner Mathilde beisammen sein können und das heimlich süße Glück genießen, in den Augen der blinden Menschen als Narr zu gelten und dennoch mehr, tausendmal mehr zu wissen und tausendmal größere Wonnen zu erleben als sie, die Armseligen …«

  


  »Es liegt hier ein Fall von seelischen Komplexen vor« – begann Herr Dr. K. Paungarten –, nachdem er eines Sonntagnachmittags im Clubhaus diesen Auszug aus dem Nachlasse Hugendubels wieder einmal verlesen hatte –, »der für den Gelehrten von höchstem Interesse ist und der Forschung auf dem Gebiet der Psychoanalyse weite Perspektiven aufreißt. Der unerhört, bis auf den Gipfel des Unvernünftigen getriebene Selbstzwang des Unglücklichen, seine eigenen Weltrekorde zu überbieten, dazu der widersinnige unbeugsame Entschluß, alle Regungen zu unterdrücken, statt sie abzureagieren, mußte zu dem naturgemäßen Kollaps und der Überkompensation – ich hoffe, ich drücke mich für den Laien genügend verständlich aus! – führen, den wir hier vor Augen haben. Sinnestäuschungen bedenklichster Art mußten sich einstellen. Alles das beweist, daß Hugendubel …«


  »Blödsinn! Mannschaft, antreten!« unterbrach der hinzutretende Ruderlehrer den Gelehrten. »Meier, kurbeln Sie das Motorboot an, wir wollen den Rennachter hinaus auf die Strecke begleiten. Der Herr Doktor kann hier weiter quasseln.«


  Einige Tage später ging eine lustige Notiz durch die Wassersportblätter:


  
    »Offenbar Froschlaich!


    Bei einer der letzten Trainingsfahrten des Ruderclubs »Hydrophilus« im Rennachter, begleitet vom Motorboot des Ruderlehrers Piefke junior, dem Enkel des seinerzeit berühmten Skullers des Ruderclubs »Sport«, Berlin, fuhren beide Boote in schnellster Fahrt im sogenannten Sulzfleck des Karpfenwinkels plötzlich auf ein unsichtbares Hindernis so heftig auf, daß ein Teil der Mannschaft kopfüber ins Wasser geschleudert wurde. Da keins der beiden Fahrzeuge Schaden nahm und überdies am Bug große Mengen von zähschleimiger Substanz aufwies, ist jetzt endlich das Rätsel gelöst, warum jene Bucht unseres Sees ›Sulzfleck‹ heißt … Offenbar bildet sich zu gewissen Zeiten dort Froschlaich in Massen.«

  


  Nachschrift:


  Von boshafter Hand stand mit Bleistift über das Exemplar des Sportblattes, das Herr Dr. K. Paungarten zugestellt erhielt, geschrieben:


  
    »Bisher wurden Versulzungen nie im Seewasser, sondern lediglich im Gehirn von Psychoanalytikern festgestellt.«

  


  Das Nachtgespräch des Kameralrat Blaps


  »Sagen Sie, Cyprian: vorhin, als Sie unter den Ahnenbildern dort drüben an der Wand mit dem Wedel das Porträt meines Urgroßvaters abstaubten, murmelten Sie vor sich hin: … Herr Kameralrat Blaps … – Nein, nein, Sie brauchen sich deshalb nicht zu entschuldigen! Mich interessiert nur, wieso mein Urgroßvater zu diesem sonderbaren Beinamen kam.«


  »Gnädiger Herr, ich weiß nichts Genaues darüber; ich erinnere mich nur, vor siebzig Jahren, als ich noch ein kleiner Bub war, wurde mein Großvater als treuer Diener der Vorfahren des gnädigen Herrn immer sehr bös, wenn die Dienerschaft von dem seligen Herrn Kameralrat als vom alten Herrn Blaps sprach, wenn abends gelegentlich am Gesindetisch wieder einmal die Rede ging, er sei gar nie wirklich gestorben, sondern habe sich nur tot gestellt wie ein – wie ein – nun, eben wie einer der schwarzen mandelgroßen Totenkäfer, wenn man sie fängt oder auch nur fest ansieht, und die im Volksmund den Namen ›Blaps‹ führen.«


  »Es ist gut, Cyprian, gehen Sie jetzt schlafen, hinüber ins Herrschaftshaus. Ich will für die Nacht allein sein. Kommen Sie erst morgen früh wieder her ins Schloß und holen Sie mich mit dem Rollstuhl ab. Zünden Sie noch einige von den alten dicken Wachskerzen an und stecken Sie sie in den Kandelaber dort unter den Bildern. Nein, ich brauche nichts mehr; Sie müssen nicht in Sorge um mich sein. Gute Nacht.«


  Wie seltsam doch im Menschen, wenn er im hohen Alter steht wie ich, die Bilder der Erinnerung ihre Farbe wechseln; das Gestern verblaßt in Nichts, und was viele, viele Jahre versunken schien, das erwacht zu strahlendem Bunt! – »Blaps mortisaga, der Totenkäfer«, so entsinne ich mich plötzlich – so scharf und grell, als sei’s vorgestern gewesen – in einer Schulstunde vor wohl 70 Jahren und länger unsern Lehrer sagen gehört zu haben, wobei er mit seinem Stab erklärend auf das Unterrichtsbild von Schmetterlingen und Käfern auf einer Papptafel deutete: »So heißt auf lateinisch dieser schwarze Käfer, der häufig in Kellern und alten Gebäuden vorkommt und sich von allerlei Staub und Moder nährt.« – Ist die Erinnerung an dies kleine belanglose Schulerlebnis mit einem Male deswegen so deutlich in mir erwacht, weil vorhin der alte Kammerdiener Cyprian den Namen »Blaps« aussprach, oder weil – –? Halt, jetzt weiß ich’s: habe ich doch vor einer Minute zu meinen Füßen einen solchen Käfer liegen sehen, habe ihn aufgehoben, betrachtet, als tot befunden und wieder fallen lassen! … Merkwürdig: beschworen hätte ich, daß er soeben noch dort lag; und jetzt ist er fort! Aber möglicherweise bilde ich mir alles nur ein. Wenn ein Geschehnis zu nahe an die Gegenwart grenzt, schwankt mein Gedächtnis … – Durch meine Jugendzeit verfolgt mich in den Träumen das Bild meiner kleinen Lieblingsschwester; ich sehe es rot, blutrot, und kann die Farbe nicht abwischen; denn kaum will es mir gelingen, da höre ich meine Großmutter mit irrem Blick die Worte vor sich hinsagen: »sie ist am Scharlach gestorben.« Meine Kinderseele müßte ersticken vor Leid, wenn ich früge: »was ist das?« Ich will drum nicht fragen; ich weiß doch: Scharlach ist rot. –


  Diesmal ist es Wirklichkeit und nicht Einbildung, daß ich schwarze Totenkäfer, eine ganze Schar, über den weißen Marmorfußboden huschen sehe! Ein scheußlicher Gedanke überfällt mich: dieselbe Lebenskraft, die einst vor Jahrhunderten die Bewohner des Schlosses, Männer und Frauen, beseelt hat und von ihnen wich beim Tode, ist auf diese grauenhaften Tiere übergegangen und treibt sie umher in der Nacht. Und sie, die einstigen menschlichen Träger, hängen als leblose dunkle Ahnenbilder an den Wänden und blicken mit toten Augen auf mich hernieder. Ich sehe sie heute zum erstenmal, und sie sind mir so fremd wie ich ihnen; obwohl mein Urgroßvater eine geheime Absicht damit verknüpft hat, als er in seinem Testament bestimmte, das Schloß dürfe erst dem seiner Nachkommen geöffnet werden, der den 80. Geburtstag begehe? Ist es denn so sicher, daß mein sonderbarer Entschluß, die erste Nacht nach Eröffnung des alten Ahnenschlosses allein hier in den Räumen zuzubringen, die schon meine Kinderseele mit brennender Neugier erfüllten, meinem freien Willen entsprang? Waren es nicht vielleicht die geheimnisvollen Befehle des Ahnen, die das Jahrhundert überlebt haben und mich umschwebten, unhörbar, seit Kindesbeinen und mich herzwangen unter Nachtkäfer, die sich tot stellen, wenn man sie ins Auge faßt? Warum halte ich so beharrlich die Dose in der Hand und kann sie nicht loswerden?! – Hat er daraus Tabak geschnupft? Das Pulver darin ist bunt, und ein dünner Schwefelfaden liegt dabei, wie einst die Alten dergleichen benützten, als es noch keine Streichhölzer gab. Nein, es ist kein Tabak; es wird ein Räucherwerk sein! Ich werde es anzünden. Später. – – Mir fällt ein: als ich ein reifer Mann geworden war, kam mir das Gerücht zu Ohren, mein Urgroßvater hätte heimlich Alchimie betrieben und mit sonderbaren Räuchereien hantiert, um das Lebenselixier zu finden. So mag wohl auch das Gerücht entstanden sein, er sei nie in Wirklichkeit gestorben! Kalt wird mir da ums Herz, und ich sehe wieder deutlich vor mir, wie wir Kinder im Halbkreis um die Großmutter herumsitzen, – sehe, wie sie sich die wirren grauen Haarsträhnen aus der Stirne streicht und den Kopf schüttelt, und höre sie geistesabwesend sagen: »Sie reden mir vor, er sei gestorben. Ich glaub’s nicht. Als er in seinem Lehnstuhl saß, mit starrem Antlitz, eiskalt, und sich nicht mehr regte, und der Arzt kam und sagte, er sei tot, da lächelte plötzlich sein Gesicht spöttisch und blieb so noch im Sarg. Der Arzt sagte, das käme bei Toten vor. Ich glaub’s nicht; die Lebenden sind dumm.« – – –


  Hab’ ich mir’s doch gedacht! Es ist ein Räucherwerk! Der Schwefelfaden ist verglommen, und aus der Dose schwelt ein – bunter Rauch? – Warum kreischen plötzlich die Eisentüren in den Angeln? Es wird wahrscheinlich der Cyprian sein; es läßt ihm keine Ruhe, er will nach mir schauen. Schade, und ich wollte mich gerade zu dem Karussell hinschleichen, das ich von dem Hügel aus gesehen habe, und mich auf den Holzschimmel setzen und lang drauf im Kreis herumreiten, selbst auf die Gefahr hin, von den Herrschaften ein alter Esel genannt zu werden. Und jetzt kommt mich der Cyprian stören! Aber ich weiß schon: ich werde mich schlafend stellen oder besser noch: tot, damit er wieder geht! – Warum beugt er sich denn plötzlich so tief über mein Gesicht? Faßt meine Hand und läßt sie mit einem Schrei wieder fallen? Läuft hinaus und ruft um Hilfe? – Und jetzt steht mit einem Mal die ganze Dienerschaft mit Windlichtern um mich herum und weint! Aufwecken möchten sie mich, aber sie werden kein Glück damit haben! Ich lasse mich nicht abhalten, auf dem Schimmel im Kreis herumzureiten; ich will wieder ein Kind sein und mit meinen lieben Geschwistern spielen! – O nein, ich stelle mich weiter tot. So tot, daß mein eigener Körper daran glaubt. Wenn ich nur das verdammte Lächeln unterdrücken könnte! Aber hoffentlich merken sie nichts; die Lebenden sind ja so schrecklich dumm!


  Spiegelbilder


  Eine seltsame Nachtkaffeeschenke, in die ich da zu so später Stunde geraten bin! Sooft ich den Kopf zu dem trüben Wandspiegel wende, der dort in der Dunkelheit irgendwo vor mir hängt, sehe ich, wie durch ein schwarz umrändertes Loch im Raum, in eine Art Nebenzimmer hinein, darin zwei weißbärtige Männer mit langen, dünnen holländischen Gipspfeifen in pergamentgelben Fingern regungslos auf ein Schachbrett starren, das, wie sie selbst, frei in dem dichten bläulichen Tabakrauch zu schweben scheint, denn nichts sonst ist erkennbar, weder Stuhl noch Tisch noch Wand. – Vielleicht ist’s nur ein Bild ohne Rahmen, das dort drin hängt, sage ich mir vor, um das Gefühl einer beklemmenden Unwirklichkeit zu verscheuchen, das mich jedesmal befallen will, wenn ich nach längerem Zeitablauf keine Änderung in dem Anblick festzustellen vermag. Morgen früh geht dein Schiff, gesellt sich, wie zum Trost, dann ein Begleitgedanke in meinem Hirn hinzu; aber es rührt mich nicht an wie die gewisse Hoffnungsfreudigkeit, aus einer mir fremden, unheimlichen, toten Hafenstadt fortzukommen, die mich in einem ihrer abgelegensten Winkel hier festhält, wie eine Falle die Maus – nein, es ist ein dunkler Geschmack dabei, und es raunt etwas Zweideutiges in diesem Gedanken, so, als ob dieses Schiff, das morgen früh mit mir wegfahren soll, die Fähre des Charon sei, den Styx zu überqueren, um hinüber ans »andere Ufer« zu gelangen – an das Ufer, das ein Land umgrenzt, ähnlich dem unsrigen, wie ein Spiegelbild dem Wirklichen … Ich bohre meinen Blick hinaus durch die Fensterscheibe auf die nebelhauchende Wassergracht, die dicht ans Haus grenzt und mit dem schwarzen Himmel in einen gähnenden Raum verschwimmt, darin Höhe und Weite einander verschlingen. Im Fensterglas spiegelt sich gespenstisch der schattenhafte Umriß eines langsam dahingleitenden riesigen Kohlenkahns mit einer winzigen roten Buglaterne. Ich kann nichts sehen, das mir verriete, das Boot treibe draußen auf dem Wasser vorbei – es schwimmt – – ja, es schwimmt wahrhaftig innen im Zimmer, in dem ich sitze. So bin ich denn entrückt in die Welt der Spiegelungen, kommt mir halb und halb zu Sinn, und wie zur Bestätigung tauchen alte Erinnerungen in mir auf: ein weißer Kirchturm, grell sich in Wassern spiegelnd, eine eiserne Brücke über einem Fluß, darauf ich als Schuljungen mich selber gehen sehe, und ein sonnenbeglänztes Alpendorf an einem See.


  Aber ich will nichts wissen von den vergangenen Erlebnissen meiner Jugendzeit, die mich jetzt anfassen wie Spiegelbilder! Wie Begebnisse mich anfassen, die außer mir selbst keine lebenden Zeugen mehr haben! Morgen geht mein Schiff! Dann wird das Heute auch nichts anderes mehr sein als ein – Spiegelbild! Und ich wende mein Gesicht wieder zu dem viereckigen Loch, hinter dem im Spiegel die beiden Schachspieler sitzen; will mich festklammern an die Gegenwart, und sei sie noch so regungslos und tot. – – Der eine der Greise hat sein Gesicht mit der runzligen Hand bedeckt; der andere richtet seine Augen auf mich. Oder hat er mich immer schon so angeblickt seit Anbeginn? – Natürlich, immer schon hat er mich so angesehen! Schon vor vielen Jahren! – Ist es eine merkwürdige, unheimliche Ähnlichkeit, die mich da narrt?! In einem Hause, das längst niedergerissen ist und dessen unterstes Stockwerk ein Nachtcafé barg, saß einst vor langer Zeit ebendieser Alte mir oft und oft gegenüber am Schachbrett, und wir spielten mitsammen die verwegensten Partien, unbeirrt in unserer Nische von den Bassermannschen Gestalten, die sich bis zum Morgengrauen dort umhertrieben.


  Dr. Narziß hieß allgemein in der Stadt, in der ich damals gelebt, der Alte. Nach seinem wirklichen Namen hat ihn wohl kaum jemand gefragt. Was kümmert einen auch der Name eines Menschen, der, abgerissen und schäbig gekleidet, ohne anscheinend einen Beruf zu haben, sich in Kaffeespelunken umhertreibt und von den paar Kreuzern lebt, die er sich durch Schachspielen ergattert! Man sagt, er sei in seiner Jugend ein armer Student der Philosophie gewesen. – Wie er zu dem sonderbaren Spitznamen Narziß kam, wo er doch nichts weniger als schön war oder je gewesen sein konnte, weiß ich nicht. Ich vermute, es muß ihn jemand so genannt haben, den er in seine fixe Idee einweihte, so wie er mich einst ins Vertrauen zog.


  In einer Nacht am Weihnachtsfest zog er mich ins Vertrauen, als eine Schachpartie unentschieden geendet hatte und wir einander stumm ansahen, so wie der Alte im Nebenzimmer und ich in dem dunklen Raum vor dem erblindeten Spiegel uns jetzt ansehen. Plötzlich sagte damals Dr. Narziß – und ich höre es so deutlich, als spräche der Alte –: »Unentschieden! Das erstemal in meinem Leben, daß ich eine Partie nicht gewonnen habe. Bisher habe ich alle Partien im Leben gewonnen – auch die Partie, in der es nicht um Schach ging!« Dabei hatte Dr. Narziß an sich heruntergesehen wie jemand, der nicht sicher ist, ob er wirklich vorhanden ist, dabei lange und nachdenklich seine ärmlichen Waterproofschuhe gemustert, die er immer trug, auch wenn es Winter war. Dann fuhr er geistesabwesend fort, mit sich selber redend, und ich hatte den Eindruck, als hätten sich ihm die Sinne verwirrt: »So wie Sie jetzt, sehr geehrter Herr Schachpartner, da vor mir sitzen, so saß einmal in einer gewissen Nacht, als ich noch ein armer Student war und mir das Gehirn im Kopf zerlernte, bis ich es verlor, ich selber mir gegenüber. Jawohl: Tatsache, ich saß mir selber gegenüber! Im Spiegel natürlich! Daran wäre nichts Besonderes, werden Sie sagen. Aber«, – hier war Dr. Narziß plötzlich recht geheimnisvoll geworden – »aber das Besondere ist, daß, als wir beide – der im Spiegel und der davor – aufstehen wollten, nur einer übrigblieb; aber nicht der, der sich das Hirn kaputtgelernt hatte, sondern der, der es im Spiegel nachgemacht hatte. Und dieser bin ich … Nein, nein, mein Herr, es ist kein Scherz! Wenn ich nicht derjenige wäre, der damals im Spiegel gesessen hätte, so müßte ich doch wissen, was der andere außerhalb des Spiegels eigentlich ein ganzes junges Leben hindurch, bis er daran zugrunde ging, gebüffelt und auswendig gelernt hat! Aber ich weiß es nicht! Und daraus schließe ich mit vollem Recht, daß ich doch nur jener sein kann, der im Spiegel ihm zusah! Ich kann doch nur Schach spielen; was es sonst noch an Wissen auf der Welt geben mag, ist mir glücklicherweise fremd geblieben.«


  Jene unentschieden gebliebene Schachpartie, die ich in jener Nacht mit Dr. Narziß gespielt hatte, war meine letzte mit ihm; ich wich ihm aus, wo ich konnte, denn es ist ein krank machendes Gefühl, zu wissen, man hat einen Geistesgestörten zum Schachpartner. – –


  Ich entließ die alte, quälende Erinnerung und starrte wieder hinaus auf die finsterschwarze Wasserstraße, wobei mir einer schattenhaft aus der Fensterscheibe entgegenspähte, der natürlich nur ich selber sein konnte; da hörte ich plötzlich, daß der eine der alten Herren im Nebenzimmer zu reden angefangen hatte, und ich vernahm die Worte: »… Man denkt zuwenig darüber nach, wie seltsam es ist, daß der rechten Hand, die man vor dem Spiegel hält, sofort eine linke antwortet! Sieht man seine ganze Gestalt im Spiegel, so ist man doch gar nicht der, den man darin sieht, sondern vielmehr ein Gespenst, das einem fremder ist, als irgend etwas auf Erden sein kann! Was rechts ist, das wird links! Nicht alle von uns wissen, daß es einen sogenannten ›Meister der linken Hand‹ gibt, von dem das Gerücht unter Abergläubischen geht, er – und nicht der Gott der Bibel – habe die Welt erschaffen! Ein beklemmender Gedanke, annehmen zu müssen, unsere Welt hier auf Erden sei am Ende nichts anderes als eine satanische Spiegelung einer Wirklichkeit, von der wir im Grunde nichts, rein gar nichts wissen! Da haben wir beide nun eine halbe Nacht vor dem Brett gesessen und bildeten uns ein, wir hätten Schach miteinander gespielt; in Wahrheit war’s vielleicht nichts anderes, als daß wir Züge nachmachten, wie Spieler in einer Spiegelwelt! …«


  Die letzten Worte, die darauf folgten, überhörte ich; ich blickte mich um; das Zimmer, in das ich durch die offene Verbindungstür aus meiner Dunkelheit hineinsah, war leer. Die alte Kellnerin mit dem weißen Häubchen kam mir daraus entgegen, trat zu mir an den Tisch und sagte: »Darf ich das Schachbrett abräumen, Mijnheer?«


  »Wo sind die beiden Herren hingegangen, die soeben noch dort drin saßen?« fragte ich verwirrt.


  »Die beiden Herren?« war die Antwort. »Das Nebenzimmer war doch die ganze Zeit über leer!« …


  Ich zahlte stumm, zog meinen Mantel an und ging. »Morgen fährt mein Schiff ab«, sagte ich mir beständig vor und ließ nicht ab, es mir vorzumurmeln, um nicht grübeln zu müssen: Wer war der andere der beiden Alten, die miteinander Schach gespielt hatten – der, dessen Gesicht ich nicht unterscheiden konnte, weil er es beständig mit der Hand verdeckt hielt? Sein Partner – der, der die Worte gesprochen hatte – war Dr. Narziß, so wie er in meinem Gedächtnis verborgen lebte. Aber wer war der andere?


  Unermeßlich reich


  Ein phantastischer Monolog


  »Es kann nur der Abendschein der Sonne sein, der durch die Ritzen der Kalkblöcke und das blinde Notfenster der steinernen Zyklopenhütte, darin ich auf meiner Schütte aus knisterndem Stroh ruhend liege, hereinfließt und die schräge Wand ober mir und meine Hände und die Flächen des morschen Holztisches und der roh gezimmerten Bank mit leuchtendem Blut überrieselt« – so sage ich mir vor, wieder und immer wieder, mit unwillkürlichem Flüstern meiner Lippen, denn ich muss mich wehren mit aller Kraft gegen die Vorstellung, es könne ein Erinnerungsbild wirklichen Blutes sein, das ich da mit leiblichen Augen zu sehen vermeine. Noch während ich den Gedanken wälze, überfällt mich kalt der Schrecken: »Es kann nicht das Abendrot sein, das Rot schwebt im Raum seit vielen Stunden; die Sonne muss längst versunken sein!«


  Und ein zweiter Schrecken löst den ersten ab: »Dann schläfst du also irgendwo und weißt es nicht, und in der Hütte schwingen Finsternis und scheintote Nacht! Nein, nein, das darf nicht sein!« schreie ich mich an so laut, dass mir wird, als hätte es eine fremde Stimme tief unten aus der Mazochaschlucht des Bergbruchs emporgeheult zu der Steinhütte auf dem Gipfel – »nein, nein, nein, das darf nicht sein! Dann wäre alles nur Fiebertraum, und eine andere Gegenwart wäre zur Wirklichkeit geworden, und ich besäße den Smaragd nicht mehr: er wär’ zum Scheingebild zerronnen, wie der Alte immer sang und erzählte, wenn er von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zog und die uralte Volksmär vortrug und dabei mit seinem Stab auf die bunten Bilder auf seiner Leinwandtafel wies.« – Und ich fahre mit meinen zu Tod erschreckten Händen unter die Bettstatt und ziehe den kleinen Leierkasten hervor und hole aus seinem Innern das Lumpenbündel heraus, darein der faustgroße Smaragd gewickelt ist, und betaste seine kalten, scharfen Kanten mit der heißen Freude, unermesslich reich zu sein.


  »Unermesslich reich!« Ich entzücke mich an den Worten, und sie entzünden mein Herz mehr, als es der Anblick des entblößten grünen Steins jemals vermöchte. So lasse ich das Bündel, wie es ist, und schiebe es wieder zurück in das Kästchen. Und wie ich die abgegriffene Kurbel drehe, höre ich ihn darin zirpen, den Stein, den Stein. Noch ehe ich den kleinen Leierkasten wieder unter die Bettlade rücken kann, meckern draußen die beiden wilden Ziegen, von denen die abergläubischen Leute unten im Dorfe raunen, sie seien Teufel, die den Smaragd behüten, und plötzlich drosselt mich die Angst, der Alte träte herein mit seinem weißen verwilderten Knebelbart, um mich zu würgen, dass ich ihm seinen Stein wiedergäbe. Aber ich reiße mich los von seinem schwachen Griff. Schlage ihm mit meinem Mineralienhammer den kahlen Schädel ein. Ziehe ihm sein Bergknappengewand aus, schleppe ihn hinaus und werfe ihn über die weißen Kalkschroffen in den Abgrund, wie ich es wohl hundertmal schon getan habe im Fieber. Starre ihm nach, wie er schwarz, einem Geierschatten gleich, im grünlichen Mondlicht hinab in die furchtbare Tiefe stößt.


  Grünes Mondlicht liegt auch im Hüttenraum, auf den Flächen des Tisches, der Bank, der Wand und auf meinen Händen. Sein nasser Schein färbt die grell gemalten Figuren und Dämonenfratzen auf der Jahrmarktszeigetafel drüben an der Mauer gegenüber meiner Lagerstätte fahl wie Leichenschimmer. »War nicht soeben noch Abendsonnenschein? War es also doch Blut?!« frage ich mich. »Oder kommt so rasch die Nacht, wenn man – ein – ein ein Reicher ist?« – Ich fasse rasch unter die Bettlade nach dem Schatz; nur so – weiß ich – kann ich die schwankende Gegenwart festhalten und mit ihr die Gewissheit unermesslichen Besitzes. – »Ich darf nie mehr schlafen« – nehme ich mir vor – will immer wach sein und beständig wissen: ich bin reich. Gern nehme ich dafür in Kauf die dauernde Kälte des Fiebers und die Wiederkehr des Gespenstes. Ich will nichts anderes mehr wissen, als: ich bin unermeßlich reich. Ich will vergessen, wer ich früher war und wie ich im Leben hieß. Sollen sie daheim glauben, ich sei verschollen. Habe ich doch selbst schon fast vergessen, wer ich früher war. Ich will durchs Land ziehen wie er, der Alte, früher von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zog, wenn die Herbstzeit kommt. Welche Lust muss es sein, mit dem Leierkasten und der Bildertafel umherzuwandern und Bettelmünzen einzusammeln, gekleidet in sein verschlissenes Bergknappengewand aus grünem Felbel, mit der Grubenmütze,den goldgelben Litzen und dem zerzausten Federbusch, und dabei innerlich zu frohlocken: ich bin reich, unermesslich reich, und ich könnte alle eure Dörfer kaufen, wenn ich wollte, und ihr schenkt mir Bettelgeld und glaubt, ich sei arm. Wenn sie mich sehen, werden sie glauben, ich sei er; trage ich doch einen weißen Knebelbart, wie er einst im Leben, und sehe ich ihm doch so ähnlich, dass ich erschrak, als ich ihm das erstemal begegnete und glaubte, meinen Doppelgänger vor mir zu haben. Denn werde ich ihnen die alte gruselige Mär erzählen von dem großen Smaragd von Blansko – und dabei mit dem Stab auf die blutrünstigen Bilder zeigen auf der Leinwand – die Mär, wie vor vielen Jahrhunderten ein Bergknappe den Stein fand im Kalkbruch der Mazochafeisen und ihn den Geistern entriss, die darum kämpften – Dämonen der Luft, winzig und mit Messern bewaffnet die einen, die ändern haarige Teufel mit Mörderhänden und Hörnern wie wilde Ziegen. Und wie sich ein Wirbelsturm dabei erhob – ein Wirbelsturm nicht fühlbar den äußeren Sinnen der Menschen, aber ein Wirbelsturm einer ändern Welt, der so sich kundgibt wie das maßlose Entsetzen im Blut in unserer Welt vor etwas Unbegreiflichem. Ein Sturm, bei dem Abendrot sich wandelt in grünes Vollmondlicht und die Luft gerinnt, bei dem das Barometer fällt und fällt wie vor Taifun und dennoch, trotzdem Baumriesen knicken wie Halme, kein Hauch im Raum sich regt. Und wie der Bergknappe dabei den Verstand verlor so vollständig, dass er darüber vergaß, dass es einen Tod gibt, und deshalb nicht sterben kann und jeden Herbst von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zieht und sagt, er sei bettelarm und dennoch reich ist wie ein Gott, da er den Smaragd in seinem Leierkasten trägt. – Dann werden die abergläubischen Bauern sich bekreuzigen und im Wirtshaus in der Trunkenheit die alte Sage fortspinnen, wie es seit Generationen geschieht, dass wohl ein Bergknappengewand Jahrhunderte lang umherzöge, aber es sei nur ein leeres Kleid. Der, der darin stäke, habe es geerbt von seinem Vorgänger – sowie auch den Teufelssmaragd – immer durch Mord: Der Träger werde auf seiner Wanderung durch Erdenleben allmählich selber wie ein toter Stein; dünke sich reich und müsse doch betteln gehen, bis die Gier nach dem Stein zu schwinden beginne und die Sehnsucht nach der Ruhe im Grabe ihm im Herzen erwache. Da sei dann die Zeit nahe, dass ein neuer komme und den Mord sühne, indem wiederum er den alten Träger des Gewandes erschlage und seine Leiche nachts über die schroffen Felsen der Mazocha in die tiefen abgründigen Weiher hinabwerfe, unten im Grunde des Bergbruchs, und im Bergknappenkleid als Besitzer des Steins bettelnd von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehe.


  Ich muss wild lachen, wenn ich mir die alte Sage vergegenwärtige, die ich so oft von Bergleuten gehört habe, wenn ich alter Mineraliensucher durch die düsteren Lande streife.


  Wie oft werde ich sie noch zu hören bekommen! Welche Narretei, zu glauben, das Glücksgefühl könnte jemals sterben, das ich in mir trage: ich bin reich, unermesslich reich! Und wie seltsam, dass jeder die Sage kennt und sie erzählt und sie dabei innerlich doch nicht glaubt!


  Ein Glück, dass sie heimlich nicht daran glauben! Wie leicht könnte es sonst geschehen, dass einmal einer den wunderbaren Smaragd in dem kleinen Leierkasten vermutete und mir nachginge und mich erschlüge, wie ich den …


  Warum heulen unten im Dorf die Hunde so laut? Höre ich es jetzt erst, weil die Nacht so still ist? Oder heulen die Glocken weit drüben in den Eisenhütten von Blansko? Kommt Sturm? Ist es der Wirbelsturm, von dem sie sagen, er rase nur im Blut? Es wird kalt. Es ist nicht; es ist nur das Fieber, das eiskalte Fieber, das mich immer packt, wenn ein falsches Gefühl mir vorlügt, der Alte stehe draußen vor der Hütte, nackt, und friere, und sein Kälteschauer ginge auf mich über. Ich würde mich entsetzen, wenn ich nicht wüsste: ich bin reich, unermeßlich – reich!


  Die Frau ohne Mund


  Einen Arzt fragen? Lächerlich! Er würde meine Milz untersuchen, ob ich nicht etwa an Leukämie litte. Würde er mich verstehen, wenn ich ihm anvertraue: es begann damit, daß ich an einem trüben Novembermorgen nach einer wie immer traumlos verschlafenen Nacht als ein Veränderter erwachte, als ein ohne erkennbare Ursache Einsamgewordener, als ein Mensch, der urplötzlich aus einer Welt voll Freuden und Genüssen hinweggeglitten ist und ihre Klänge nur mehr vernimmt wie ein höhnisches Echo aus dem Abgrund einer tausendjährig versunkenen wahnerfüllten Vergangenheit? Würde er meine Qual begreifen, wenn ich ihm sagte: ich gehe umher wie in eine gläserne Hülle gebannt, durch deren lichtbrechende Wandung die Bilder der äußeren Welt in meine Sinne fallen: verzerrt, grauenhaft im Anblick und dennoch nackter in ihrer Wahrhaftigkeit, als daß ein durch den Alltag abgestumpftes Auge die Fäulnis sehen könnte? – Wie könnte ich einem Mann der Wissenschaft klar machen: ein Etwas stünde hinter mir seit jenem Novembertag, wo es doch gar nicht hinter mir steht, sondern vor mir, neben mir, über mir, um mich herum – ich weiß nicht, wo. Es ist mir näher als der Raum, der mich umhüllt, näher als der Raum, den ich ausfülle mit meinem Körper? – Ist es möglich, daß man jenseits des Styx – im Tiefschlaf – Dinge erleben kann, die unserm Wesen so urfremd und unfaßbar sind, daß unser Gedächtnis sie nie ergreifen wird? Hat uns der Tag so blind gemacht, daß uns der Schlaf wie lichtloser Tod erscheint? – Als ich noch ein Kind war, fand ich einmal an einem blühenden Strauch eine schöne, grüne Raupe, und man sagte mir, ein wunderbarer Nachtschmetterling würde daraus, wenn ich sie pflegte und fütterte. Eines Morgens war sie tot, und ich sah mit Entsetzen, wie ein scheußliches schwarzes Insekt mit ovalem, maullosem Kopf und langen Spinnenbeinen und dünnem Leib und gläsernen Flügeln aus der kleinen Leiche kroch. Eine Schlupfwespe sei es, erklärte man mir, deren Wurm sich heimlich vom Leben des Schmetterlingkindes genährt habe. – – Warum ist die Erinnerung an dies längst vergessen gewesene Erlebnis meiner Jugend nach jener traumlosen und doch für mich so schicksalsschweren Nacht plötzlich wieder lebendig geworden? — Allmählich im Lauf der Zeit hat sich in mir die phantastische Idee eingefressen wie ein Blutegel, das Etwas, das mich ausfüllt, sei eine Frau. Eine Frau mit schwarzem Halbschleier, der ihren Mund unsichtbar macht. Ich weiß bestimmt, ich habe eine solche Frau nie im Leben gesehen. Ein Freund, dem ich mich anvertraute, glaubte, sich mit Bestimmtheit erinnern zu können, das Bild einer solchen Frau irgendwo gesehen zu haben. Wo, wisse er nicht mehr, aber sicherlich hänge es an der Wand eines der zahlreichen Nachtlokale im »Harlem-Negerviertel«. Er meinte, wahrscheinlich hätte ich es ebenfalls einmal erblickt, aber nur so flüchtig, daß die Erinnerung daran in mein Unterbewußtsein versank. Nur das Schreckhafte des Eindrucks, der von dem Bild ausgehe, wegen seiner unerhörten Perversität, habe sich in mich eingeätzt und ringe sich jetzt vergeblich an die Oberfläche meines Gedächtnisses empor; ähnlich, wie wir uns zuweilen abmühen, uns eines vergessenen Namens zu entsinnen. – – Das war gestern. Aber dieses Gestern, das Monate zurückliegt, ist für mich zu einer nicht endenden Gegenwart geronnen. »Wenn es dir gelingt, das Bild aufzufinden«, hatte mein Freund gesagt, »so bist du von Stund an gesund. Was für uns Menschen gegenständlich wird, und sei es der Teufel selbst, hat von diesem Augenblick an jegliche dämonische Macht über uns verloren.« Seitdem schlafe ich des Tages und durchstreife nachts die Vorstädte und alle Straßen, vom Broadway angefangen, nach nächtlichen Lokalen, an deren Wänden das Bild der Frau ohne Mund hängen könnte. Ich finde mich in riesigen Arenen mit hunderttausend Sitzplätzen, angefüllt mit wattierten Schultern und einem Meer von Gesichtern, die auf Boxkämpfe niederstarren in immerwährender Unruhe, aber für meinen verwandelten Sinn verwesende Leichen, die ein unfühlbarer Sturmwind hin und her schaukelt. Ich durchstöbere die Tapeten aller Negerdielen und Tanzbars. Vergebens.


  Ich frage mit stockenden Worten Farbige aller Rassen, die aussehen, als seien sie zu Hause in den Spelunken des Abschaums New Yorks, ob sie nicht das Bild der Frau ohne Mund kennten. Sie schütteln den Kopf oder halten mich für betrunken; einige grinsen zynisch. Einmal schon glaube ich am Ziel zu sein; ein Chinese nickt eifrig zu meiner Frage. Sagt: »Bild nix, aber lebende Frauen ohne Mund genug. Mund zum Küssen nicht nötig. Der Herr mitkommen!« Er will mich mit sich zerren. Ich begreife: er ist Opiumraucher. – – – Ja, das war … gestern. Ich glaube, es war gestern. Jetzt ist es wieder Nacht, und ich sitze in der mit grünen Vorhängen abgeteilten Box einer obskuren Negerbar und warte auf Mr. Sid Black, der hier verkehren soll, und von dem die Farbigen sagen, es gäbe nichts auf der Welt, das er nicht in Erfahrung bringen könne, denn er sei hellsichtig. Er stamme aus Port au Prince, sei aber sehr stolz, ein reinblütiger Aschanti aus dem Herzen Afrikas zu sein. Er sei beständig maßlos betrunken von allen möglichen Rauschgiften, aber nur in gewisser innerlicher Art: äußerlich merke man ihm nicht das geringste an; sein Körper sei giftfest. – – Ich sitze vor einem hohen Glase »Limonade«, ein Gemisch aus Rum und denaturiertem Spiritus, und starre nach dem grünen Vorhang. Zwei Uhr schlägt es von irgendeiner der silbernen Scheiben draußen an der Wand. Ich kann mich nicht entsinnen, seit Jahren eine Uhr schlagen gehört zu haben.


  Der ungewohnte Klang macht mein Blut fiebern, und ich fühle: jetzt in dieser selben Minute werde ich erfahren, wer die Frau ohne Mund in Wahrheit ist. Daß es ein Bild von ihr nicht geben kann, ist mir vor einer Stunde zur Gewißheit geworden. Ein plötzlicher Gedanke, von eisigem Schauer angekündigt, hat es mir verraten. Mein Freund hat sich geirrt; auch er kann nie ein Bild von ihr gesehen haben. Beeinflußt durch ihre unsichtbare Nähe, als ich zu ihm von ihr sprach, ist er einem Erinnerungsirrtum verfallen und hat gewähnt, ihr Bild irgendwo hängen gesehen zu haben. Wie furchtbar muß ihre gespenstische Macht sein! – – – Eine schmale Hand in weißem Glacéhandschuh zieht den grünen Vorhang zur Seite, und herein tritt die hohe, engschultrige Gestalt eines mit raffinierter Eleganz gekleideten ebenholzschwarzen Gents. Seine Gesichtszüge sind von klassischem Ebenmaß, so daß ich glaube, die Statue eines antiken Hellenen aus schwarzem Marmor vor mir zu sehen. Sid Black verrät mit keiner Bewegung, daß er über alle Maßen betrunken ist; aber ich ahne es an der abgerissenen Art, wie er spricht, als er sich neben mich gesetzt hat, und schließe darauf, weil er jede Sekunde aus einer silbernen Dose weißes Pulver schnupft. Kokain. »Reden Sie!«, sagt er, fast herrisch. Der Stolz der weißen Rasse bäumt sich in mir auf, aber ich zergehe fast unter dem sengenden Blick dieser glasharten, leuchtenden Augen, und meine Lippen, meine Zunge erzählen – gegen meinen Willen – alles, alles. – »Sie haben einmal ein Liebesverhältnis gehabt!« – »Freilich. Viele sogar, Mr. Sid Black.« – »Mit einer jungen Mulattin.« – »Wieso wissen Sie?« – Der Neger überhört meine Frage: »Sie ist tot.«


  »Ja«, hauche ich entsetzt, »sie hat bei einem Automobilunfall, als sie mit mir im Wagen saß, das Leben verloren.« – »Leben verloren? Ein Mensch, der liebt, kann das Leben nicht verlieren. Ein Aschanti kann das Leben nicht verlieren. Sie war eine Quarterone, aber aus dem Stamm der Aschanti.« – »Wir haben uns heiß geliebt«, sage ich, von Erinnerungen überwältigt. Sid Black wirft ein: »Ihr euch! Heiß? Sie hat Sie geliebt! Was weiß ein Weißer von Leidenschaft!« – – Sid Black als gebürtiger Haitianer spricht ein tadelloses Französisch; ich verstehe alles, was er sagt, nur halb. Sein Haß gegen die Weißen ist grenzenlos, fühle ich. – Vor einer Viertelstunde ist er gegangen; in seiner Trunkenheit schien er meine Anwesenheit plötzlich vergessen zu haben. Ich reime mir mühsam zusammen, was ich von ihm erfahren habe: Lilith – so hieß meine einstige Geliebte – war eine Heidin und gehörte der geheimen Negersekte der jamaikanischen Voudous an. Der Hauch ihrer unbändigen Leidenschaft sei es, der, in mich eingegangen, mich aufzehre – der meine Seele in die ihrige verwandle, bis nichts mehr von meiner Mannheit übrig sei. So, wie eine Mulattin, wenn sie im Körper noch auf dieser Welt weile, die Lebenskraft eines weißen Mannes versickern mache. – »Ihr Erlebnis mit der Schlupfwespe«, so ungefähr hatte Sid Black gesprochen, »war eine Voraussage des Geschickes, das Sie treffen mußte. Lilith ist die Frau ohne Mund, die Sie um sich und in sich fühlen. Daß sie keinen Mund hat, wundert Sie?« – er hatte höhnisch dazu gelächelt. »Die Leidenschaft des schwarzen Blutes redet nicht und küßt nicht mit dem Mund.« – Sid Blacks letzte Worte gellten mir noch im Ohr: »Zugrundegehen werdet ihr alle, ihr Weißen, an den Giften, die ihr nicht vertragt, und an dem Gift der Leidenschaft der Frauen, für die ihr zu schwach seid. Wir schwarzen Männer werden die Herren der Welt sein.«


  Der Lotse


  Morgen jährt sich für mich jener Tag »Maria Himmelfahrt« zum vierundzwanzigsten Male; ich saß in Prag in meinem Junggesellenzimmer vor meinem Schreibtisch, steckte den Abschiedsbrief, den ich an meine Mutter geschrieben hatte, in das Kuvert und griff nach dem Revolver, der vor mir lag; denn ich wollte die Fahrt über den Styx antreten, wollte ein Leben, das mir schal und wertlos und trostarm für alle Zukunft zu sein schien, von mir werfen.


  In diesem Augenblick betrat »der Lotse mit der Tarnkappe vor dem Gesicht«, wie ich ihn seitdem nenne, den Bord meines Lebensschiffes und riß das Steuer herum. Ich hörte ein Rascheln an der Stubentüre, die hinaus auf den Hausflur führt, und als ich mich umdrehte, sah ich, daß sich etwas Weißes unter den Türrand über die Schwelle ins Zimmer schob. Es war ein gedrucktes Heft. Daß ich den Revolver weglegte, es aufhob und den Titel las, entsprang weder der Regung einer Neugier, noch auch irgendeinem heimlichen Wunsch, den Tod hinauszuschieben – mein Herz war leer.


  Ich las: »Über das Leben nach dem Tode.« »Merkwürdiger Zufall!« wollte sich ein Gedanke in mir regen –aber er brachte kaum das erste Wort über meine Lippen. An Zufall habe ich seitdem nie mehr geglaubt, wohl aber an den – Lotsen.


  Ich zündete mit zitternder Hand – vorher hatte sie nicht einen Augenblick gezittert, weder beim Schreiben meines Abschiedsbriefes an meine Mutter, noch als ich nach dem Revolver gegriffen – die Lampe an, denn es war dunkel geworden, und las das Heft, –offenbar hatte es der Austräger meines Buchhändlers hereingeschoben, – von Anfang bis zu Ende mit jagendem Puls. Es war rein spiritistischen Inhalts und schilderte vor allem die Erfahrungen der großen Forscher auf diesem Gebiete: William Crookes, Prof. Zöllner, Fechner und anderer mit den Medien Slade, Eglingtone, Home usw.


  Ich saß die ganze Nacht hindurch wach, bis der Morgen zu dämmern begann und heiße, mir bis dahin fremde Gedanken kreisten mir im Hirn; sollten so hervorragende Gelehrte, wie die genannten, sich getäuscht haben?! Kaum denkbar! Aber welche sonderbaren, unbegreiflichen, allen bekannten Normen der Physik hohnsprechenden Naturgesetze waren dann in Erscheinung getreten?!


  Der sengende Wunsch, solche Dinge mit eigenen Augen zu schauen, sie mit eigenen Händen zu greifen, sie auf ihre Richtigkeit hin nachzuprüfen und die Geheimnisse, die ihnen zugrundeliegen mußten, zu durchschauen, erhitzte sich in jener Nacht in mir zu dauernder Weißglut.


  Ich nahm den Revolver als einen vorläufig unbrauchbar gewordenen Gegenstand und sperrte ihn in die Schublade; ich besitze ihn noch heute. Er ist an Rost gestorben und seine Trommel dreht sich nicht mehr, wird sich nie mehr drehen.


  Dann legte ich mich schlafen und schlief einen langen, tiefen, traumlosen Schlaf. Traumlos? Traumlos nur insofern, als ich keine Bilder sah oder Szenen miterlebte. Aber es gibt noch andere, viel abgründigere Erlebnisse im Tiefschlaf, als das Träumen in Formen und Gestalten; es ist das eigentümliche Lebendigwerden von Wort und Rede, wo kein Mund da ist, der sprechen könnte, außer dem eigenen.


  Es ist ein Dialog, bei dem Sprechen und Hören zwei getrennte Personen und dennoch ein und dieselbe sind. Erwacht man nach einem solchen Zwiegespräch, so hat man immer jene Worte als solche vergessen; ihr Inhalt kommt dann im Laufe des Tages in Form plötzlich anfallender Gedanken zu Bewußtsein, die sich gebärden, als seien sie soeben erst dem Mutterschoß des Gehirns entsprungen.


  Ich erwachte damals mit dem Empfinden, irgend jemand im Zimmer hätte etwas laut gesagt; im nächsten Augenblick jedoch wurde mir klar, daß ich selbst aus dem Schlaf heraus gesprochen hatte und ich konnte den Bruchteil einer Sekunde lang noch meine Lippen dabei ertappen, wie sie (nebst unverständlichen Sätzen, die so klangen, als entstammten sie einer fremden Sprache) die Worte murmelten: »So fährt man nicht über den Styx!«


  Der Lotse hat es mir gesagt, war meine Überzeugung von da ab viele Jahre lang und viele Theorien stellte ich mir auf: falsche, halbfalsche, dreiviertelwahre, spiritistische, abergläubische und religiöse (die gefährlichsten von allen), wer jener Lotse wohl sein möchte. Lang, furchtbar lang dauert es, bis man erkennt, welche Kräfte sich als Lotse maskieren können, ein qualvolles Wandern durch Sümpfe, voll von Irrlichtem ist es.


  »Die Lösung ist sehr einfach«, sagen die »Know nothings« – die Garnichtswisser, die »tiefen Denker«. Schizophrenie –Bewußtseinsspaltung« – sagen sie, die mit Worten jonglieren, wie Psychoanalyse, Hysterie, Mystik, Seele, Magie, Gottsuchen, geistige Wiedergeburt, inneres Leben – und dabei Wachstum von Zerfall nicht unterscheiden können.


  »Jesus Christus« ist der »Lotse«, sagen die andern, die »frommen« Christen, die die Hand Gottes loslassen müssen, wenn sie sich eine Zigarette anzünden.


  »Der Kontrollgeist ist der Lotse«, sagen die Spiritisten, die einen Tisch befragen müssen, um zu erkunden, wie es jenseits des Styx aussieht – statt zu lernen, wie man selbst hinüberfährt. –


  Als ich nach dem tiefen Schlaf, den ich »traumlos« nannte, erwachte, ergriff mich eine bisweilen kindisch anmutende Besessenheit. In den ersten zwei Jahren hielt mich allein die Sucht am Zügel, spiritistische Phänomene zu erleben. Was an Phantasten, Wahrsagern und Narren in Böhmen herumlief, zog mich an wie ein elektrischer Stab die Papierschnitzel. Dutzende von Medien lud ich zu mir ein und hielt mit ihnen im Kreise von einigen Freunden, die ich mit meiner Monomanie angesteckt hatte, mindestens dreimal in der Woche halbe Nächte hindurch spiritistische Sitzungen ab.


  Sieben Jahre setzte ich diese Sisyphusarbeit unermüdlich fort. Alles vergeblich: entweder versagten die Medien gänzlich oder sie entpuppten sich als Betrüger bewußter oder unbewußter Art. Niemals jedoch ließ ich mich täuschen, auch nicht ein einziges Mal.


  Schon nach den ersten zwei Jahren faßten mich stärker und stärker werdende Zweifel an: haben sich alle die berühmten Forscher auf diesem Gebiet vielleicht doch geirrt?


  Ich konnte es nicht glauben. Der Lotse flüsterte mir immer wieder im Tiefschlaf zu, nicht aufzuhören im Suchen. Es war, als träfe mich Nacht für Nacht ein neuer Knutenhieb von unsichtbarer Hand und peitsche mich vorwärts durch neue Sümpfe, voll von seltsamen Irrlichtern. Was an Büchern über Mediumismus und ähnliche Themen erschien, schaffte ich mir an – englische, amerikanische, französische und deutsche. Eine Fatamorgana nach der ändern tat sich vor mir auf. Oft und oft wollte ich den Trieb nach dem Unergründlichen mit Gewalt mir aus dem Herzen reißen – aber jedesmal erkannte ich schon nach wenigen Stunden: es ist zu spät – es geht nicht mehr. Ich war entsetzt darüber und dennoch – heimlich froh.


  Mein Blut wurde immer heißer, Ehrgeiz aller Art fraß an mir –eine Lebensgier, wie ich sie heute kaum mehr begreife, bäumte sich in mir auf- aber wenn ich nach wüst durchschwelgten Nächten (solche Stunden folgten meist sonderbarer Weise unmittelbar auf vorher stattgefundene spiritistische Sitzungen, so als ob sich psychische Batterien übelster Herkunft auf mich übertragen hätten) spät am Morgen erwachte – nie faßte mich das Grau des Tages an, weder Ekel, Überdruß oder gar Reue: in den Stunden des Schlafes schürten die geheimnisvollen Blasebälge der Unterwelt der Seele die Sehnsucht nach der Welt, die jenseits des Styx liegt, zu neuer Glut an.


  Ich glaubte wahrscheinlich im leichten Sinn meiner Jugend, das würde mein ganzes Dasein hindurch so fortgehen. Ich ahnte nicht, daß ich – zerrissen wurde. Mein Schicksal fing an zu galoppieren und ich merkte es nicht. Es fiel mir nicht weiter auf, daß mein ganzes Wesen allmählich jedes Grau aus dem Gesicht verlor, daß es bald nur mehr grelles Weiß sah und tiefes Schwarz – nurmehr lieben konnte bis zur Selbstverzehrung und hassen bis in den Tod. Ich haßte nicht Menschen deshalb, weil sie mir Böses antaten – oft fühlte ich ohne Grund Freunde in ihnen – auch liebte ich andere nicht, trotzdem sie mir Gutes erwiesen: ganzen Typen von Menschen gegenüber sträubte sich mir förmlich das Haar, wenn ich auch nur innerlich an sie dachte; es war nicht Rassenfremdheit, die Haß in mir erweckte: es war vor allem jene Kategorie Mensch, die irgendwie an jene Abgeklärtheit erinnert, die sich oft nach außen hin kund gibt durch Haare, die über die Ohren gekämmt sind, oder durch gepflegten Vollbart und »treuen« Blick. Ein Psychoanalytiker würde sagen: jener Typus, von dem es in der Bibel heißt: »ich will sie ausspeien aus meinem Munde.« Hier liegt offenkundig ein seelischer Komplex vor; ein aus dem Gedächtnis verwischtes Erlebnis aus früher Kindheit. Vielleicht hat er recht. Aber ich glaub’s nicht. Ich vermute, es liegt eher eine heimliche Warnung des Lotsen vor- eine Warnung vor irgendeinem Begebnis, das sich in ferner Zukunft einmal abspielen wird – vielleicht sogar erst in einer anderen – Verkörperung. Mag sein: der Teufel erscheint mir dann, damit ich das Tintenfaß nicht nach ihm werfen kann, im Habit eines Pastors.


  Dieses Sichscheiden in Weiß und Schwarz verstärkte sich in mir von Jahrzehnt zu Jahrzehnt; auffallend genug, da doch mit zunehmendem Alter sich gerade das Gegenteil kundgibt: ein Verschwimmen der Kontraste in jenes banale Grau, das der Dichtermund als das Gold des Mittelweges preist.


  Ich habe gesagt, ich ahnte lange nicht, daß ich zerrissen wurde. Ich sah wohl mit steigender Angst, daß das Schiff meines Lebens in tückische Wirbel geriet, aus denen bald ein Entrinnen unmöglich schien – ich will sie nicht schildern; denn sie müßten bei dem großen Elend, das heutzutage über allen Menschen liegt, wohl jedem belanglos vorkommen und man würde sagen: »Jammer, Entsetzen und Sorge im Frack!? Weiter nichts?!« – Ich will die Schilderung jener Wirbel und Zyklone, denen ich entgegentrieb, nur in kurze Worte fassen; so oft ich in der Zeitung erwähnt fand, dieser oder jener sei in einem Wald verhungert aufgefunden worden oder hätte sich wegen Not erhenkt, sagte ich mir: »Weiter nichts?! Wie leicht es der doch gehabt hat! Selbstmord! Wie bequem.« –


  »Der Lotse, der mich über den Styx steuert, auf besondere Art, wird mir helfen«, hoffte ich jedesmal, wenn ich im äußeren Leben keine Rettung mehr sah. Und je glühender ich hoffte, desto sicherer versagte er! Das war das Furchtbarste.


  Menschen, die ein großes Erdbeben miterlebt haben, erzählten mir, es gäbe nichts Entsetzlicheres, Mark und Bein Versengenderes, als die Erde, an die man als etwas Unerschütterliches von Kindheit an geglaubt hat, unter seinen Füßen wanken zu fühlen. –


  – – Doch! Es gibt etwas noch viel Furchtbareres: es ist das Fahlwerden der letzten grünen Hoffnung.


  Aber endlich glaubte ich dann gefunden zu haben, was ich so lange gesucht hatte: eine Vereinigung von Menschen (Europäern und Orientalen) in Zentral-Indien, die behaupteten, das wahre Geheimnis des Yoga zu besitzen, jenes uralten asiatischen Systems, das wohl den einzigen Weg angibt und weist zu jenen Stufen, die weit über alles Schwächliche, Unvollkommene, machtlose Menschentum hinausführen …


  Unsterblichkeit


  Soll ich auf die Frage: »Gibt es eine Unsterblichkeit?« antworten, so kann es nur geschehen mit den Worten: es gibt überhaupt nichts anderes als einzig und allein Unsterblichkeit. Leben und Unsterblichkeit sind dasselbe. Das was der gemeine Mann unter Tod versteht, oder zu verstehen wähnt, gibt es nicht. Gäbe es einen solchen »Tod«, längst wäre das Leben in ihn hineingestürzt, um nie mehr aus solchem Nichts wiederzukehren.


  Da könnte nun einer entgegnen: aber Dinge, von Menschenhand geschaffen, sind doch tot und bleiben es.


  Ich sage: es gibt keine »Dinge«. Dinge sind Wesen, lebendige Wesen, denn sie bestehen aus Zellen, Atomen, Elektronen, aus – Ichen! Sind Ansammlungen lebendiger Wesen, in eine Form gepreßt. Ob sie ein Gesamtbewußtsein haben, wenn sie gerottet sind, ein gemeinsames Ichbewußtsein – gleichgültig, ob vorübergehend oder nicht – das zu erörtern gehört nicht hierher. Freilich, uns Menschen will es scheinen, als hätten sie es nicht: den verwegenen Gedanken aber, sie hätten es unter allen Umständen, ganz von der Hand zu weisen – lediglich aus Furcht, man könne sich bei sogenannten »vernünftigen« Menschen lächerlich machen – das geht nicht an. Es mag verstiegen bis zum äußersten klingen, wollte jemand behaupten, eine Kegelkugel , geschaffen von eines Drechlslers Hand, könnte wissen, daß sie eine Kugel ist, glaubwürdig klingt es, spricht man die Vermutung aus, wie zum Beispiel Fechner, die Erde – doch auch nur eine Kugel – müsse ein Ichbewußtsein haben. – Nun, gar so groß ist der Unterschied nicht.


  Mich bedünkt, und ich spreche es ruhig aus, denn ich beanspruche nicht, für einen Philosophen gehalten zu werden: nicht der Drechsler ist es, der aus freiem Entschluß heraus eine Kegelkugel schafft, nein, eine Summe von lebenden Wesen, die nicht wahrnehmbar sind für menschliche Sinne, hatte den Wunsch oder wurden zu dem Wünsche gedrängt, sich in Kugelform zusammenzutun. Nicht der Drechsler hat sie geschaffen; er war nur das Werkzeug, das half, die Form einer Kegelkugel im Reich unserer Sinne sichtbar und greifbar zu machen.


  Diese Form hat also vorher nicht existiert und wird aufhören zu existieren, wenn sie – z.B. durch Feuer verbrannt wird? Wird also geboren und stirbt? – Nein! Sie war von jeher und wird für immer bleiben, was sie gewesen ist! Nur für einen Beobachter wird sie »geboren« und »stirbt«. In Wahrheit ist sie unsterblich auch als Form! Sie wechselt gewissermassen nur den Ort ……


  Doch dem einfach denkenden Menschen bieten derlei Theorien wenig Trost. »Ich will nicht sterben«, sagt er, »ich will mein Ichbewußtsein behalten«, denn er ist Egoist und in gewissem Sinne mit Recht. Und wenn er bisweilen, gefoltert von der Qual eines ihm nicht zusagenden Daseins, ausruft: »Wenn doch der Tod käme und mich erlösen wollte« so ist es nicht der Wunsch, zu Nichts zu werden, der aus ihm spricht, sondern lediglich der verborgene Wunsch, nach angenehmeren Lebensbedingungen. – Ein Buddhist würde einwenden: »Und doch gibt es Ausnahmen unter den Menschen! Zum Beispiel den Buddha Gautama: er hat gelehrt, wie man dem Leben entrinnen könne und vom Leben erlöst werde.« – Freilich so meinen die südlichen Buddhisten, die der Schule des Hinayana – des »Kleinen Fahrzeugs« – angehören. Als aber einst der Buddha von einem seiner Zuhörer gefragt wurde: »Weiß der Erlöste – der vom Leben Erlöste – wenn er erlöst ist, sodann, daß er erlöst ist?« »Natürlich weiß er es!« Die südlichen Buddhisten leugnen, daß diese Antwort erfolgt sein. Die nördlichen behaupten es und verweisen auf ihre Quellen. Ihre Schule – Mahayanabuddhismus (Das »große Fahrzeug«) – gilt heut zwar als verfälscht und mit chinesischen Überlieferungen und Resten der uralten Bhon-Religion Tibets durchtränkt, aber schon zeigen sich in der Forschung auf diesem Gebiet Spuren der Erkenntnis, daß die Sache umgekehrt liegt und daß zwar die Dokumente des Palibuddhismus – nämlich des südlichen – echt und unverfälscht sind, aber – kaum die Hälfte der ganzen Lehre Buddhas enthalten. Es hat jetzt allen Anschein, als habe der Buddha nur chinesische Lehren in ihrer Wurzel übernommen. Mir will scheinen: der Buddha hat bewußt und absichtlich, und eben, weil er ein Erlöser war, mehr verschwiegen, als ausgesprochen!


  Doch zurück zu dem allen Wesen innewohnenden den Trieb, den der Mensch in die Worte faßt: ich will mein Ichbewußtsein behalten. – Es ist ein Angstschrei, nichts weiter. Zudem die Äußerung einer Angst, die keine Berechtigung hat. Wer das Leben verliert, der wird es gewinnen!! die Angst, die dem Menschen solche Schreie erpreßt, wurzelt in der Erfahrung, daß er zuweilen, z.B. im Tiefschlaf, in der Ohnmacht, in der Narkose tatsächlich das Bewußtsein verliert. Daß er sich beim Erwachen wiederfindet, beruhigt ihn nicht vollends, denn er sieht ringsum Wesen sterben und nicht mehrt zurückkehren. Er schließt daraus unlogischerweise, daß sie für immer ihr Ichbewußtsein eigebüßt hätten. Der Umstand, daß er nach der Geburt nicht weiß, ob und wer er vorher gewesen ist, verstärkt seine Furcht vor dem Phantom Tod, unter dem er gänzliche Vernichtung des Ichbewußtseins versteht.- Einen solchen Tod gibt es nicht. Nicht für Wesen, nicht für sogenannte Dinge, nicht einmal für Formen! Es ist meine feste Überzeugung: nicht außerhalb, sozusagen, noch innerhalb, nicht außerzeitlich, noch außerräumlich (paradox ausgedrückt) gibt es etwas, was nicht Unsterblichkeit wäre.


  Angenommen nun, ein Mensch erinnere sich plötzlich genau, daß er vor seiner Geburt (als Erdenkind) als Einzelwesen existiert habe, (ob auf Erden oder auf einem anderen Stern, ob in einer Räumlichkeit, die der unseren gleicht, oder nicht, ist Nebensache), was wäre dann mit ihm im Handumdrehen geschehen? Was bis dahin als Tod erschien, hätte sich als Scheintod erwiesen; Bewußtseinsringglieder, die bis dahin scheinbar – durch Vergeßen – getrennt gewesen , schlössen siech zu einer Kette, zu einem Stück Kette, wieder zusammen; Formen, lediglich Formen kämen wieder zum Vorschein; der jüngste Tage wäre angebrochen, an dem die Schläfer auferstehen aus ihren Gräbern. Ist nun eine solche Rückerinnerung möglich? Ich kann nur wiederum sagen: es ist meine feste Überzeugung; sie ist nicht nur möglich, sie läßt sich sogar für kein Wesen verhindern. Für das eine Wesen wird sie früher kommen, für das andere später, das ist der einzige Unterschied. Reif sein ist alles, was dazu notwendig ist. Solche Reife aber läßt sich beschleunigen; auf welche Weise, davon später. – Beweise, daß Rückerinnerung dieser Art vorkommen, kann niemand liefern, wenigstens nicht solche Beweise, die die Menschheit und die korrekte Wissenschaft verlangen. Stünde selbst ein Ahasver auf – einer, der von sich sagen dürfte: ich habe nicht nur meine Erinnerung bewahrt, sondern auch meine Form, meinen Körper – jahrtausendelang vor der Verwesung behütet, wer würde im glauben? Nicht einmal wenn er einen babylonischen Keilschriftziegel als Impfschein vorweise, wäre das ein – Beweis.


  Mahayana-Buddhisten wie Vedantins sagen übereinstimmend, daß es eine praktische Methode gibt, die mit Ausdauer und Kenntnis geübt und und betrieben, nicht nur eine ungeheure Rückerinnerung verbürgt, sondern auch eine nimmer endende Dauer des Bewußtseins. Die Methode heißt: Yoga.


  – Vor Tausenden und aber Tausenden wird berichtet (man nennt solche Berichte heutzutage Legenden), sie hätten dieses Ziel erreicht. Für die große Menschheit ist die Zeit noch nicht gekommen, daß die Mehrzahl Yoga betreibt; würde es der Fall sein, der Tod wäre längst als Vogelscheuche entlarvt. Über diesen Yoga wird heute viel geschwätzt, dumm nicht nur, sondern außerdem noch gelehrt; gelehrt insbesondere von solchen, die ihn nie geübt haben – grundsätzlich nicht üben, weil sie – Wichtigeres zu tun haben! Der Weg des Yoga der Weg zum immerwährenden Bewußtsein (das allerdings ein wenig anders ausschaut, als das Normalbewußtsein des gewöhnlichen Menschen) – ist ein Weg von Geheimnis zu Geheimnis, so heißt es. Ein Wort, das den, der »pfäffische« Geheimnistuerei wittert, verleitet, die Nase zu rümpfen. Doch es ist nicht so, als ob hier etwas verschwiegen würde, es handelt sich bloß um Geheimnisse für den – Theoretiker. Wer praktisch übt, der erlebt, Er tüftel nicht. Er löst die Geheimnisse auf. Und dann »erinnert« er sich dessen, was er längst »gewußt« und »vergessen« hatte. Wissen und Erinnerung sind dasselbe.


  Hier ein paar Bemerkungen, die nicht in Yogabüchern stehen, aber ein Streiflicht auf den Sinn des Yoga werfen können: der Mensch ist nicht ein Einzelwesen, er ist ein Doppelwesen, das, um ein Beispiel zu gebrauchen, in einem Wagen sitzt: der eine, der Lenker, mit dem Blick nach vorwärts – in die Zukunft gerichtet –, der andere, der »Erdenmensch«, mit dem Gesicht nach rückwärts – in die Vergangenheit – und aus diesem Grund nicht imstande, die Zukunft zu wissen. Der Lenker treibt den Wagen wohin es ihn gutdünkt; der andere ist nur der Passagier. Er wähnt, im Glauben, der Wagen gehöre ihm allein, fahren zu können, wohin es ihm beliebe. Sein Unglück ist, daß er meint, er selbst sein der Kutscher. Den wahren Lenker kennt er nicht, denn er sitzt ja mit dem Rücken gegen ihn gewendet. Würde er ihn plötzlich erblicken, er würde glauben – Gott gefunden zu haben, und wäre dann von der rechten Erkenntnis weiter entfernt, als jemals zuvor. Ob’s möglich ist (Coué z.B. hat es geglaubt), daß es ihm gelingen könnte, den Lenker zu beschwatzen? Das wäre dann so etwas wie Magie. Der Zweck des wahren Yoga jedenfalls ist es, daß aus Lenker und Passagier ein Einziger werde, aus einem in zwei Teile zerbrochenen Schwert: das einzige Schwert Siegfrieds mit der Tarnkappe. Gelingt das, dann erkennt der Mensch, daß der Tod niemals existiert hat. – Neben diesem Weg des Yoga läuft noch ein anderer, höchst seltsamer – der Weg der Alchemie genannt: es ist die Kunst, aus »Blei« etwas besseres zu machen, nämlich »Gold«. Eine Mißgeburt dieses Strebens war die alte Goldmacherkunst, die ihrerseits die heutige Wissenschaft der Chemie ins Leben rief. Die wahre Alchemie hat dergleichen nie beabsichtigt; ihr Ziel war, dem Menschen eine eigentümliche Art Unsterblichkeit zu geben. Natürlich – und wie könnte es anders sein – hat man ihre Rezepte ins Reich der Fabel verwiesen, denn was der Mensch nicht glauben kann, das wissen zu lernen, lehnt es ab. Gibt man sich jedoch die Mühe, solchen »Rezepten« nachzusinnen, dann wird man gar bald erkennen, daß es sich um die Schlüssel zum Yoga einer bestimmten und sogar höchst vollkommenen Art handelt. Um es in kurzen Worten zu sagen: Um das Geheimnis, eine Form zu gewinnen, die nicht kerkerartig beschaffen ist, wie der gewöhnliche Menschenleib, und nicht den Elementen untertan, sondern ähnlich dem, was das Testament unter »Auferstehungsleib« versteht. – Legenden und Märchen berichten von ihm im Munde vieler, wenn nicht aller Völker. Besonders die Chinesen haben da überaus merkwürdige Überlieferungen. In Indien gibt es sogar ein, wenn auch fast erforschtes System, Quecksilbersystem genannt, oder: Paradâ das ist: »Einer der ans andere Ufer geschwommen ist.« (Deussen erwähnt es in seiner Geschichte der Philosophie als sogenanntes außervedisches System.) Liest man, was darüber bekannt ist, man glaubt, ein mittelalterliches Buch über die Herstellung der Universalmedizin in der Hand zu haben.


  Die Zeit wird lehren, wieviel Wahrheit verborgen liegt in diesen Geheimnissen. Wir alle werden es erleben, denn wie könnte es sein, daß wir stürben!!


  Mondschein über Berlin


  »Ich bin ein Pcheuße, kennt ihr meine Farben, die Fahne weht mich schwachz und weiß vochan.«


  Der Vollmond stand am Himmel über Berlin und deshalb so hoch wie möglich und so fern, wie es das Gesetz der Optik nur irgend gestattete. Ich saß auf einer Bank im Tiergarten und wiegte mich in der Hoffnung, er würde mich alsbald erblicken und mich in ein kosmisches Gespräch verwickeln.


  Doch nichts dergleichen geschah. Ich beschloß daher meine Zuflucht zu einem diskreten Hilfsmittel zu nehmen und holte aus meiner Westentasche eine sogenannte steirische Maultrommel – ein winziges lyraförmiges Ding aus Eisendraht, wie es lyrische Bergbewohner behufs Fröhnung der Gefühlsergüsse zu gebrauchen pflegen – mit einer feinen Stahlzunge daran –, klemmte sie zwischen die Vorderzähne und zirpte melodisch die liebliche Melodei:


  »Liewah Mond, du gehst so stille

  mang die Awendwolken hin!«


  Das half! Ebenso prompt wie ärgerlich rief der Mond vom Firmament herab mir zu: »Menschenskind, das tue ich doch bloß notgedrungen! Daher bedarf es keineswegs des Lobes. Anders wärs, wenn ich knarrte!«


  »Bitte, nehmen Sie Platz!« unterbrach ich höflich und deutete auf meine leere Bank. Der Mond jedoch schüttelte energisch den Kopf nachdem er sich schnellen Blickes auf die Sternwarte vergewissert hatte, daß man ihn von dort aus nicht beobachte, denn es hätte vermutlich Anstoß erregt, wenn ein Himmelskörper lediglich eines bayerischen Dichters wegen andere Bewegungen macht, als sich mit dem althergebrachten schlichten Rotieren verträgt.


  »Runtersteigen? Nach Berlin? Was glauben Sie denn eigentlich! Nein, das geht nicht an!« rief er. Setzte halblaut hinzu: »Aber kommen Sie für ein Weilchen herauf zu mir!«


  Hochgeehrt durch diese seltsame Auszeichnung sprang ich auf, breitete meine Arme seitwärts aus und trachtete mittels Flügelschlägen der himmlischen Einladung Folge zu leisten. Sei es nun, daß meine Hände nicht breit genug waren, um als Tragflächen dienen zu können, sei es, daß ich nicht inbrünstig und heftig genug flatterte – aus Angst, der in der Nähe streunende Sipo könne aufmerksam werden und von mir verlangen, ich solle die Berechtigung meiner Flugversuche durch einen Pilotenschein erhärten –, kurz: es gelang mir nicht, mich wesentlich über den Boden des Tiergartens zu erheben. Zum Glück schien der Patriarch Jakob meine Verlegenheit zu bemerken und warf mir eine Strickleiter zu, an der hurtig emporklimmend es mir alsbald gelang, die bequeme Wolkenbank zu erreichen, auf der der Mond bereits erwartungsvoll Platz genommen hatte. Er zog mich an seine Seite und sagte nicht nur sichtlich befreit, sondern sogar direkt fröhlich: »Hier sind wir geborgen! Hier herauf kann kein Preuße!« Trotz seiner zuversichtlichen Worte hielt ich es doch für meine Pflicht, den alten Herrn warnend auf eine Menge verdächtiger Schafwolken aufmerksam zu machen, die in schnellem Tempo von Berlin W. her aufzusteigen begannen, und bekümmert fragte ich: »Sind das nicht am Ende gar ältere unbekleidete Damen aus merkantilen Elitekreisen, die auf Besen reiten und eingedenk des mittelalterlichen Hexensportes einen Flug himmelwärts wagen? Der Ort, von dem sie kommen, läßt mich das Schlimmste befürchten!«


  »Ausgeschlossen!« rief der Mond. Aber mit so erkünstelt fester Stimme, daß mich das Gefühl ergriff, auch er könne eine gewisse Bangnis nicht von der Hand weisen. Zumal tiefe Gramesfurchten sein vordem so heiter strahlendes Antlitz trübten. – »Ausgeschlossen! Hexen müssen, das ist doch okkulte Polizeivorschrift, durch Öfen aus dem Hause fahren, und überdies auf Besen! Gottseidank nur Zentralheizungen und Staubsauger! Mag ja sein, daß die neue Mode den Kommerzienrätinnen gebietet, nächtlicherweile in ihren Gemächern und nackt eine Art Familienfandango zu vollführen, aber doch wohl nur auf Staubsaugerschläuchen galoppierend, mit vorn quergestelltem Aluminiummundstück. Nein, anders nicht, das walte Gott! – A propos, was halten Sie von Berlin?«


  »Ich? Hm. Mitten im Kriege sagte mir ein gewisser Meier, Sie kennen ihn sicherlich: ›Geben Sie acht, Baiin wird noch ma das Hechz der Welt!‹ Und da dachte ich bei mir: daß Berlin einmal ein wichtiger Körperteil der Welt wird, glaube ich wohl, ob aber gerade das Herz?! Wie sich das Bild jetzt anläßt, scheint mir, werde ich recht behalten.«


  »Dös glabst«, brummte der Mond und gab damit zu erkennen, daß er nicht gesonnen war, seine Abkunft als bayerisches Gestirn zu verleugnen, was mich mit hoher Befriedigung erfüllte. »Teifi!« setzte er noch im selben Atem hinzu und starrte gestielten Auges auf die bedrohlich schnell sich nähernden Wolken – »ja, was war denn jetzt dös?« Irgend etwas schien ihm in höchstem Grade zu beunruhigen, denn er steckte plötzlich beide Zeigefinger in den Mund und stieß einen gellenden Pfiff aus. Worauf sich von der Milchstraße her mit unbegreiflicher Geschwindigkeit schweifwedelnd ein Komet näherte.


  Alsbald entspann sich zwischen den beiden ein hastiges Geflüster, von dem ich leider nur Bruchstücke vernehmen konnte. Soviel aber begriff ich: es war von der Bo-Russenfrage die Rede, die sich auf das Universum auszudehnen drohte. Wenigstens deutete der Komet immer wieder mit zitternder Hand auf Berlin hinab. Und mit einemmal sagte er: Am preußischen Wesen wird die Welt genesen! – Sofort rieselte ein deutlicher Schauer dem Mond über den Rücken, er stammelte nur: Himmelherrgottsakrament! und vergaß sich einen Augenblick soweit, daß er sein Gesicht mit den Händen bedeckte. Zum Glück hat es niemand auf Erden bemerkt. Die Folgen wären unübersehbar gewesen: man denke: eine plötzliche Mondesfinsternis ohne astronomische Erlaubnis! Zum mindesten hätte ein allgemeines Volksbegehren eingesetzt, um die Kalenderfabrikanten wegen Fahrlässigkeit haftpflichtig zu machen.


  Zwar nur Gestänke preußischer Gschaftlhuberei, die die Erdatmosphäre versauen, aber große Ereignisse werfen immerhin ihre Schatten voraus, und der kluge Stern baut vor. Dem Sirius, der ja bekanntlich alles weiß – ganz mit Unrecht macht ihm die Vorsehung den Vorwurf, er sei ein Angsthase –, hat sich bereits der Magen umgedreht. Aber mit Sternschnuppenhagel, davon bin ich überzeugt, wird sich die Borussenplage nicht mehr abwenden lassen!


  »Ein handfestes Erdbeben g’hört her!« – sagte der Komet –, »sonst werden die Berliner, ehe man sichs versieht, eine Fabrik zur Herstellung von Tierkreiszeichenersatz mit Nordlichtreklame ins Leben rufen.«


  Das Unterkiefer des Mondes begann zu schlottern, er neigte sich zu mir und flüsterte: »Meyrink, Sie könnten mir einen großen Gefallen tun. Ich möchte einen Augenblick hinter jene Wolkenwand; der Schreck hat sich mir auf die Nieren geschlagen. Vertreten Sie mich schnell! Neigen Sie – weisen Sie – Ihre Glatze ein paar Minuten Berlin zu, damit man mich nicht vermißt.«


  Ich atmete befreit auf, denn ich hatte Schlimmeres befürchtet.


  »Gern!« sagte ich, »wenns nur die Glatze ist!« – Ich war von Herzen froh; wenn der Mond mehr verlangt hätte von mir, hätte es natürlich wieder geheißen, ich schmähte Deutschland, denn die albernen Gerüchte, Berlin sei eine deutsche Stadt, wollen ja nicht verstummen und die Dummen, die es glauben, sind seit vielen Jahrhunderten nicht alle geworden.


  Sich das linke Triefauge trocknend, kam der Mond schnell wieder zurück, aber ein vernünftiges Gespräch mit ihm zu führen war nicht möglich: seine Gedanken weilten anderswo. Beständig brummte er vor sich hin: an – uch – preußischem – uch – Wesen – uch – wird die Welt noch genesen!!! – Wieso ich dann mit einemmal wieder auf der Bank im Tiergarten saß, werde ich nie begreifen können. Vielleicht hat mich der Komet herabgewedelt. Daß ich wirklich dort war, darüber kann kein Zweifel herrschen. – – Plötzlich kam mir ein erlösender Gedanke: Ich stieg auf die Bank, erging mich wieder in vergeblichem Flatterdrang und schrie zum Mond empor: »Euer Hochwohlgeboren, wertgeschätzter Herr! Die Sache ist gar nicht so schlimm: es kann sich doch nur um einen Druckfehler handeln, kann doch nur heißen: »Von« und nicht »An« preußischem Wesen wird die Welt noch genesen;


  Ich fürchte, der Mond hat meinen Ruf nicht gehört, denn sofort packte mich der Sipo am Kragen, nahm mir meine Ausweispapiere ab, sah sie durch, ahmte höhnisch meine Flugbewegungen nach und sagte streng:


  »Wer berechtigt Sie zu Veitstänzen in öffentlichen preußischen Parkanlagen? Überdies sind sie Bayer, verschärft durch anrüchige Schriftstellerei! Na, Ihnen kanns gut gehen! Sie sind verhaftet!«


  Die geheimnisvolle Stadt


  In uralter Zeit, lange vor der Regentschaft Königin Libuschas, die um das Jahr 700 Prag gegründet haben soll, sind sieben Mönche aus dem Innersten Asiens, dem Herzen der Welt, gewandert gekommen und haben – wie sie auch sonst noch an anderen Orten der Erde zu geheimnisvollem Zweck gepflogen – auf einem Felsen auf der linken Seite der Moldau, dort, wo jetzt der Hradschin, die Burg Prags, aufragt, ein Reis gepflanzt – so geht die Sage in Böhmen. Es heißt im Volksmund, das Reis sei ein Zwergwacholder gewesen, jener in phantastischen Formen waagrecht hinwachsende Strauch, der aussieht, als fege ein für unsere Sinne nicht fühlbarer Sturmwind beständig darüber hin: das mag wohl auch der Grund sein, weshalb man in vergangenen Zeiten behauptete, dort, wo solche Pflanzen gediehen, bräche in Intervallen der Orkan großer Kriege aus der Erde.


  Seltsam ist, daß, wie ich viel später erfuhr, die Sage von den sieben wandernden Mönchen sich auch an die indische Stadt Allahabad knüpft. Allahabad trägt noch einen zweiten Namen: Prag! und heißt wie Praha (die tschechische Benennung für Prag) auf deutsch also: die Schwelle. –


  Ich kenne keine Stadt, die wie Prag, wenn man in ihr wohnt und mit ihr geistig verwittert ist, einen so oft und in so merkwürdig zauberhafter Art lockt, die Orte ihrer Vergangenheit aufzusuchen. Es ist, als riefen die Toten uns Lebende bis an die Stellen, wo sie einst ihr Dasein verbracht, um uns zuzuraunen, daß Prag nicht umsonst den Namen »die Schwelle« führt – daß es in Wirklichkeit eine Schwelle zwischen Diesseits und Jenseits ist, eine Schwelle, viel schmäler als an anderen Orten. – Dann geht man hin wie unter einem Zwang, man sieht und hört nichts, was man nicht schon wüßte, aber ein Gefühl, das man nie mehr vergessen kann, bis ins späte Alter, trägt man heim – ein eigentümliches Empfinden, irgendwie über eine Schwelle getreten zu sein.


  Eines Tages – es mag ungefähr vierzig Jahre her sein – packte mich wieder, wie so oft schon, unvermittelt die gewisse unsichtbare Hand und zerrte mich unwiderstehlich fort von einer Partie Schach in einem Kaffeehaus, hinüber über die Moldau auf das alte Kleinseitsviertel, als harre meiner dort ein ungewöhnliches Erlebnis. Ich wußte genau, daß nichts dergleichen sich begeben würde; dennoch konnte ich das Ende der Partie kaum erwarten. Zuerst zogen wie Schemen einer Gegenwart, die keine war, so wenig paßten sie in den Hauch der immer unheimlichen Stadt, Bilder des täglichen Lebens an meinem Auge vorbei, dann alte wundervolle Paläste mit prunkhaft geschnitzten Holztoren, darauf bisweilen in Kreide geschrieben steht, daß Melniker Rotwein aus den fürstlichen Gütern beim Hausmeister billig zu haben sei: ausgedehnte Gärten hinter bröckelnden Mauern, die hie und da durchbrochen sind von vergoldeten Gittern. Dann in der Ferne inmitten eines verwilderten Parkes die Daliborka, der uralte Hungerturm. Ich weiß nicht, wer mich hineinführt – ich glaube, ein alter Mann mit einem Stelzbein. In eintönigem Singsang erzählt er mir, was ich so oft schon gehört habe: »Hier in diesem zwei Meter breiten lichtlosen Raum hat einst der Ritter Dalibor als ein Gefangener gelebt, bis er geköpft wurde. Mit einem eisernen krummen Nagel hat er im Laufe der langen Zeit eine tiefe Höhlung in die viele Ellen dicke Mauer gekratzt, um zu entfliehen. Es fehlte nur noch ein Fuß breit, da hat man es entdeckt und ihn zum Schafott gebracht. Und hier« – der Alte führt mich in einen kreisrunden Raum, in dessen Mitte ein Loch den Lichtschein der vergitterten Laterne frißt, wie ein Rachen der Erde – »hier oben, gnädiger Herr, waren die Gefangenen eingesperrt, die man zum langsamen Hungertod verurteilt hatte. Die letzte, sagt man, war die Gräfin Zahradka. Sie wurde schuldig befunden, ihren Sohn vergiftet zu haben. Später wurde ruchbar, sie hätte es getan, weil er einer teuflischen ketzerischen Sekte, genannt die Asiatischen Brüder, angehört habe. Daraufhin wurde für ihre arme Seele eine Messe drüben im Dom gelesen und die Daliborka für alle Zeiten geschlossen.«


  Ich hörte kaum hin, was der Führer da spricht; nur der Name »Asiatische Brüder« hallt mir im Ohr wider. »Die Gegenwart ist ewig und birgt alle Antwort unversehrt in ihrem Schoß, wer Fragen stellt nach der Vergangenheit und auch nach der Zukunft, der kann sie lösen jederzeit aus den Geschehnissen der Gegenwart, so er nur die Fragen richtig stellt und sie hinüberzurufen versteht über die Schwelle des Lebens« – so erinnere ich mich plötzlich, einmal in einem alten kabbalistischen Buch gelesen zu haben. Und ich beuge mich unwillkürlich vor über das Loch zu meinen Füßen, von dem Gefühl ergriffen, dort unten wisse der Moder der toten Gräfin eine Antwort auf meine halbe Frage; aber ich höre nur die eintönige Stimme des Führers hinter mir. Ich will den Alten fragen, ob er nichts Näheres wisse über die Asiatischen Brüder, die er erwähnt hat. Er blickt mir ängstlich auf die Lippen, und ich sehe, was ich bis dahin nicht bemerkt: daß er stocktaub ist und mich nicht verstehen kann.


  Ich wandere zurück in die Neustadt, und an der Tür meiner Wohnung empfängt mich meine Dienerin mit der Nachricht, ein fremder Herr warte auf mich seit ein paar Minuten drin im Zimmer in einer wichtigen Angelegenheit. Es ist ein Mann, schäbig gekleidet, ungefähr fünfzig Jahre alt, mit dem unsicheren, scheuen Blick eines Geisteskranken. Er springt auf, als ich eintrete, und hält mir zur Entschuldigung seiner Anwesenheit eine schmutzte Visitenkarte hin und stellt sich gleichzeitig vor. Ich glaube mich verhört zu haben, er murmelt: »Zahradka« und einen unverständlichen Vornamen dazu. Merkwürdig, wie tief sich dieser Name aus der Daliborka in meine Sinne eingefressen hat! sage ich mir, und werfe zur Prüfung einen Blick auf die Karte: richtig, da steht »Zahradka« und darunter: »Reisender der Wäschefabrik Weißwasser in Böhmen!« Der Mann ergießt einen konfusen Wortschwall über mich. Ich erwarte, er werde mir Waren zum Kauf anbieten. Nichts dergleichen geschieht. Er scheint den Zweck seines Hierseins vollkommen vergessen zu haben. Statt dessen erzählt er mir ein langes und breites: daß er in früheren Jahren einmal in »Kattun in Indien« gereist sei, dort zufällig und aus geschäftlichen Gründen einem Orden beigetreten sei, der Sat Bhai heiße, uralten Ursprungs, in grauer Vorzeit in unbekannter Absicht auf Wanderung von je sieben seiner Logenbrüder allerorten im Westen Niederlassungen gegründet habe, die stets den Namen »Die Schwelle« erhalten hätten. Ich fragte, ob es heutzutage irgendwo Mitglieder dieses Ordens gäbe. Herr Zahradka bejaht und gibt mir stockend und in seiner Erinnerung grübelnd einige Adressen in England und in Orissa in Indien an. Ob der Orden gewisse Absichten verfolge, frage ich. Er zuckte die Achseln: man sagt, wer beitritt, träte damit »über die Schwelle«; was damit gemeint sei, wisse er selber nicht oder habe es vergessen. Er streicht sich über die Stirn, lächelt verlegen und murmelt: »Sie müssen entschuldigen, mein Gedächtnis hat drüben sehr gelitten.«


  Dann schwätzt er noch eine Weile verworrenes Zeug, steht plötzlich, auf die Uhr sehend, auf und eilt hinaus. Mir Wäsche oder dergleichen zum Kauf anzubieten, unterließ er. Wäre ich ihm später nicht noch oft auf der Straße begegnet, wer weiß, vielleicht hätte sich in mir die Vermutung festgesetzt, alles das nur geträumt zu haben. Als ich mich über ihn erkundigte, hieß es, er sei nicht richtig im Kopf, ein Säufer und bilde sich ein, ein Nachkomme der legendenhaften Gräfin Zahradka zu sein, die in der Daliborka zum Hungertod verurteilt wurde.


  Als ich dann an die Adressen in England und Orissa schrieb, erfuhr ich, daß die Angaben des verrückten Wäschereisenden auf Wahrheit beruhten. Es gibt heute noch einen Orden dort, der den Namen Sat Bhai und Sikka führt; auch in Prag soll noch im Jahre 1760 eine Loge existiert haben, deren letzter Großmeister ein Graf Spork war. Das Logengebäude stand in Prag dort, wo jetzt die Hauptpost steht. Mitglieder waren auch Cola Rienzi und Petrarka. Auch ein Graf Zahradka ist in den alten Annalen verzeichnet. Als ich eines Tages durch die sogenannte Opatowitzer Gasse ging, sah ich über dem Portal eines ehrwürdigen Primatorenhauses in Stein gehauen das Wappen der Sat Bhais – der Asiatischen Brüder – seltsamerweise war eine Papstkrone darüber angebracht. Ob jemals zutage kommen wird, was es damit für eine Bewandtnis hat?
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  Mein lieber Freund!


  Ich habe meinen Sohn gefunden und bin mit ihm vereint. Aber diese Vereinigung ist so ganz, ganz anders, als ich mir früher dachte, daß es sein könnte. Hätte man mir früher gesagt, daß es auf solche Weise zustande kommen würde, so wäre ich sehr traurig gewesen in meiner irdischen Blindheit, denn ich hätte gedacht, es sei zu wenig. In Wirklichkeit aber ist es grandios, wenn man es erlebt, daß man meint, es zerspringt einem das Herz. Ich kann es hier auf dem Papier gar nicht ordnen und muß schreiben ohne rechten Zusammenhang.


  Ich will es ganz so durcheinander schreiben, schon aus dem Grund, damit Dir vor allem im Inneren auftaucht, wie Du auf gleiche oder ähnliche Weise Dich mit Deiner lieben Frau in Verbindung setzen kannst. Ich kann nicht sagen, es wurde mir mitgeteilt mit Worten von drüben, was ich tun solle, sondern es kam über mich wie ein wachwerdendes Wissen, das ich seit Jahrtausenden besessen habe, aber nur vergessen hatte. Zuerst erwachte ich in der Nacht und mir war, als müsse ich ein Glas Wasser trinken. Ich hatte gar keinen Durst, und doch war es wieder Durst, aber ganz anders, als man sonst Durst spürt. Ich trank ein Glas Wasser, aber ich mußte mich dazu zwingen, denn es schmeckte mir gar nicht. Dabei wurde mir plötzlich bewußt: mein Sohn hat Durst und ich trinke für ihn! Und dabei wurde mir plötzlich klar, die Verbindung mit ihm wird dadurch eingeleitet, nichts weiter! Die Elementale, die sich von seinem Leichnam auslösen und die mit ihm als irdische Bestandteile im Leben verbunden waren, haben Durst und nicht er hat Durst! Am nächsten Morgen wußte ich plötzlich, ich müsse seinen Hut aufsetzen, so wie im GOLEM der Pernath den anderen Hut aufsetzt. Ich tat es mit der Vorstellung: jetzt bin ich gewissermaßen mein Sohn und er ist ich. Sogleich erfuhr ich den wichtigsten Schlüssel, den man braucht, um mit den Toten in wahre Verbindung zu kommen: Das Motiv muß das richtige sein! Unsere menschliche Sehnsucht, die Toten zu finden und mit ihnen beisammen zu sein, ist nicht rein und selbstlos genug, darum wird unser Flehen nicht erhört, denn nur ein Wunsch wird vom GEISTIGEN aus erhört, wenn seine Erfüllung uns wahrhaft geistig nützt. Und dieses Motiv muß also sein: ich muß dem Toten helfen. Nicht er soll mir helfen, nein, ich will und muß ihm helfen. Aber wie soll ich ihm helfen, fragte ich mich verzweifelt, ich weiß doch nicht, wie ich es machen soll. Das brauchst du nicht zu wissen, war die Antwort: dein bloßer, heißer Wunsch zu helfen genügt, er hat ja deine Hilfe gar nicht nötig, aber doch sollst du als Helfenwollender ihm solche Gedanken schicken, andere Gedanken kommen gar nicht bis zu ihm hin. Und von da an habe ich nichts mehr anderes gedacht und getan. Das andere ging alles von selbst. Dann kam plötzlich eine heiße Eingebung: bete mit aller Inbrunst zur Allmutter ISIS, der ägyptischen Göttermutter, von der es heißt, sie achtet weder irdische noch himmlische Gesetze, sie sieht nicht recht und unrecht. Mit ihrer Liebe zerbricht sie jedes starre Gesetz, jedes Karma und alles. Und da habe ich das Gesicht nach Ägypten gewendet, innerlich geschrieen: Allmutter Isis, tu ein Wunder, ein unbegreifliches Wunder für meinen Sohn und meine Frau und meine Tochter, die Schwester meines Sohnes! Ich will nicht wissen, wie dieses Wunder sein wird und wenn ich dadurch zerschmettert werden sollte , es ist mir gleich, nur tu ein Wunder! Und das Wunder hat auch bald darauf eingesetzt, es ist noch lange nicht zu Ende, es geht immer weiter. Eine solche Flut von ungeheuerem Wissen und Erkenntnis ist mit einemmal über mich hereingebrochen, daß ich mich selbst gegen gestern nicht mehr wiedererkenne. Es ist, als sei mein gestriger Mensch gestorben und ein neuer Mensch auferstanden. Die Trauer um meinen Sohn ist spurlos verschwunden. Wenn ich mit einer Handbewegung alles ungeschehen machen könnte, den Sturz beim Skilaufen und alles, ich täte es nicht, eher würde ich meine Hand im Feuer verbrennen. Ein ungeheueres Glücksgefühl hat sich meiner bemächtigt. Ein Glücksgefühl, von dem ich früher nichts geahnt habe, daß es soetwas überhaupt geben könnte. Die Sache ist so: im Leben auf der Erde ist man gar nicht vereint mit einem Menschen, den man liebt! Es ist , als ob zwei Flaschen einander nahe gegenüber stünden, die eine mit roter Flüssigkeit gefüllt, die andere, sagen wir, mit blauer. Diese beiden Flüssigkeiten können sich nie vereinen, denn immer stehen, hindern die Glaswände der Flaschen dazwischen. Erst durch den Tod können sich die beiden Flüssigkeiten vereinigen und werden dann eine einzige Farbe, – in diesem Falle des Beispiels (das natürlich nur ein schlechtes Beispiel ist), würde aus blau-rot = violett. Diese Einswerdung braucht gar nicht in meinem Falle eine immerwährende zu sein und ich möchte es auch gar nicht, denn das Gefühl: mein Sohn ist drüben und ich bin hier, aber wenn die Sehnsucht kommt, sind wir sofort ein einziges Wesen, – ist viel beseligender.


  Ich kann Dir nicht mit Worten beschreiben, wie beglückend dies alles ist, ich wünsche Dir nur von ganzem Herzen, daß Du ein Gleiches erleben mögest. Wenn man die leeren Worte hört, dann meint man, ach, das ist viel zu wenig. Wenn man es aber nacherlebt, dann sieht man, wie blind, taub und stumm man vorher war. Aber auch die Außenwelt scheint sich bei mir zu verwandeln, mir ist, als sähe ich sie plötzlich ganz neu. Jedes Blatt, jeder Baum und jedes Tier ist mir neu. Mir ist, als sei ich plötzlich selber frisch und jung wie ein Kind und sähe mit den Augen eines fröhlichen Kindes die Natur. Man vergißt eben im Verlauf der Jahre, wie man als Kind alles gesehen hat und wie man sich gefreut hat, zu spielen und zu jubeln. Ich bin ganz erstaunt, wie alles das aus den Kinderjahren wiedergekehrt ist. Ich vergaß noch zu sagen, als ich anfing, den Hut meines Sohnes aufzusetzen, – gewissermaßen um einen magnetischen Kontakt herzustellen –, stellte ich mir auch immer vor, wenn ich gegessen habe oder getrunken oder geraucht: er, – mein Sohn, – ißt und trinkt jetzt mit meinem Mund, ich leihe ihm meinen Mund und meine Augen und meinen Körper usw. –


  Da kam es manchmal höchst merkwürdiger Weise vor, daß ich plötzlich Appetit nach Getränken oder Speisen bekam, die ich selber gar nicht mag. Ich erfuhr dann, daß mein Sohn sie im Leben sehr gern gehabt hatte. Seltsam ist auch: in der Nacht vom 12. Juli, in der Nacht, als mein Sohn sich tötete, verließen mich mit einemmal die gräßlichen Schmerzen zwischen den Schultern, die mich bis dahin länger als einen Monat fast ununterbrochen gefoltert hatten, und ich war am Morgen erwacht als fast gesunder Mensch! Als mein Sohn noch in der Klinik lag, litt er schrecklich an den gleichen Schmerzen an derselben Stelle. Damals faßte ich ihn an der Hand und konzentrierte mich, sie ihm wegzunehmen. Gleich darauf war er frei von den Schmerzen und ich hatte sie statt dessen. Später, als er tot war, und ich die Verbindung mit ihm suchte, wurde mir die Erkenntnis: dieses Einswerden mit ihm ist einähnlicher Prozeß wie bei einem sogenannten Transfigurationsmedium, nur viel besser. Sowie sich das Transfigurationsmedium sogar vorübergehend körperlich in den Toten verwandelt, ohne sich dessen aber selbst bewußt zu sein und dabei in Trance liegt, so verwandelte ich mich innerlich und wach und bewußt in meinen Sohn und wenn es wieder geschieht, so wird es immer vollkommener werden.


  Ich weiß, daß es immer schöner werden wird und in einer Art, die ich mir heute natürlich gar nicht vorstellen kann.


  Ich meine also, daß Du es mit Deiner Frau ähnlich machen sollst wie ich es mit meinem Sohn gemacht habe. Setze Deine Liebe und Deine Hoffnung auf die Allmutter Isis und sie wird dir helfen. Deine Frau war die Liebe und die Güte selbst auf Erden, also ist sie eine liebe Tochter der Isis und die Mutter Isis wird Dir und ihrer Tochter auf irgendeine unbegreifliche Weise helfen. Auf unbegreifliche Weise, von der du Dir gar kein Bild machen sollst, denn die Erfüllung geht weit über das hinaus, was ein Mensch sich ausmalen kann. Vor allem muß Dich der Wunsch bewegen: Du sollst deiner Frau helfen, auch wenn sie es gar nicht braucht. Auf diese Art gehst Du zu ihr hin, nicht etwa räumlich. Es gibt in Wahrheit gar keinen Raum und keine Entfernung, so was ist nur Suggestion und irdische Blindheit. Die Toten sind genau da, wo wir sind, es sind nur Schwingungen, die nicht gleich sind, wie wir – und deshalb glauben wir, wir seien räumlich getrennt. Wenn die Schwingungen die gleichen werden, dann sind wir vereint.


  Bei meiner Tochter, – obwohl ich mit ihr über meinen Sohn gar nicht gesprochen habe, hat sich bereits derselbe Zustand eingestellt wie bei mir. Sie sagte mir gestern abends, ich weiß nicht, was da plötzlich geschehn ist, ich fühle mich mit einemmal so unendlich glücklich, wie nie in meinem Leben , ich trauere nicht mehr um ihn und bin so froh, daß er tot ist, – ich fürchte mich vor mir selber, denn das klingt ja wie gräßliche Gefühlsrohheit. Mein Schwiegersohn saß dabei und wurde blaß vor Entsetzen, denn er glaubte natürlich, meine Tochter sei wahnsinnig geworden. Ich mußte dabei an die Stelle im GOLEM denken, wo der Rabbi Hillel selig lächelt über den Tod seiner geliebten Frau und an die Stelle im GRÜNEN GESICHT vom Umstellen der Lichter im Lazarus Eidotter. Ich frage mich nur: wie konnte ich damals, als ich diese beiden Romane schrieb, wissen, daß es so etwas gibt?


  Man muß sich immer nur vor Augen halten: das Leben auf Erden ist wie eine Zuchthausstrafe: statt sich von Herzen zu freuen, wenn einer aus dem Gefängnis herauskommt in die Freiheit, die er schon ganz vergessen hatte, weint man und klagt. Ganz und gar verkehrt ist der Mensch geworden! Das, was ich erlebt habe, ist natürlich noch ganz wenig, verglichen mit dem, was noch kommen wird, das weiß ich gewiß. Sei versichert, mein lieber Freund, sofort werde ich Dir schreiben, wenn ich wieder etwas habe, womit ich Dir helfen und beistehen kann.


  Ich wünsche Dir aus tiefstem Herzen, Du mögest bald so glücklich sein, wie ich es bin!


  Bei meiner Frau steht das Wunder noch bevor. Bis jetzt ist sie zwar ruhig, aber das Große muß erst noch kommen. Ich habe das Gefühl, bei ihr wird es etwas ganz besonderes sein.


  Dein


  Gustav Meyrink


  Das Haus des Alchimisten


  (Fragment eines Romans)

  


  1. Kapitel

  Das Haus zum »Pfau«


  »Ich suche das Haus zum ›Pfau‹! Ist dies die Salpetergasse?« fragte ein glattrasierter Herr in weitem, großkariertem Mantel, lüftete seinen ebenso karierten Reisehut und verstellte einem prophetenhaft aussehenden Manne in härener Kutte den Weg.


  Keine Antwort!


  »Das Kaffeehaus des Persers Khosrul Khan meine ich!« setzte der karierte Herr mit erhobener Stimme hinzu, in der Meinung, der andere sei taub.


  Der Mann in der Kutte senkte nicht einmal den Blick, starrte wie geistesabwesend in den lohenden Abendschein, dann schüttelte er sich die wallende Prophetenmähne in den Nacken und deutete stumm auf eine hohe Mosaiktür des Hauses, vor dem sie standen.


  Dabei fiel ihm der Ärmel seiner Kutte weit zurück und legte einen skelettartig dürren Asketenarm bloß.


  Langsamen Schrittes nahm er seinen Weg wieder auf in den winterlichen Sonnenuntergang hinein; seine nackten Füße versanken bis zu den Knöcheln in dem tiefen, korallenrot glitzernden Schnee.


  »Danke«, murmelte der Herr im karierten Mantel und musterte aufmerksam die bunte Mosaiktür; ihr leuchtendes Türkisblau und Nephritgrün hob sich grell ab von der stumpfrötlichen Sandsteinfassade des Hauses zum »Pfau«. Der Herr trat einen Schritt zurück, holte ein Notizbuch aus der Tasche und zeichnete mit hastigen Strichen eine Skizze. »Vermutlich ein verschneiter Torgiebel«, brummte er. Sein Blick war auf einen überhängenden Wall aus Schnee gefallen, der auf dem Türsims lastete.


  Der Zufall fügte es, daß im selben Augenblick der Schneeklumpen herabfiel; ein in Stein gehauenes Wappentier wurde sichtbar: ein Pfau mit einem Zottelbart aus Eiszapfen, ein Kunstwerk von unerhörter Lebendigkeit, den Federschweif wie in heller Wut gesträubt, die Flügel ausgebreitet und in den Klauen eine kupfergrüne Laterne. Mit einer Teufelsfratze angetan statt eines Vogelgesichtes grinste es mit dem Ausdruck infernalischer Bosheit in den Zügen zum Himmel empor. Die Konturen seines Leibes waren zerfressen – fast schon verwittert unter dem Einfluß der Jahrhunderte.


  Als erwarte man bereits den Herrn im karierten Mantel, öffnete jetzt eine feine schmale, weibliche Hand die Tür, und ein junges Mädchen mit blauschwarzem Haar und in roten türkischen Frauenhosen, die dichten starken Augenbrauen an der Nasenwurzel einander fast berührend, lud ihn, ohne ein Wort zu sprechen, mit ernster Miene ein, das Kaffeehaus zu betreten.


  Der süßlich duftende Rauch orientalischen Tabakes, der den Raum erfüllte wie ein dichter Nebel, fing an zu wandern, fliehenden Wolken gleich, von dem kalten Luftstrom getroffen, den die Tür beim Zufallen hereinwehte. Holzgeschnitzte Nischen tauchten auf, darinnen Gäste saßen, schachspielend oder Zeitungen lesend – meist alte Herren. Und alle blickten drein wie ertappt bei unerlaubten Handlungen, als sie des Karierten ansichtig wurden; er paßte so ganz und gar nicht herein. Im Hintergrund hockte mit untergeschlagenen Beinen an einer Art Schanktaburett aus glitzerndem Messing ein Greis, dunkelhäutig wie ein Araber, den langen Bart scharlachrot gefärbt nach asiatischer Sitte, weiße Augen, scharfe Adlernase, einen graublauen Turban auf dem Kopf, und sog in regelmäßigen Abständen an einer Nargileh. Gurgelnde, röchelnde Töne quollen daraus hervor, sooft er die Bernsteinspitze an die Lippen setzte, als säße ein mit dem Tode ringendes, gequältes Geschöpf in dem bunten Glase gefangen.


  »Das dürfte der Perser Khosrul Khan sein«, dachte der karierte Herr, schälte sich aus seinem Mantel und wickelte umständlich einen ebenfalls karierten Schal vom Halse; doch das veränderte sein Aussehen nur wenig, denn der Anzug, den er darunter trug, war aus demselben Stoff und genauso kariert.


  Den Hut unschlüssig in der Hand, suchte der Herr mit den Augen nach einem leeren Tisch, an dem er Platz nehmen könnte.


  »Sie sind der Herr Berichterstatter? Ja, ja natürlich, wie könnte es denn anders sein! Gracchus Meyer mein Name! Ich habe den Auftrag bekommen« – ein rückwärts gedrehter Daumen deutet erklärend auf den Perser – »den ungemein ehrenvollen Auftrag bekommen, Sie in alles einzuweihen, Herr Berichterstatter! Es ist alles vorbereitet, Pläne, Zeichnungen, alles, alles. – Dort!« – und zu dem Daumen gesellte sich ein gichtig steifer Zeigefinger und wies durch die Rauchschwaden auf einen Fenstertisch, auf dem ein Stoß Akten lag.


  Der karierte Herr nahm seinen Zwicker ab, wischte die angelaufenen Gläser klar und gewahrte den Träger des Namens Gracchus Meyer, einen spindeldürren alten Mann mit gesträubtem grauen Katzenbackenbart und kleinen, unsteten Affenaugen, die keine Sekunde Stillständen und blitzschnell bald dahin, bald dorthin spähten, nach links und nach rechts, nach oben und unten, mißtrauisch, als müßten sie ein Heer unsichtbarer Wesen beständig in Schach halten. – Offenbar war der alte Herr mit einem Raubtiersatz aus dem Tabakqualm auf den Karierten losgesprungen; – er packte ihn jetzt am Ärmel und zerrte ihn in die Fensternische: »Hier! Ich habe sogar einen Situationsplan des Hauses angefertigt. Falls Sie einen solchen für Ihre werte Zeitung benötigen sollten. Gracchus Meyer, wie gesagt, ist mein Name. – Eigentlich bin ich Gerichtsdiurnist« – es klang wie eine Entschuldigung, daß sein Rock so spiegelig glänzte und seine Schuhe trotz des grimmen Winters aus braunem leichtem Segeltuch bestanden – mit der gewissen dünnen schwarzen Gummisohle daran. – »Diurnist. Ja, ja. Aber mein wahrer Lebensberuf ist der Chroniker. Chroniker! Natürlich ›Chroniker‹ in dem Sinne, daß ich Chroniken schreibe, und nicht etwa, daß ich an einer chronischen Krankheit litte! Sie brauchen sich also, Herr Berichterstatter, nicht im geringsten vor Ansteckung zu fürchten! – Leila, schnell einen Mokka für den Herrn! – Er soll vorzüglich sein. – Ich habe selbstverständlich nie welchen getrunken, aber in den vielen Jahrzehnten, die ich hier verkehre, habe ich immer und immer wieder bestätigen hören, er sei vorzüglich. Ich würde sonst gewiß nicht wagen, ihn einem so illüstren Herrn zu empfehlen, wie Sie es sind, Herr Berichterstatter! – Darf ich mir nunmehr erlauben, Ihren geschätzten Mantel an den Nagel zu hängen, Herr Berichterstatter? – – – Oh, bitte, nichts zu danken!« (Der karierte Herr hatte zu dieser Bemerkung keinerlei Anlaß geboten.) »So! Nehmen wir vielleicht jetzt Platz! – – Nein, nein, lieber Ochs, der Tisch ist reserviert!« Der Karierte machte ein verblüfftes Gesicht, bemerkte aber alsbald zu seiner Genugtuung, daß die Anrede mit »Ochs« nicht ihm galt, sondern einem baumlangen, hagern »Don Quixote« mit eisengrauem Knebelbart, der über eine Zeitung hinweg mit mißbilligenden Blicken das Gespräch belauscht hatte und nunmehr verdächtige Anstalten traf, Meyer auf seinem Gang zur Fensternische zuvorzukommen.


  »Er gönnt mir die Ehre nicht!« tuschelte der Diurnist, »aber jetzt sind wir gänzlich ungestört, Herr Berichterstatter! – Weg da, du Lausbub!« (Ein Schusterjunge draußen auf der Gasse war vor dem Fenster stehengeblieben und zeichnete mit einem Schneeball Runen auf die Scheibe.) »So jetzt, Herr Berichterstatter! Endlich! Es ist unglaublich, wo man überall seine Augen haben muß! – Also: wann das Haus erbaut wurde, weiß kein Mensch. – Leila, wo bleibt der Mokka? – Leila ist die Tochter des Persers Khosrul Khan, müssen Sie wissen, Herr Berichterstatter. Sie nimmt natürlich absolut kein Trinkgeld; sie ist vielmehr eine Jongleuse.« – Der Karierte riß erstaunt den Mund auf bei diesen wilden Gedankensprüngen des zungenfertigen Diurnisten, aber er kam zu keiner Frage, denn Gracchus Meyer hob ruheheischend die Hand und sprudelte weiter: »Sie ist nie Kellnerin gewesen. In ihren Adern fließt uraltes asiatisches Fürstenblut. Sie kann, wenn es sein muß, dreizehn haarscharf geschliffene Messer jonglieren und hat noch nie eins fallen lassen, Gott ist mein Zeuge. Oder sich geschnitten. Was unabwendbar ihren Tod zur Folge gehabt hätte. Sie wird deshalb von den asiatischen Artisten, die zu Zeiten hier verkehren, allgemein angestaunt. Khosrul Khan ist nämlich im Orient sehr bekannt und hält hier im Hause eine Art Herberge Für seine Landsleute aus Asien. Für Derwische, die bisweilen hierher in unser kaltes Land gewandert kommen – arm, einsam, schweigsam – kein Mensch weiß, warum. Ich vermute, sie gehören alle einem religiösen Geheimbund an, und Khosrul Khan ist ein Scheich. Europäer haben keinen Zutritt zu der Herberge, die hier nebenan an den Kaffeeraum anstößt … Ja ja, Leila ist unerreicht in ihrer Kunst. Sie hat das Jonglieren von einem Kopten erlernt. Markus heißt er. Er selbst hat es jedoch nur auf zwölf Messer gebracht. Ich müßte mich sehr irren, wenn die beiden nicht ein religiöses Verhältnis miteinander hätten. Markus betet immer in koptischer Sprache, sooft sie jongliert. Wenn Sie den werten Kopf wenden, Herr Berichterstatter, können Sie ihn im Wandspiegel sehen. Der hochgewachsene Mensch dort in dem ägyptischen Anzug mit den goldenen Tressen und dem Dolch in der Schärpe! Jetzt nimmt er gerade den Fez ab. Er hat die seltsame Gewohnheit, bisweilen die Zähne zu fletschen wie ein Tiger. Sie sind pechschwarz. Ich erschrecke jedesmal, sooft ich es sehe.« – Gracchus Meyer schnappte einen Augenblick nach Luft, setzte aber sofort in tröstlichem Tone hinzu, als beruhige er sich selber damit: »Das kommt vom Betelkauen. Es färbt die Zähne schwarz. – Ich kenne auch das Geheimnis der Kunst Leilas! – Es beruht alles auf Jungfräulichkeit. – Markus ist nämlich koptischer Christ und fanatischer Madonnenanbeter. Für ihn ist Gott ein Weib: eine Jungfrau. Und nur ein jungfräulicher Mensch kann Wunder vollbringen, sagt er. — Ich glaube, Sie täten ein gutes Werk, Herr Berichterstatter, wenn Sie nach Berlin an Ihr Blatt in gleichem Sinne schrieben und den Vorzügen der Jungfräulichkeit das Wort redeten; gerade in Berlin würde das Lesepublikum dieser guten Sache ein offenes Ohr schenken; hier in unserer Stadt sind die Menschen leider viel zu verderbt. Ja ja, Leilas Jonglierkunst grenzt ans Wunderbare! – Aber wo sind wir stehengeblieben? Ja, richtig, das Haus. Also: wer es gebaut hat, weiß kein Mensch. Die Sage geht, der berühmte mittelalterliche Alchimist Güstenhöver sei sein erster Bewohner gewesen und habe hier allerhand geheimnisvolle Werke vollbracht. Metallverwandlungen, Herstellung des Lebenselixiers und dergleichen.«


  Ein mißtönendes Gekrächz, dumpfes Brummen und ärgerliches Stöhnen, begleitet von einem lauten Knallen mies im Zorn umgewendeten Zeitungsblattes, drang aus der anstoßenden Nische, und ein Paar Brillengläser funkelten herüber.


  »Herr Dr. Apulejus Ochs, ich muß mir das ausbitten!« rief Gracchus Meyer wutschnaubend. »Güstenhöver war nun einmal Alchimist und Goldmacher, daran ändern Hire tierischen Laute kein Jota. Natürlich Sie, Sie möchten jetzt Ihren phantastischen Kram loswerden: Güstenhöver habe überhaupt nicht Metalle verwandelt, sondern – Menschen! Blech, sage ich Ihnen! Man muß heutzutage auf dem Boden der Wirklichkeit stehen. Pures Blech! Was hätte es denn für einen Zweck gehabt, Menschen zu verwandeln! Abgesehen, daß so etwas doch gar nicht geht. Also: Blech und damit basta. Ich als Chroniker muß doch am besten wissen, ob Güstenhöver Metalle verwandeln wollte oder Menschen! – – Hören Sie nicht auf ihn, Herr Berichterstatter! Er gönnt mir die Ehre nicht. – Also: über das Leben Güstenhövers ist gar nichts bekannt. Begraben liegt er nirgends in der Stadt; ich hätte es in der Chronik finden müssen. Daher die Legende, er sei überhaupt nicht gestorben. Verheiratet war er auch nicht. Ich bitte Sie: ein Alchimist und verheiratet! Entweder das eine oder das andere. Da haben wir es wieder: jungfräulich sein ist alles! – Ich bin auch nicht verheiratet, und bin doch das Gegenteil eines Alchimisten, nämlich Diurnist … Nachkommen hat Güstenhöver gehabt, der heutige Besitzer des Hauses »zum Pfau« heißt ebenfalls Güstenhöver. Hieronimus Güstenhöver. Er ist ein Eigenbrötler. Uhrmacher. Aber ein Uhrmacher ganz eigener Art. Eher ein Uhrenarzt. Doch davon später einmal. Er bewohnt einen kleinen Laden. Mit seiner hochbetagten Gattin Petronella. Er ist also verheiratet, aber im Grunde doch wieder nicht. Es ist eine sogenannte Josephsehe. Er hat seine Gattin trotz sechzigjähriger Ehe nie berührt« – Gracchus Meyer sah sich scheu um, als stehe er im Begriffe, ein Geheimnis schrecklichster Art bloßzulegen, und flüsterte: »Er berührt Petronella auch heute noch nicht!! – – – Da haben wir wiederum die Jungfräulichkeit. – Und seine Leistungen in der Kunst, kranke Uhren wieder gesund zu machen, grenzen ebenfalls ans Wunderbare. Hier auf dem Plan – da, wo ich jetzt den Finger halte – ist sein Laden. Wie Sie sehen, hat das Haus zwei Fronten; hier die südliche heißt Kreuzgasse; hier steht der Laden. Daneben liegt das sogenannte »biochemische Laboratorium« des Vaters Adam, wohl eines der seltsamsten Menschen, die je gelebt haben. Vater Adam behauptet angeblich, der Alchimist selber erscheine ihm bisweilen im Traum und habe ihn die Bereitung des Lebenselixiers gelehrt; – aber Sie kennen ihn ja bereits, Herr Berichterstatter!«


  Der Karierte zog erstaunt die Augenbrauen hoch, kam aber nicht zu Wort; Gracchus Meyer verhinderte es geschickt: »Oh, ich habe doch mitangesehen, Herr Berichterstatter – hier vom Fenster aus – wie Sie ihn draußen im Schnee nach dem Kaffeehaus gefragt haben. Der Mann in der braunen Kutte und mit den nackten Füßen. Ja, ja, er ist gefeit gegen Kälte. Ich wollte, ich wäre es auch! Aber man muß zufrieden sein; alles kann der Mensch nicht haben. Ja, ja, Herr Berichterstatter, mir entgeht nichts. Die scharfe Beobachtungsgabe habe ich teils von meinem gottseligen Vater mit in die Wiege bekommen, teils von meinem Herrn Chef, dem Herrn Landgerichtsrat. Von letzterem erst in reiferen Jahren, da ich als Kind naturgemäß noch nicht aktiver Diurnist sein durfte. Aber bleiben wir bei der Stange oder, genauer ausgedrückt: beim Haus. – Sein Wahrzeichen, der Pfau draußen über der Eingangstür, ist uralt wie die Mauern des Hauses selbst. – Und diese, bitte hier: sind so dick!« – Gracchus Meyer breitete stolz die Arme aus, als wolle er sich in eine Fledermaus verwandeln und im nächsten Augenblick davonfliegen. – »Oben freilich« – seine Stimme wurde gespenstisch leise – »oben freilich sind sie kaum halb so dick« – Gracchus Meyer zog die Arme dicht an den Leib und trachtete auch sonst nach Möglichkeit zusammenzuschrumpfen. Offenbar wollte er seinem wider Willen schweigsamen Zuhörer das Phänomen plötzlich dünner werdenden Mauern drastisch und optisch vor Augen führen. – »Und das, Herr Berichterstatter, hat mich auf den Gedanken gebracht, das obere Stockwerk müsse erst in späteren Jahrhunderten aufgesetzt worden sein. Gewiß eine wundervolle Entdeckung. Das Haus ist also nicht wie andere Häuser fertig auf die Welt gekommen; nein, nein: es ist gewachsen! Gewachsen, so wie Menschen wachsen. Es steht also gewissermaßen zwischen den lebenden und den toten Dingen. Es ist eine Art Zwischenglied! – Beweise, daß es so ›gewachsen‹ ist, kann ich allerdings nicht beibringen, und vergebens habe ich zu solchem Zweck die Stadtchronik seit Dezennien durchforscht. Ich sehe da gewissermaßen mein Lebensziel in unerreichbare Ferne gerückt. Bitte, wenn Sie Ihrer Zeitung berichten, so erwähnen Sie, daß mich diesbezüglich keine Schuld trifft. Mein Ruf als Chroniker der Nachwelt gegenüber steht da auf dem Spiele. – Ich wasche meine Hände in Unschuld« – Gracchus Meyer hatte einen Moment seine Hände auf die Tischplatte gelegt, als stünde dort im Reiche der Symbole ein Waschbecken; als jedoch sein Blick auf die tiefe Trauerumrandung seiner Fingernägel fiel, zog er sie schleunigst wieder zurück, offenbar, um das Gleichnis seiner Worte keiner allzuschweren Belastungsprobe auszusetzen. – Eine Sekunde lang verschlug es ihm die Rede, aber der Karierte versäumte auch diese Gelegenheit, seinerseits etwas einzuflechten; Gracchus Meyer schrie heraus:


  »Und das Dach des Hauses ist ganz flach und aus Bauglas.« Der karierte Herr ächzte verzweifelt, zog ein kariertes Tuch aus der Tasche – das Muster stimmte genau zu dem seines Anzugs – und wischte sich den Angstschweiß von der Stirn. Sodann schritt er zu einer Tat, deren Zweck ihm wahrscheinlich selber nicht ganz klar war, fraglos jedoch seinem seelischen Unterbewußtsein entsprang: mit allen Anzeichen eines Erstickungsanfalles riß er sich die karierte Weste auf – die Flanellbrust seines Hemdes wurde sichtbar – – ebenfalls kariert! – Man nennt so etwas in der Sprache der Zoologen: Schreckstellung. Eine exotische, der Künstlerhand des Schöpfers gänzlich danebengelungene, aber nichtsdestoweniger »Gottesanbeterin« genannte Heuschrecke befleißigt sich ähnlicher grotesker Maßnahmen, um Gegner, die ihr Todesangst einflößen, in Furcht und Grauen zu versetzen, indem sie die erstaunlichsten Hautverfärbungen an sich zu Tage treten läßt. Doch an Gracchus Meyer prallte solch geistige Waffe ab. Wohl blieb eine kurze Weile sein Blick starr auf dem Bilde haften, so daß sich die karierten Muster eine Sekunde lang in seinen Augen spiegelten – eine Hemmung seines Redeflusses aber unterblieb. Hätte der Herr Berichterstatter sich ein kariertes Herz aus dem Busen gerissen und damit herumgefuchtelt, Gracchus Meyer damit in Bann zu schlagen, hätte es schwerlich hingereicht, sicherlich hätte es ihn nicht gehindert, hurtig folgendermaßen fortzufahren: »Das Glasdach hat der weltberühmte Gelehrte und Millionär, Herr Dr. Ismael Steen, herstellen lassen, erstens, weil er Tag und Nacht hier im Kaffee verkehrt, zweitens, weil es durchsichtig ist, denn er braucht das für sein Privatfilmtheater oben im ersten Stock, drittens, weil er darauf zu landen pflegt.«


  »Was? Zu – landen?« malte sich eine unsichere Frage in den Mienen des Karierten.


  »Mit seinem Flugzeug nämlich«, erklärte Gracchus Meyer plötzlich in tiefem Baß und überaus gemächlich – sich offenkundig seines Sieges freuend über den wehrlos gewordenen Gegner – »da! da! Hören Sie? Ich glaube, er kommt soeben angeflogen! Hören Sie das Brausen in der Luft? Da! Da wieder!«


  »Blödsinn! Es ist lediglich das Schnurgeln der Wasserpfeife Khosrul Khans!« konnte sich der Don Quixote in der Nebennische nicht länger enthalten dazwischenzurufen.


  »Sie! Sie! Ochs, ich warne Sie!« fauchte Gracchus Meyer.


  »Herr Ochs, wenn ich bitten darf!«


  »Also meinetwegen: Herr Ochs! Freilich, bei Ihrem Namen ist das auch nötig! – Bitte, Herr Berichterstatter, hören Sie nicht auf ihn! – Er gönnt mir die Ehre nicht – und das – –«. Das Wort »Honorar« verschluckte Gracchus Meyer, biß es noch im letzten Augenblick entzwei und schloß den Satz mit einem hastigen: »So, hiermit wäre in groben Zügen das Innere des Hauses geschildert; schreiten wir nun – – –«. Weiter kam er nicht; eine Art seelischen Bauchgrimmens befiel ihn; so, als begänne das verschluckte Wort »Honorar« in seinem Innern zu rumoren. – Ähnlich mag es dem Evangelisten Johannes ergangen sein, als er weiland das apokalyptische Buch verschlungen hatte. –


  Und da begab sich etwas überaus Seltsames. Ein geheimnisvoller Prozeß magischer Gedankenübertragung hub an in Erscheinung zu treten: langsam griff der Karierte in seine Brusttasche und zückte ein Banknotenfutteral.


  Gracchus Meyer atmete tief ein, seine Nasenflügel sogen sich an und wurden weiß, seine Augen starr, und mit einem Male war das Affenhafte daraus verschwunden; statt dessen lag in ihnen ein Ausdruck so namenloser Spannung, daß der Karierte sich einen Moment des Verdachtes nicht erwehren konnte, es bereite sich hinter alldem ein neuer, ganz besonders husarenhafter Redeangriff seines Gegners vor.


  Dann erfaßte er jedoch die Situation, und in seinem Antlitz leuchtete der helle Triumph, endlich doch den Sieg errungen zu haben.


  Leutselig ergriff er das Wort:


  »Sie haben mir, Herr Meyer, durch Ihre so ungemein lichtvolle, umsichtige Schilderung des seltsamen Hauses nicht nur einen hohen Kunstgenuß bereitet, sondern auch einen nicht zu unterschätzenden Dienst erwiesen. Nächste Woche bereits wird in meiner Zeitschrift eine Abhandlung darüber erscheinen. Es soll mir nicht schwerfallen, sie entsprechend farbenreich zu gestalten, zumal Sie, Herr Meyer, ja mit Virtuosität die höchsten Lichter in der Schilderung aufgesetzt haben, so daß mir eigentlich nichts anderes mehr zu tun bleibt als die Ausführung der Detailmalerei für das langsam denkende Durchschnittspublikum. – – – Das auf Sie entfallende Honorar beträgt –« – er fischte aus der Revolvertasche seiner Hose eine mit Hieroglyphen bedeckte Tabelle heraus und fing umständlich an zu rechnen, derweilen die Hände des Diurnisten, nervös zuckend, in der Luft Flocken lasen – »das Honorar beträgt: fünf Mark sechzig« (ein leichtes Glitzern der Befriedigung lief über Meyers Gesicht) »– sagen wir also: nach oben abgerundet:« – er beschrieb mit der Hand einen kleinen Bogen über seiner Glatze – »nach oben abgerundet: zehn Mark. – Oder – vielleicht –: fünfzehn Mark« – er machte nach jeder Silbe eine wollüstige Pause, innerlich entzückt wie ein Tribünenredner, dem es gelingt, einem atemlos zuhörenden Publikum eine Pointe nach der anderen an den Schädel zu schmettern – »also, Herr Meyer, bleiben wir bei zwanzig Mark!«


  Schon bei der Zahl »fünfzehn« hatte sich der Diurnist ans schlotternden Knien heraus halb erhoben – das Wort zwanzig warf ihn in seinen Sessel zurück wie ein Blitzschlag. Langsam ließ er den Kopf auf den Tisch sinken, und man hörte, wie er leise schluchzte.


  »Herr Meyer, um Gottes willen!« – schrie der Berichterstatter. – »Hilfe, der Ärmste stirbt ja! Cognac! – Oder da, nehmen Sie einen Schluck Mokka!« – in seiner Bestürzung hätte er statt mit dem Löffel beinahe mit der zum Streifen gefalteten Banknote den Kaffee umgerührt.


  »Es ist – schon – vo – rüber«, lallte Gracchus Meyer und stand taumelnd auf.


  Vor Tränen konnte er einen Dank nur hauchen: »Verzeihen Sie, Sie, Sie – mein Wohltäter; ich – ich halte es hier nicht aus. Ich muß — nach Hause. Habe doch Frau und Kind daheim.« Schwankend wie ein Betrunkener, den Zwanzigmarkschein in der Hand, tastete er sich zur Tür und schritt in seinem dünnen, fadenscheinigen Sommeranzug hinaus in die eisige Abendkälte.


  Der Berichterstatter war in seiner Erregung aufgesprungen und hatte dem Diurnisten wortlos nachgestarrt, ohne zu bemerken, daß der Don Quixote aus der Nebennische an ihn herangetreten war und ihm eine abgegriffene Visitenkarte hinhielt, darauf zu lesen stand:


  
    Dr. theol., Dr. phil., Dr. philol.,

    Dr. jur., Dr. ehern., Dr. med.

    Apulejus Ochs

    Studiosus und Schachproblemkomponist

  


  Statt hinzusehen, nahm der Berichterstatter vielmehr seinen Zwicker ab und putzte die Gläser. – Um seine Rührung zu verbergen. – Über nichts ist der Mensch so tief gerührt wie über sich selbst, wenn er einmal eine geringfügige milde Tat begangen hat.


  Als er den Zwicker wieder aufsetzte, fand er die Umgebung plötzlich verändert; die durch das Zufallen der Mosaiktür verursachte Luftströmung hatte diesmal einen anderen Weg genommen und einen Rauchvorhang weggeblasen, so daß eine Wendeltreppe sichtbar wurde; sie führte aus einer Ecke des Zimmers zu einer Estrade des ersten Stockes empor.


  In nachlässiger Haltung auf das ebenholzschwarze, geschnitzte Geländer gestützt, stand dort auf der untersten Stufe ein schlanker, vornehm gekleideter Herr. Er hatte offenbar die Szene mitangesehen und lächelte leise spöttisch in die Luft hinein.


  Der Karierte hatte die deutliche Empfindung, der Hohn gelte ihm. Aber warum verhöhnte man ihn?! ›Ich habe doch eine gute Tat vollbracht!‹ dachte er bei sich und versuchte, Stolz zu empfinden, aber es gelang ihm nicht recht, der Betrag von zwanzig Mark hatte zu kleine Flügel, als daß er zum Fliegen berechtigt hätte. Er fühlte: ›Von Rechts wegen müßte ich über das impertinente Lächeln dieses Menschen tief empört sein, denn er weiß doch gar nicht, daß ich über meine Guttat gerührt war.‹ Doch auch das glückte ihm nicht. Etwas wie seelische Feigheit hinderte ihn daran; das scharfgeschnittene, unnatürlich schmale Gesicht des Herrn faszinierte ihn dermaßen, daß er eine Weile wie erstarrt blieb.


  ›Kinder pflegen bisweilen fremde Menschen so anzustarren, wie ich es jetzt tue‹, gestand er sich, konnte aber trotzdem den Bann nicht abschütteln. – Woher es kam! – Er konnte keine Erklärung finden. Der Herr auf der Treppe trug das volle, glatte Haar modisch gescheitelt – fast ein wenig geckenhaft. Es hatte das für einen Mann ganz ungewöhnliche, schimmernde Kupferbraun, wie man es nur auf den Frauenporträts Tizians sieht, und war an der Stelle über den Ohren, an den Schläfen und im Genick in so scharf gezeichneten Linien gewachsen, daß ein schlechter Beobachter zur Vermutung hätte neigen können, der Herr trage eine Perücke.


  ›Ich muß diesen Menschen doch kennen!‹ suchte sich der Berichterstatter vor sich selbst mit einer Gewohnheitsphrase zu entschuldigen, wie das Leute mit wenig innerem Eigengewicht zu tun lieben, wenn sie sich dabei ertappen, daß sie unter einem Zwang handeln, es aber nicht wahrhaben wollen; sie fühlen sich tief gekränkt in ihrem Wahn, beständig Meister ihrer Gedanken zu sein. – ›Ganz gewiß sogar habe ich ihn irgendwo gesehen, wahrscheinlich ist er eine Lokalberühmtheit und in einer Zeitung abgebildet gewesen! Vielleicht ist es jener Dr. Ismael Steen, von dem der Gracchus Meyer gesprochen hat!‹ – Der Herr Berichterstatter log sich vor, er fühle eine leichte Beruhigung, daß es ihm nunmehr gelungen sei, eine plausible Erklärung gefunden zu haben, warum er von dem Herrn auf der Treppe den Blick nicht wenden könne. Aber seine Selbstbeschwichtigung hielt nicht vor: irgend etwas, dessen er sich schämte, wollte sich in ihm nicht so ohne weiteres abdrängen lassen vom »fragenden Hinstarren« – etwas heimlich Unterdrücktes hätte ihm wahrscheinlich am liebsten zugeschrien: Bester Freund, belüg dich doch nicht selbst! Wenn du auch nur ein simpler Berichterstatter bist, eine Seele hast du trotzdem, und diese Seele fürchtet sich jetzt vor »dem dort«. Und zwar ganz entsetzlich! Eben, weil sie nicht weiß, warum!


  ›Der Pfau! – Der Pfau! Jetzt hab ich’s!‹ jubelte plötzlich ein Gedanke in ihm auf, aber schon im nächsten Augenblick modulierte das nüchterne, karierte Berichterstatterhirn das Wort »Pfau« und setzte ein großes Fragezeichen dahinter: ›Pfau? Pfau?? Lächerlich! Was hat die Teufelsfratze des Pfaus draußen an der Mauer mit den regelmäßigen Gesichtszügen des Herrn Ismael Steen gemeinsam?‹


  Der Herr auf der Treppe schien sich nicht im geringsten zu ärgern, daß er so unverwandt angestarrt wurde – oder erstaunt darüber zu sein; im Gegenteil: ein gewisser nachdenklicher Zug um seine Augen verriet, daß ihm dergleichen Geschehen durchaus nicht neu war. Er sah aus, als sei er sich einer gewissen starken, physischen Macht irgendwie bewußt – wenn auch vielleicht nicht ganz und vollkommen; es lag ein Staunen in seinem Blick, aber ein Staunen über – sich selbst. Ohne etwas Kränkendes zu beabsichtigen, musterte er jetzt den Karierten von oben bis unten – entließ ihn damit gewissermaßen aus dem Bann.


  Der Berichterstatter wurde rot; er schämte sich plötzlich, so kariert zu sein. Der karierte Anzug war bisher seine heimliche Liebe gewesen, er war sich überaus englisch in ihm vorgekommen, er hatte zu ihm gehört wie der gewisse »gute Kamerad mit dem gleichen Schritt und Tritt« – und jetzt war dieser Stolz dahin! Und mit ihm ein Stück Selbstbewußtsein! Nackt war der Herr Berichterstatter plötzlich! Gewohnt, sozusagen würdevolle Falten zu werfen, konnte er es mit einem Mal nicht mehr. Mit dem Schmerbauch kann kein Mensch Falten werfen, nicht einmal ein Kommerzienrat. – Er kam sich vor wie eine Art Adam nach einem Miniatursündenfall, und es war ihm eine große Erleichterung, daß in dieser Sekunde der Seelenpein die laut gesprochenen Worte an sein Ohr schlugen:


  »Ich bin der Studiosus Apulejus Ochs.« Die Worte halfen ihm, den Blick zu wenden und so zu tun, als sei nichts geschehen.


  Baumlang wie eine von Greco entworfene Vogelscheuche, klapperdürr und das beinahe nicht vorhandene Kinn durch einen grauen Knebelbart ins Ritterhafte verlängert, stand der Don Quixote aus der Nebennische vor ihm und sagte: »Hier, bitte, meine Karte! Gleichzeitig danke ich Ihnen im Namen aller Bedrängten für die warmherzige Wohltat, die Sie soeben meinem alten Kaffeehauskollegen, Gracchus Meyer, erwiesen haben. Ich fürchte, er hat einen Nervenschock fürs Leben weg.« Dr. theol., Dr. phil., Dr. juris? Und trotzdem nennt er sich Studiosus? Will er mich zum besten halten, Studiosus? Und steht dabei doch schon bald mit einem Fuß im Grabe! – Der Berichterstatter wandte das Auge von der Visitenkarte zu dem Sprecher und mißtrauisch wieder zurück; – – – »Hm. Bitte nehmen Sie Platz. Womit kann ich Ihnen – – –« – er verbesserte sich: »Worum handelt es sich denn?« er sagte die letzten Worte fast grob, – ein Grimm stieg in ihm auf, daß er sich vorhin so hatte unterkriegen lassen – von diesem Dr. Steen, oder wer der Mensch auf der Treppe sonst sein mochte – »Falls es etwas Wichtiges ist, Herr Ochs, so bitte rasch; meine Zeit ist gemessen.«


  Mildernd fügte er hinzu: »Sie müssen meine Barschheit verzeihen, mir ist plötzlich so seltsam zumute; macht das der Rauch hier, oder ist der starke Kaffee schuld?«


  »Vielleicht der Kaffee, wahrscheinlich der Kaffee«, sagte Dr. Ochs und lächelte zweideutig. »Lediglich das Gefühl, Ihnen für meinen Freund Meyer zu danken, hat mich bewogen, Sie anzusprechen. Gewissermaßen auch der Drang, Fehlendes in seiner Schilderung zu ergänzen, und – – –«


  »Ihr Freund? Hm!« – der Berichterstatter wurde wieder gereizt und mit einem Mal argwöhnisch – »Vorhin hat es durchaus nicht den Eindruck gemacht, als stünden Sie und er auf besonders freundschaftlichem Fuße. – Und mir danken? Wegen der paar Mark? Hm. Übrigens fällt man da oft bös herein. – Ich erinnere mich da soeben an einen Widerspruch in den Worten dieses Herrn Meyer, was mich vermuten läßt: er ist nicht nur Chronist, sondern auch ein geschickter – Komödiant! Zuerst sagt er, er sei unverheiratet, und dann verschnappte er sich und hat plötzlich – – Weib und Kind daheim! – Das zwingt mich – –« Der Satz blieb unvollendet; statt dessen knöpfte j sich der Herr Berichterstatter brüsk den Rock zu.


  Dr. Ochs nickte gelassen – –: »Beides ist wahr; Meyer ist ›Jungfrau‹, um seine Lieblingsredewendung zu gebrauchen, aber gleichzeitig Ehemann.«


  »So so! Also noch eine Josephsehe, und noch dazu eine mit Kindersegen begleitete!« – der Karierte lachte ärgerlich auf.


  »Nein, Herr Berichterstatter. Meyers Frau ist eine berüchtigte Straßendirne, und ihr Töchterlein ist ein verdorbener Bankert.«


  »So sieht eine Josephsehe allerdings nicht aus«, gab der Berichterstatter spöttisch zu und biß wutentbrannt einer Zigarre die Spitze ab.


  »Meyer hat das Frauenzimmer – aus Mitleid, wie er sich einbildet – geheiratet und das Kind adoptiert. — Nein, nein, mein Herr, glauben Sie, bitte, jetzt nicht, ich wolle die Motive seiner Handlungsweise irgendwie häßlich färben. Ich habe nur die feste Überzeugung: seine Tat ist eine Pflanze, die auf fremdem Boden gewachsen ist, um in Gleichnissen zu reden.«


  »Sie meinen, irgend jemand hat es ihm suggeriert?« fragte der Berichterstatter so nebenhin und blickte unwillkürlich nach der Wendeltreppe hin. Dr. Steen war soeben emporgestiegen und öffnete eine Tür.


  Das grelle blendende Licht von Jupiterfilmlampen strahlte einen Augenblick wie eine Sonne herab. Dr. Ochs schien die Gedanken des Karierten erraten zu haben und lächelte seltsam.


  Der Karierte machte Miene aufzubrechen; was kümmerte ihn schließlich das Schicksal des Diurnisten! – Plötzlich aber regte sich die Neugierde in ihm; warum antwortete der Don Quixote nicht?


  »Oder liegt keine Suggestion vor, Herr Dr. Ochs?«


  »Nun, Suggestion im eigentlichen Sinne des Wortes nicht. Unter Suggestion verstehe ich direkten Zwang auf besondere Art. Seelische Notzucht, sozusagen. – Es gibt etwas viel Teuflischeres als solch brutale Gewalt. – Z.B. jemand einen unfertigen Gedanken einblasen, der dann von selbst wächst wie Unkraut.«


  Der Karierte fühlte, daß Ochs auf Dr. Steen anspielte, und war mit einem Mal ganz Ohr.


  »Allerdings kann so ein Keim nur wuchern, wenn er auf Dünger fällt.«


  »Dünger – wieso?«


  »Fast jeder Mensch ist seelisch ein Düngerhaufen. Der Drang, sich selbst zu belügen, schafft zum Beispiel solchen Dünger. Nehmen wir an, jemand hilft einem anderen – und bejubelt sich innerlich deshalb – kommt sich edelmütig vor, – das ist Selbstbelügung. Einem andern zu helfen, ist lediglich Pflicht.«


  Der Berichterstatter fühlte einen leisen Stich. »Kennen Sie diesen Dr. Steen genauer?« fragte er schnell. »Für einen Gelehrten sieht er mir ein wenig zu elegant aus. Und dann: Flugzeug! Filmatelier! Seit wann befassen sich Gelehrte mit derlei Dingen? Bisher haben sie Regenschirme stehen lassen oder Bücher geschrieben, die kein vernünftiger Mensch liest. Das war der einzige Luxus, den sie sich geleistet haben«


  »Das mag früher der Fall gewesen sein. Aber die Sorte ist dank der neuen sozialen Einrichtungen längst verhungert«, gab Dr. Ochs zerstreut zu. »Oder ist Dr. Steen vielleicht aus der Art geschlagen? Übrigens trägt er keinen Regenschirm; wenigstens habe ich es nie bemerkt. – Auch ist das mit der Gelehrsamkeit so eine Sache. – Sehen Sie, ich zum Beispiel bin achtfacher Doktor – auf meiner Visitenkarte steht nur die Hälfte –, kann ich mich deshalb einen Gelehrten nennen?«


  »Ja, das wollte ich Sie vorhin schon fragen: sind Sie Doktorhutsammler? Oder Skalpjäger auf Gelehrtenperücken? Wieso nennen Sie sich übrigens noch Studiosus? Auch Schachproblemkomponist scheint mir kein eigentlicher Beruf zu sein!«


  Dr. Ochs zuckte melancholisch die Achseln: »Ich lebe vom – Studieren. Meine verstorbene Tante hat mir ein jährliches, leider mageres Stipendium hinterlassen, das mir ausgezahlt wird, solange ich mich für das Doktorat vorbereite. Für was für ein Doktorat, das steht, Gott sei Dank, nicht im Testament. Nun, und was bleibt mir da anderes übrig, als rastlos weiterzustudieren, solange auf dem Kletterbaum noch Doktorhüte hängen! Im Kaffeehaus nennt man mich das Konversationslexikon; es ist das eine faustdicke Schmeichelei, denn es gibt noch einen ganzen Haufen dummes Zeug, aus dem mir das Examen droht. – Ja, hm. – Und das Komponieren von Schachproblemen? Soll ich ganz verblöden? Irgend etwas Vernünftiges soll jeder Mensch treiben. – – Übrigens: in Theologie wäre ich beinahe durchgefallen. Ich sollte in Dogmatik beim Colloquium den Beweis erhärten, daß Gott den Menschen erschaffen hat. – Wo die Sache sich doch offenkundig umgekehrt verhält. Im letzten Augenblick habe ich mich zum Glück um eine klare Antwort herumgeschnörkelt. – Hätte ich gebockt und meiner Eitelkeit nachgegeben, eine selbständige Meinung haben zu wollen – was bekanntlich einem Studiosus nicht ziemt – aus wär’s gewesen! – Ich bemerkte aber noch rasch genug, daß diese selbstsüchtige Regung einem »Komplex« entsprang, den mir der satanische Dr. Steen heimlich eingeimpft hatte, und kam so heil aus dem Dilemma.«


  Der Karierte hielt die Hand hinters Ohr: »Einen was hat er Ihnen eingeimpft?«


  »Einen Komplex.«


  »Komplex? Was ist das?«


  »Komplex!« Apulejus Ochs lehnte sich im Sessel zurück und verwandelte sich in ein lebendes Konversationslexikon. – »Die Lehre vom Komplex ist eine Erfindung des berühmten Wiener Professors Freud und gehört zum Gebiete der Seelenforschung. Sie ist die Zuversicht aller der Gelehrten, die da hoffen, es gäbe keine Seele. Komplexe sind, so könnte man sagen, nichts anderes als fixe Ideen im Menschen, die nach und nach so stark geworden sind, daß sie die Handlungsweise des von ihnen Befallenen in einer Art lenken, die oft aller Vernunft Hohn spricht. Sie sind dann das Schicksal, dem keiner entrinnen kann. Sie setzen sich wie Korallenriffe aus kleinsten Teilen zusammen, – eines Tages, wenn die Wellen hoch gehen, scheitert das Schifflein, ›Mensch‹ genannt, an ihnen. – Der Nährboden dieser Komplexe ist vor allem der Hang, sich selbst zu belügen. – Und diesen Hang haben bekanntlich alle Menschen. Hätten sie ihn nicht, wer weiß, vielleicht wären sie dann unsterblich. – Nur die schonungsloseste Selbstkritik könnte diesen Nährboden sterilisieren. Aber wer hat die oder gibt sich Mühe, sie ununterbrochen zu üben!? Kurz und gut, wenn jemand zugrundegeht, immer ist nur er selber daran schuld. Die Komplexe sind sein Verhängnis, und dieses Verhängnis schafft er sich selbst. Das heimliche Wachsen der Komplexe gleicht einer seelischen Polypenbildung. Wenn nicht alle, so sicherlich die meisten Krankheiten des Geistes und – des Körpers sind ihre Folgen. Scheinbar ganz abseits liegende, unmerkliche seelische Eindrücke können die Ursache sein, daß sich später der furchtbarste Komplex im Menschen bildet. Je winziger solche Eindrücke sind, desto gefährlicher können sie sein. – Glauben Sie mir: es gibt auch geistige Mikroben! – Körperliche Bazillen können wir töten, wenn sie oder ihr Herd im Vergrößerungsglas sichtbar zu machen sind; gegen unsichtbare haben wir keine Waffe. Aus den Träumen, und gerade aus den scheinbar sinnlosen, kann der Forscher erkennen, von welcher Art Komplex jemand befallen ist. – Ein solcher Seelenarzt kann dann auch – aber nur vielleicht! – die Ursache durchschauen, die Wurzel ausreißen und damit die –Krankheit beseitigen. – Ähnlich wie etwa ein katholischer Beichtvater den Sünder absolviert und ihn dadurch vom ›Schuldbewußtsein‹ abtrennt, das sonst in tiefster Verborgenheit weiterfräße gleich einem Krebsgeschwür. Die Wissenschaft von den Komplexen gibt also das Mittel in die Hand, Kranke gesund zu machen – und, wenn wir verwegen denken wollen: sie zeigt uns auch das Steuerruder, mit dem unser Schicksal gelenkt wird. Und rückt dadurch die ungeheuerliche Möglichkeit, Herr des eigenen Schicksals werden zu können, in sichtbare Nähe. – – Hm. Jaja, das – – Steuerruder! – – So weit schön und gut, aber – – –« – Dr. Ochs hielt inne, blickte sich scheu um nach der Wendeltreppe, und ein Ausdruck wie ungewisse Furcht huschte über sein Gesicht – »was aber, wenn ein – ein Teufel auf den Gedanken verfiele, die Methode in umgekehrtem Sinne anzuwenden!? Und Komplexe einzuimpfen?!«


  Dem karierten Herrn Berichterstatter war mit einem Male totenübel geworden. Mit dem Hirn hatte er nur flüchtig erfaßt, was unter einem Komplex zu verstehen ist, schreckhaft deutlich aber fühlte er: irgend etwas Winzigkleines und dabei doch wieder Riesengroßes an bösartiger Keimkraft hatte sich in ihm festgesetzt. Das Wort »einimpfen«, das er soeben noch arglos hatte an sein Ohr klingen hören, war bereits zur vollzogenen Tatsache in ihm geronnen; die Angst, die er fühlte, verriet es ihm. – Er versuchte, die Angst abzuschütteln. Wollte sie wegwerfen wie den Zigarrenstummel, den er heimlich fallen ließ und mit dem Stiefel tottrat. – Es ging nicht, denn nicht er hatte Angst: die Angst hatte ihn. – Verstohlen klopfte er dreimal auf die hölzerne Sessellehne: unberufen! Spuckte leise dreimal aus. Es half nichts. Im Gegenteil! – Um sich abzulenken, blickte er im Zimmer umher. Der Kopte mit dem Fez fletschte gerade seine schwarzen Zähne – auch kein tröstliches Bild. – Von der Decke hingen türkische Moscheelampen herab, brannten jetzt, aber zu trüb, um das Gemüt aufzuheitern. Im Hintergrund saß in altrömischer Toga, einen Lorbeerkranz auf dem Kahlkopf, der Kaiser Nero und trank Schnaps mit zwei Kollegen aus der Kinobranche, – alle die Gesichter gelb geschminkt.


  »Früher hätte mich das belustigt«, dachte der Berichterstatter, »aber jetzt!? Wie ist mir die Welt so urplötzlich zur Spukerscheinung geworden. Irgend etwas muß sich in meinem Hirn gedreht haben. Bin ich denn wirklich derselbe noch, der ich war, als ich vor ein paar Stunden das Kaffeehaus betrat? Sitze ich vielleicht schon Jahre hier und habe es nur vergessen, wie der Mönch von Heisterbach die Gegenwart vergessen hat?« – – – – Wieder wie vorhin, als der Herr auf der Treppe spöttisch in die Luft gelächelt hatte, fühlte er sich hilflos nackt. – Kein karierter Schuppenpanzer schützte ihn mehr; er war zum Menschenfisch geworden und begriff: ich habe einen Angelhaken verschluckt, zerre an einer unsichtbaren Schnur, und je mehr ich daran zerre, desto böser wird der Fall, und trotzdem muß ich zerren und zerren – muß, muß, muß, und weiß nicht, warum.


  In diesem Augenblick sagte der Kaiser Nero laut und schneidend: »Ansteckung! Ansteckung! Ansteckung! Immer dieselbe Sache! Ansteckung, was sollte es denn anderes sein!« – dann redete er leise weiter mit seinen Kollegen.


  Die Worte hatten den Karierten getroffen wie drei Schüsse aus heimtückisch gelegtem Hinterhalt.


  Kalt lief es ihm über den Rücken; er erbrach förmlich die Sätze: »Und Sie glauben, der Dr. Steen täte so etwas? Warum? In welcher Absicht? Wie wehrt man sich dagegen? Es muß doch ein Schutzmittel geben?! – – – Aber vielleicht ist die Sache ganz harmlos! Es wäre doch der Gipfel der Niedertracht, nur zur Unterhaltung im Seelenleben unschuldiger Menschen herumzupanschen. Und noch dazu in einem Kaffeehaus, wo harmlose Leute wie ich zufällig anwesend sind! – Es ist das nicht nur unwürdig, sondern – ha ha, direkt lächerlich. – Warum experimentiert er nicht mit wertvolleren Versuchskaninchen, als zum Beispiel ich es bin – ein simpler Zeitungsschreiber!?« – seine Stimme schnappte über – »Aber Sie dürfen nicht etwa glauben, Herr Dr. Ochs, ich fürchtete mich! Weshalb auch sollte ich! – Ich sage mir ganz einfach: Komplex hin, Komplex her, was kann eigentlich geschehen? Antwort: nichts! – Wenn ich nicht so genau wüßte, daß der starke Mokka schuld ist, ich möchte mir am liebsten selber eine Ohrfeige herunterhauen. – Zum Teufel, warum reden diese Filmgaukler drüben fortwährend von Ansteckung!«


  »Das sind viele Fragen auf einmal«, meinte Dr. Ochs; er sah versonnen drein – die zahlreichen Quadrate auf dem Rock seines Gegenübers schienen ihn zu einem Schachproblem angeregt zu haben; er deutet mit einem Bleistift auf sie und zeichnete Rösselsprünge in die Luft – »und überdies Fragen, die durchaus nicht leicht zu beantworten sind. Ich studiere zur Zeit Psychologie, aber diese Art Wissenschaft steckt noch arg in den Kinderschuhen. Schuld daran ist, daß die Forscher auf diesem Gebiet gar nicht an eine Seele glauben. Echt europäisch! – Da sind die Asiaten aus einem anderen Holz geschnitzt« – er nickte mit dem Kopf nach dem Perser Khosrul hin. – »Früher habe ich mich oft gewundert, was den Dr. Steen eigentlich so an das Kaffeehaus fesselt und weshalb er sich oben neben dem Filmatelier seine Studierstube eingerichtet hat. Man sagt, er hätte oben gelegentliche Liebesabenteuer. Ich glaube es nicht. Er besitzt eine prachtvolle Villa unten in der Stadt. Dort wäre er für solche Zwecke ungestört genug. Was sucht er also hier? – Nun, ich glaube, ich bin allmählich dahintergekommen: er hat gespürt, daß Khosrul Khan nicht der harmlose Kaffeehausbesitzer und Herbergsvater für asiatische Artisten ist, für den man ihn allgemein hält. Daß er vielmehr ein rätselhafter Mensch ist und offenbar ein Fanatiker seines Glaubens. Aber was das für ein Glauben sein mag?« – Dr. Ochs wiegte den Kopf – »Mohammedaner, Sufi, Feueranbeter, alles das ist er nicht.« –


  »Also was?«


  Dr. Ochs zuckte die Achseln »Dr. Steen hat sich noch viel mehr Mühe gegeben als ich, es herauszubekommen. Ob es ihm geglückt ist? Ich bezweifle es. Was ein Komplex ist oder wie man ihn einimpft – das weiß dieser Perser haargenau. Wenn er auch die Bezeichnung ›Komplex‹ sicherlich noch nie gehört hat, so ist er doch in den Labyrinthen dieses Gebietes vollkommen zu Hause. Warum zuckt es denn immer so merkwürdig um seine Mundwinkel, wenn ihn Dr. Steen durch allerhand heimtückisch gestellte Fragen und scheinbar zwecklos klingende Worte zu ›impfen‹ versucht? Und Dr. Steen tut das mit Vorliebe und mit so raffinierter Geschicklichkeit, daß ich oft erst nach stundenlangem Grübeln und Kombinieren zu wittern vermag, worauf er ungefähr hinauswollte. Er hat sich auf dem Gebiete, seelische Verwirrung zu stiften, ein ganzes System zurechtgelegt; freilich, der Schlüssel dazu fehlt mir vollständig, und ich kann da nur mutmaßen, um welchen Zweck es sich handelt. Khosrul Khan aber durchschaut jedesmal blitzschnell, ob der Köder vergiftet ist oder nicht. Ob ihm dabei ein überaus fein entwickelter Instinkt hilft oder ob er ein klares Wissen zur Verfügung hat, kann ich nicht beurteilen. Es heißt ja, daß gewisse Asiaten ein sogenanntes Geheimwissen besäßen.«


  »Dr. Steen muß also doch Worte anwenden, um seine abscheuliche Methode wirksam zu machen!« – unterbrach der Karierte triumphierend und atmete befreit auf.


  »Sie irren, Herr Berichterstatter. – Was sind denn, genau besehen, Worte?: Mitteilungen durch Rede, Mitteilungen durch Klänge. Sind Mitteilungen durch Fingersprache, also Taubstummensprache, nicht auch Worte in gewissem Sinn? – Haben Sie nie von dem sogenannten ›bösen Blick‹ gehört? Sie zweifeln natürlich daran! Wer täte das nicht! – aber damit schafft man die Sache nicht aus der Welt. Ich glaube fest, daß der ›böse Blick‹, besser gesagt: seine verhängnisvolle Wirkung auf einer ohne schlimme Absicht und gänzlich unbewußt ausgeübten Gebärde – also: gewissermaßen auf einem unhörbaren ›Wort‹ beruht. Ganz harmlose Menschen sind oft mit dem ›bösen Blick‹ behaftet. Wissen wir, ob ihr Unbewußtes – ihre ›Seele‹ auch so harmlos ist? Es ist ein grober Fehler, anzunehmen, daß der Mensch seiner eigenen Seele sich bewußt wäre. Im Gegenteil: nichts ist dem ›normalen‹ Menschen so urfremd wie die eigene Seele. Sich seiner eigenen Seele bewußt zu sein, heißt: ein Halbgott sein – wenn nicht – noch mehr! – Und was das ›Wort‹ anbelangt, so ist es nicht nur ein Verständigungsmittel Schwätzbedürftiger, sondern etwas unendlich viel Größeres und auch – Gefährlicheres! Es kann schaßen und vernichten: oder zumindest die Ursache dazu legen. Weit wirksamer nun als gesprochene Worte sind gedachte Worte, dreimal wirksamer als diese noch sind ›Gebärden‹ – des Gesichtes sowohl wie mit den Fingern gemachte. Nun gibt es aber auch gedachte, das heißt: innerlich vorgestellte oder imaginierte Gebärden, sie bilden geradezu Zaubermittel, denn sie sind ›Schöpfungs- oder Vernichtungsworte‹ der Seele. Mancherlei uralte wichtigtuerische Ordensgemeinschaften bilden sich ein oder behaupten wenigstens: sie wüßten Genaueres über solche wirkungsvolle ›Worte‹ und Gebärden; es ist natürlich dummes Zeug! Schon daraus, daß solche ›Brüder‹ ein Schweigegelübde ablegen müssen, geht hervor, daß sie nicht einmal ahnen, worum es sich handelt. Ein derartiges, magisches Wissen läßt sich nämlich überhaupt nicht von Mund zu Ohr mitteilen, es ist ein rein seelisches Mittel, und um es einem andern mitzuteilen, müßte der Mitteilende ›seelisch‹ reden und der andere ›seelisch‹ hören können. Wieviel Menschen, glauben Sie, können das heute auf der Erde?«


  »Aber der Dr. Steen, wenn er wirklich Ähnliches kann, wie Sie doch zu vermuten scheinen, Herr Ochs, muß dieses Wissen doch irgendwoher haben!?« unterbrach der Berichterstatter sichtlich verstimmt und geärgert.


  »Vielleicht unterrichtet ihn der Luzifer, was weiß ich« – brummte Dr. Ochs und nahm schnell den Faden seiner Rede wieder auf: »Der Schlüssel zu diesem Rätselvollen ist also der: je unmerklicher, je subtiler und – ich möchte sagen: je unbewußter ein ›Wort‹ ist, desto furchtbarer seine Wirkung. Ich sagte vorhin: je winziger ein Bazillus ist, desto weniger können wir uns gegen ihn schützen. Mit den ›Gebärden‹ ist es ebenso. Einen Schutz gegen zerstörend wirkende Gebärden kann nur die eigene Seele gewähren. Wie soll sich nun ein Mensch, der sich seiner Seele gar nicht bewußt ist, gegen solche Gifte oder magische ›Säuren‹ schützen! Fast alle Menschen glauben doch, die Charaktereigenschaften seien die Seele. Wenn dem so wäre, müßte ein gutmütiger Mensch auch eine liebevolle Seele haben. Meistens ist gerade in solchen Fällen die Sache umgekehrt. Daß es so ist, wissen freilich die wenigsten, und wenn man es ausspricht, riskiert man eine grobe Antwort. Insbesondere von Frauenzimmern. Die Gebärden, von denen ich spreche, haben viel gemeinsam mit der drahtlosen Telegraphie. Man kann ein drahtloses Telegramm nicht auffangen, indem man zwischen Absender und Empfänger einen Regenschirm aufspannt. Dazu gehören gesetzmäßig begründetere Abwehrmittel. Man könnte auch sagen: sie wirken wie Ansteckung!«


  »Ansteckung!« schrie der Karierte auf und hielt sich die Ohren zu – »Ansteckung! Herr, sind Sie des Teufels! Reden Sie jetzt auch von Ansteckung; ich kann das verfluchte Wort nicht hören!«


  »Also gut: drahtlose Telegraphie. – Um wieder auf Dr. Steen und den Perser zurückzukommen: ununterbrochen tobt ein erbitterter, geistiger Kampf zwischen den beiden. Es ist ein Duell mit unsichtbaren Degenklingen.«


  »Aber wozu das, Herr Ochs? – Ich sehe den Sinn nicht ein. Geld oder Ehrgeiz ist nicht im Spiel. Eine Machtfrage auch nicht. Ein Frauenzimmer dürfte ebenfalls nicht dahinterstecken. – Seit die Welt steht, waren das doch die einzigen Gründe, weshalb Menschen gerauft haben.«


  »Sie müssen bedenken, Herr Berichterstatter, daß ich Schachproblemkomponist bin. Läge mir der Trieb, zu kombinieren und Rätseln nachzusinnen, nicht im Blut, so ließe mich das wahrscheinlich alles kalt. So aber! – Oft liege ich nächtelang wach und denke über die beiden nach – und über das Haus und seinen unwägbaren Einfluß auf die Menschen, die in ihm leben und verkehren. Manchmal ist mir, als hätte ich die geistige Erbschaft des alten, sagenhaften Alchimisten Güstenhöver angetreten. Nämlich, was das Grübeln über Verborgenes anbetrifft. Vielleicht geht das Grübeln von diesen uralten Mauern aus wie eine Ansteck – – pardon, wie eine telepathische Übertragung. Ich pflege meist die Lösungen, die ich in solchen Nächten gefunden zu haben glaube, niederzuschreiben. Ebenso meine äußeren Beobachtungen hier im Kaffeehaus, das mir seit Jahren die Welt bedeutet. Diese Niederschriften machen heute schon ein dickes Buch aus; wenn es Sie interessiert, ich leihe es Ihnen gern. – – Sie haben gefragt, warum sich die beiden ›duellieren‹. Ehrgeizig ist Dr. Steen. Ohne Zweifel. Aber sein Ehrgeiz ist nicht der Ehrgeiz des Normalmenschen; es ist der Ehrgeiz Luzifers. – Ich will es Ihnen an einem Beispiel zeigen: eines Morgens hatte mich Dr. Steen in ein langes Gespräch verwickelt, das die christliche Religion betraf. – In früher Stunde pflegen die Menschen solche Themen äußerst selten zu berühren. – Ein Traum, den er in der Nacht gehabt hat, wird der Grund sein, dachte ich mir. Und ich sagte es ihm auf den Kopf zu. Er zuckte die Achseln, schnitt ein finsteres Gesicht, murrte: ›Ich habe in meinem Leben noch nie geträumt, weiß überhaupt nicht, was ein Traum ist.‹ – – Ob das eine Lüge war?«


  »Weiter, weiter!« drängte der Karierte.


  »Nun, im Laufe des Gespräches kam es zu Erörterungen gewisser dunkler Stellen in der Bibel. Ich merkte, er nahm an, ich als Dr. der Theologie wisse da vielleicht besser Bescheid als ein anderer. Nebenbei: ein Irrtum. – Immerhin: ich war verblüfft über das glühende Interesse, das er plötzlich an den Tag legte. Vielleicht wurde ich damals zu weitschweifig, jedenfalls war die heftige Art, wie er mich unterbrach, sehr auffallend und paßte nicht zu seinem sonst so höflichen Wesen. Er fuhr mich an mit den Worten: ›Was ist im tiefsten Grunde unter dem ›heiligen Geist‹ zu verstehen? Was bedeutet das: ›Alle Sünden können vergeben werden, nur die nicht gegen den Heiligen Geist?‹ – Ich schwieg. Und da schien es mir, als flüsterten seine Lippen: ›Ich muß es wissen, um ununterbrochen dagegen bewußt sündigen zu können.‹« –


  »Das ist ja ein infamer Halunke!« fuhr der Karierte auf, – setzte sofort hinzu: »Übrigens ich bin nicht religiös. – Trotzdem; lieber Freund, Sie haben sich bestimmt das alles nur eingebildet.«


  »Möglich« – Dr. Ochs strich sich den Knebelbart »ich will es nicht bestreiten. – Ich spielte natürlich den Unbefangenen. Dr. Steen gab sich den Anschein, als erwarte er keine Antwort, und wir kamen dann auf andere Gebiete zu sprechen.« – – Dr. Ochs schwieg und versank in langes Grübeln.


  »Und, und?« fragte der Berichterstatter wiederholt, aber vergeblich. Nach einer Weile erwachte Dr. Ochs und redete halblaut vor sich hin wie im Selbstgespräch:


  »Mag sein, daß es ganz falsch ist zu sagen, er beabsichtigt das, oder er beabsichtigt jenes! Oder, er wohnt und verkehrt hier zu diesem Zweck oder zu jenem. – Vielleicht – – muß er. Vielleicht gibt es eine geistige Atmosphäre, die jede menschliche Tat bestimmt – und sogar jeden Gedanken, der uns einfällt! Vielleicht ist das Haus hier gar kein totes Ding und lebendiger als wir alle. Der Pfau draußen über der Tür – ist der etwa tot?«


  Der Karierte konnte sich eines leisen, unbehaglichen Gefühls nicht erwehren; er drängte es zurück, lächelte krampfhaft ironisch: »Der Pfau ist ein Kunstwerk von seltener Lebendigkeit.«


  »Gewiß, gewiß, das ist er. Zweifellos! Allerdings hatten meine Worte einen anderen Sinn. – Reminiszenzen. Nichts weiter. – Doch ich glaube, es ist spät. Wir sind allein. Das Kaffee ist leer geworden. – – Said, bitte zahlen!«


  Ein kleiner buckliger Fellache erschien wie aus dem Boden gewachsen. Strich das Geld ein.


  Auch der Herr Berichterstatter brach auf, schüttelte Dr. Ochs die Hand. Bedankte sich.


  An der Tür kehrte er nochmal um: »Apropos, Herr Doktor! – Sie sagten, Sie besäßen Aufzeichnungen oder dergleichen über das Haus und wollten sie mir leihen. Das Haus und alles, was mit ihm zusammenhängt, interessiert mich jetzt ungemein. Die Sache scheint mich gar nicht mehr loslassen zu wollen. – Hier meine Adresse. Ich wohne im Hotel auf dem Marktplatz.«


  Dr. Ochs notierte es in sein Taschenbuch.


  Verbeugte sich zerstreut.


  2. Kapitel

  Großmutter Wasserdampf


  (Aus den Aufzeichnungen des Dr. Apulejus Ochs)


  Der Herr Berichterstatter saß in seinem Hotelzimmer.


  Es war spät in der Nacht. Der Lärm der Stadt war schlafen gegangen. Das Hotel schien wie ausgestorben. Nur hie und da ein Geräusch, wenn ein Gast seine Stiefel vor seine Zimmertür hinaus auf den Gang stellte.


  Die Straßen lagen in halber Dunkelheit. Der Herr Berichterstatter hatte die Vorhänge des altmodischen hohen Spitzbogenfensters zugezogen: Glasscheiben werden zu drohenden Schlünden, wenn der Himmel schwarz ist und sternenlos. Man hat beständig das Gefühl: draußen hängt ein Gesicht in der Luft und späht herein.


  Auf dem Tisch lag ein Stoß Hefte. Dr. Ochs hatte sie geschickt.


  Der Herr Berichterstatter griff eines von ihnen heraus, zündete sich eine Zigarre an und las:


  »Der nasse Fleck«


  Was ich hier schreibe, liegt mehr als vierzig Jahre zurück. Es handelt von einer Toten. Von einer – »Toten«, so nehme ich an. – – – Für mich ist sie lebendig; ob sie in Wirklichkeit noch lebt? Wer weiß das? Fast sechzig Jahre alt wäre sie heute, – eine alte Frau. Ist es da nicht besser, ich nehme an, sie ist gestorben?


  Für mich lebt sie: ein achtzehnjähriges schönes Mädchen, schlank, mit lachenden goldbraunen Augen. In hellem Strohhut, in geblümtem Kleid.


  So habe ich sie zum letzten Mal gesehen.


  Immer wenn der Frühling kommt, wird ihr Bild in mir lebendig; für junge Menschen bringt er Blütenduft, Blumen und Sehnsucht – – mir bringt er ihr Bild. Sein schönstes Bild mir altem Mann.


  Erinnerung! Was ist sie sonst als Auferstehung eines Lebens, für das es keinen Tod gibt!


  Erinnerung ist kein leerer Schall; sie ist so wirklich wie ich selbst!


  Es ist ein tröstlicher Gedanke für mich zu wissen: ich trage Felicitas’ Bild in mir; in jede meiner Zellen ist es eingeprägt. Es ist ein Teil von mir. – – Nein es ist mehr!


  Wenn auch mein Leib zerfällt, – es bleibt jung.


  Ich glaube fest: wenn ich auch sterbe, – es besteht! Erlischt die Sonne, wenn ich die Augen schließe?! – – – Stündlich stirbt der Mensch – ist jeden Tag ein anderer: Er ist ein Toter; dennoch lebt er, weil er weiß: vor einem Augenblick war ich noch da. Er ist nur Form, die sich erinnert, – eine Bilderreihenfolge. – Die Bilder leben; er selbst ist tot. – – – – Freund Adam Trapp hat, so wie ich, »ihr« Bild in sich. – »Vater« Adam, so nennen sie ihn, weil er ist wie ein alter Mann.


  Auch für mich ist er ein Greis, denn ich habe sein Bild und mein Bild vergessen – – die Bilder, die wir einst gewesen sind in unserer Jugend. Die wandernde Zeit hat sie fortgetragen in das ferne Land der Vergangenheit.


  Er aber hat sein eigenes Bild wiedergefunden auf eine gespenstige Weise; es lebt zusammen mit Felicitas ein Leben der ewigen Jugend.


  Hat er das Elixier der Alchimisten gefunden? – Ein Elixier, das auch »nur« ein Bild ist, – also mehr als ein chemischer Trank?


  Geistesgestört ist er, so meinen sie.


  Vielleicht sind wir geistesgestört, und nur er allein hat die wahre Gesundheit gefunden!


  Ein Gelächter erhöbe sich, wenn ich ihnen das sagen würde; deshalb behalte ich meine Meinung für mich.


  Lebt so wie ein vernünftiger Mensch? höre ich sie entgegnen.


  Er wandert bisweilen durch die Stadt. Starr in die Ferne blickend. Aber er strauchelt nie. Seine Füße gehen allein. Wohl keiner, der ihm nicht für wenige Pfennige sein »graues Pulver« abgekauft hätte. »Es ist das Lebenselixier«, so spotten sie und werfen es weg, nachdem sie es gekauft haben; – sie bitten ihn darum, denn jeder weiß: anbieten würde er es niemand. Sie sprechen ihn darum an, und er schüttet ihnen ein wenig davon aus einer hölzernen Kapsel, die er bei sich trägt, in die hohle Hand; sie tun es aus Mitleid, denn sie glauben, er ist ein armer Wahnsinniger, dem der Jammer um verlorenes Glück das Hirn versengt hat. – Früher haben ihm die Leute das Geld für das graue Pulver hingereicht, aber er hat immer nur verwundert darauf hingeblickt statt es zu nehmen; er hat vergessen, was Geld ist. – Jetzt steckt man es ihm heimlich in die Tasche; es ist bekannt, daß Frau Petronella daraus seinen Lebensunterhalt bestreitet. Da sie und ihr Mann alles, was sie verdienen, den Armen schenken, will man nicht, daß ihr Vater Adam auch noch zur Last fällt.


  Gegessen hat das graue Pulver wohl noch niemand. Man ekelt sich davor. Auch ich scheue mich davor. Vielleicht ist es wirklich das Lebenselixier und nur Berufene haben die Gunst des Schicksals für sich, es essen zu dürfen. Woher er es nimmt, weiß kein Mensch. Ich habe ihn nie danach gefragt; ich fühle, er würde nicht antworten.


  Die Kinder der Gasse behaupten, er kratze es ab von den Mauern des Hauses zum »Pfau«.


  Vor vierzig Jahren waren wir Jugendfreunde – er und ich – und Nebenbuhler um Felicitas. Wir haben einander darob wütend gehaßt – und sind doch die treuesten Freunde geblieben.


  Er hat Chemie studiert und ich damals Philosophie. – Er bezog ein kleines Zimmer im Haus zum »Pfau«, – da, wo jetzt sein »Laden« steht. – Um immer in Felicitas’ Nähe zu sein, denn sie war die Nichte Petronellas, der Gattin des Uhrmachers, dem das Haus gehört.


  Ich habe unten in der Stadt gewohnt, – in der kleinen Dachkammer, wo ich heute noch wohne und wohnen bleiben will, bis man mich zum letzten »Doktorexamen«


  hinausträgt in der Sänfte aus schwarzem Holz. – – – – Hat Felicitas ihn geliebt? Hat sie mich geliebt? – Ich glaube: ihn.


  War seine Sehnsucht heißer als die meine? – – – Ich glaube: die seine. – Mein Herz will es nicht wahrhaben, aber es muß wohl so sein, wie ich – glaube. Denn er hat seine Seele verloren und wiedergefunden als Felicitas; ich habe meine Seele behalten. – Ich wollte, ich könnte tauschen mit ihm.


  
    

  


  Niederschreiben soll ich, wie alles damals war. – Nein, ich will es nicht: »ihr« Bild darf nicht »gewesen« sein, – es muß bestehen, – soll nicht gebannt sein in einen Rahmen aus verwelkten Blumen.


  Darum will ich dort beginnen, wo ich aufhören sollte, und alles »Vorher« weggeweht sein lassen, als hätte ein anderer es erlebt, – so schön es auch für mich gewesen ist.


  
    

  


  Eines Tages war Felicitas fort.


  Wohin? Warum? – – In der Stadt haben sie gesagt, sie sei von zu Hause fortgelaufen. – – – Wohin? Warum? – Ich habe mir die Ohren zugehalten, um nichts zu hören. Ich wollte nicht, daß man ihr Bild besudelt.


  Petronella blieb stumm, der Uhrmacher blieb stumm; beide waren wie zu Stein geworden. – Seitdem hat niemand gewagt, sie nach Felicitas zu fragen.


  Und ich, – ich habe gelernt, die Gedanken erdrosseln, wenn sie mich überfallen wollten mit ihrem ewigen »Wohin? Warum?« – Ich habe mich zu »ihrem« Bilde geflüchtet – habe dort Schutz gefunden vor ihnen. – Sogar im Traum.


  Jetzt sind sie tot, die verfluchten Gedanken; ich habe sie alle erwürgt. – – – – –


  Es heißt, es gebe einen Schmerz, der sei so sengend und furchtbar, daß ein von ihm befallener Mensch die Sprache verliert und umherläuft, – sinnlos, zwecklos trabt, trabt, trabt. Immer geradeaus. Oder im Kreis herum. – Es sei eine Fabel, habe ich geglaubt, bis ich es mit eigenen Augen sah. – Noch jetzt, wo ich dies schreibe, wird mir kalt vor Grauen.


  Mein Freund – damals war er zwanzig Jahre alt – wandere ruhelos um das Haus herum – stundenlang, ohne innezuhalten – ging plötzlich ein Gerücht in der Stadt; – er sei von Sinnen.


  Ich eilte den Hügel hinauf zum »Pfau«.


  Ich kann den Eindruck nicht vergessen: es war Sonnenfinsternis und hoch am Mittag, – die Natur wie gelähmt vom Zungenschlag, stumm geworden in tiefer Angst vor dem toten fahlen Licht, das da oben am Firmament herabquoll von den Rändern einer schwarzen Scheibe.


  Dann sah ich meinen Freund. – Den Blick irr und starr geradeaus gerichtet, umkreiste er das Haus. – Es war kein Gehen und kein Laufen, es war ein haarsträubend entsetzliches Traben – gleichmäßig, wie besessen vom Taktschlag einer unhörbaren Satanstrommel. – Wilde Tiere sieht man bisweilen so traben, – Wölfe, die vor Hunger nicht mehr wissen, was sie tun sollen; – Füchse traben so herum hinter den Eisenstäben runder Käfige – im Kreis, Tag und Nacht, unablässig, als wollten sie aus ihrer Haut herauslaufen, um der rasenden Qual des Denkenmüssens an verlorene Freiheit zu entrinnen.


  Das Herz stand mir still vor seelischer Furcht bei diesem Anblick. Ich wollte den Freund aufhalten; da stürzte er nieder – sprang sofort wieder auf.


  Er stand jetzt unter dem steinernen Pfau, hob langsam das Gesicht zu der schwarzen Sonne, und seine Züge verzerrten sich zu einem gräßlichen Lachen. – So lacht der Pfau mit dem Teufelskopf über der blaugrünen Mosaiktür zum Himmel empor: lautlos mit weitaufgerissenem Mund, verzehrt von der Weißglut des Hasses.


  In jener Stunde begriff ich – wenn auch nicht mit dem Denken, so doch mit dem Herzen: was es für eine Bewandtnis hat mit dem Pfau und seinem Lachen.


  Dann war mein Freund bewußtlos zusammengebrochen.


  Ich trug ihn in sein Zimmer, lief zu dem Uhrmacher um Beistand. Als ich zurückkam, hatte sich mein Freund erhenkt. – Am Gebälk der Decke – es gelang mir, ihn noch zum Leben zurückzubringen.


  Zum Leben? – Wenn atmen und wandeln noch Leben zu nennen ist, dann – habe ich ihn zum Leben zurückgebracht.


  Jahre, Jahre vergingen, und jene lange Zeit hindurch sah ich niemals an ihm ein Zeichen, daß er mich erkannt hätte – oder sich erinnert, was geschehen war.


  Frau Petronella hat ihn gepflegt, ihn mit Speise versorgt; er hat es hingenommen, so sagt sie, – stumm, teilnahmslos, wie ein todmüdes Tier das Futter, das ihm der Wärter bringt. –


  Wir hatten längst die Hoffnung aufgegeben, daß er je wieder genesen könnte, – da, eines Tages fand ich ihn vollkommen verändert.


  In der Nacht mußte die Wandlung in ihm geschehen sein, denn es war frühester Morgen, als ich ihn so traf – Er stand vor dem Eingang seines Zimmers in der Kreuzgasse und blickte strahlenden Angesichts in die aufgehende Sonne hinein. – Es war ein Ostersonntag; als wäre es heute, sehe ich den Glanz des Frühlingslichts, atme die laue Luft und den Blütenhauch der Akazien. –


  Ich breitete die Arme aus und wollte ihm um den Hals fallen, voll des Jubels und der Freude, denn ich sah in seinen Augen das Leuchten des Lebens und das frohe Wissen um unsere Freundschaft.


  Er hielt mich sanft zurück, beugte sich zu mir und flüsterte mir mit lächelnden Lippen ins Ohr:


  »Ich habe sie gefunden!«


  Der Schreck zerriß mich fast: gefunden? Tot? Lebendig? Wo ist sie? – Ich wollte es herausschreien. Da sagte mir der nächste Augenblick: es kann nicht sein. – Ich musterte scharf sein Gesicht: war er wahnsinnig geworden? War er aus schwarzer Bewußtseinsnacht erwacht, nur um hineinzutaumeln in eine andere – weiße Nacht? –


  Sein Blick blieb ruhig und klar – so klar und ruhevoll und wissend, wie ich es nie an ihm gesehen hatte.


  Nein, fühlte ich, so blickt ein Irrer nicht!


  Er faßte mich an der Hand und führte mich in sein Zimmer.


  Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank! – Sie standen inmitten des engen Schlafraums – stehen heute noch so.


  Im Hintergrund ragt eine lange, grauverwitterte Wand, an den Seiten, halbverdeckt von einem Gewinkel dreischrittiefer Nischen. – Ein seltsames kleines Labyrinth.


  Die Sage geht, hier hätte einst der Alchimist gehaust.


  Mein Freund hob die Hand und deutete voll Seligkeit und freudigem Triumph auf die graue Wand.


  Ich blickte hin:


  Ein mannshoher, nasser, fast kreisrunder Fleck!


  Ich hatte schon oft von diesem Fleck gehört; jetzt sah ich ihn zum erstenmal mit eigenen Augen.


  Ein nasser Fleck in einer alten Mauer, was wäre daran Absonderliches! Absonderlich ist nur: Seit Menschengedenken weiß jedes Kind in unserer Stadt um diesen nassen Fleck, und doch knüpft sich keine Historie an ihn – keine Sage, kein Ammenmärchen raunt. Sonst bilden sich Legenden schnell. Oft von heut auf morgen. Hier haben sie versagt – sind nie zu Wort gekommen. Es ist, als sei der Fleck gefeit gegen alles, was Menschenphantasie ersinnen könnte.


  Drei Wochen bleibt er verschwunden, dann plötzlich erscheint er wieder – über Nacht – und trieft vor Nässe.


  »Hygroskopischer Kalk«, der den Wasserdampf aus der Luft anzieht, – was sollte es denn anderes sein?! – so sagen die Gebildeten. Die Ge-bildeten, die für alles und jedes im Handumdrehen eine Lösung wissen, gleichgültig, ob sie stimmt oder nicht. – Wie sonderbar es ist, daß das Wissen um diesen Fleck nicht längst erloschen ist, wo er doch – nur hygroskopischer Kalk ist und sonst nichts – das nimmt sie weiter nicht wunder.


  Sein Kommen und Gehen ist unabhängig vom Gesetz der Regelmäßigkeit – so meinen wohl alle. Ich habe mich überzeugt, daß es sich anders verhält.


  »Was soll der Fleck?« fragte ich, als mein Freund nur hindeutete und nicht redete.


  »Es ist kein Fleck; es ist der Eingang«, sagte er und lächelte verstohlen; er sah mir an, wie betreten ich wurde.


  »Er redet irr«, begriff ich, und es wurde mir traurig ums Herz. – Später erst erkannte ich, daß irre reden oder irre sein ganz anders ist. – Ich habe seitdem Medizin studiert und weiß genau, wie die vielen Formen von Irrsinn sich äußern. – Was es für ein Zustand sein mag, der damals in meines Freundes Bewußtsein Platz zu greifen begonnen hat? Kann ich Rechenschaft legen(!) über etwas, was hinausreicht über meine Fähigkeit, es nachzuprüfen? Ist nur das Wirklichkeit, was die Vielheit der Wesen gemeinsam wahrnimmt oder wahrnehmen – könnte? Bin ich berechtigt zu sagen: das da, oder jenes sind Träume, Wahnvorstellungen oder Täuschung, weil ein anderer allein der Wahrnehmer ist? – Nein ich darf und will es nicht sagen; auch nicht, wenn das, was ich da höre aus eines einzigen Menschen Mund – Hohn spricht aller Erfahrung. – Ich kann nur schweigen und bei mir denken: ich weiß nicht.


  
    

  


  »Eingang? Wie meinst du es?« fragte ich meinen Freund, – wich seinem Blick aus; ich wollte nicht, daß er meine Trauer sähe – oder meinen Zweifel an seinem Klarsein.


  Doch er durchschaute mich gar wohl. – Aus dem erzwungen festen Klang seiner Stimme fühlte ich deutlich heraus: er merkt genau, was in mir vorgeht; er spricht fast wie ein Befehlender, um den Zweifeln zuvorzukommen, die, wie er voraussieht, in mir aufsteigen müssen, wenn er schildern wird, was ihm begegnet ist.


  Und er erzählte in kurzen hervorbrechenden Sätzen:


  »Heute nacht fuhr ich aus dem Schlaf empor – ihre Stimme hat mich gerufen.


  Ich weiß, ich habe viele Jahre geschlafen. – Ich muß ein alter Mann geworden sein, fiel mir ein. Da sah ich: ich bin ein Jüngling geblieben; wie einst: ich habe des Welken des Leibes verschlafen.


  Eine Erinnerung hauchte mich an: hat mir nicht soeben ein Greis in antikem Gewand aus einem Becher zu trinken gegeben? – – Ich griff an meine Lippen: sie waren noch feucht.


  Vollmond scheint, sah ich und trat ans Fenster. Die Gasse war hell, aber es war nicht der Mond: die Sonne hat geschienen um Mitternacht.


  Ich wandte mich um und sah den Fleck an der Mauer. Als ich aufstand, war er noch nicht dort, das weiß ich gewiß.


  Ich bin hineingegangen wie in eine offene Tür. – Ich hab’s gekonnt, weil »sie« mich gerufen hat; ihre Stimme hat mich lebendig gemacht.


  Ich bin hineingegangen – nicht im Geiste, nein: so wie ich bin. – Wer lebt, der kann alles. Nur die »Toten« sind gebunden; sie haben vergessen, was sie konnten, als sie noch lebendig waren.


  Ihr alle seid tot, nur wißt ihr’s nicht. – Auch du, Freund Apulejus! – Siehst du denn nicht, daß du verwesest wie ein Leichnam? – Du nennst es »altern«. Kann jemand verwesen, es sei denn ein Leichnam? – – – Es wird gesäet verweslich und wird auferstehen unverweslich.


  Ich war eingetreten, da wußte ich: die Mauer ist ein Zimmer.


  Felicitas kam mir entgegen. – Sie hat mich umarmt und geküßt; ich fühlte kein Glück. – Glück fühlen, heißt: es nicht haben. Wie kann man Glück fühlen, wenn man es selber geworden ist!: Felicitas.«


  
    

  


  Mein Freund schwieg plötzlich und starrte den kreisrunden Fleck an, als sähe er dort etwas.


  Meine Augen hingen erwartungsvoll an seinen Lippen. – Seine Rede hatte mich erschüttert von Kopf bis zu den Füßen. – Ich konnte nicht sprechen. – – Sind das wirklich Worte einer Sprache gewesen, die ich gehört habe? Ob es nicht Bilder waren? – Bilder aus Worten? Bilder, die man hört – auf unbegreifliche Weise statt sie zu sehen? – Bilder einer Welt, die uns »Leichen« verschlossen ist? – – – Hinter allen Dingen stehen – die Bilder! – – – Ich mußte an die geheimnisvolle »Wiedergeburt« denken, von der die christlichen Mystiker schreiben: die »Wiedergeburt« ist das Leben in Gott, und bei Gott sind alle Dinge möglich.


  Mein Freund fuhr halblaut fort, aber das Schneidende in seiner Stimme war plötzlich stumpf geworden und der Glanz in seinen Augen begann zu erlöschen – –:


  »Am Tisch vor einer Lampe saß eine steinalte Frau und strickte an einem grauen Strumpf; er hing mit einem Ende aus der Vergangenheit heraus.


  Sie nickte zum Gruß, als ich eintrat, wandte aber den Blick nicht von den Stricknadeln. – ›Sie dürfen nicht stille stehen, ich kann sie nicht aus den Augen lassen, entschuldigte sie sich, – sonst stünde auch dein Herz still, mein Sohn, und das darf noch nicht sein! – Hier ist das Zimmer der wirklichen Gegenwart, mein Sohn. Die Gegenwart ist für alle Wesen, die tot sind, weil sie nicht wissen, was das Leben ist, ein verborgenes Geheimnis. Die Gegenwart ist für die Wesen der Erde unfaßbar, denn sie leben nicht in der Wirklichkeit. Könnten sie die Gegenwart fühlen, so hätten sie auch den Eingang zur Ewigkeit, denn die Gegenwart ist nichts anderes als die Ewigkeit, darinnen das wahre Leben steht.‹


  ›Es ist Urgroßmutter Wasserdampf,‹ flüsterte Felicitas mir zu; ›sie ist unser aller Urgroßmutter; wenn sie nicht wäre, wären wir alle nicht; es ist auch kein Strumpf, wie du glaubst, an dem sie strickt, sondern ein graues Band; es hat keinen Anfang und nimmt kein Ende und wird dennoch einmal ein Kreis. So sagt sie immer. Wenn ich aufhören würde zu stricken, so sagt sie, gäbe es nur Gegenwart, aber es ist nicht der Wille des Lebens, daß der große Uhrmacher die Hände sinken läßt. Ich weiß nicht, was sie damit meint. Ob sie den Onkel Güstenhöver damit meint? – Ich habe ihr gestanden, daß wir uns so gerne heiraten möchten, aber sie hat das, scheint es, längst gewußt. – Wie kannst du nur so dummes Zeug reden, Felicitas! hat sie mich ausgescholten, heiraten, das tun doch nur die Toten! Oder willst du vielleicht alt werden wie die Toten, Felicitas? Warum hießest du denn dann Felicitas! Glück muß jung bleiben! Einander heiraten, das heißt soviel wie: zwei bleiben. Eine Ehe schließen, das ist etwas anderes; das ist das: Einswerden. Was zwei bleibt, das altert und stirbt, denn es steht außerhalb der verborgenen Gegenwart.« Also laß mich eine Ehe schließen, Urgroßmutter, habe ich gebettelt; denn ich sehne mich so nach dir, Adam. Aber das will ich doch selber, Felicitas! hat mich die Urgroßmutter getröstet; deswegen habe ich dich vom Onkel weg zu mir ins Zimmer der Gegenwart genommen, damit die Zukunft dir nichts anhaben kann, mein Kind! Das geschieht nur sehr wenigen auf Erden! Und damit du mit Adam eine Ehe schließen kannst, habe ich dir doch erlaubt, ihn wachzurufen. – Wann, wann, wann wird es sein, Urgroßmutter? habe ich dann immerwährend gefragt. Ich kann es nicht erwarten, mit Adam vereint zu sein! – – – Und weißt du, Adam, was sie dann jedesmal sagt! – –: Warten heißt: nicht finden können; du mußt das Warten vergessen, Felicitas! Das Warten vergessen heißt: gefunden haben! – – Verstehst du das, Adam? – – Und dann tröstet mich die Urgroßmutter abermals und sagt: es ist noch nicht Zeit zum Ehering, mein Kind, erst muß dein Adam den Tingierstein gefunden haben und nicht bloß von ihm wissen; und der Tingierstein – paß gut auf, Felicitas – der Tingierstein, das ist der Stein, der aus Blei Gold macht und aus Toten lebendige Menschen. Blei verwittert, Gold nicht, mein Kind.« – – – – –


  Die Stimme meines Freundes war leiser und leiser geworden; seine letzten Worte hatte ich kaum mehr verstehen können. Er ist von der Bewußtseinsebene des weißen Glanzes herabgeglitten auf die tiefere des Farbenspiels, begriff ich, als ich im Geiste den ersten Teil seiner Rede mit dem zweiten verglich. Und was in seinem Gesicht deutlich für mich geschrieben stand, als ich ihn forschend ansah, um in seiner Seele zu lesen, bestätigte mir, daß ich recht hatte: ein rührender Ausdruck von – Kindlichkeit lag jetzt darin. – – – Kinder kommen her aus dem Reiche des weißen Glanzes – dem Reiche der Ursachen und der ewig bestehenden Bilder –, dann gleiten sie hinab ins Reich des »Pfauenschweifs« – ins Land buntschillernder Farben, Phantasien und Märchen; dann stürzen sie auf die kalte Erde starrer Gesetze und vergessen beim Fall, woher sie gekommen sind.


  Nur an das Reich des »Pfauenschweifs« erinnern sie sich dunkel; – darum hören sie Märchen so gern. Vergessen auch diese, empfinden sie nicht mehr, erkennen nicht mehr ihren Sinn, – – denn sie werden erzogen von den Eltern zu – wandelnden Leichen.


  Derselbe Vorgang des Sinkens von Ebene zu Ebene, von Stockwerk zu Stockwerk, hat sich soeben bei meinem Freunde vollzogen, verstand ich: er wird sich noch weiter vollziehen; wohl ihm, wenn er wieder emporfindet!


  Ich überlegte, ob ich ihn drängen sollte, seine Erzählung fortzusetzen, da brach er plötzlich in Tränen aus, faßte meine beiden Hände und schluchzte.


  »Ach, Apulejus, wenn ich dir nur geben könnte von meinem Glück! Ich hätte dir so unendlich viel zu sagen, aber wie kann ich es denn in Worte fassen! Da sind Dinge, die werden zu Nebel, wenn ich sie einfangen will mit Worten; sie sind zu hell und die Worte zu schwarz! – – Alles Glück der Welt ist jetzt mein Ich geworden, so wie ich früher all ihr Jammer war; nur ausstrahlen kann ich es nicht. Weißt du noch: die Sonne damals?! Sie war nur Licht für sich selbst, nicht für die andern: eine dunkle Scheibe stand davor.«


  »Und was wirst du jetzt tun, Adam?« fragte ich ins Ungewisse, denn ich wußte nicht, was ich erwidern sollte.


  »Tun?« – in seinen Augen leuchtete es seltsam auf – »tun? Über alles ›tun‹ bin ich hinaus. Ich werde schlafen, wenn der Fleck verschwindet, und erwachen, wenn er erscheint und abermals zur Türe wird. Schlafen ist kein ›tun‹. Ich tue nichts.«


  »So wirst du wieder wandern wie ein Lebloser? So wie bisher? – Bis – bis die Türe wieder offen ist?« – forschte ich.


  Er nickte froh.


  »Kannst du mir nicht sagen« – fragte ich weiter – »wie ist es, weißt du genau, was du vorhast, wenn du so wanderst? Weißt du, warum du gelegentlich die Hand hebst oder die Füße? Hörst du, was man dir sagt?«


  Er dachte lange nach. – »Nein, Apulejus, so ist es nicht. Nur ähnlich. Der andere« – er fuhr mit den Händen an seinem Körper herunter – »der da, der andere – weiß wahrscheinlich, was geschieht, und handelt auch danach, glaube ich, aber was habe ich mit ihm zu schaffen? Dein Schatten bewegt sich doch auch, Apulejus, und dennoch weißt du nur, was er tut, wenn du hinschaust! Was dir dein Schatten ist, das ist mir mein Körper – ist zwar ein Teil von mir und doch ein anderer. Was geht mich der ›andere‹ an? – Vielleicht hat er sich damals erhenkt und ist getrennt von seinem Kopf durch einen Strick um den Hals! – Ob er wandert oder spricht oder antwortet – ich weiß es nur, wenn ich ihn anschaue. Aber weshalb sollte ich ihn anschauen? Er ist doch alt und häßlich! Und ich bin jung.«


  »Und ich – bin – jung!« – wie fremdartig hatten seine letzten Worte geklungen – »und – ich – bin – jung!« – – Ich fuhr zusammen: war das nicht der Klang seiner Stimme, wie sie gewesen war vor vierzig Jahren?! Ein Schwindelgefühl ergriff mich, und ich faßte nach der Kante des Tisches, um nicht zu fallen.


  Was war das! – – wie vorhin starrte er unverwandt auf den Fleck an der Mauer.


  Und dann – dann ging er mit festem, schnellen Schritt auf die Mauer zu – –


  »Um Gottes willen: er glaubt, es ist dort wirklich eine offene Tür« – durchfuhr’s mich wie ein Blitz, – »Jetzt, jetzt wird er anprallen – zurücktaumeln!«


  Ob ich in diesem Augenblick das Bewußtsein verlor und nur zu sehen wähnte, was ich sah?–––


  Heute freilich möchte ich es mir so zurechtlegen – möchte mir einreden, ich hätte einen Bruchteil einer Sekunde lang – geträumt. – Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mir es einzureden, außer – ich müßte an Dinge glauben – –


  Auch Petrus ist einst durch eine Mauer hindurch gegangen, so heißt es in der Schrift! Wie dieser Satz sich in mich eingefressen hat seit jenem Erlebnis in Adams Zimmer!!


  Eines weiß ich: ich hatte urplötzlich die Empfindung, irgend etwas drehe sich in mir um meine eigene Achse und ich falle sodann mit rasender Geschwindigkeit in einen Abgrund. Aber alles ging so unfaßbar schnell vor sich, daß ich heute noch sagen muß: der Vorgang lag nicht innerhalb des Zeitbegriffs. Er war vorbei, fast – ehe ich ihn spürte.


  Keine Sekunde hatte ich dabei meinen Freund aus dem Gesicht verloren. Ich sah: er hob den Fuß zum letzten Schritt und – – – – –


  Ein Licht, das blitzschnell erlischt, ist für unsern Blick verschwunden, aber nicht für unsere Augen! Wir sehen es noch für eine kurze Weile auch bei geschlossenen Lidern; es ist wie eine Erinnerung der Nerven – eine Erinnerung, die bisweilen greller sein kann, als das Licht selbst gewesen ist. – – So ähnlich war das, was ich damals sah: mein Freund – ging – in – die – Mauer – hinein und – verschwand!!


  Dann abermals das seltsame Gefühl des Fallens. Nur diesmal meßbar mit Zeitbegriffen. So schien es mir. Darauf ein langsames Wiederemporsteigen, als tauchte ich aus Wassertiefen an die Oberfläche meines altgewohnten Daseins.


  War ich ohnmächtig geworden? Warum bin ich dann nicht zu Boden gestürzt?


  Als ich wieder klar denken konnte, stand ich aufrecht da – genau wie vorher, mich mit der Hand an der Tischkante haltend.


  Das Zimmer war leer – mein Freund verschwunden.


  »Er ist fortgegangen. Auf die Straße hinaus! Natürlich! Was sonst! Gewiß. Gewiß. Was sonst! Was sonst!« so könnte ich jetzt schreiben – – aber ich bringe es nicht aus der Feder. – – – – Auch Petrus ist einst – – –


  
    

  


  Als ich meinen Freund Adam Trapp am nächsten Tag besuchen ging, war er wieder der Wahnsinnige, für den man ihn in der Stadt hält. – Er erkannte mich nicht mehr – wenigstens schien’s mir so. – – –


  Der Fleck an der Mauer war verschwunden; in regelmäßigen Zeitabständen kehren sie wieder: der Fleck an der Wand und mein »alter« – – junger Freund.


  Das gespenstische Begebnis hat sich nie mehr wiederholt. Keiner von uns berührt es auch nur mit einem Wort, wenn Adam »erwacht« ist und wir beisammen sind. Was mir Adam dann erzählt? – – Nichts mehr aus dem Reich des weißen Glanzes.


  Aber viel Liebliches, Kindliches und Schönes von Felicitas, dem Glück und der Urahne Wasserdampf.


  
    

  


  Der Herr Berichterstatter legte das Heft des Dr. Ochs auf den Tisch zurück – behutsam, fast zärtlich. Blickte sinnend vor sich hin. Bitternis war in sein Herz eingezogen.


  »Arme Narren nennt man solche Leute«, flüsterte er in sich hinein – setzte wehmütig hinzu: »Arm! Arm? Arm bin doch ich! Mein Leben ist armselig, ihres ist reich! Ich wollte, ich wäre auch ein solcher – Narr!«


  Seine Augen glitten über das geschmacklose Tapetenmuster an den Zimmerwänden hin: stilisierte, schäbige Blumen – eine neben der andern, eine über der andern, vom Fußboden bis hinauf zur Decke – mit albern verschnörkelten Rankenärmchen zum Reigen verschlungen, – Blumen, die keine waren, ein Tanz, der keiner war, von einem Maler erschaffen, der keiner war.


  »So wie mein Leben!« dachte der Herr Berichterstatter und nickte traurig. – – »Was er nur meinen mag mit dem Reich des ›Pfauenschweifs‹, dieser Dr. Apulejus Ochs?« wagten sich sondierende Gedanken an ihn heran, – »ob er wohl selber glaubt, daß es so etwas in Wirklichkeit gibt? – Oder – oder hat er es vielleicht nur für mich zusammengestellt, um den Schriftsteller zu spielen? So etwas tun sie alle gern und kommen nachher mit der Bitte angeschlängelt, das Manuskript der Redaktion zu empfehlen« – er nahm mißtrauisch das Heft wieder vor und prüfte die Schrift, wischte mit nassem Finger darüber hin – »nein: alte Tinte. Längst eingetrocknet. Vor Jahren niedergeschrieben. Merkwürdig bleibt nur, wie er mir als Fremden so intime Reminiszenzen zur Einsicht überlassen konnte! So etwas behält man doch für sich. Aber was ist denn das? Da liegt ja ein Zettel in dem Heft!« Und der Herr Berichterstatter las: »Sehr geehrter Herr! Ich bitte Sie, den ersten Teil des Heftes, betitelt: Urgroßmutter Wasserdampf, nicht zu lesen. Ich lege das Heft Ihnen nur deshalb vor, weil in der zweiten Hälfte manches enthalten ist, was Sie interessieren dürfte.«


  »Es sind also doch nicht für mich bestimmte Mitteilungen gewesen« – brummte der Herr Berichterstatter, »jetzt klärt sich die Sache ja auf. – – Hm. Merkwürdig, er glaubt also tatsächlich an all das! Hm. Er ist doch ein studierter Mann und weiß eine Menge Dinge, von denen andere Menschen keine Ahnung haben; er lebt nur den Wissenschaften – wie käme er auch dazu, sich selber etwas vorzuphantasieren! – Hm. – Apulejus! Hm. So heißt man doch nicht! Wahrscheinlich war schon sein Vater ein Narr. Man gibt seinem Kind doch nicht einen solchen Namen – Wenn ich ein Kind hätte – – –« – – Die Gedankenreihe des Herrn Berichterstatters kam ins Wanken –: eine blasse, kleine, verwelkte Erinnerung hatte sich hervorgewagt –; der Herr Berichterstatter schob die Brille auf die Stirn und bedeckte die Augen mit den Händen: »ja, ja, Sofie! Seh ich es wieder, dein armes, blaues, verschossenes Kleidchen! Die vertretenen, geflickten Schuhe. Und dein bleiches, mageres und doch so liebes Gesichtchen. – O Gott, wie lange ist das schon her! Wie tausend Jahre. – Und ich: Tertianer. Mit roter Kappe auf dem Kopf« – er strich sich über die Glatze – »– war verliebt bis über die Ohren und hab sie angeschwärmt; sie und – den Mond. Und Gedichte gemacht. – Von der Zukunft haben wir gesprochen und vom Heiraten. Ja, auch wir. So wie wohl auch dieser Adam Trapp und seine Felicitas. Haben uns ewige Treue gelobt. Ja, ja. – Und dann hat sie – Näherin werden müssen. Hat nicht mehr auf mich gewartet, wenn ich aus der Klasse kam. – – Und die vielen Nächte, die ich in Qual durchwacht habe. Wie sind doch die Leiden eines hilflosen jungen Menschen so grauenhaft! Hab mir den Schädel wund gegrübelt, wie ich reich werden könnte, um ihr zu helfen. – –Dabei der ewige Xenophon, der Julius Cäsar und die übrigen verfluchten alten Hunde! – Bin natürlich durchgefallen. – – Sofie! Schwindsüchtig ist sie geworden, gestorben. – Hab nicht einmal zu ihrem Begräbnis gehen können – hab nachsitzen müssen – wegen nichtgenügender Kenntnisse aus Religion! – Der Pastor und der liebe Gott haben nicht gewußt, daß ich gern mein Herzblut gegeben hätte, hinter ihrem Sarg gehen zu dürfen. – Hätten’s wohl auch nicht erlaubt, wenn sie’s gewußt hätten; ich war doch erst Tertianer! – Ein Tertianer ist doch noch kein Mensch; er muß es erst lernen! – – – Und jetzt ist – sie ganz zum Gerippe geworden!« – – Dem Herrn Berichterstatter stieg es plötzlich heiß in die Kehle; er riß mit beiden Händen an seinem Kragen – – »schauderhaft! Schauderhaft! Schauderhaft!« – wollte er in jäher Verzweiflung hinausschreien. Aber er hielt die Lippen fest geschlossen: es ziemt sich nicht, mitten in der Nacht in einem Hotel zu brüllen. Schauderhaft!


  Er versuchte eine andere Schublade seiner Erinnerungen aufzuziehen, um nach froheren Bildern zu suchen. – – Nichts als Staub!


  »Ich muß die Ofentüre aufmachen und mit dem Schürhaken in der Glut herumstochern, dann wird es besser werden, und ich sehe vielleicht freundlichere Gesichter«, sagte er sich; eine Art sentimentaler Melancholie hatte die Flamme seines echten Schmerzes bereits erstickt.


  »Das hat man in früheren Zeiten getan, als es noch Kamine gab; jetzt geschieht es nur in Romanen, Phrase! Phrase!« – höhnte eine zwirnsdünne Stimme in ihm.


  »Ach was Phrase!« – redete er es sich sofort aus. »Warum soll ich denn nicht stochern? Kamin!? Ein Ofen tut’s auch!« – und er spähte in die dunkeln Ecken des Zimmers:


  »Aha, dort. Der Wandschirm!« – er stand rasch auf, schob den Wandschirm zur Seite:


  Kein Ofen da! – – – Das Hotel hatte Zentralheizung.


  Verstimmt und gekränkt ging er zum Fenster, öffnete Vorhang und Luke, blickte hinab: die grimme Kälte war gebrochen – der Schnee geschmolzen.


  Er spuckte den glimmenden Zigarrenstummel im Bogen in die Nacht hinaus – sah ihn Funken stieben unten auf dem Pflaster.


  In der Ferne: der Hügel mit dem Haus zurft »Pfau«. – Silhouetten in schwarzer Luft.


  Leuchtende Punktreihen die Straße hinauf – Plätze, Gassen kreuz und quer: Wie eine auf die Erde herabgeflatterte Sternchenschar – Lichtspatzen des Weltraums, zu Besuch gekommen, um heimlich alles zu begucken. – – – – Wenn’s hell wird, – ehe sich die Menschen noch den Schlaf aus den Augen reiben – sind sie längst wieder hinaufgeflogen und lassen die Leute im Glauben, sie seien Laternen gewesen.


  Dunkler Nebel deckt die schlummernden Häuser zu: Wasserdampf der Erde. Hoch oben gähnende Finsternis.


  Der Herr Berichterstatter fröstelte, und er will das Fenster schließen. Da hört er ein dumpfes Brummen in der Luft. – Ein ungeheurer fliegender Fisch mit weit ausgebreiteten Flossen schwimmt durch die Tiefe des Raumes. Der Zweidecker Dr. Ismael Steens.


  Er kreist über der Stadt. Wendet sich. Verschwindet, als hätte ihn der dunkle Abgrund verschlungen. Wie auf Zauberschlag ist er wieder da – trägt seine Umrisse siegreich durch die Finsternis. – Ein kleines Fünkchen blitzt grell auf an seinem Bauch und wirft einen schimmernden Lichtkegel durch das Dunstmeer hinab. Wo er auflallt – bald auf dieses Dach, bald auf jenes – da fährt das getroffene Haus jäh aus dem Schlaf, steht plötzlich da, in weiße blendende Helle getaucht, mit lodernden Fenstern und hat einen riesigen spitzen Clownhut aus Licht auf dem Kopf; im nächsten Augenblick schon hat die Nacht es wieder gefressen, und der launenhafte stählerne Fisch setzt einem andern die Trichtermütze auf.


  Dann fliegt er den schwarzen Hügel hinauf, umschwimmt das Haus zum »Pfau«, gießt alles Licht aus, senkt sich nieder und verschwindet mitsamt der Helle.


  »Der Teufel«, murmelt der Herr Berichterstatter und schlägt das Fenster zu.


  Er kleidet sich aus, zieht einen karierten Pyjama an, sitzt noch lange trübselig auf dem Bettesrand und lauscht – wider Willen – ob das Brummen nicht wiederkehrt.


  Aber alles bleibt still; nur das Sausen in den Ohren hört er, – das Brausen des Blutes, das der alternde Mensch vernimmt, wenn er horcht, und nur im Lärm des Tages vergißt – das unablässige, drohende, ferne ferne Sausen vom Flügelschlag des aus den Schlünden der Zeit her langsam sich nähernden Raubvogels »Tod«. –


  
    

  


  »Warum eigentlich noch niemand das graue Pulver dieses sonderbaren Kerls, des Adam Trapp, eingenommen hat?« überlegt der Herr Berichterstatter – »was wäre denn dabei? Giftig kann es doch nicht gut sein! Freilich, ekelhaft ist es. Er kratzt es von der Mauer ab. Was, wenn er es ganz unten abkratzt? Da, wo immer die Hunde – – – – Pfui Deibel! – Aber schließlich: was frißt man nicht alles an Dreck tagtäglich in sich hinein! – Hm. Was kann da sein? Ich werd’s probieren.«


  Er knipst das Licht entzwei, streckt sich aus – nimmt den Entschluß, das graue Pulver zu essen, eine Strecke Wegs in den Schlaf hinein.


  Wahrscheinlich ist auch ein kleinwinziges Fünkchen Hoffnung auf Wieder-Jungwerden mitgegangen, denn hie und da flattern allerlei ungewohnte Traumgebilde auf: einmal fühlt sich der Herr Berichterstatter gefangen in ein kariertes Drahtgeflecht, das ihn fest umschließt wie ein Anzug, dann wieder hat er einen leuchtenden Zuckerhut auf und weiß nicht: soll er sich ärgern? Hat ihn Dr. Steen zum dummen August gekrönt? – Aber die Traumgestalt des Dr. Steen beruhigt ihn – erkennt ihn an als hochachtbaren Berichterstatter einer berühmten Berliner Zeitung, mit dem man sich derlei verwegene Späße niemals erlauben würde! Im Gegenteil: Herr Dr. Ismael Steen ist urplötzlich ein überaus netter Mensch und mit Wohlwollen angefüllt; er warnt sogar ausdrücklich, das graue Pulver einzunehmen, – es sei auch gar nicht grau, sondern gelb, und dann könne man auch nicht wissen, ob nicht die Gefahr einer – Ansteckung damit verbunden sei! – Hingegen der Dr. Ochs hat sich in einen gefährlichen Halunken verwandelt; er reitet wie der Don Quichotte daher, aber nicht auf einem Pferd, sondern auf einem goldenen Esel, und rennt mit der Lanze kreisrunde Türen ein, die sich von selbst in einer Mauer bilden.


  Dann wird das kleinwinzige Fünkchen Traumhoffnung matter und matter.


  Wie könnte auch ein solch jämmerliches Ding auf die Dauer eine so tiefe ungeheure Nacht bekämpfen, wie der Schlaf eine ist!


  Es erlischt. Der Herr Berichterstatter hat mit einem Mal total vergessen, wer er eigentlich ist.


  Seine Lippen babbeln ein Wort; es scheint der Name Sofie zu sein. Aber er selbst weiß es nicht.


  Es wird auch nicht lange dauern, so werden Tränen hinter seinen Augenlidern hervortropfen und das Kopfkissen durchnässen.


  Er selber wird darüber sehr erstaunt sein, wenn er erwacht und es – noch im Halbschlaf befangen – bemerkt; er wird im ersten Moment glauben, es sei das der gewisse feuchte Fleck in der Mauer, der in Wirklichkeit natürlich gar nicht existiert.


  3. Kapitel

  Ismene


  Vom großen Turm der gotischen Marienkathedrale dröhnt ein dumpfer erzener Doppelruf, schwebt mit vibrierenden Schwingen durch die feuchtkalte tote Nachtluft und weckt die erstarrten Glocken der anderen Kirchen, so daß sie – erst leicht erschauernd unter dem Anprall der tönenden Welle – echohaft einfallen mit leisem, mit lautem, mit hohem, mit tiefem, mit fernem, mit nahem: Ja a a – Ja a a.


  Die zweite Stunde nach Mitternacht – die Gespensterstunde der Asiaten.


  Dann hebt das stumme Warten wieder an, – das Harren, das Hoffen, das Fürchten: was wird die Zeit bringen?


  Geräuschlos, mit weißglühenden, weithin leuchtenden Augen, huscht ein Ungeheuer – ein Delphinkopf, fast ohne Leib und die Schwanzflosse quergestellt, die mit Laternen besäumte Straße den Hügel hinauf: ein Reiseautomobil, ein Stromlinienwagen mit den ihm eigenen fremdartigen Formen eines vorsintflutlichen Fabeltieres. In den Seiten des grotesken Schädels eine Reihe erhellter Fensterchen, innen bespannt mit weißseidenem Vorhang, darauf der Schatten eines Frauenkopfes in schleiernden Umrissen wie ein schwarzer Hauch.


  Vom in der Stirn des Drachenhauptes ein ungeschlachter Klumpen mit riesigen Pranken, die unvermittelt, als fehlten die Arme, aus der Brust herauszukommen scheinen und einen Reifen halten: der Chauffeur auf dem Führersitz, in zottige Pelze gehüllt.


  Der Wagen biegt durch ein kleines, wintererstorbenes Gehölz mit verlassenen Krähennestern in dürrem Geäst auf die Salnitergasse zu. Der grelle Schein aus seinen Nüstern übergießt den Weg mit blendendem Glanz, ehe er ihn – das schimmernde Band – in seinen Rachen hineinfrißt.


  Der dunkelmassige Würfel des Hauses zum »Pfau« wächst aus dem Boden.


  Aus den Ritzen der mit Holzläden verschlossenen Fenster stechen Feuernadeln, als brenne es innen.


  Matter, phosphoreszierender Dunst quillt aus dem Glasdach empor in das Nebelmeer.


  Langsam umschleicht das Automobil das Haus; seine beiden Augen hat es niedergeschlagen, ein drittes reißt es plötzlich auf, weit greller noch, als die beiden andern gewesen sind. Sein Blick durchbohrt die Finsternis. Fährt die Mauer entlang, oben, unten. Prallt zurück von der aufglitzernden Mosaiktür. Schlägt für eine Sekunde dem Pfau die Nachtmaske vom grinsenden Teufelsgesicht. Späht weiter nach einem Eingang.


  Kahle Mauern, kein Tor, kein Fenster. – Das Automobil biegt um die Ecke.


  Die Tür des Uhrmacherladens ist geschlossen, aber Lichtschimmer hinter ihrer Milchglasscheibe verrät, daß die Bewohner noch wach sind.


  Der Chauffeur steigt ab, – vermummt, ein Grislybär – klopft: Frau Petronella öffnet. Ihr weißes volles Haar glänzt wie Schnee beim Schein der friedlich glimmernden Wagenlaternen.


  Der Uhrmacher Güstenhöver sitzt mit stillem Gesicht an einem kleinen Ahorntisch – hebt nicht einmal den Kopf, als er die Frage hört: wo ist der Eingang zu Herrn Dr. Steens Wohnung?


  Er hält mit seinen schönen, schlanken Fingern eine Lupe vors Auge und betrachtet ein kleines, goldenes, edelsteinglitzerndes Ding mit so gespannter Aufmerksamkeit und Teilnahme, als sei es ein krankes Lebewesen, dessen Herzschläge er zählen müsse. In seinen Mienen liegt es wie kindliches Mitleid: armes Geschöpfchen, hat dein Puls nicht mehr Schritt halten können mit der erbarmungslos dahinrasenden Zeit!


  Auf einem Bord, bezogen mit rotem Sammet, liegen ihrer wohl an die Hundert – aus blauem, aus grünem, aus gelbem Email – juwelengeschmückt, graviert, gerippt, glatte und gekerbte, manche flach, manche wie Eier. Man hört sie nicht – sie zirpen zu leise, und doch fühlt man: die Luft, die über ihnen schwebt, muß lebendig sein von dem unhörbaren Geräusch, das sie von sich geben. Vielleicht rast dort der Sturm eines Zwergenreichs.


  Auf einem Postament ein kleiner Felsen aus fleischfarbenem Feldspat, geändert, bunte Blumen aus Halbedelsteinen wachsen darauf, und der Knochenmann mitten unter ihnen, als plane er nichts Böses, mit der Sense, wartet nur darauf, sie abzumähen: eine »Tödieinsuhr« aus romantischem Mittelalter. Das Zifferblatt ist der Eingang zu einer Höhle, darinnen Zahnräder starren. Kein Zeiger, keine Stundenzahlen, nur rätselhafte Zeichen, im Kreise geordnet: der Tod hat seine eigene Zeit; er will nicht, daß man es vorher weiß, wann er die Ernte beginnt. Wenn er mäht, dann schlägt er mit dem Griff seiner Sense auf die feine Glasglocke, die neben ihm steht, halb Seifenblase, halb wie der Hut eines großen Märchenpilzes.


  Bis hinauf zur Decke des Zimmers sind die Wände behängt mit Uhren, mit Uhren. Alte mit stolzen ziselierten Gesichtern, kostbar und reich; gelassen die Perpendikel schwingend, predigen sie in tiefem Baß ihr ruhevolles Tak-Tak. In der Ecke eine in gläsernem Sarg, ein aufrechtstehendes Schneewittchen, tut, als schliefe es, aber ein leises rhythmisches Zucken mit dem Minutenzeiger verrät, daß es nichts aus den Augen läßt. – Andere, nervöse Rokokodämchen – das Schlüsselloch als Schönheitspflästerchen – sind mit Zierat überladen und ganz außer Atem, so trippeln sie sich ab, einander den Rang abzulaufen. Daneben die winzigen Pagen, sie kichern dazu und hetzen: Zick, Zick, Zick.


  Dann eine lange Reihe, strotzend in Stahl, Silber und Gold, wie schwer geharnischte Ritter; sie scheinen bezecht zu sein und zu schlummern, denn bisweilen schnarchen sie laut auf oder rasseln mit ihren Ketten, als ob sie mit dem Gotte Kronos selbst einen Strauß auszufechten gedächten, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen haben werden.


  Auf einem Sims ein Holzknecht mit Mahagonihosen und funkelnder Kupfernase sägt, sägt, sägt drauflos, zersägt die Zeit in Sägespäne.


  Alle, alle sind sie einst krank gewesen; Uhrenarzt Hieronymus, der Geduldige, der Besorgte, hat sie wieder gesund gemacht.


  Und alle können sie jetzt wieder acht geben, jedes auf seine Weise, daß keine Minute verloren geht und sie die Gegenwart nicht unbemerkt entschlüpfen lassen.


  Nur eine, – sie hängt ganz in der Nähe des treuen Arztes – eine alte Jungfer aus den Tagen des Barock, mit rosa geschminkten Bäckchen, – die ist stehen geblieben – oh Gott – eine Sekunde vor sieben.


  »Tot ist sie«, meinen die andern, aber sie irren. »Einmal im Tag hab ich doch recht«, denkt sie bei sich, »nur merkt es dann niemand und ich selber kann es nicht sagen.« Heimlich hofft sie dabei: Herr Professor Güstenhöver wird sich meiner erbarmen; er ist nicht so, wie die Männer sind, er wird mich untersuchen, wenn niemand dabei ist, wird mich an der Hand nehmen und sagen: Mägdlein, stehe auf und wandle! Dann werde ich sein wie eine Braut und wieder tänzeln, tänzeln, tänzeln können. – –


  »Bitte, wo ist hier der Eingang zu Herrn Dr. Steens Wohnung?« wiederholt der Chauffeur seine Frage. »Sie müssen an die Ostfront des Hauses fahren!« – Frau Petronella deutet mit der Hand in die Richtung – »und die Klinke des Gartentors hochheben, dann öffnet der Pförtner.«


  Der Chauffeur bedankt sich und geht.


  Kaum hat er die Tür hinter sich geschlossen, da kommt plötzlich Leben in das Tödlein; es mäht, es mäht, – klopft dabei mit dem Sensengriff auf die haardünne, gläserne Glocke, daß es aufklingt rasch und leise wie fernes Meisengezwitscher: singsingsingsingsing-sing-sing. – Uhrmacher Güstenhöver schaut auf, blickt seine Frau an – und sie ihn. – Seit sie hier steht, hat sie keinen Ton von sich gegeben Jetzt mit einem Mal schlägt sie, denkt er bei sich. »Ob es ihm gilt?« – fragt Frau Petronella nach einer Weile mit einem Blick zur Tür.


  Der Alte denkt nach, mit einem Ausdruck im Gesicht, als horche er nach innen, wiegt unsicher das Haupt: »vielleicht – vielleicht seiner Herrschaft« – sagt er halblaut und zögernd.


  Ein Licht schwankt durch den Kiesweg die kleine Eibenallee entlang, die vom Eingang der Wohnung Dr. Steens her durch den Garten führt.


  Der Kopte Markus sperrt das vergoldete Gitter auf, hebt die Laterne hoch und leuchtet der Dame ins Gesicht, die, tief verschleiert und in einen langen Reisepelz gehüllt, aus dem Wagen gesprungen ist, ehe noch der Chauffeur ihr hat helfen können.


  Sie faßt das Handgelenk des Kopten und dreht es mit einem energischen Ruck so, daß der Schein des Lichtes auf ihn fällt, während sie selbst im Schatten steht.


  Es liegt etwas Brüskes, Herrisches in ihrer Bewegung. Vielleicht sollte es eine Zurechtweisung sein, oder war sie gewöhnt, Dienerschaft wie Sklaven zu behandeln?


  Auch hat sie ihrem Chauffeur keinerlei Weisung gegeben, ob er warten solle oder nicht.


  Der Kopte zieht die Lippe hoch, schneidet sein Tigergesicht, fletscht die glänzendschwarzen Zähne, – eine Geste, die jeden erschreckt, der sie zum erstenmal sieht, – eine Gebärde, von der niemand weiß, was sie ausdrücken soll: Zorn, Grimm, Staunen, Überraschung, Abwehr, Angriff? Oder stammt sie gar nicht aus der Seele? Ist sie nur ein Überbleibsel, eine unbewußte Erinnerung verebbter Körperzellen an jene millionenjahreferne Zeit, da der Urmensch noch dem Raubtier ohne Waffe entgegentrat?


  Die olivgelbe Hautfarbe und die überweiten Onyxaugen lassen den Kopten noch fremdartiger und unwirklicher aussehen als bei Tag.


  »Was für ein seltsamer Typus Mensch das ist«, hätte wohl jeder andere Besucher gedacht – die Dame schenkt dem Kopten nicht die geringste Aufmerksamkeit, schreitet an ihm vorbei mit den hochmütig in die Luft gesprochenen Worten: »Hier wohnt Dr. Steen.« Schweigend folgt ihr der Kopte, ohne eine Frage zu tun.


  Der bogenförmige Eingang des Hauses ist plötzlich hell erleuchtet, und eine kleine, mit buntem Marmor eingelegte Vorhalle wird sichtbar. Ein greiser Kammerdiener in schwarzseidenen Kniehosen verbeugt sich tief in die Nacht hinaus.


  Die Dame schlägt den Schleier hoch:


  »Ich wünsche meinen – – – ich wünsche, Herrn Dr. Steen zu sprechen.«


  In den Mienen des alten Mannes zuckt es auf, wie Überraschung – und Freude. – Er hebt einen Augenblick die Hände, als wolle er sie in einem Übermaß von Staunen zusammenschlagen, dann, als der gleichgültig kalte Ton, in dem der Satz gesprochen war, sein Ohr trifft, läßt er sie wieder sinken und sein Gesicht versteinert sich. Etwas wie Trauer und Enttäuschung fliegt darüber hin.


  Er hilft der Dame aus dem Pelzmantel, geleitet sie eine schmale Treppe empor. – – Ein enger Vorraum. Kirgisische Waffen an den Wänden. – ––


  Er reißt eine Zimmertür auf und bleibt, nachdem die Dame eingetreten ist, gebeugten Hauptes wartend auf der Schwelle stehen.


  Langsam sieht sich die Dame im Zimmer um. Ihr soeben noch rasches, entschlossenes Benehmen hat einer sonderbaren, durch nichts erklärlichen, fast starren Ruhe Platz gemacht. Einer Ruhe, die befremdend wirkt, da sie in scharfem Kontrast steht zu einer jugendlich schlanken Erscheinung, einem fesselnd schönen Gesicht und wundervoll schmalen nervösen Händen.


  Ein zarter ungewöhnlicher Geruch schwebt in der Luft. Von den vielen – wohl sechsunddreißig – brennenden Wachskerzen, die da oben in einem Kronleuchter von den Köpfen von Pfauen aus brüchigem Altgold, die auf dem Rande einer flachen amaranthblauen Schale sitzen, ihr mildes Licht herabstrahlen.


  Die Dame läßt ihre weißen Glacéhandschuhe auf den seidenen, in tausend Farben schillernden Teppich fallen, der den Boden bis in die Ecken bedeckt.


  Der Diener steht unbeweglich, trifft keine Anstalten, sie aufzuheben; er scheint von früher her zu wissen, daß er es nicht darf. Daß er überhaupt nichts tun darf, bevor es ihm ausdrücklich angedeutet oder befohlen wurde.


  Die Wände sind bespannt mit antikem, violettem Seidendamast; – vom Alter verschlissene Stellen heben noch den Eindruck seiner Kostbarkeit. Eingelegte gebrauchte Kommoden aus der Zeit Augusts des Starken unter Gobelins, die Szenen aus dem Alten Testament – den Sündenfall – darstellen.


  In einer Nische steht, den vornehm ruhigen Eindruck des Gemaches jäh zerreißend, ein Ecksockel aus Perlmutter, bedeckt mit rohen Silbergegenständen, – barbarische russische Kunst – und in der Mitte unter ihnen wie ein Brennpunkt slavischer Gemeinheit ein kinderfaustgroßer Smaragd, durchbohrt und von einer Seidenschnur durchzogen. Er liegt vor der grellbemalten Tonbüste eines Mongolen mit herabhängendem Schnurrbart und geschlitzten Augen, die den Dschingis-Khan darstellt.


  In der Mitte des Zimmers ein langer Schreibtisch, darauf die sonderbarsten Dinge liegen und stehen: kleine japanische Shintoschreine, chinesische Jadefiguren, ein winziger Affenschädel, ägyptische Statuetten des Horus und des Osiris, Buddhaköpfe, mit einer weißen kalkartigen Masse bestrichen und mit eingesetzten Saphiraugen, altmongolische Flußgottheiten aus Peihoschlamm gebrannt, die holzgeschnitzte Totenmaske eines Samurais mit grauenvoll verzerrten Zügen, aus einem Stein herausgewachsene Hornkorallen, die aussehen wie spannenhohes, wunderbar zartes, vom Winde zerzaustes Gebüsch, opalglänzende, hauchdünne, altgriechische Tränenkrüglein, Dosen aus Bergkristall, Elfenbein, Horn, Jaspis in den absonderlichsten Formen, – auf einer kleinen Säule aus Rauchtopas aufrecht auf dem Rande stehend eine fast handgroße Münze aus rotem Gold, darauf die Inschrift leuchtet:


  Dorch Gystenhövers Bulvers Macht

  bin ich us Pley ze Gold erwacht.


  Als Wappen darüber ein Pfau.


  Die Kante des Tisches ist besteckt mit einer Reihe jener bizarren japanischen, rot, grün, schwarz und goldbemalten, büffelledernen Schattenspielmarionetten, die Dämonen darstellen mit viermalgegliederten Spinnenarmen, spitzen Nasen, sternförmigen Pupillen und fliehenden Stirnen, gekrönt mit goldenen Flammen: Wajangpurvo von den Malajen genannt.


  »Dr. Steen ist nicht zuhause«, sagt die Dame plötzlich zu einem tief gedunkelten Bild von Velasquez an der Wand.


  Die Worte tragen weder den Klang der Ungeduld noch den eines Selbstgesprächs noch den einer Frage; sie sind vollkommen farblos.


  »Herr Dr. Steen ist mit – – dem Flugzeug unterwegs«, antwortet der Diener, nach dem ersten Teil des Satzes innehaltend, als sei es seine Pflicht, zuvörderst zu sondieren, ob er antworten darf.


  Als die Dame schweigt, fahrt er fort:


  »Herr Dr. Steen ist seit fünf Stunden fort.«


  »Tagsüber ist Dr. Steen nicht zu sprechen?«


  »Tagsüber ist Dr. Steen nicht zu sprechen.«


  »Ist Dr. Steen dann hier?«


  »Dr. Steen ist dann hier.«


  »Immer?«


  »Immer.«


  »Was ist das für ein Stimmengewirr nebenan?«


  »Das Stimmengewirr nebenan wird verursacht von einer Schar Derwische; – Herr Dr. Steen will – – daß sie – der Diener stockt sondierend. Schweigt sofort, da die Dame nicht vermuten läßt, daß sie Näheres zu wissen wünsche.


  »Wenn mein – wenn Dr. Steen ankommt, ist es nicht nötig, daß meine Anwesenheit gemeldet wird.«


  Der Diener tritt einen Schritt zurück, wartet einige Sekunden, schließt die Tür, verschwindet.


  Motoren knattern und brüllen über dem Hause; mit einem Schlag verstummen sie: der stählerne Riesenvogel hat sich niedergelassen in sein Nest. Minuten verrinnen, dann läuft ein kurzer Ruck über das Glasdach – teilt sich als leises Beben den Mauern mit, und man hört die schneidende Stimme Dr. Steens:


  »Markus, bitte, helfen Sie dem Piloten, die Trossen festmachen.«


  Im Filmatelier murmeln arabische Trommeln einen dumpfen Gruß.


  Schwere Riegel knallen, eine eiserne Luke klirrt, und Kälte sinkt hinab in die Räume, die Wachskerzen des Kronleuchters im violetten Zimmer flackern, und kleine zuckende Schatten machen das Gesicht des Dschingis-Khan lebendig.


  Leitersprossen ächzen unter schnellen Schritten, die Luke Fällt dröhnend ins Schloß; Dr. Steen ist durch das Glasdach herabgestiegen in sein Ankleidezimmer. Nebenan wartet die Dame.


  »Gott sei Dank, daß Sie wieder da sind, gnädiger Herr«, hört sie den alten Kammerdiener sagen, und wie Unmut huscht es über ihre Mienen.


  »Wir haben Angst um dich gehabt, Herr«, fällt mit fremdländischem Akzent, der wie das Gurren einer Taube klingt, eine Frauenstimme ein.


  »Brauchst keine Sorge um mich zu haben, Leila«, erwidert Dr. Steen.


  Die Dame zieht befremdet die Augenbrauen hoch.


  »Nichts Neues, Alter?«


  Stockend und doch rasch entgegnet der Kammerdiener: »Der Scheich mit den Derwischen ist angekommen, gnädiger Herr – – –«; daß nebenan die Dame wartet, verschweigt er, eingedenk des Befehls, den sie ihm gegeben hat.


  Im nächsten Moment betritt Dr. Steen das violette Zimmer, stutzt, als er die Dame erblickt, greift sich erstaunt an die Stirn.


  »Was? Du? Ismene? Ist es denn möglich! Du? Wo kommst du her? Ich habe keinen Brief erhalten! Ich nahm an, du seiest, wer weiß wo im fernen Osten.«


  Die Dame ist, im Armsessel zurückgelehnt, sitzen geblieben, lächelt – wenn auch ein wenig gezwungen –, reicht ihm die Hand.


  »Ich bin vor einigen Stunden angekommen. Unten in unserem Haus sagte man mir, du wohnest jetzt hier oben und habest dich seit Monaten nicht in der Stadt blicken lassen. – Ich werde wohl sehr bald wieder weiterreisen und, da ich hörte, du seiest nur in der Nacht zu sprechen, bin ich jetzt noch heraufgefahren. Überdies ist morgen Sonntag, und da geht man doch nicht aus. – Nein, wie du dich verändert hast, Ismael!«


  »Zwölf Jahre sind eine lange Zeit, Ismene!« – er will ihr ein Kompliment machen über ihre Schönheit; sie errät es und unterbricht ihn rasch:


  »Du bist ein großer Gelehrter geworden, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Wohl keine Zeitung des Auslandes, die nicht ganze Seiten über dich und deine neuen Theorien gebracht hätte; ich habe sie freilich nur flüchtig gelesen, – du mußt schon entschuldigen, aber diese Dinge interessieren mich nicht. Auch kann ich deine Ansicht nicht teilen, daß der Bolschewismus und andere große Bewegungen der letzten Zeit ihren Ursprung nicht in den Menschen selbst gehabt hätten, sondern – – – –«


  »sondern in einem Reich der ›Gespenster‹, wollen wir mal kurz sagen«, fällt Dr. Steen mit leichtem Spott ein.


  »Ja, so ungefähr wollte ich es ausdrücken, Ismael. Mich schockiert der Gedanke. Es liegt eine Irreligiosität darin, die mich empört. Auch bei den Engländern stößt diese bizarre Theorie allgemein auf Widerspruch. Sogar auf sehr heftigen Widerwillen.«


  »Bei den Engländern? Meinst du nicht: bei den Engländerinnen?«


  »Wieso?«


  »Weil sie instinktiv fühlen, sie müßten ihre Libertysilk-Anschauungen über den lieben Gott ein wenig nachprüfen, wenn sie die Sache zu Ende denken. – Das erste paßt ihnen nicht, denn es könnte dazu führen, die unerhörtesten Greuel zu billigen, wie zum Beispiel: Karten spielen zu dürfen – am Sonntag, der doch vormittags dem Gebete und nachmittags der Fortpflanzung Vorbehalten bleiben soll. – Und etwas zu Ende denken?! Um Himmels willen, wo bliebe da die sakrosankte Tradition der Borniertheit. – – – Aber lassen wir das Thema«, setzt er rasch hinzu, da er bemerkt, daß Ismene die Röte eines kaum zu bemeisternden Zornes ins Gesicht steigt, – »verzeih, es war nicht bös gemeint: ich habe ganz vergessen, daß deine Mutter englisches Vollblut war.«


  »Und unser gemeinsamer Vater!« unterbricht Ismene; ihre Stimme hat einen harten Klang.


  Dr. Steen sieht sie lang und fest an, lächelt ironisch, schweigt, wendet dann den Blick zu der Statue des Dschingis-Khan.


  Ismene bemerkt es:


  »Ich weiß,was du sagen willst, Ismael! Du bist stolz, daß – – –« »daß meine Mutter mongolischer Abkunft war, ihre Abstammung bis auf den großen Zerstörer Dschingis-Khan zurückleiten konnte, – – daß ich ihr echter Sohn bin«, ergänzt Dr. Steen mit schnellen Sätzen, »und – – –« – er schweigt plötzlich, schließt fest die schmalen Lippen und verschluckt die Worte: »und diese weißen Ratten austilgen will von der Erde.«


  – »Nun – und?« forscht Ismene, sprungbereit.


  »Nun: – gar nichts weiter« – Dr. Steen versteht es meisterhaft, die auflodernde Wut seines Herzens zurückzustauen; in seinem Gesicht liegt plötzlich ein so weicher, liebevoller Zug, daß Ismene irre wird in ihrem Mißtrauen, trotzdem sie ihn scharf beobachtet hatte.


  Er faßt – beinahe zärtlich – ihre Hand.


  »Erzähl mir doch lieber, wie es dir die ganze lange Zeit über ergangen ist. Deine Briefe waren so selten und so kurz! – Unwillkürlich, wenn ich sie las, stellte ich mir immer noch das hübsche, reizvolle, halbwüchsige Mädchen vor, das du damals warst, als man uns trennte und dich nach England ins Pensionat schickte. Man vergißt, daß auch der andere Teil heran wächst – und wie in deinem Fall – eine schöne Frau wird – eine Schönheit, die vielleicht auf der ganzen Welt nicht ihresgleichen hat. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich vorhin überrascht – – –«


  Ismene hat indigniert und hastig abgewehrt, schneidet ein unwilliges Gesicht, aber Dr. Steen erkennt sofort mit seinem scharfen Blick: »wenn auch nur ganz, ganz leise, – gestreift hat er sie doch, der vergiftete Pfeil; – – ich weiß jetzt genau, wie dick man auftragen darf«, sagt er sich und beginnt angestrengt nachzudenken. Dabei verraten seine Mienen nicht mit einem Wimperzucken, was in ihm vorgeht; mit scheinbar gespannter Aufmerksamkeit lauscht er der Erzählung seiner Stiefschwester.


  Ismene wird immer lebhafter in ihren Schilderungen, angeeifert durch seine lebendigen Gebärden; sie ahnt nicht, daß er in Wirklichkeit gar nicht zuhört und nur bisweilen aufblickt, um eine zustimmende oder erstaunt klingende Phrase einzuwerfen – –


  – »Im Grunde genommen ist mein Leben leer, unsagbar leer geblieben, Ismael, trotz der vielen, weiten, interessanten, oft fast abenteuerlichen Reisen, die ich unternommen habe. Zuletzt war es nur noch ein planloses Jagen von Ort zu Ort. Als hetze mich etwas, das ich nicht kenne, das so tut, als wolle es mich fangen und doch nie nach mir greift – sich hämisch freut, daß ich keine Ruhe finden kann. Das mich zwingt, zu suchen, – wo ich doch gar nichts suchen will und gar nichts finden will. Haß spüre ich, wohin ich komme. Kein Auto geht mir schnell genug; immer nur: »weiter, weiter« schreit alles in mir, wenn ich fahre. Vor mir kein Ziel. Das Ziel liegt immer – hinter mir. – – Wo ich überall gewesen bin, Ismael, und was ich alles gesehen habe – oder: nicht gesehen habe! Schade, ich hätte ein Tagebuch führen sollen! Aber was stünde heute viel anderes drin als das ewige »weiter! Weiter!« –


  Dr. Steen horcht auf, zwingt sich zur Aufmerksamkeit: er fühlt am Langsamwerden ihrer Rede, daß sie zu Ende kommt –


  – »jetzt sehne ich mich wieder nach England zurück. Ich will endlich wieder Menschen sehen« – sie zerrt an ihrem Taschentuch – »Menschen sehen und nicht mehr Nigger, Nigger, Nigger! Die ganze Welt besteht aus Niggern. – Auch Deutschland. Wenn auch die Deutschen aussehen, als seien sie Europäer, – Nigger sind sie für mich doch. – Mit der Peitsche möchte ich ihnen ins Gesicht schlagen diesen Niggern aller Farben und Rassen! Oh, ich spüre ihren frechen Dünkel! Wann endlich werden sie einsehen, daß nur wir allein die Herrenmenschen der Erde sind!« – sie hat sich derart in blinde Wut hineingeredet, daß sie den Ausdruck geradezu höllischen Hasses nicht sieht, der eine Sekunde lang in den Augen ihres Stiefbruders aufgeflammt ist.


  Sie schweigt, fast atemlos. Dr. Steen nickt lächelnd, als stimme er ihr aus vollem Herzen zu – sagt halblaut, mit einem Seufzer: »Ich kann dich verstehen, Ismene; ich wollte, ich könnte mit dir nach England gehen! Auch mich zieht es hin mit allen Fasern. – Aber es wird schon die Stunde kommen, wo – ich – die Gegend – werde in Augenschein nehmen können –« seine Stimme hat bei den letzten Worten etwas so rätselhaft unverständlich Schwankendes bekommen, daß Ismene verblüfft, beinahe erschrocken aufsieht.


  Das Unheimliche in seiner Rede wird noch verstärkt durch das wilde Aufheulen der Derwischtrommeln, das jäh die Ruhe im Zimmer zerreißt und dann ebenso plötzlich erlischt.


  Rasch hat sich Dr. Steen wieder gefaßt und fahrt mit sicherem, freundlichem Tone fort:


  »Leider, leider fehlt mir jetzt die Zeit zu reisen. Ich muß erst ein großes Werk vollenden. Ich möchte fast sagen: meine Mission ist noch nicht reif. – Und dann – weißt du, Ismene, ich liebe den Anblick trauriger Bilder nicht. Wie ich höre, leidet man in England sehr. – Überhaupt, welch dramatisches Schicksal!: aus tiefstem menschlichen Mitgefühl für die Franzosen, trotzdem sie ja auch nur Nigger sind, wie du vorhin so richtig sagtest, erklärt England an Deutschland den Krieg! – Und jetzt? Jetzt leidet es darunter! Oh, fast möchte man verzweifeln am lieben Gott. Wenn so etwas nämlich möglich wäre.«


  Ismene wird argwöhnisch: war das Hohn, das da aus seinen Worten klang?


  Aber er blickt sie so strahlend, beinahe begeistert, an, – streckt ihr mit überquellend herzlicher Gebärde die Hände hin, daß sie sofort ihr Mißtrauen fallen läßt und sich tiefinnerlich schämt.


  »Das Blut unseres Vaters spricht aus ihm«, sagt sie sich und freut sich.


  »Wie schön er ist!« – kommt es ihr mit einem Male zu Bewußtsein, »welch faszinierende, unheimliche Schönheit! Eine Schönheit, wie ich sie noch nie an einem Manne gesehen habe!« – sie schaudert; es läuft ihr plötzlich kalt über den Rücken, sie weiß nicht weshalb; unwillkürlich blickt sie zur Decke empor, ob nicht die Kerzen wieder flackern. – »So muß Luzifer aussehen«, schlägt ein Gedanke aus den Tiefen der Seele nach ihr; und Hexengeschichten von des Teufels Buhlschaft fallen ihr ein, die sie – halb ein Kind noch – einst gehört hatte. – Sie will den Gedanken verscheuchen; um sich abzulenken, starrt sie die goldene Münze Güstenhövers mit der Inschrift und dem Pfauenwappen an: der Glanz, der daran hängt, blendet sie wie ein Brennspiegel, und der Gedanke spinnt sich hartnäckig in ihr fort – wächst sich zu der Frage aus: »wer, wer, wer nur hat mir die Geschichte von des Teufels Buhlschaft erzählt?« Und da kommt ihr auch schon mit schreckhafter Deutlichkeit die Lösung: »Ismael hat sie mir erzählt in einer Vollmondfrühlingsnacht unten im Garten, als wir beide fast noch Kinder waren!« – Die Szene steht vor ihr, winzig klein gerückt durch die Vergangenheit und dennoch riesengroß und übermächtig hell, als Gegenwart empfunden, – in grellem Licht der erwachten Phantasie so furchtbar lebendig geworden, daß sie vermeint, das Bild als Brennpunkt in der feuersprühenden goldenen Münze mit offenen Augen zu sehen. – Erinnerung an den süßen betäubenden Duft von Seidelbast weht sie an, sie spürt das sinneberauschende Schwingen im Blute wieder, das sie damals empfunden hat, – das heimliche Nagen einer verbotenen Lust. – In jener Nacht war ihr nicht klar geworden, was es bedeutete; sie hatte den Sinn nur geahnt.


  Jetzt gibt es für sie wohl keinen Zweifel mehr, aber das wahre Gift darin, das verborgene, ahnt sie immer noch nicht.


  Die Röte der Scham vor sich selbst steigt ihr heiß in die Wangen, denn mit der Erinnerung steht auch das Bild eines Traumes in glühenden Farben vor ihr auf, – eines Traumes, den sie noch in derselben Nacht gehabt hatte, darin Ismael der Teufel gewesen war und sie – die Hexe.


  So erschütternd deutlich durchlebt sie es wieder, daß sie sich entsetzt fragt: »hab ich es wirklich nur ein einziges Mal geträumt? Habe ich es nicht seitdem Nacht für Nacht geträumt und nur vergessen gehabt, wenn ich in der Früh erwachte? Ist es das, was mich so hetzt, wenn ich tagsüber von Ort zu Ort jage? – Daher die Leere in meinem Herzen? Daher die Öde rings um mich her?«


  Auch daß sie damals den Traum am nächsten Morgen Ismael erzählt hatte, – erzählen hatte müssen unter dem Lockruf schwüler, glimmender Triebe – erinnert sie sich jetzt, und dasselbe sinneverwirrende Gefühl, das sie dabei empfunden, wühlt sie wiederum auf. – Sie fächelt sich mit dem Taschentuch, als sei ihr die Luft im Zimmer zu heiß, versucht – vergebens – ihre Gedanken aus dem Kreise des Ichs zu drängen, in der unbestimmten Angst, sie könnten sich auf Ismael übertragen. – Und dennoch – wünscht sie es heimlich. So sehr sie sich auch gegen den Wunsch sträubt oder zu sträuben sich einbildet.


  »Er wird es längst vergessen haben«, sucht sie sich zu beruhigen, – »habe ich es doch selber längst vergessen gehabt! – – Aber warum ist mir vorhin alles wieder so deutlich eingefallen?« quält es weiter in ihr; »bin ich vielleicht der empfangende Teil gewesen und hat das Bild seiner Erinnerung die meinige erweckt?« – Sie beißt die Zähne zusammen und bemüht sich, eine zerstreute, gelangweilte Miene zu heucheln; sie tut es zu schnell, als daß es ihrem Stiefbruder nicht hätte sofort auffallen müssen. Sie sieht es daran, daß er leise an seiner Oberlippe beißt, den Blick wie geistesabwesend grübelnd nach innen kehrend, wie jemand, der angestrengt der Lösung eines Rätsels nachgeht.


  Sie entsinnt sich dunkel einiger Sätze, die sie vor wenigen Wochen noch irgendwo in Verbindung mit seinen Theorien gelesen hatte; »wenn man die Gedanken anderer erraten will, muß man nur in sich selbst hineinspähen. Dort sieht man sie als Bilder.« Und weiter: »fühlt das der andere und fürchtet er, es könne geschehen, dann ist es bereits zu spät.«


  Und sofort fürchtet sie auch schon, – es »könne geschehen«. – Sie reißt an ihrer Furcht; eher hätte sie ein wildes Pferd zurückreißen können. Ein Kaltwerden des Blutes, ein lähmender innerer Schrecken gibt ihr die Gewißheit: »Vorbei; er weiß alles! Schlimmer noch, er errät, da ich fühle, er weiß alles! Jetzt bin ich ihm preisgegeben.«


  In matter Hilflosigkeit läßt sie die Hand fallen. Aber aus der Schwäche, sosehr sie sich auch im ersten Augenblick dagegen sträubt, schwelt es wieder auf, das heiße sengende Gefühl, das der Traum nach jener Vollmondfrühlingsnacht in ihr entzündet hatte. Sie entsetzt sich, aber das Fremde in ihr, das sie selbst ist, ohne es zu wissen, der unbändige Urtrieb des Menschentiers zum Verbotenen, der sich immer wieder aufbäumt, reißt das Käfiggitter des falschen Entsetzens entzwei.


  Ihr Blick hat unbeweglich auf dem Gobelin an der Wand gehaftet, – jetzt erst kommt ihr zum Bewußtsein, was sie angestarrt hat, statt zu sehen: Er stellt den Sündenfall dar.


  In toten verblichenen Farben hängt das Bild dort, in ihrem Blut aber kreist es, glühender, lebendiger als das Leben selbst; ihre ganze Seele hat sich darein verwandelt.


  Sie wendet die Augen zu der barbarischen Büste des Dschingis-Khans, will sich aus dem beleidigten Geschmack Kraft holen gegen ihren Bruder; der Haß gegen den »Nigger« soll ihr helfen, den angelsächsischen Hochmut wieder zu ertrotzen. Umsonst. Das Urtier ist stärker als alles, wenn es einmal erwacht ist.


  »Wenn er nur ein Wort sprechen wollte«, jammert sie in sich hinein, »vielleicht bräche es den Bann«, dabei ertappt sie sich wieder, daß sie gar nicht wünscht, das Brennen der Lüsternheit zu löschen.


  Ismael blickt auf, harmlos, merkwürdig harmlos.


  »Gott sei Dank, ich habe mich geirrt, – habe mir alles nur eingebildet!« – sie atmet erleichtert. – »Nein, nein, ich will nicht, daß ich mich geirrt habe!!«


  Dr. Steen erhebt sich gemächlich: »würdest du erlauben, daß ich mir eine Zigarette anzünde, Ismene? – So? Du rauchst auch?«


  Die Worte klingen banal und belanglos, und doch stockt ihr der Puls dabei; eine unbestimmte Angst würgt sie, als schwebe hoch hoch über ihr kreisend ein ungeheurer Raubvogel, der nur darauf lauert, blitzschnell auf sie herabzustoßen; sie fürchtet sich davor, so daß ihr der Atem versagt, und dennoch – sehnt sie sich danach. Wollust und Furcht zugleich.


  Er geht zu einem Wandschränkchen, öffnet die Türen, nimmt eine Zigarettendose und – er stellt sie so, daß Ismene es nicht sehen kann – eins von den vielen Kristallfläschchen mit Parfüm.


  Dann reicht er Ismene Feuer, zündet sich selbst eine Zigarette an, läßt heimlich ein paar Tropfen aus dem Fläschchen auf den Teppich fallen.


  Eine Weile schweigen beide, horchen gedankenverloren auf das leise Trommelgemurmel, das von draußen hereindringt.


  »Ich träume nie«, sagt plötzlich und unvermittelt Dr. Steen laut und schneidend; Ismene fahrt zusammen, sie ahnt sofort: er zielt. – Was hat er vor? –


  Wieder fühlt sie einen seltsamen Kälteschauer.


  »Ich träume – nie«, wiederholt er, und etwas Rhythmisches liegt in seinen Worten, als gingen sie im Takt mit den Trommelschlägen.


  »Ich erinnere mich jetzt: du hast auch als Kind nie geträumt«, fällt sie ihm ins Wort; rasch hält sie inne, merkt – zu spät, – daß sie selbst das Gespräch in die verfängliche Richtung gelenkt, – daß sie gegen ihren Willen gehandelt hat. Ihr graut: »Kann er meine Gedanken lenken?!«


  Er nickt. Eine böse Befriedigung liegt in seinen Augen: »Nein, ich habe nie geträumt; – es gibt wohl nur wenige Menschen, die das von sich sagen können. Ich bin froh, daß ich zu ihnen gehöre.«


  »Du hältst das für ein Glück?« – sie zwingt sich zum Spott.


  »Gewiß! Zwei Mächte gibt es, denen man nie unterliegen darf; sie sind gefährlich wie Vipern. Man muß ihnen die Giftzähne ausbrechen. Dann erst kann man sie tanzen lassen. Die eine heißt Furcht, die andere – Traum.«


  »Und doch sind die Träume das schönste, was ich – – –« schnell beißt sie die Lippen zusammen.


  Er schweigt – arglistig, so will es ihr scheinen.


  »Ja, ja, ganz recht, die – Furcht!« – fahrt sie krampfhaft laut fort, »die Furcht! Du hast vollkommen recht: die Furcht ist das allerschlimmste« – sie will ins Belanglose einschwenken, – tritt aus einer Falle in die andere.


  »– denn sie zwingt uns, das zu tun, was wir vermeiden wollen« – ergänzt er ihre Worte; »Furcht kehrt den Willen um; sie ist eine selbständige Kraft in der Natur; man könnte fast sagen, sie ist ein Wesen. Wer ihre Art kennt, der kann sie lenken – kann sie nach außen projizieren, kann sie als Waffe verwenden wie einen Flammenwerfer – kann, wenn er die magische Gebärde weiß, der alle solche Mächte gehorchen, Mensch und Tier in Heulen und Zähneklappern stürzen. – Ungerufen, so meinen die Menschen, kommt sie; nein, sage ich, nichts kommt, wenn man es nicht ruft; nur ruft man und weiß es nicht. Und dieses »rufen«, ohne es zu wollen, lernt man im Traum. Lernt es, ohne es zu wollen. Das große Scheusal, das die Welt beherrscht und das die Menschen fälschlich für den lieben Gott halten, lehrt er einen im Traum, träufelt es als Gift ins Ohr der Schläfer. In der Seele schlummert es, bereit, sofort zu erwachen als unerbittlicher Feind des Ich’s, wenn der Ruf nach ihm ertönt. Und dieser Ruf heißt: Hilfe – Wer um Hilfe schreit – laut, leise oder so tief im Herzen, daß er es selbst nicht mehr weiß, der ruft die Furcht und Fällt vor ihr nieder und betet sie an. Wer sich fürchtet, krank zu werden, der hat bereits den Keim gelegt zur Krankheit; wer sich Fürchtet, schwindelig zu werden, der stürzt ab; wer sich vor dem Teufel fürchtet, der buhlt mit ihm –«


  »Warum sagst du mir alles das?« – fragt Ismene hastig. Eine leise Hoffnung dämmert in ihr auf, er könne ein – hilfreicher Arzt sein. Ein Arzt, trotzdem sie mit furchtbarer Gewißheit fühlt: er hat ihr ein fressendes Gift eingeimpft mit seinen letzten Worten, ein Gift, das Wollust und Tod bedeutet. Mit Mühe hält sie sich zurück, nach seiner Hand zu greifen.


  Er lehnt sich abweisend zurück: »Warum ich es dir sage? Du wirst es selber erkennen, – vielleicht bald, vielleicht spät, vielleicht auch – nie. – Also: wer sich vor Erinnerungen fürchtet, dem heften sie sich an die Fersen wie glühende Ketten, bis sie in ihm zu Asche verbrannt haben, was – schwächer ist als Feuer. Ein Duft, den er riecht, kann zum Erreger solcher Erinnerungen werden. Besonders Frauen sind oft so empfindlich, daß sie bisweilen – Blütenduft zu riechen glauben, der Erinnerungen in ihnen weckt, vor denen sie sich heimlich fürchten. Dann schnellt die zweite Viper auf, von der ich sprach: der Traum. Dann schließen sich Erinnerung und Traum und Furcht zum Zauberkreis, aus dem es für keinen ein Entrinnen gibt, er sei denn« – Dr. Steen deutete auf die goldene Münze des Alchimisten – »zum wahren Leben berufen«.


  Ismene kämpfte mit einer Ohnmacht: er hat von Blütenduft gesprochen – hat damit angespielt auf jene Frühlingsnacht, – sie kann daran nicht länger zweifeln, – und jetzt plötzlich ist das Zimmer voll von Duft nach – Seidelbast. »Er hat eine Phantasmagorie heraufbeschworen und sie zur Wirklichkeit gemacht!« – Schon während er sprach, glaubte sie den Blumenhauch zu spüren – als stiege der Geruch aus dem Teppich auf; jetzt ist er so deutlich geworden, daß sie vor Entsetzen ihr Taschentuch vors Gesicht preßt, eine wilde Furcht befällt sie: meine Sinne gehorchen mir nicht mehr, Vergangenheit ist Gegenwart geworden, ich habe die Herrschaft über mich selbst verloren! Was wird jetzt?!


  Er gibt sich den Anschein, als merke er nicht, was in ihr vorgeht, – legt unauffällig das Fläschchen mit dem Parfüm auf den Tisch und fährt gelassen in seiner Rede fort:


  »Du hast doch vorhin geäußert, meine Theorien interessierten dich nicht. Verzeih, daß ich trotzdem auf abstrakte Gebiete zu sprechen kam. – Unterbrich mich, bitte, in solchen Fällen stets, wenn es dich langweilt! – Was du vor einer Weile über die »Nigger« sagtest, will mir nicht aus dem Kopf. Die Überzeugung der Engländer, alle anderen Rassen seien »Nigger« und nur dazu da, ihnen zu dienen – in dieser oder jener Form –, scheint eine Eigentümlichkeit des angelsächsischen Blutes zu sein. Ich kann das nachempfinden, fließt doch in meinen Adern halb englisches Blut, halb – »Niggerblut«. – Nein, wehre nicht ab, Ismene, – Höflichkeit hat keinen Zweck! – Ich habe offenbar von unserem gemeinsamen englischen Vater das Berechtigungsgefühl geerbt, mit Geschöpfen einer Rasse, die ich als fremd empfinde – nach englischen Denkbegriffen: als minderwertige Rasse empfinde – beliebig schalten und walten zu dürfen. Nur betätige ich dieses Gefühl dadurch, daß ich Menschen, die ich für »Nigger« ansehe, nicht unterjochen will, sondern sie, alchimistisch gesprochen, dem magischen Einfluß eines seelischen Verwandlungsprozesses aussetze. Deutlicher und für dich faßbarer ausgedrückt: ich versuche, aus Bleimenschen – Goldmenschen zu machen! – Gelingt es, so habe ich ihnen einen unermeßlich großen Dienst erwiesen – habe sie aus dem Stande der verweslichen Kreatur zur Anwartschaft auf das Ewige Leben erhoben; gelingt es nicht und sie gehen an dem Experiment zugrunde – dann sind sie eben nicht mehr wert gewesen, sind totes Blei gewesen, das keinen Goldsamen in sich trägt. Du könntest mich fragen, wieso ich dazu komme, mir das Recht über Leben und Tod anderer anzumaßen. – Nun, ich bin nicht eingebildet genug, überzeugt zu sein, der Mensch habe einen freien Willen. Ich überlasse die Verteidigung solcher Hirngespinste den Philosophen. Ich fühle mich zu sehr als Asiat, um zu wähnen, ich sei ein vom großen Weltgeschehen abgetrennter selbständiger Teil. – Der da« – Dr. Steen deutet auf die Statue Dschingis-Khans – »hat die Mission gehabt, wie ein verheerender Sturmwind über die Erde hinwegzufegen; er hat es getan, aber seine Seele ist rein geblieben von dem Schandfleck selbstherrlichen Tunwollens. – Auf ihn trifft zu, was in der Bhagavatgita steht – in dem größten Hymnus der Freiheit von aller Schuld:


  Jegliche Tat, die hier geschieht, geschieht nach dem Naturgesetz.


  Ich bin der Täter dieser Tat, ist selbstgefälliges Geschwätz.


  Und eben dadurch, daß das asiatische Blut in mir kreist: ich tue nichts, bleibe frei von dem Rückschlag jeden Beginnens; ich bin der Vollstrecker und nichts sonst. Und weil ich tue, was ich tun muß, so weiß ich auch, was geschehen wird. Ich habe das englische Blut in mir besiegt und seinen Wahn: etwas aus freiem Willen zu tun oder lassen zu können. Seit Jahrhunderten sind die Engländer die Herren der Welt gewesen; sie haben eine Mission erfüllt, daran ist kein Zweifel, aber sie haben nicht gewußt, daß es eine Mission war. Sie sagen es zwar, – um die Unschuldigen spielen zu können – aber sie haben es nie geglaubt, sonst hätten sie das Wort »Nigger« nicht geprägt. Die Mission hat ihnen in den Kram gepaßt. Wer nicht weiß, daß er eine Mission übertragen bekommen hat, es nicht von Anfang an weiß, noch ehe er den ersten Schritt getan hat, der brandmarkt sich selbst als den Täter, auf ihn lallt alle Schuld.«


  »Du glaubst also, der Untergang Englands stünde bevor?« Ismene hat sich gefaßt. Einesteils ist sie froh, daß er ein anderes Thema angeschlagen hat, andererseits regt sich patriotische Empörung in ihr. »Seit wann fühlst du dich als Deutscher? Was aus dir spricht, ist doch offenkundig deutscher Haß! Sollte dein Wunsch, England möge untergehen, nicht der allgemeine deutsche fromme Wunsch sein, von dem als Prophezeiung soviel in den Zeitungen zu lesen ist? – Gott strafe England, ja ja«, setzt sie höhnisch hinzu.


  Er hebt die Hand. »Was gehen mich die Deutschen an! Ich hasse sie nicht, und ich liebe sie nicht. Ich hasse auch die Engländer nicht, wie es Dir vielleicht scheinen mag. Was ich hasse, das ist die verlogene weiße Brut, zu welcher Nation auch immer sie sich bekennt. – Bitte, unterbrich mich nicht; ich weiß, was du sagen willst. Du meinst, die Asiaten seien nicht besser als die Weißen. – Sicherlich sind sie es nicht. Aber die Seele der Asiaten ist voll von Zündstoff; die Seele des Europäers ist leer gebrannt, was er Liebe nennt, ist Brunst, die sich selbst nicht erkennt, – was er Haß nennt, ist flackernder Zorn, Rachsucht oder maskierte Geldgier. Daß der Haß etwas Metaphysisches ist, das weiß er nicht. Wie denn erst sollte er wissen, daß der Haß etwas Heiliges ist, – eine unsterbliche Kraft, die den unsterblich macht, den sie befällt; – das mehr noch ist als Kraft: ein Wesen, das nicht mehr an eine feste Form gebunden ist. – ›Haß ist verabscheuungswürdig‹, so sagen die, die es mit der ›Liebe‹ halten. Liebe! – Als ob die Liebe, die jene immer im Munde führen, etwas anderes wäre als flügellahmer, impotent gewordener Haß! Dumme Schlacke. – – Wenn es wirklich so etwas geben sollte wie Liebe, dann kann es nur offenbar werden, wenn die Flamme des Hasses es nicht verbrennen oder in Asche verwandeln kann. Und wann, seit die Erde steht, wäre das jemals geschehen! Seit Anbeginn ist der Engel des Hasses, der große geistige Alchimist des Weltalls, auf der Suche nach jenem geheimnisvollen Elixier, das den Namen Liebe trägt und dennoch unauffindbar ist. Die Wirbelstürme seines Flügelschlags fachen die Funken des Hasses an, die in Menschenherzen glimmen, und ihre Lohe heißt Vernichtung.


  Exposé des gesamten Romans


  Ms II B

  Schreibmaschine. 24 Bll.


  MS II A [Zum Maschinenmanuskript dieses Exposés existiert die in Tinte handgeschriebene Vorlage, die wortwörtlich mit dem Maschinenexemplar übereinstimmt. Dieses Manuskript in Tinte besteht aus 26 Bll. nebst einem angehefteten Zettel:] Notiz für die Maschinenschrift: herzustellen sind: 1 Original, 1 Durchschlag auf einseitig zu tippendes Quartformat. Die mit Blaustift bezeichneten Stellen sind »gesperrt« zu tippen. Eilt! [In der folgenden Abschrift sind sowohl diese Stellen als auch die im Schreibmaschinen-Exemplar unterstrichenen Stellen gesperrt gedruckt, was im Buchdruck einer Haarschrift entspricht.


  Vom Maschinen-Ms verschieden ist lediglich das erste Blatt, das im handschriftlichen Exemplar folgenden Wortlaut hat:]


  
    

  


  Gustav Meyrink.


  I.


  Exposé


  
    

  


  Der Titel des Romans steht noch nicht endgültig fest; vorläufig soll er heißen:


  Das Haus des Alchimisten.


  Inhalt des Exposés:


  1. Vorbemerkungen, Stil und Diktion


  2. Ort und Zeit der Handlung.


  3. Personen und ihre Charakteristik.


  4. Haupthandlung und damit verflochtene Episoden.


  
    

  


  Unterschiede bestehen auch in der Orthographie, die im Maschinen-Exemplar fast durchgehend modernisiert ist, während in den Handschriften Meyrinks oft noch c für k oder z steht, auch Endungen von Lehnwörtern noch mit einfachem i statt ie geschrieben werden, z.B. repariren statt reparieren.


  
    

  


  Exposé


  zu dem Roman von Gustav Meyrink:

  »DER PFAU«.


  Inhalt des Exposés:


  1. Vorbemerkungen, Stil und Diktion


  2. Ort und Zeit der Handlung.


  3. Personen und ihre Charakteristik.


  4. Haupthandlung und damit verflochtene Episoden.


  
    

  


  Brief- und Telegrammadresse:

    Meyrink Starnberg Bayern.


  



  1.

  Vorbemerkungen, Stil, Diktion.


  Durch abwechslungsreiche und sich im Effekt steigernde Handlung allein kann ein Roman nicht jene Spannung erhalten, die er meines Erachtens haben muß, wenn er Anspruch erheben will, ein vollkommenes Kunstwerk genannt zu werden; es gehört noch dazu, daß die Schilderung an sich originell, stimmungsvoll, lebendig, optisch wirkend und derart erregend ist, daß der Leser vom ersten bis zum letzten Satz im Banne gehalten wird.


  Ein weiteres Ingrediens eines Kunstwerkes ist – wenigstens bin ich dieser Meinung –, daß der Handlung sowohl wie den handelnden Personen ein kosmischer tieferer Sinn verborgen zugrunde liegt. Natürlich soll dieser Sinn nur für den feinfühligen Leser offenbar werden; aufdringlich soll die tiefere Bedeutung niemals wirken.


  Ich glaube in dem vorliegenden Roman das Erregende, das Originelle in der Schilderung, das Lebendige und Fesselnde am besten dadurch zu erreichen, daß ich die auftretenden Personen zumeist in direkter Rede sprechen lasse. Da die Charaktere sehr voneinander verschieden sind, ergibt sich naturgemäß daraus ein ungemein buntes Farbenspiel auch im Stil des Romans, und die Figuren selbst werden optisch sichtbar, ohne daß ich sie in Aussehen weitläufig schildern müßte.


  Die meisten handelnden Personen sind seltsame Charaktere und haben folgerichtig eine dementsprechende Ausdrucksweise und Denkart; lediglich des nötigen Kontrastes wegen stehen ihnen ein paar alltägliche Neben typen, die gelegentlich humoristisch geschildert werden, im Spiel gegenüber.


  2.

  Ort und Zeit der Handlung.


  Zeit: Der Roman spielt in der Gegenwart, gelegentlich wird kurz auf das Mittelalter (durch eingestreute direkte Rede einiger Personen) zurückgegriffen, so daß in gewissem Sinne der Roman gleichzeitig nach vor- und nach rückwärts läuft.


  Ort: Der Ort der Handlung ist – abgesehen von einem »Streifzug« nach Persien und Arabien – eine deutsche Großstadt. Wie sie heißt, wird absichtlich nicht gesagt, um den Roman nicht auf triviales »Spezialinteresse« einzustellen, was den »Hauch«, der über dem Ganzen schweben soll, zerstören würde.


  Daß die Stadt eine deutsche Stadt ist, geht aus den Straßennamen (Kreuzstraße, Salpetergasse etc.) sowie aus gelegentlichen kurzen Milieu-Schilderungen von selber hervor.


  Zentrum der Handlung: Das Zentrum der Handlung ist ein uraltes, sehr geräumig angelegtes Haus. Es ist im Lauf der Jahrhunderte des öfteren umgebaut, teilweise abgerissen und dann wieder aufgebaut worden. Einer Legende nach (eine der handelnden Personen, Gracchus Meyer, Gerichtsdiurnist, gibt in direkter Rede darüber in die Begebnisse hinein Aufschluß) wohnte in alter Zeit ein berühmter Alchimist – Güstenhöwer – darin, über dessen Ende historisch vollkommenes Dunkel herrscht und der auf ganz andere Art als die sonstigen Alchimisten nach dem »Lebenselixier« gesucht hat.


  Gegenwärtig lebt ein später Nachkomme von ihm, ein Uhrmacher, Hieronymus Güstenhöwer, mit seiner Gattin Petronella (er ist der Besitzer des Hauses) in einem kleinen Laden an der Front des Hauses, die nach der »Salpetergasse« hinausgeht.


  Die Ostfront des Hauses heißt Kreuzgasse, die Westfront Salpetergasse. Mitten durch das Haus läuft eine massive Granitmauer, die es gewissermaßen in zwei Hälften teilt, aber nur bis zum ersten Stock reicht. (Das Haus wurde, wie gesagt, in verschiedenen Jahrhunderten aufgebaut.) Der erste und zugleich oberste Stock bildet große Säle und dient im allgemeinen als Filmatelier. Darüber ist ein flaches Dach aus Bauglas, auf dem Flugzeuge landen können. – Der herrschenden »Wohnungsnot« wegen sind dem Filmtheater allerlei Büros und dergleichen angegliedert. –


  An der Ost-Hausfront (Kreuzgasse) ist im Parterre das winkelige, seltsame, verräucherte Café des Persers Mohammed Darasche-Koh (eine der Hauptpersonen im Roman). In den Rückräumen ist die Herberge (die er hält) – für seine exotischen Gäste, die er bisweilen empfängt, – asiatische Artisten, Derwische, Mitglieder des persischen Sektenordens, dem er selber angehört etc. (Jeziden – »Teufelsanbeter«, – ein Orden im anderen Sinne, als der Name vermuten läßt.)


  Das Café ist der Sammelpunkt der verschiedenartigsten Elemente (siehe darüber den Abschnitt »Episoden«).


  Die Westfront des Hauses »Salpetergasse« birgt zwei enge Läden mit Wohnstübchen, – der eine ist der Uhrmacherladen des Hieronymus Güstenhöwer, der zweite trägt die Aufschrift: »Vater Gabriel’s biochemisches Laboratorium.«


  Das Haus übt auf jeden seiner Bewohner und alle seine Gäste einen intensiven, merkwürdigen Einfluß aus (was natürlich nie plump mit Worten gesagt wird); jedermann wird, wenn er es betritt, gewissermaßen in seinem Schicksal vorangepeitscht, – etwa so, als entwickle sich die Seele des Menschen unter der Aura des Hauses rascher als außerhalb. – Es ist, als sei das »Lebenselixier« des einst darin gelebt habenden Alchimisten ins Mauerwerk übergegangen und strahle unsichtbar daraus zurück.


  Da jeder der im Hause Verkehrenden charakteristisch anders beschaffen ist, so ergibt sich aus dem Galoppschritt des ablaufenden Schicksals ein entsprechend kaleidoskopisch buntes Gesamtbild.


  3.

  Personen und ihre Charakteristik.


  Personen:


  Mohammed Darasche-Koh, ein alter Perser, der seit Jahrzehnten Herbergsvater für reisende asiatische und arabische Artisten, Derwische und dergl. ist und die Café-Schenke in der Kreuzgasse betreibt.


  Seine Tochter, eine in Liebe und Haß schrankenlose, zigeunerhaft wilde junge, schöne Person. Sie ist nebenbei Artistin und tritt bisweilen in Varietés und bei geheimen Festen, die im Filmtheater im ersten Stock nächtlicherweile stattfinden, als Jongleuse auf.


  Dr. med. Ismael Steen (Hauptfigur). Noch ziemlich junger Mann, der den besten Gesellschaftskreisen angehört. Er verfügt über großen Reichtum und ist ein hervorragender Gelehrter. Er stellt den Typ jenes hypermodernen Menschen dar, der in allem, was es auf Erden gibt, die letzte Grenze erreicht hat und vor der Klippe, die sich vor dem »Abgrund« erhebt, steht.


  Irene, eine junge, von ihm zur äußersten seelischen Haltlosigkeit getriebene Dame, Tochter eines berühmten Finanzmannes.


  Gracchus Meyer, alter Bücherwurm und Diurnist bei Gericht.


  Markus, ein Kopte aus El Fayun – ägyptischer Gaukler. Er ist sogenannter abessynischer Christ und Madonnenverehrer; eine »Fundgrube« für seltsame gnostische Legenden.


  Bernhard Ochs, ein von Ideen, die ihn »überfallen«, derart besessener Monomane, daß er von einer Erregung in die andere verfällt und nie dazu kommt, etwas durchzuführen. Schachproblemkomponist, Chronikenschreiber, Schriftsteller etc. etc. Eine grotesk komische, dabei tragisch wirkende Gestalt.


  Hieronymus Güstenhöwer, steinalter Uhrmacher und Uhrenreparateur, der seinen bescheidenen Beruf mit so übermächtiger Gewissenhaftigkeit durchführt (alles, was er verdient, mildtätig verschenkt), als wäre es eine ihm von Gott auferlegte Mission. Alles, was ihm geschieht, ist äußerste Harmonie.


  Vater Gabriel, Besitzer des sogenannten biochemischen Laboratoriums. (Er hat bis vor kurzer Zeit tatsächlich in München gelebt.) Er braut nach Eingebung Kräuter zusammen, die er selbst bei Mondschein pflückt, und bereitet Medizinen und »Glückstränke« daraus. – Bei ihm geht Traum und Wachsein derart ineinander über, daß sie für ihn eine »gemischte« Art Wirklichkeit bilden. – Er wird schließlich von Dr. Steen und Irene, die eine »Sensation« haben wollen, ermordet.


  Die diesbezügliche Episode lasse ich im Exposé aus.


  Der »Khatem i Evliâ« – (»der letzte der Heiligen«) – ein arabischer Scheich, der einmal bei einer gewissen Begebenheit im Caféhaus erscheint und von dem man später nicht weiß, ob er ein Phantom war oder ein lebender Mensch.


  Derwische des Tessawuff-Ordens.


  Fräulein Clementine, eine alte, unglückliche Jungfer, die, arm bis zum äußersten, einst von ihrem Bräutigam verlassen wurde und infolgedessen in harmlosen Irrsinn verfiel. Täglich geht sie, Sommer und Winter in Frühlingskleidern, ins Caféhaus und wartet auf ihren Geliebten, der sich »verspätet haben müsse«, wie sie hofft. – Als eines Abends ein phantastischer Maskenzug – mit dem Filmatelier in Verbindung – voran ein antik griechisch gekleideter Jüngling, das Lokal betritt, bricht sie mit einem Jubelschrei tot zusammen; wahrscheinlich hat der Jüngling ihrem damaligen Bräutigam ähnlich gesehen.


  Die mit ihr zusammenhängende Episode lasse ich im Exposé aus.


  4.

  Lauf der Handlung


  Anfang: Das Caféhaus Darasche-Koh’s wird in wenigen sprunghaften Sätzen in Schlaglichtern geschildert. Hinter dem Caféschenktisch sitzt unbeweglich der weißbärtige Darasche-Koh mit graublauem Turban. Der Tabakrauch ist so dicht, daß man die zahlreichen sonderbaren Gäste, die totenstill umhersitzen, Zeitungen lesen, Domino und Schach spielen, nur wie Schemen sieht. Die Tochter Darasche-Koh’s, in türkischen Frauenhosen, bringt einem feisten, glattrasierten Herrn, der eine antike römische Toga und einen Lorbeerkranz auf der Glatze trägt (er ist, wie sich erst später ergibt, ein Filmschauspieler aus dem ersten Stock und spielt später den Kaiser Nero) den Kaffee und ein Nargileh.


  Da geht die Eingangstüre auf, und herein kommt ein Herr mit Zwicker und kariertem Mantel (Berichterstatter und Photograph der Berliner Illustrierten Zeitung), sieht sich suchend um, geht zu Darasche-Koh an den Schenktisch und fragt ihn etwas. Dieser weist ihn an Gracchus Meyer, den Gerichtsschreiber, der in einer Fensternische sitzt und einen Stoß Akten vor sich hat.


  Meyer und der Berichterstatter kommen ins Gespräch, Meyer wird von dem Berichterstatter über das Haus, das demnächst als Sehenswürdigkeit in der »Berliner Illustrierten« als Bild und Kuriosum erscheinen soll, ausgeholt. Meyer schildert an Hand eines ad hoc auf Papier gezeichneten Planes das Haus mit seinen verschiedenen Abteilungen und Räumlichkeiten, deutet mit dem Finger auf verschiedene interessante Gäste und nennt sie mit Namen. (Dadurch werden die Personen quasi dem Leser vorgestellt.) Er spricht mit juristischer Sachlichkeit und einer mit dem phantastischen Milieu in seltsamen Kontrast stehenden Trockenheit. – Die »dürre« Stimmung wird jäh dadurch unterbrochen, daß der am Nebentisch sitzende Bernhard Ochs, Schachproblemkomponist und Chronikenschreiber, aufsteht, da er es »nicht mehr aushalten« kann, sich zu den beiden setzt und – ungebeten – die Schilderung auf seine Art fortsetzt: Chronik des Hauses, abgerissene, monoman gedachte, manchmal hervorgesprudelte, dann wieder – an Stellen, wo es gar nicht nötig wäre – geheimnisvoll geflüsterte Sätze, Legende über den ehemaligen Alchimisten Güstenhöwer; – Personen, wie »Vater Gabriel«, die draußen am Fenster auf der Straße vorübergehen, werden mit Namen genannt, ihr Beruf etc. wird skizzenhaft hingeworfen.


  Es wird allmählich dunkel, die Erzählung des Bernhard Ochs – obwohl unterbrochen durch kurze Episoden, die mit den Filmschauspielem und Schauspielerinnen des oberen Stockwerkes Zusammenhängen, – wird immer stimmungsreicher, – der Hauch des Geheimnisvollen, der von dem Hause ausgeht, macht sich mehr und mehr geltend.


  
    

  


  Hiermit ist der Auftakt zu dem Roman gegeben. – Der Geist des alten Alchimisten Güstenhöwer und seines Lebenselixiers schwebt damit bereits über dem Ganzen. – Er, oder besser gesagt, sein Einfluß, ist nunmehr der geheime


  unsichtbare Dirigent


  aller Personen. Sein »Lebenselixier" ist eine heimlich treibende Kraft, die sich nur in ihren Wirkungen auf die Menschen – auf die natürlich niemals mit Fingern gewiesen wird – zu erkennen gibt.


  
    

  


  Es ist begreiflicherweise in einem kurzen Exposé nicht möglich, eine genaue Aufeinanderfolge aller Kapitel zu geben, ohne zu weitschweifig zu werden. Es möge deshalb genügen, wenn ich von jetzt an nur einen scharfen Umriß gebe und von Details absehe:


  Der weitere Handlungsverlauf zeigt in abwechslungsreichen Episoden und Begebnissen in und außer dem »Hause« den allmählich offenkundig werdenden Charakter und die Taten der Hauptfigur, des Dr. med. Ismael Steen.


  Anfänglich scheint er ein gütiger, hilfsbereiter Mensch zu sein. Er ist ein überaus eleganter, sehr reicher und in den besten Kreisen der Gesellschaft verkehrender, noch junger Mann. Er ist überaus vielseitig und besitzt ein geradezu unheimliches Wissen.


  Aus Laune hat er eine Filmgesellschaft gegründet (das Atelier im ersten Stock), die diversen Filmkünstlerinnen sind sein Harem. (Die diesbezügliche Schilderung hält sich frei von stark erotischen Einschlägen!) Sein Hauptfeld ist die sogenannte Psychoanalyse, nur verwendet er sein Wissen darin nicht zum Wohle seiner Mitmenschen, sondern im Gegenteil dazu, »Komplexe« – seelische Verwirrungen – in seinen Opfern zu erwecken. Blasiert in geradezu schrecklicher Weise kennt er nur noch eine Erregung: immer neue Methoden geistig-sadistischer Art zu ersinnen und in die Praxis umzusetzen, um die Seelen der Menschen in das »Nichts« zu stürzen. Das ist für ihn das Lebenselixier. Die Frauen fliegen ihm zu, sie wissen nicht, wieso. Er »löst« sie »auf«, – etwa wie ein Alchimist Metalle in Salpetersäure auflösen würde. –


  Selbstmorde von Frauen häufen sich in den Gerichtsannalen (Gracchus Meyer erzählt sie ihm, dem scheinbar unbefangen Zuhörenden, gelegentlich bei zur Handlung gehörenden Episoden), Filmszenen spielen darauf an, bilden quasi den Text der Kinoaufnahmen.


  In einem besonderen Kapitel des Romans wird gezeigt, wie er solche Komplexe in Frauenseelen geheimnisvoll erweckt – während eines Rendezvous mit seiner Geliebten, Irene (der Tochter eines großen Finanzmannes), in seinem »Büro« und Boudoir im ersten Stock. – Gelegentlich landet er mit seinem Flugzeug auf dem Dache des Hauses. Seine eigenartigen Empfindungen – wie vom Teufel eingegeben – während dieses Fluges werfen Schlaglichter auf gewisse »Intuitionen«, die ihm »einfallen«. Weitere Abschnitte zeigen, wie Irene unter dem Wachsen der ihr eingeimpften »Komplexe« Verbrechen um Verbrechen begeht, sich aus wahnwitziger Liebe zu Dr. Steen zu Taten bekennt, die gar nicht sie, sondern er begangen hat. – Irrsinn liegt nicht vor, man spricht sie frei; ihr Ende wird absichtlich in Dunkel gehüllt. (Der Leser kann es so oder so deuten.)


  Zwischenhinein spielen Begebnisse, die den Perser Mohammed Darasche-Koh betreffen. – Er bekommt Besuche von arabischen Derwischen, die einem nicht bekannten Orden angehören, dessen Gebot dahin geht, Orte wie auf Wanderschaft zu besuchen, wo einst »Evoliâs« – Ordensheilige – in alten Zeiten geweilt haben. – Es leuchtet durch, daß der alte Alchimist Güstenhöwer einst hier im Haus seine Einweihung erhalten hatte.


  Darasche-Koh, obwohl selbst vermutlich kein Derwisch, besitzt das Wissen, wie ein mit Haschisch vermischtes Gebäck hergestellt wird, um den »Keph« (Rausch) so zu erzeugen, daß er in jedem Genießer dieser Speise – nicht, wie es sonst bei Haschisch einzutreten pflegt: Genußträume – sondern vielmehr eine der – allerdings übersinnlichen – Wirklichkeit entsprechende »Halluzination« zuwege bringt.


  In einem, an das Caféhaus angrenzenden Zimmer wird von Derwischen dieses Haschischgebäck genommen. – Ein seltsames (ob wirklich, ob halluzinatorisch, bleibt offene Frage) Begebnis, die Erscheinung des Khatem i Evliah – des »Letzten der Heiligen« – schießt blitzschnell mitten durch.


  Nun hat Dr. Steen aus instinktivem Interesse schon lange Darasche-Koh auszuforschen gesucht (hat aber stets nur Andeutungen erfahren), da er vermutete, der Perser könne irgendein merkwürdiges Wissen über die unbewußten Funktionen der menschlichen Seele haben.


  Sein Verdacht wurde immer reger. Er faßt einen bestimmten Gedanken, – ein neuer Einfall Für ihn, der ihm ein ganz neues Gebiet zu erschließen verspricht: nämlich, daß hinter dem Urgrund aller Religionen, wenn man das Erlösende darin nur in der Wurzel genau umzukehren lernt (also quasi ununterbrochen die »Sünde gegen den heiligen Geist begeht«) ein Schlüssel zu finden sein müsse, der dem, der ihn hat, die »Herrlichkeit der ganzen Welt« verspricht.


  Er macht einen tastenden Versuch, experimentiert (seelisch) gemäß seiner Vermutung zuerst einmal an dem Artisten Markus, einem Kopten, der ein glühender Madonnenanbeter ist, sucht ihn, der bisher keusch und asketisch lebte, in erotische Fallstricke zu locken. – Aber, da das Experiment stümperhaft war, »entrinnt« der Kopte auf kuriose Art. – (Wie in Episoden späterer Kapitel gezeigt wird.) Ein Gespräch mit dem Uhrmacher Güstenhöwer mit dem Kopten [sic!] gibt den Anlaß, daß der Kopte eine »magische« Veredlung des Geschlechtstriebes – im Sinne der Gnostiker – an sich erfährt. – (Die Tochter des Darasche-Koh spielt mit hinein.)


  
    

  


  Nebenbei bemerkt: Dr. Steen hat sich Notizen gemacht, die in Schlagworten die Theorie seines neuen Einfalls und gewisse Mutmaßungen enthalten. – Darasche-Koh’s Tochter findet sie und buchstabiert sie mühsam, aber völlig verständnislos. (Dies dient dazu, um dem Leser, ohne dozierend zu werden, gewisse notwendige Grundkenntnisse einzuhämmern.)


  
    

  


  Nun hat Dr. Steen, um die geheimen Zusammenkünfte der exotischen Gäste Darasche-Koh’s belauschen zu können, ein Loch in den Fußboden seines Boudoir’s gebohrt und hat vermittels dessen zuvörderst den »Keph« der Derwische beobachtet. Er beschließt, sofort nach Arabien zu reisen. Er informiert sich bei einem der orientalischen Artisten. (Schilderung arabischen Milieu’s.) Aber er ändert sein Reiseziel und fährt nach Aleppo und Mossul. Und zwar, weil er eines Nachts beobachtet, wie Darasche-Koh für sich allein ein höchst merkwürdiges Ritual vollzieht. – Er geht der Sache auf den Grund und erlahrt von der Tochter Darasche-Koh’s, mit der er vermittels seiner tückischen psychoanalytischen Methoden ein Verhältnis angesponnen hat, daß Darasche-Koh ein »Jesside« ist. Teils von ihr, teils an Ort und Stelle – in Mossul – erfährt er die Lehre dieser Sekte. –


  (Der Inhalt der Lehre ist kurz folgender: Die Jessiden beten nicht Gott als Schöpfer der Welt an, sondern den »gefallenen Engel Melek T’aüss«, in gewissem Sinne: den Teufel. Nun aber wird sich dieser »Teufel« dereinst – entgegengesetzt der christlichen und jüdischen Anschauung – wieder mit Gott vereinigen. Wer ein Jesside ist, dessen Gegenwart allein genügt, in den Menschen die »Reife« zu beschleunigen. – Etwa so, wie Gift eine schleichende Krankheit zur Krisis bringen kann – oder den Tod.-


  Direkte Belehrungen und das »letzte Geheimnis« kann der Jesside vom Engel »Melek-T’aüss« bekommen, aber nur, wenn er das Bildnis des Engels selbst gesehen und sich gemerkt hat. Stellt sich der Jesside geistig dieses Bild vor, so bewegt es die Lippen; aus der Lippenbewegung kann der Jesside schließlich lernen, was der Engel sagt.)


  Die Tochter Darasche-Koh’s mutmaßt, das Bildwerk stünde in Mossul oder Aleppo. Dr. Steen überredet sie, mit ihm nach Persien zu fahren. – Dort verschwindet sie auf rätselhafte Weise. Steen erfährt von einem Jessiden in Mossul, daß Darasche-Koh vor vielen Jahren von dem Engel Melek den Auftrag bekommen habe, die Mission des Jessidismus in Europa dem Ende näher zu bringen.


  (Es folgen Betrachtungen über die merkwürdige Art, wie, einem Pestkontagium gleich, in Europa Verderben gewissermaßen aus dem Boden geschossen ist in letzter Zeit: falsch aufgefaßter Kommunismus, Kriege etc. etc.) Darasche-Koh, so sagt man in Mossul, sei der einzige, der das Bild des Melek T’aüss besitze; er trage es als Medaillon am Halse.


  Dr. Steen fährt unverrichteter Dinge nach Hause, und es gelingt ihm, das Medaillon Darasche-Koh’s zu Gesicht zu bekommen.


  Zu seiner größten Verblüffung findet er eine erstaunliche Ähnlichkeit zwischen sich (Steen) selbst und dem Bild des Engels Melek-T’aüss.


  Mit dem Chock, den er dabei empfindet, geht Hand in Hand eine rasende, sich bis zum Schluß steigernde Veränderung in Dr. Steen’s Handeln und Denken vor sich.


  Die »Idee« wird Herr über Steen! Bis dahin – im Lauf der Kapitel – war allmählich als eine an sich unerklärliche Eigenschaft bei Dr. Steen immer deutlicher in Erscheinung getreten, daß er – (der ein »Gewissen« überhaupt nicht mehr kannte, – es psychoanalytisch seit Jahren in sich ausgerottet hatte!) eine namenlose Furcht vor dem Schlafen hatte. (Gewisse Ruhelosigkeiten in ihm werden dadurch im Romanverlauf klar.) – Er kann sich nicht entsinnen, jemals geträumt zu haben, aber stets erwacht er des Morgens mit Entsetzen und Grauen. Schon von Kindheit an. So, als habe er Furchtbares erlebt und es nur vergessen. – Eben, daß er sich nie an solche (vermutliche) Erlebnisse erinnern kann, wo doch sein ganzes Denken darauf eingestellt ist, psychische Dinge in Tagesklarheit sehen zu wollen, – steigert sein Entsetzen ins maßlose.


  – »Das tote Gewissen ist furchtbarer als das lebendige Gewissen; es fault wie eine Leiche.«


  Ob das »Gesicht des Melek-T’aüss’«, – das Steen ja gesehen hat und sich bestimmt gemerkt haben muß, in Steen flüstert, oder ob in Steen nur Ideen rasen, bleibt in der Schilderung in Halbdunkel, sicher aber ist, daß Steen, der immer den Mund fest zusammengekniffen zu halten pflegte, plötzlich beständig wie flüsternd die Lippen, als spräche er mit sich selbst, zu bewegen beginnt. Er ist sich dessen aber nie bewußt. Als er sich eines Tages im Spiegel sieht, graut es ihm.


  Darasche-Koh, der keine Ahnung hat, daß Steen das Medaillon des Engels Melek gesehen haben könne, wird schließlich auf das »Flüstern« Steen’s aufmerksam, – er studiert es, scheint schließlich zu verstehen, was diese Lippen da flüstern (das Kapitel trägt den Titel: »Das Flüstern«), und er, der sonst so zurückhaltende Orientale, wird plötzlich wie eine Katze, die sich am Menschen reibt. Er haßt Steen wegen der Entführung seiner Tochter, aber mit einem Mal versäumt er keine Gelegenheit, Steen zu berühren, seine Hand zu ergreifen etc. (eine versteckte Anspielung auf seine [Darasche-Koh’s] Mission durch bloße Nähe »kontagiös« zu wirken.)


  Es wird allmählich klarer und klarer, welche Ideen in Steen zur Offenbarung kommen. Haß verbreitet sich wie ein Wildfeuer in der Stadt gegen ihn. Leute auf der Straße und im Café fahren zusammen, sie wissen nicht warum, und starren sein Gesicht an, als hätten sie es im Traume gesehen und erinnerten sich plötzlich dunkel daran. (Der Engel Melek wirkt in und aus ihm.)


  Aus Bruchstücken eines Films, den Dr. Steen erdacht hat und kurbeln läßt, ersieht der Leser nach und nach, was Steen plant:


  Steen spielt darin die Hauptrolle; in antikem Kostüm gibt er, mit einer Mitra auf dem Kopfe, selbst den gefallenen Engel Melek, – den dämonischen »Herrn der Welt«. Der »Abgrund« soll offenbar werden und die Seele der Menschheit verschlingen! – Das plant Dr. Steen. Er will einen magisch-»psycho-analytischen« Komplex in der ganzen Menschheit erwecken, in dem (indem) er ihr in den Kinos das Antlitz des Engels Melek zeigt, das bisher nur eingeweihten Jeziden bekannt war. Er hofft, daß es sich als Kinobild infolgedessen sensitiven Gemütern einprägen wird und sie dämonischen »Einflüsterungen« zugänglich macht. – Er will sein ganzes Vermögen, das wie durch teuflische Zufälle von Tag zu Tag wächst, opfern, um dem Film, wenn er fertig sein wird, Tür und Tor in allen Ländern zu öffnen.


  Der Schluß und Haupteffekt im Film Dr. Steen’s steht nahe bevor (und das Schluß-Kapitel des Romans beginnt).


  Ich muß hier einfügen, daß in kurzen, mit der Handlung des Romans stets in Kontakt bleibenden kleinen Episoden der Uhrmacher Hieronymus Güstenhöwer, der späte Nachkomme des sagenhaften Alchimisten gleichen Namens, eine Rolle gespielt hat, die jetzt in helles Schlaglicht gesetzt wird.


  Auch an ihm hat Steen des öfteren seine »psychoperniziösen« Künste probiert, aber immer sind sie abgeprallt; der Uhrmacher war wie mit einer seelischen Schutzmauer umgeben. Diese »Mauer« bestand lediglich und ganz einfach in der unerhörten Gewissenhaftigkeit, auf die Spitze getriebenen, fast monomanen Konzentration, mit der Güstenhöwer seinen scheinbar simplen Beruf erfüllte. Er war in der Stadt bekannt als der einzige Uhrmacher – vielleicht der Welt –, der Uhren, mochten sie noch so verdorben sein und aus den frühesten Zeiten der Uhrmacherkunst stammen, wieder in Gang zu bringen und zu reparieren vermochte. Aus allen Ländern der Erde wurden ihm solche Uhren geschickt, und er hat sie alle wieder »gesund« gemacht.


  Im Laufe des Romans – an passender eindrucksvoller Stelle – hatte Güstenhöwer zu seiner Frau Petronella erwähnt, es sei sehr sonderbar: immer wenn er eine besonders »kranke« Uhr repariere, käme es wie ein tief erschütternder göttlicher Influx über ihn, – dann würde ihm zumute, als mache er dadurch, daß er eine Uhr »wieder zum Leben erwecke«, auch dessen ihm doch zumeist ganz unbekannten Besitzer der Uhr seelisch gesund. In solchen Fällen käme er sich überdies oft vor, als sei seine eigene Seele die seines Ahnen, des Alchimisten.


  Immer, wenn Dr. Steen seine Künste an dem Uhrmacher versuchte, zog der Uhrmacher das Thema ins »Uhrenhafte« hinüber und entging so unbewußt der »Komplex-Einimpfung«.


  Eines Tages nun hatte (im früheren Lauf des Romanes) Steen seine eigene Taschenuhr, ein überaus wertvolles, kompliziertes Werk, das schon in Steens Kindheit plötzlich stehen geblieben war, zum Richten dem Güstenhöwer übergeben. Güstenhöwer versuchte alles mögliche mit dieser Uhr, legte sie hundertemale auseinander, – alles vergebens; – sie war nicht zum Gehen zu bringen.


  Güstenhöwer wurde fast verrückt darüber, schlief nicht, arbeitete Tag und Nacht daran: alles schrie in ihm in einer ganz unbegreiflichen Verzweiflung: ich muß, ich muß die Uhr gesund machen, (»mir ist, als sei die ganze Schöpfung Gottes«, so sagte er, »krank, so lange diese Uhr nicht geht.«) Alles andere ließ Güstenhöwer stehen, sogar den Auftrag der Stadtbehörde, die alte berühmte Kirchenstadtuhr, ein großes Kunstwerk aus uralter Zeit, die plötzlich bald vor, bald nach ging, schleunigst zu reparieren, ließ er außer Acht.


  Eines Nachts nun, kurz bevor Steen’s Film zu Ende gebracht werden sollte, kam er plötzlich durch eine merkwürdige Inspiration dahinter, warum Steen’s Uhr nicht gehen konnte, – vermutlich war Steen einmal in die Nähe eines starken elektrischen Dynamos geraten und die Uhr war dadurch magnetisch geworden. – Güstenhöwer brachte sie noch vor Sonnenaufgang dadurch zurecht, daß er sie gewissermaßen »ausglühte«, das heißt: einer starken Hitze aussetzte. Er nahm dazu den alten alchimistischen »Athanor« (Oefchen) seines Urahnen zu Hilfe, da er nichts anderes bei der Hand hatte.


  
    Letztes Kapitel
  


  Der Schluß des von Dr. Steen verfaßten diabolischen Filmstückes wird gekurbelt: – Dr. Steen auf dem Teufelsthron als »gefallener« Engel Melek T’aüss. – Die Scharen seiner (Steen’s) früheren Opfer, Männer, Frauen, Mädchen, Kinder (Filmdarsteller) strömen auf Krücken etc. herein und werden »gekurbelt«. (Sie lieben Steen immer noch!) Niemand merkt, daß Steen (Engel Melek) dabei ganz aus der Rolle fällt – eine furchtbare Veränderung geht in ihm vor – er ist wie gelähmt – es ist, als gehe die Uhr, – »das Gewissen« in ihm wieder. – Er lallt, niemand hört es. –


  Da fährt die Filmkamera auf Rädern, vom Operateur geschoben, auf Steen’s Thron zu, und der Regisseur befiehlt:


  »So, Herr Doktor, jetzt bitte ich die Lippen flüsternd zu bewegen!«


  Steen rührt sich nicht. Der Regisseur wiederholt seine Worte. – Steen bleibt regungslos.


  Plötzliches, allgemeines wildes Entsetzen:


  »Er ist tot!« Tumult – allgemeine Flucht.


  Steen ist nicht tot. – Es scheint, als habe ihn der Zungenschlag getroffen, – er kann nur durch Mienenspiel andeuten, daß er ins Freie wolle.


  Man trägt ihn hinunter; das Café ist geschlossen, da hoher islamitischer Feiertag. Nur der Laden Güstenhöwers ist offen. Man trägt Dr. Steen hinein, läuft fort, um ärztliche Hilfe zu holen und läßt Steen und Güstenhöwer allein.


  Güstenhöwer, der anfangs gar nicht merkte, worum es sich eigentlich handelt, hält ihm nun freudestrahlend die reparierte Uhr entgegen.


  
    Der Schluß des Romans
  


  läßt durchblicken, daß Dr. Steen leben bleibt.


  Sätze wie:


  »Nur wer nicht kalt ist und nicht heiß ist – den Lauen nur – will ich ausspeien aus meinem Munde.«


  und:


  »Der irdische Mensch ist zu klein, als daß er etwas wirklich Böses begehen könnte«


  und:


  »Besser, in einem lodernden Gewissen verbrennen und dennoch leben bleiben, als ein totes Gewissen wie eine Leiche in sich herumtragen«


  bilden das Ende.


  
    

  


  (Wenn irgendwelche Abänderungen des Romans – Einschränkungen. Erweiterungen etc. dieser oder jener Gesichtspunkte – gewünscht werden, so bitte ich um Mitteilung in Schlagworten. Sie können leicht im Roman bewerkstelligt werden.


  Gustav Meyrink.)


  Editorische Hinweise


  
    Entstehungs- / Veröffentlichungsdaten


    An der Grenze des Jenseits: 1923.


    Der Uhrmacher: 1926.


    Der Astrolog: 1926.


    Die Keimdrüse des Herrn Kommerzienrates: 1926.


    Haschisch und Hellsehen: 1927, 1973 veröffentlicht.


    Hochstapler der Mystik: 1927.


    Magie im Tiefschlaf: 1927.


    Meine merkwürdigste Vision: 1928.


    Dr. Haselmayers weißer Kakadu: 1928.


    Der schwarze Habicht: 1928.


    Das Zauberdiagramm: 1928.


    Der Jazz-Vogel: 1928.


    Žaba: 1928.


    Südsee-Masken: 1928.


    Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag: 1928.


    Wie ich in Prag Gold machen wollte: 1928.


    Sonnenspuk: 1929.


    Der Sulzfleck im Karpfenwinkel: 1929.


    Das Nachtgespräch des Kameralrat Blaps: 1930.


    Spiegelbilder: 1930.


    Unermeßlich reich: 1930.


    Die Frau ohne Mund: 1931.


    Der Lotse: 1931 begonnen, 1952 veröffentlicht.


    Unsterblichkeit: 1935 veröffentlicht.


    Mondschein über Berlin: 1981 veröffentlicht.


    Die geheimnisvolle Stadt: 1973 veröffentlicht.


    Brief an Oldrich Neubert: 1932.


    Das Haus des Alchimisten: 1973 veröffentlicht.

  

  


  
    Der Sulzfleck im Karpfenwinkel, Der schwarze Habicht, Der Astrolog, Mondschein über Berlin, Unermeßlich reich, Die Keimdrüse des Herrn Kommerzienrates, Unsterblichkeit

    nach:


    Fledermäuse.

    Erzählungen, Fragmente, Aufsätze.

    Herausgegeben von Eduard Frank.

    Albert Langen – Georg Müller Verlag.

    München – Wien 1981.


    Die Übrigen nach:


    Das Haus zur letzten Latern.

    Nachgelassenes und Verstreutes.

    Herausgegeben von Eduard Frank.

    Albert Langen – Georg Müller Verlag.

    München 1973.
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