
  
    
      
    
  


  Claire von Glümer


  Aus einem Flüchtlingsleben


  (1833-1839)


  Die Geschichte meiner Kindheit


  


  
    
      Es bringt dem Nachgeschlechte unser Leid
    


    
      Die Frühlingsgrüße einer bessern Zeit.
    

  


  
    
      
        N. Lenau

      

    

  


  


  


  Verlag von Heinrich Minden.

  Dresden und Leipzig. 1904.


  


  



  


  


  Inhalt


    Erstes Buch


  I. Die Familien Glümer und Spohr.


  II. Blankenburg. Wolfenbüttel, Vollenborn.


  III. Liebenstein. Meiningen. Dresden.


  IV. Nochmals Wolfenbüttel. Cassel. Hildburghausen. Flucht.


  


   Zweites Buch


  I. Elsaß und Burgund.


  II. Zürich. Baden im Aargau. Bern.


  III. Rückkehr nach Frankreich. Lyon. Toulouse.


  


    Drittes Buch


  I. Pyrenäen. Encausse. Bagnères de Luchon. Pau.


  II. Jurançon. Aressi. Bayonne.


  III. Paris. Weißenburg im Elsaß.


  


  Erstes Buch


  I. Die Familien Glümer und Spohr.


  Die meisten meiner Altersgenossen sehen in ihrer Kindheit und Jugend die letzten Tage der sagenhaften „guten alten Zeit“; mir zeigen meine Erinnerungen an die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts, im Schicksal meiner Eltern ein trübes Bild der damaligen Zustande.


  Die Demagogen-Verfolgungen waren im vollen Gange. Wer sich liberaler Ansichten verdächtig machte, wurde durch polizeiliche Ueberwachung, Haussuchungen und Beschlagnahme vorgefundener Papiere gemaßregelt; wer solche Ansichten öffentlich aussprach, durch Gefangenschaft oder Landesverweisung bestraft. Zuweilen — wie Fritz Reuters Jugenderlebnisse beweisen — genügte das Vergehen, als Student der Burschenschaft angehört zu haben, um jahrelange Haft erdulden zu müssen.


  Auch mein Vater war Burschenschafter gewesen, hatte sich fort und fort für die politischen Verhältnisse Deutschlands lebhaft interessiert und konnte endlich dem Drange nicht widerstehen, als Mitarbeiter liberaler Zeitungen für die Ideale seiner Jugend einzutreten. Drei Jahre lang zog ihm diese Tätigkeit im Vaterlande schwere Verfolgungen zu; dann ging er, um seine persönliche Freiheit zu wahren, mit Frau und Kindern als Flüchtling in die Fremde.


  Unser Flüchtlingsleben, dessen Leiden und Entbehrungen mir ebenso unvergeßlich geblieben sind, wie seine schönen, interessanten Eindrücke, bildet — ergänzt durch Briefe der Mutter und Aufzeichnungen des Vaters — den Hauptinhalt dieses Buches.


  Ehe ich von den Schicksalen meiner Eltern erzähle, möchte ich in Kürze den Boden schildern, dem sie entstammen, die Familieneinflüße und Zeitverhältnisse, die für die Entwicklung ihrer Persönlichkeit von Bedeutung gewesen sind.


  Einer Sage nach sollen die Vorfahren des braunschweigschen Patriziergeschlechts der Glümer aus Island stammen; von dort nach Dänemark übersiedelt, endlich durch drohenden Krieg nach Deutschland getrieben sein. Ob dafür noch Beweise gefunden werden können, ist fraglich, denn zu Anfang des 19. Jahrhunderts wurde durch eine Feuersbrunst ein Teil des Familienarchivs vernichtet.


  Die geretteten Dokumente, die bis 1390, auf Bode Glümer und seine Ehefrau, Hanneke Stapelin, zurückweisen, führen den Stammbaum ohne Unterbrechung, mit häufiger Wiederkehr der Vornamen Bode und Wedde — später Bodo und Weddo — bis in unsre Tage. Von 1476 bis 1599 waren vier Glümer, drei Bode und ein Wedde, Bürgermeister der Stadt Braunschweig.


  Bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts wurde die Familie Glümer für damalige Verhältnisse reich genannt. Ihre Einkünfte, teils Pachtgelder, teils Naturallieferungen lehnspflichtiger Bauern, waren bedeutend. Im Kirchdorfe Beierstedt besaßen sie einen Meierhof und in der Landeshauptstadt auf der Breitenstraße ein ansehnliches Haus mit wohlgefüllten Schränken und Truhen.


  Als 1760 mein Urgroßvater, Friedrich Conrad, heiratete, war er der letzte Träger seines Namens. Warum er aus Braunschweig nach Wolfenbüttel übersiedelte, weiß ich nicht; ebensowenig warum von seinen vier Söhnen nur der Zweite — August Weddo, mein Großvater — der braunschweigschen Heimat treu geblieben ist.


  Der älteste Bruder, der wie sein Vater, Friedrich Conrad hieß, ging in preußische Kriegsdienste, blieb unverheiratet und starb als Hauptmann 1811 in Berlin. Der dritte Sohn, Christian Ludwig — im Familienkreise Louis genannt — trat anfangs wie mein Großvater, in seines Landesherrn, Herzog Carl Wilhelm Ferdinands Infanterie-Regiment „Prinz Friedrich“, ging später aber ebenfalls in preußische Dienste. Der jüngste der vier Brüder, Gottlieb Friedrich Paul, studierte die Rechte und ist 1837 als Präsident des Landgerichts zu Coblenz gestorben.


  Das Regiment „Prinz Friedrich“ in dem mein Großvater als Leutnant, sein Bruder Louis als Fähnrich diente, gehörte zu dem Corps, das Herzog Carl Wilhelm Ferdinand, wie es die Sitte der Zeit erlaubte, einer fremden Macht, den Holländern, in Sold gab. Es hatte die Besatzung der Festung Maestricht zu verstärken, die ein heranziehendes Heer der französischen Republik bedrohte. Zur wirklichen Verteidigung kam es jedoch erst im Februar 1793. Nach vierwöchentlichen heftigen Angriffen mußte der Feind die Belagerung vorläufig aufgeben. — Aber als im folgenden Jahre der Herzog von Braunschweig seine Landeskinder zurück gerufen hatte, fiel Maestricht in die Hände der Franzosen.


  Kurz nach der Rückkehr der beiden langentbehrten Söhne wurde mein Urgroßvater durch einen Schlagfluß seiner Familie entrissen. Er war ein sorgsamer Hausvater gewesen, hatte sein Vermögen in musterhafter Ordnung, seine neun Kinder in strenger Zucht gehalten. Aber nach seinem Tode wurde der ererbte Wohlstand von den vier Söhnen in Jugendübermut genossen und bedeutend geschmälert.


  Die fünf Töchter dagegen — Jette, Jule, Christel, Nette und Louise — hatten sich nach wie vor strenger Sparsamkeit zu befleißigen. Jede von ihnen bekam, so lange sie ledig blieb, nach Lehns-Satzung und Brauch, eine jährliche „Kompetenz von 60 Talern“ — sage sechzig Talern Konventionsmünze, um davon standesgemäß zu leben. — Wenn sie heiratete, hatte sie Anspruch auf 500 Taler zur Aussteuer, aber die Jahrrente erlosch. — Auch ein Stückchen „gute alte Zeit“!


  Zu Anfang des Jahres 1795 wurde das Regiment „Prinz Friedrich“ abermals einer fremden Macht — diesmal England — in Sold gegeben. Es vereinigte sich mit der Armee, die an den Grenzen von Holland und Westfalen dem französischen General Moreau gegenüber stand. — Das braunschweigsche Corps kantonierte bis zum Herbst, mißgestimmt durch Entbehrungen aller Art, in der Umgegend von Osnabrück, und kehrte heim, ohne ins Feuer gekommen zu sein.


  Bald nach dieser Heimkehr nahmen die Brüder Weddo und Louis ihren Abschied aus dem braunschweigschen Kriegsdienst. Louis trat als Leutnant in das preußische Infanterie-Regiment von Favrat; Weddo, der als Hauptmann entlassen wurde, verheiratete sich mit Caroline Nesbitt, Tochter eines englischen Obersten, und lebte einige Jahre als Privatmann in Braunschweig, wo ihm als erstes Kind mein Vater geboren wurde.


  Später zog mein Großvater — wohl aus Sparsamkeitsrücksichten — nach dem freundlichen Landstädtchen Schöppenstedt. Hier kam er in Verkehr mit der Familie des Superintendenten Spohr, dessen fünfjähriges Töchterchen die Spielgefährtin seines im gleichen Alter stehenden Söhnchens, und zwanzig Jahre später seine Schwiegertochter wurde.


  Sie hieß Charlotte und war das einzige Kind aus ihres Vaters zweiter Ehe. Seine erste Frau hatte ihm vier Söhne und drei Töchter geschenkt, die alle erwachsen waren, als das Stiefschwesterchen zur Welt kam. Das hübsche, kluge, lebhafte Kind mit den herrlichen braunen Augen war der Liebling der ganzen Familie. Nach dem frühen Tode ihrer Mutter wurde sie von Wilhelmine, der jüngsten Stiefschwester, die noch im Hause des Vaters lebte, sorgsam gepflegt und erzogen; von den Brüdern, wenn sie zu Fest- und Ferienzeiten zum Besuch kamen, geneckt und verzogen, und für den Mangel kleiner Geschwister durch ihre Nichte Amalie entschädigt. Diese Nichte, das einzige Kind der zweiten, mit dem Landkommissar und Advokaten Fricke in Schöppenstedt verheirateten Tochter des Superintendenten Spohr, war zwei Jahre älter als Tante Lotte. Zum Glück für die kleinen Mädchen lag das Frickesche Haus der Pfarre so nah, daß sie fast immer zusammen sein konnten, wie Schwestern mit einander aufwuchsen, sich zärtlich liebten — und so verschieden sich ihr späteres Leben gestaltete — bis zum Tode meiner Mutter in unwandelbarer Freundschaft verbunden blieben.


  Zu diesen Beiden gesellte sich, wie schon gesagt, als Tante Lotte fünf Jahr alt war, der kleine Carl Glümer. Die drei Kinder vertrugen sich auf's beste; spielten bei gutem Wetter zwischen den Stachelbeerbüschen und Gemüsebeeten des Pfarrgartens; bei schlechtem Wetter, wenn Lottens Vater ihr Toben vor der Tür seines Studierzimmers nicht dulden wollte, im weiten Flur des Fricke'schen Hauses, wo es hinter Schränken und Truhen so köstlich-unheimliche Winkel gab. Wurden sie durch Kälte oder Dunkelheit ins Zimmer gebannt, so war ihre liebste Unterhaltung, Geschichten oder Märchen erzählen zu hören, nachzuerzählen und — als sie größer wurden — selbst zu erfinden. Das taten freilich nur die kleinen Mädchen. Carl war dankbares Publikum.


  Zuweilen fanden sich die Spielgefährten auch auf dem Gute Volkersheim zusammen, wohin Glümers übersiedelt waren. Aber trotz der Freundlichkeit, mit der Lotte und Mali von Carls Eltern aufgenommen wurden, und trotz der unerschöpflichen Freuden, die das Landleben dem Kinde bietet, fühlten sie sich wohler zu Haus. Es lag ein Schatten auf dem Glümer'schen Familienleben, den sie fühlten, ohne ihn ganz zu verstehen. Carls Schwestern, Auguste und Agnes, beide jünger als er, waren nicht wie andere Kinder. Statt sich herum zu tummeln, saßen sie still neben einander auf Gartenbänken, oder gingen langsam Hand in Hand durch die Wege, und erschraken, wenn sich plötzlich im Gebüsch fröhliches Geschrei erhob, oder eine wilde Jagd vorüber stürmte. Die arme kleine Agnes, von Geburt an augenleidend, war nach einer unglücklichen Operation im dritten Lebensjahre unheilbar blind geworden, und nun ging ihr die treue kleine Schwester nicht von der Seite.


  Fast noch schwerer als das unglückliche Kind litten um seinetwillen die zärtlichen Eltern, die alle Entbehrungen seines Lebens im Voraus mitempfanden. Außerdem wurden sie von schweren Vermögensverlusten betroffen, und das wachsende Elend des Vaterlandes, die Schmach der napoleonischen Herrschaft drückten meinen Großvater völlig nieder.


  Im Herbst 1806, kurz nach der unglücklichen Schlacht bei Jena, kam sein Bruder Louis nach Volkersheim. Im Kreise der Kameraden hieß er der „schöne Glümer“, und hätte vielleicht noch mehr verdient, der wilde oder tolle genannt zu werden, denn sein Uebermut hatte ihn oft zu den unglaublichsten Streichen verleitet.


  Eines Tages, als er noch braunschweigscher Fähnrich war, ging er, infolge einer Wette, zur Mittagszeit, mit einer roten Jacke über der Uniform, den Bohlweg entlang am Schlosse vorbei. Herzog Carl Wilhelm Ferdinand, der aus dem Fenster sah, wendete sich aber mit den Worten: „Wir wollen nichts bemerkt haben,“ zu den Anwesenden, und die Sache wurde vertuscht. — Später, als Louis in preußische Dienste getreten war und an der schlesisch-österreichischen Grenze in Garnison lag, war er jenseits derselben zu einem Balle eingeladen. Als ihm der erbetene Urlaub verweigert wurde, packte er die Uniform ein, borgte sich von einem Bekannten, der ebenfalls eingeladen war, die Livree seines Dieners und fuhr auf dem Bocke neben dem Kutscher zu der Festlichkeit. Auch diesmal kam er ohne Strafe davon. — Die größte Torheit beging er durch seine Verheiratung mit einer älteren Dame, einer Baronin von Nostitz geb. von Polenz, die ihm durch einen gemeinsamen Bekannten Herz und Hand anbieten ließ. Lachend hatte er dem Vermittler zur Antwort gegeben: er könne auf dies schmeichelhafte Anerbieten nur eingehen, wenn sich die Dame schriftlich dazu verpflichte, ihn über seine Zeit und seinen Umgang frei verfügen zu lassen, ihn überhaupt in keiner Weise zu kontrollieren. — Damit hielt er die Sache für abgetan; aber das verlangte Dokument wurde ihm zugestellt. Nun fühlte er sich durch sein Wort gebunden und die Heirat fand statt — wie zu erwarten war, zur Qual für beide Teile. Die liebende, verblühte, zur Eifersucht geneigte Frau konnte ihr Versprechen nicht halten; der junge, widerwillig an sie gefesselte Mann „stand auf seinen Schein“; nach kurzer Zeit wurde die unwürdige Ehe getrennt, und der schöne Glümer lebte wieder wie zuvor seinen übermütigen Torheiten im Kreise gleichgesinnter Kameraden.


  Aber dann kam die Unglücksschlacht von Jena, machte der Selbstüberhebung unserer ältern, dem Vergnügungstaumel unserer jüngeren Offiziere ein Ende, und weckte in den Besseren von ihnen Vaterlandsliebe, Ehr- und Pflichtgefühl.


  Auch Louis Glümer gehörte zu diesen Bessern, und eine ernste Herzensneigung half die Wandlung vollenden.


  Im Hause des Bruders lernte er Minna Spohr, die Stiefschwester meiner Mutter, kennen. Sie war weder schön, noch weltgewandt, noch vermögend; aber klug und tatkräftig, charaktervoll und warmherzig. Minna liebte den schönen Mann wie er sie, und als er im Frühling des nächsten Jahres wiederkam, hatte sie den Mut, ihm trotz seiner mißlichen pekuniären Verhältnisse ihr Jawort zu geben. Im Juni 1807 fand die Trauung statt, und obwohl das junge Paar jahrelang mit Sorgen zu kämpfen hatte, ist die lange Ehe, die das seltene Fest der goldnen Hochzeit noch um vier Jahre überdauerte, eine glückliche gewesen.


  So sehr sich die kleine Lotte über den neuen Schwager freute, so schwer hatte sie die Veränderung zu empfinden, die Schwester Minne's Scheiden aus dem Vaterhause nach sich zog.


  Ihr Vater heiratete zum dritten Male. Seinem Kinde eine Mutter, seinem Hause eine Herrin zu geben, schien ihm geboten; die Wahl fiel auf Friederieke Siems, eine Försterstochter in „gesetzten Jahren“. Daß ihr dies Glück zu teil wurde, hatten — davon war die Erkorene fest überzeugt — himmlische Mächte veranlaßt. — War ihr doch dreimal in einer Nacht die verstorbene Mutter erschienen, hatte befehlend die Hand ausgestreckt und in befehlendem Tone gesagt: „Rieke, Du sast den ollen Superdenten frie'n!“ Jedesmal hatte Friederieke ihre in derselben Kammer schlafende Schwester angerufen, um ihr den Traum zu erzählen; war zuerst von ihr ausgelacht, dann des Weckens wegen gescholten. — Aber zwei Tage später erfolgte der ehrende Heiratsantrag des allgemein beliebten, hochgeachteten alten Herrn, und wurde ohne Zaudern angenommen.


  Wie in der Försterei bewährte sich die neue Frau Superintendentin auch in der Pfarre als tüchtige Leiterin des Hauswesens; ihrem Gatten war sie eine freundliche Gefährtin, eine treue Pflegerin und hatte sicherlich den besten Willen, dem Stieftöchterchen eine gute Mutter zu sein. Aber die Eigenart des begabten, früh entwickelten Kindes verstand sie nicht. Das Zärtlichkeitsbedürfnis der Kleinen, ihre rege Fantasie, ihre Wißbegierde, ihre Lebhaftigkeit, ihr ganzes Wesen erschreckte die Stiefmutter, sollte eingedämmt, umgeformt werden.


  Solange der Vater lebte, blieben diese Erziehungsversuche in gewissen Grenzen; nach seinem Tode wurden sie erbarmungslos durchgeführt. Der Schulunterricht des elfjährigen Mädchens hörte auf — Schulzwang gab es damals nicht, und nach Ansicht der Stiefmutter wußte Lotte übergenug. Auch das Spielen hatte ein Ende; so bald als möglich sollte die vermögenslose Waise lernen, sich in Haus und Küche, mit der Nadel und sogar am Waschfaß nützlich zu machen.


  Soweit ihre Kräfte reichten, tat das die Kleine mit Fleiß, Geschick und — wenn nicht gefürchtete, strenge Augen jede Hantierung beobachteten — auch mit Lust und Liebe. Nur Tiere zu töten, konnte und wollte sie nicht lernen; sie warf das Messer fort, womit sie ein Huhn schlachten, ließ die Taube fliegen, der sie den Kopf abreißen sollte, und brach in krampfhaftes Weinen aus, so oft sie gezwungen wurde, dabei zu bleiben, wenn Mutter oder Magd in Seelenruhe vollbrachten, was ihr so fürchterlich war.


  Schwerer noch als unter dieser äußerlichen Umgestaltung ihres Lebens litt die gemütvolle Kleine unter der Herzenseinsamkeit der nächsten Jahre. — Der Vater, an dem sie mit ganzer Seele hing, war tot; der Verkehr mit Amalie, den der Verstorbene in Schutz genommen hatte, wurde mehr und mehr eingeschränkt, und als die Freundin, der Schoppenstedter Schule entwachsen, in Pension kam. ganz unterbrochen; Schwager Louis und Schwester Minne, die bisher den nahgelegenen Glümerschen Meierhof in Beierstedt in Pacht gehabt hatten, entsagten der Landwirtschaft und übersiedelten nach Magdeburg; schon früher waren Carls Eltern von Volkersheim, wo ihnen ein drittes Töchterchen geboren wurde, nach Hildesheim gezogen. Carl besuchte das dortige Gymnasium und wurde durch seine Schülerwürde der damaligen Spielgefährtin entfremdet.


  Auch Amaliens Rückkehr ins Elternhaus brachte der armen Lotte neues Herzeleid. Ungewöhnlich früh zu voller Schönheit erblüht, verlobte sich ihre Mally nach wenigen Monaten mit dem 22 jährigen Husaren-Leutnant Fritz von Hagen, den sie noch vor Ablauf ihres 16. Lebensjahres heiratete.


  Der verstorbene Vater des jungen Ehemanns, Landrat des Kreises Halberstadt, war unter dem Namen „der tolle Hagen“ weit und breit bekannt. Goethe, der ihn 1805 auf seinem Gute, Haus Nienburg, besuchte, erzählt von ihm in den Annalen; nennt ihn „barock-geistreich“, findet die schöne Besitzung, „wo er wie ein gefährlicher Cyklop haust,“ in bester Ordnung; lobt seinen Burgunder, seine „wohlbediente, wohlbestellte Tafel“ und bedauert die „schlanke, wohlgebildete“, verschüchterte Hausfrau, die „einen höchst unschicklichen und absurden“ Gesangsvortrag ihres Gatten auf dem Flügel begleiten muß. Auch zwei Kinder, ein preußischer Fähnrich und eine Tochter, „beide noch nicht zwanzig, stumm wie die Mutter, mit einer Art von Verwunderung dreinsehend“, werden von Goethe erwähnt.


  Der Altersandeutung nach, kann jener Fähnrich nicht mit Amalie Frickens Gatten identisch sein. Vielleicht war der ältere Bruder gestorben, so daß Haus Nienburg dem zweiten Sohne zufiel. Leider war er zu jung und unerfahren, um die Verwaltung des großen Besitzes mit verständnisvollem Blick überwachen zu können. Auch seine kleine Frau war dazu nicht im stande. Mit anmutiger Heiterkeit die Honneurs ihrer „wohlbedienten, wohlbestellten Tafel“ zu machen, hatte sie schnell gelernt; von den ernsten Aufgaben der Gutsherrin hatte sie keine Ahnung. Sie plauderte, sang und tanzte mit den Kameraden ihres Mannes, die nur zu oft als immer willkommene Gäste aus Halberstadt herüber kamen, und wurde selbst ein gern gesehener Gast im Hagenschen Bekanntenkreise.


  Aber das beste war doch, wenn sie's erreichte, daß ihre Lotte — die umsonst gefürchtet hatte, der Freundin entbehrlich zu werden, einige Wochen bei ihr zubrachte. Anfangs kam es vor, daß, während der Hausherr mit seinen Gästen beim Wein saß, die Beiden davon huschten, um hinter verschlossenen Türen mit Amaliens Puppen zu spielen. Es währte jedoch nicht lange, bis sie vom Ernst der Zeitereignisse erfaßt, das Kinderspielzeug auf immer bei Seite legten, und das mächtige Leben, das sie umrauschte, zu verstehen suchten.


  Es war zu Ende des Jahres 1812; alle die unglaublichen Gerüchte über Napoleons Mißgeschick in Rußland — der Brand von Moskau; der Rückzug der französischen Armee, ihre grauenvolle Vernichtung; des Kaisers Flucht nach Frankreich — hatten sich als wahr erwiesen. Und dann war in den letzten Dezembertagen das Unglaublichste geschehen: Graf York, Befehlshaber des kleinen preußischen Hülfsheeres, das zum X. französischen Armeekorps gehörend, in Kurland stand, hatte sich ohne Zustimmung seines Königs von Napoleon losgesagt.


  Wie ein Weckruf, der Deutschland seiner Betäubung entriß, wirkte dieser Vorgang. Was Millionen bisher nur ersehnten, hatte dieser Eine getan; was Er gewagt hatte, konnten auch sie wagen und vollbringen, wenn sie endlich einmal zusammen standen als ein „einig Volk von Brüdern.“


  Zum ersten mal erweiterte und vertiefte sich die festgewurzelte Heimatsliebe der verschiednen deutschen Stämme zum begeisternden Vaterlandsgefühl für das ganze Deutschland, das Moritz Arndt besang; für das ge einigte Deutschland, das damals leicht zu erringen schien, aber erst nach 57 jährigen Kämpfen und Leiden errungen wurde.


  Damals wurden Mut und Hoffnung noch von keinem Zweifel gelähmt. Alles regte sich, als es galt, dem mit einer neugeschaffenen Armee heranziehenden Napoleon ein Verteidigungsheer entgegen zu stellen. Alt und jung eilte zu den Fahnen; Freikorps wurden gebildet, eine Landwehr geschaffen, zu deren Unterhalt die Bemittelten gaben, was sie irgend entbehren konnten, während die Unbemittelten entbehrten, um auch etwas beisteuern zu können. Allen voran ging der preußische Adel; um die leeren Staatskassen zu füllen, wurde das kunstvolle Silbergerät, der kostbare Schmuck alter Familien zum Einschmelzen in die Münze gebracht.


  Auch der Nienberger Hagen gab mit vollen Händen — Freigebigkeit gehörte zu den Traditionen seines Hauses — und mit den Kameraden im besten Burgunder auf den Erfolg der preußischen Waffen zu trinken, war er immer bereit; aber mit Volksbegeisterung, Freikorps und dergleichen sollte man ihn verschonen! — Nur heimlich wagten Amalie und Lotte Zeitungen zu lesen; nur unter vier Augen miteinander für „Lützows wilde, verwegene Jagd“, und für Schenkendorf's, Arndt's, vor allem für Theodor Körner's Lieder zu schwärmen.


  Und waren sie nur immer beisammen geblieben! aber so gern Amalie die Freundin in Haus Nienburg festgehalten hätte, und so freundlich Hagen auf den Wunsch der Gattin einging, Lottens Mutter und Vormund verweigerten die Einwilligung. Am liebsten hätten sie das junge Mädchen von dem Hagenschen Hause, wo man ihrer Ansicht nach nur dem Vergnügen lebte, für immer ferngehalten. Lotte sollte sich nützlich machen; das wollte sie auch, nur hätte sie's lieber in anderer Weise getan, als ihr gegestattet wurde.


  Auf eigenen Füßen zu stehen, in einer größeren Landwirtschaft oder kinderreichen Familie ständige Mitarbeiterin der Hausfrau zu sein, hätte sie beglückt. Aber zu Fremden zu gehen, schickte sich nicht für die Tochter eines Superintendenten! Im Verwandtenkreise mußte sie bleiben, wo sich, je mehr sie heranwuchs, je tüchtiger sie wurde, auch um so mehr für sie zu tun fand. — Zur großen Wäsche, zum Wohnungswechsel, zur Hülfe beim Einmachen, Schneidern, Ausbessern, zur Krankenpflege für Kinder und Erwachsene rief man die geschickte, unermüdlich tätige Lotte herbei. Bald zu Amaliens vereinsamten, kränkelnden Eltern; bald zu Schwester Minne, die zwei kleine Knaben hatte; oder zu Bruder Wilhelm, Pastor zu Wendhausen, dessen zarte Frau fast erlag unter der Aufgabe, ihr Hauswesen in Ordnung und drei wilde Kinder in Zaum und Zügel zu halten.


  Auch darauf verstand sich Tante Lotte in seltner Weise. Sie war zugleich Pflegerin und Erzieherin, Spielgefährtin und Lehrerin der Kleinen und eine Märchenerzählern ohne gleichen.


  Aber trotz der Herzlichkeit, womit sie überall von allen Familienmitgliedern aufgenommen wurde, fühlte sie sich heimatlos, und trotz der Hülfe, die sie leistete, hatte sie die Empfindung, mehr zu empfangen als zu geben — in trüben Stunden nannte sie's sogar „das Gnadenbrot“ essen.


  Nur in Haus Nienburg, wohin sie so oft als möglich zu längerem Aufenthalte eingeladen wurde, fühlte sich Lotte nie bedrückt. Hier hatte sich das Leben im Lauf der Jahre umgestaltet. Die Sorge für drei, rasch aufeinander folgende Kinder, nahm die junge Mutter in Anspruch und erklärte das Aufgeben der großen Geselligkeit, das — wie Nahestehende wußten — auch durch mißliche Vermögensverhältnisse geboten war. Die intimere Gastlichkeit des Hauses blieb jedoch unverändert. Bis Hagen sich gegen Mitte der zwanziger Jahre zum Verkauf seines schönen Gutes gezwungen sah, waren ihm Verwandte und Freunde jederzeit willkommen. Auch Carl Glümer und Lotte erneuerten hier die alte Kameradschaft.


  Carls Vater war während der Freiheitskriege in den braunschweigschen Militärdienst zurückgetreten und vom Herzog Friedrich Wilhelm — der bei Quatrebras den Heldentod fand — zum Major und Kommandanten von Holzminden ernannt. 1820, zur Zeit der Minderjährigkeit des Thronerben, wurde dieser Posten jedoch wieder aufgehoben, und Major von Glümer zur Veteranen-Kompagnie nach Wolfenbüttel versetzt.


  Wie es kam, daß sich in den letzten Jahren des Holzmindner Aufenthalts Carls Mutter und Lotte Spohr in Freundschaft zusammen fanden, habe ich nie erfahren. Trotz der tiefen Verehrung, die Lottens Briefe erfüllt, nennt sie die ältere Frau Du und Caroline. Häufig wird sie nach Holzminden und Wolfenbüttel eingeladen, schließt sich Carls Schwestern innig an und hat Gelegenheit, ihm wieder und wieder im elterlichen Hause zu begegnen.


  Carl, der in Göttingen und in Jena die Rechte studierte, war von jugendlicher Begeisterung der Burschenschaft beigetreten und blieb ihr, trotz der Mißbilligung des Vaters, bis zu Ende seiner Studienzeit, den Zielen, die sie verfolgte, sein Lebenlang treu. Daß er mit Lotte von diesen — Zielen Pflege des Einheitsgedankens, den die Freiheitskriege geweckt hatten, mutiges Eintreten für die Freiheit und Ehre des Vaterlandes, unermüdliches Streben nach Wahrheit — sprechen konnte, brachte sie einander wieder nah und immer näher. Es kam sogar zum brieflichen Verkehr.


  Aber Jahre vergingen, ehe der junge Mann seiner wahren Empfindung Worte gab. Lotte, die sich ihrer Liebe längst bewußt war, litt unsäglich. Erst als Carl die Staatsprüfung ehrenvoll bestanden hatte, verwandelte sich der „brüderliche Freund“ in den um Liebe bittenden Bewerber, der ohne Zögern Erhörung fand. Die Eltern gaben ihren Segen; nachdem sich Carl 1824 als Advokat und Notar in Blankenburg am Harz niedergelassen hatte, führte er die längst Geliebte als Gattin in sein Haus, und im Oktober 1825 wurde ich dem jungen Paare geboren.


  


  II. Plankenburg. Wolfenbüttel. Vollenborn.


  Aus meinen ersten Lebensjahren sind mir nur wenige, zusammenhanglose Erinnerungsbilder geblieben, die mir aber in allen Einzelheiten lebendig vor Augen stehen.


  Die freundliche Wohnstube; an einem der Fenster ein Nähtisch, an dem meine Mutter arbeitet, während ich ihr zu Füßen spiele, oder mir Geschichten erzählen lasse. — Des Vaters Arbeitszimmer voll Bücher und Akten, wo ich eine hölzerne Streusandbüchse auf dem Fußboden hin- und herrolle, um den Klang des Donners hervorzubringen.


  Auch meinen Bruder Bodo, dessen schweres Geschick einst auch mein Leben völlig umgestalten sollte, sehe ich als kleines, weißes Packet auf dem Schoße der Mutter, später im roten Kleide neben mir auf unserm Spielteppich.


  Ich liebe den Kleinen zärtlich und beneide unser Dienstmädchen Jette, die ihn herumtragen und sogar mitnehmen darf, wenn sie mich spazieren führt. Meist gehen wir nach einer großen Wiese, auf der viele Gänse weiden, schreckliche Vögel, vor denen ich mich unbeschreiblich fürchte, wenn sie schreiend, mit ausgebreiteten Flügeln auf mich zurennen.


  Darum ist es mir lieber, wenn Jette mich nach dem Hause ihres Vetters, eines alten Leinewebers führt. Der freundliche Mann läßt mich mit seiner Tabaksdose spielen und singt mir Lieder vor vom Maikäfer, der fliegen soll, von „Muhkühchen von Halberstadt“, vom schwarzen und weißen Schafe. — Seltsam, daß mir von den Verwandten und Freunden der Eltern, die zu jener Zeit oft wochenlang bei uns waren, kein Bild geblieben ist; nur der alte Leineweber in Kniehosen, langen Strümpfen, Sammetweste, Hemdärmeln und einem Sammetkäppchen auf den weißen Haaren steht mir lebendig vor Augen; vielleicht weil ich um seinetwillen schwer gesündigt und gebüßt habe.


  Eines Tages als ich großes Verlangen hatte, ihn zu sehen, war niemand bereit, mich zu ihm zu begleiten. So schlich ich denn unbemerkt die Treppe hinunter, fand die Haustüre offen und lief davon. Aber ich verirrte mich, wurde von Gassenjungen verfolgt, fiel in einen Graben voll Brennesseln, kam von einer mitleidigen Frau geführt glücklich nach Haus, wurde hier jedoch trotz meiner Reuetränen durch Vaters Rute bestraft.


  Die Rute — zu jener Zeit ein häufiger benutztes Erziehungsmittel als heutzutage — war es in der Hand meines Vaters besonders für mich. — Ich sollte nach jeder Richtung ein Musterkind sein. Nicht nur Trotz, Eigensinn, Ungehorsam und dergleichen mehr, auch Unvorsichtigkeit und Ungeschick sollten mir durch die rauhe Freundin hinter dem Spiegel der Schlafstube abgeraspelt werden.


  Das gelang nun freilich nicht; ich war ein wildes Kind. Beim Spielen, Laufen, Klettern gab es immer wieder zerrissne Kleidchen, zerbrochene Spielsachen, Beulen, Schrammen, blaue Flecke und zum Beschluß die Rute. Wenn die Strafe in Empfang genommen und Besserung gelobt war, hatte ich wieder den zärtlichsten Vater. Er tollte mit Bodo und mir, so oft es seine Zeit erlaubte, und wenn wir krank waren, stand er der Mutter Tag und Nacht zur Seite. Ich habe mich auch nie vor ihm, nur vor der Rute gefürchtet.


  Zu den immer willkommenen Gästen meines Elternhauses, auf die ich mich nicht besinnen kann, gehörte Dr. Robert Wesselhöft, ein Universitätsfreund und Gesinnungsgenosse meines Vaters. Auch zu Anfang des Jahres 1827 war er auf einige Zeit nach Blankenburg gekommen, und hatte erzählt, daß die in Braunschweig erscheinende belletristische Zeitschrift „Mitternachtsblatt für gebildete Leser“ einen Preis für eine gute Erzählung ausgeschrieben habe. Halb im Scherz hatte er hinzugefügt: er sei nicht abgeneigt, sich an dem Wettbewerb zu beteiligen; ob Freund Glümer nicht auch Lust dazu habe? Sprachgewandt, wie sie beide wären, müsse sich „solch Ding“ in wenigen Tagen herstellen lassen.


  Meine Mutter wollte das nicht zugeben, sie meinte, außer Sprachgewandtheit gehöre zum Novellenschreiben auch Erfindungsgabe — die sie den beiden Herren durchaus nicht absprechen wolle — vor allem aber eine größere Ausdauer, als ihnen für dergleichen Allotria zur Verfügung stehe.


  Die Freunde widersprachen und Wesselhöft, der mit Frau Lotte auf Neckfuß stand, forderte sie zu einem Schreibturnier heraus. Sie ging darauf ein, und zum festgesetzten Termin war ihre Arbeit fertig, während die Anfänge ihrer Gegner vergessen im Winkel lagen.


  Meine Mutter hatte nur einen Scherz beabsichtigt, aber die Besiegten forderten sie dringend zur Einsendung ihrer Erzählung auf. Den Preis bekam sie nicht; doch gedruckt wurde ihre Erstlingsarbeit im „Mitternachtsblatt“ und die Verfasserin um weitere Beiträge gebeten. — Bereitwillig ging sie darauf ein, denn schon damals gestalteten sich die Verhältnisse meines Vaters immer unsicherer, und bald wurde ihr durch Zufall entdecktes Talent zur Hauptstütze der Familie. Anfangs schrieb sie unter dem aus den Buchstaben Lotte G. gebildeten Pseudonym G. Telto — in einigen neueren biographischen Notizen ist daraus G. Tolstoi geworden —; später zeichnete sie mit ihrem vollen Namen: Charlotte von Glümer, geb. Spohr.


  Damals waren schriftstellernde Frauen eine Seltenheit. Als meine Mutter zu schreiben anfing, dürfte sie in den Braunschweigschen Landen die Einzige gewesen sein, die sich solcher Ungehörigkeit schuldig machte. Was half es, daß sie sich bisher als tüchtige Hausfrau bewiesen hatte, die sogar die Seife zur großen Wäsche selber kochte, und daß sie fortfuhr wie bisher für Mann und Kinder zu sorgen! Ihre Mitschwestern fühlten sich berechtigt, sie zu verurteilen. Selbst im Kreise der Verwandten, deren Liebling sie bis dahin gewesen war, wurde ihr der ungewöhnliche Weg, den sie einschlug, erst nach und nach verziehen.


  Um so mehr Anerkennung fand sie beim Lesepublikum. Jetzt ist sie veraltet, vergessen, aber zu ihrer Zeit gehörte sie zu den beliebten Schriftstellerinnen. Anfangs schrieb sie kleinere Erzählungen, später mit Vorliebe Romane mit historischem Hintergrunde. Auch für Houwalds „Bilder für die Jugend“ hat sie jahrelang Beiträge geliefert.


  Diese, für die Zukunft unseres Familienlebens so bedeutungsvolle Episode kenne ich nur aus den Erzählungen der Mutter. Aber ein letztes Bild aus den Blankenburger Tagen zeigt mir, wie eine kleine Schwester, an die mir sonst keine Erinnerung geblieben ist, in einen schwarzen Kasten gelegt und fortgetragen wird, während die Mutter bitterlich weint, und auch der Vater, der neben ihr sitzt und ihre Hand gefaßt hat, sich immer wieder die Augen trocknet. — Aus späteren Berichten der Mutter weiß ich, daß die kleine Anna nur wenige Monate gelebt, und wochenlang schwer gelitten hat. Aber in ihrem Sarge lag sie so still zwischen Blumen, daß für mich dieser erste Anblick des Todes ohne Schrecken war.


  Wie qualvoll die Krankheit und der Verlust des Kindes für meine Mutter gewesen sind, und wie schwer zu gleicher Zeit die Sorgen des Lebens auf ihr lasteten, weiß ich aus ihren Briefen.


  Mein Vater, dessen Interesse sich mehr, und mehr der Politik zuwendete, legte seine advokatorische Praxis nieder und ging nach München, wo er durch seinen Universitätsfreund, Georg Fein, der die liberale „Tribüne“ redigierte, als Mitarbeiter für dieses Blatt Beschäftigung fand. — Der Hausstand in Blankenburg wurde aufgelöst und die Mutter zog mit Bodo und mir nach Wolfenbüttel, wo unsere Großeltern lebten.


  Anfang Juni 1829 hatte diese Uebersiedelung stattgefunden, und es war als hätte der Wechsel der Umgebung und Lebensweise einen erweckenden Einfluß auf mich ausgeübt, denn von nun an bilden meine Erinnerungen eine fortlaufende Kette, die mir freilich manches Unwichtige mit größerer Deutlichkeit zeigen mag, als das Bedeutende.


  Im ersten Sommer wohnten wir vor dem Herzogtore, in einem der Gärten, die sich von grünen Hecken umschlossen zu beiden Seiten der nach Braunschweig führenden Chaussee, bis zu dem Jagdschlößchen Antoinettenruh hinzogen. Es waren einfache Gärten, in denen nur Obst und Gemüse für den Braunschweiger Markt gebaut wurde, und ebenso einfach waren die Häuser; aber ihr oberes Stockwerk war meist zum Vermieten an Sommergäste eingerichtet.


  Bodo und ich waren glückselig über dies Leben im Freien. Als artige Kinder, die nichts abpflückten, und nicht über die Beete liefen, durften wir uns, während die Mutter in der Laube schrieb oder nähte, im ganzen Garten herumtreiben, befreundeten uns mit dem muntern weißen Spitz, beobachteten mit besonderem Interesse, wie auf den Erdbeerfeldern, an Sträuchern und Bäumen die Früchte reiften, von denen auch wir unsern Anteil bekamen; sahen gegen Abend dem Packen der Marktkörbe zu, oder wurden mitgenommen, wenn der Großvater mit den Tanten Agnes und Adolfine, auf dem Wege nach dem Lechlumer Holze vorbei kam.


  Daß die Großmutter nicht mit spazieren ging, hatte einen traurigen Grund: Auguste, ihre älteste Tochter, die treue Gefährtin der blinden Agnes, war seit Jahren lungenkrank, konnte bald nach unserer Ankunft das Bett nicht mehr verlassen, und starb Anfang September nach unsäglichen Leiden. Wir Kinder wurden ihr ferngehalten, haben sie kaum noch gesehen, und darum ihren Verlust nicht empfunden.


  Zu Michaeli zogen wir in die Stadt auf die neue Straße. Bodo und ich fanden es auch hier wieder herrlich, denn unsere Wirtsleute hatten Kinder, die uns mit ihren Spielkameraden bekannt machten, und gegenüber, im Hause des Kammerherrn von Rosenberg wohnten die Großeltern, die wir täglich, oft mehr als einmal besuchten. Wurden wir doch von Großmutter und Tanten jederzeit liebevoll aufgenommen. Auch der Großvater war immer gütig gegen uns, aber in einer gemessenen Weise, die auch uns in gemessener Entfernung hielt. — Wir waren stolz auf ihn; fanden ihn wunderschön in seiner dunkelblauen Uniform mit silbernen Epauletts und Knöpfen, und wurden nicht müde zuzusehen, wenn er sich zur Kirche oder zur Parade mit Schärpe, Säbel und Federhut schmückte. Aber mit ihm zu scherzen, wie mit unserm Vater, oder unaufgefordert sein Zimmer zu betreten, wo es so feierlich still war, hätten wir nie gewagt.


  Wie behaglich fühlten wir uns dagegen in der großen Wohnstube, wo unter den in Bogen aufgesteckten blendendweißen Mullgardinen Reseden dufteten, in Messingbauern Kanarienvögel sangen, und auf niedriger, sich unter den drei Fenstern hinziehender Estrade — wir Kinder nannten sie den Thron — drei Nähtischchen standen. Am Tisch zur linken strickte die arme blinde Tante Agnes; am Mittelfenster nähte die Großmutter; am letzten Fenster saß meine geliebte Tante Adolfine, Vaters jüngste Schwester. So schöne blonde Locken, so strahlende blaue Augen mußten Schneewittchen, Aschenbrödel, Dornröschen und alle guten Feen gehabt haben. — Ich bewunderte Alles, was die schöne Tante tat: wie sie sich anzog, wie sie sprach, lachte, ging; selbst das Knarren ihrer neuen Schuhe fand ich entzückend und bemühte mich, leider vergebens, meinen Schuhchen ebensolche Töne abzugewinnen.


  Zu Tante Agnes kam ich damals in kein rechtes Verhältnis. Das beständige Rücksicht nehmen müssen auf ihre Blindheit, so daß kein Stuhl vom Platze gerückt, kein Fußbänkchen an ungewohnter Stelle gelassen werden, kein Spielzeug umherliegen durfte, bedrückte mich, und ihr mochte meine Beweglichkeit und mein unablässiges Fragen unbehaglich sein; sie beschäftigte sich lieber mit dem ruhigen Bodo.


  Unsere Großmutter war eine kleine, zarte, blasse Frau mit sanften, blauen, traurigen Augen. Der Tod ihrer ältesten Tochter, die Blindheit der armen Agnes und die Verhältnisse meiner Eltern bedrückten das treue Mutterherz. — Bodo und mir suchte sie immer Freude zu machen; ließ unsre Lieblingsgerichte kochen, nähte uns Kleidchen, hörte uns freundlichst zu, wenn wir von unsern wichtigen Erlebnissen erzählten; nur mit uns spielen und scherzen konnte sie nicht, und als ich im Lauf des Winters — nun schon über vier Jahre alt — von ihr stricken lernen sollte, gab ich ihr Tag für Tag Anlaß zur Unzufriedenheit; ich machte lange Maschen oder ließ sie fallen, oder sprang auf, um aus dem Fenster zu sehen, so daß mein Garnknäul hinter mir herrollte oder sich unter den Möbeln verkroch.


  Aber so tief es mir zu Herzen ging, wenn mich die Großmutter ein unartiges Kind nannte und versicherte, daß nur gut und fleißig strickende kleine Mädchen Gott und Menschen wohlgefällig sind, und so oft ich weinend Besserung gelobte — es wurde nicht besser! Wenn ich auch zu Anfang der nächsten Strickstunde still und stumm dasaß, nach einer Weile wurden Hände und Füße rebellisch; die Maschen fielen, das Garnknäul sprang vom Schoße, und das arme Clärchen, das so gern Gott und den Menschen wohlgefällig gewesen wäre, wurde wieder ein „unartiges Kind“.


  Bodo dagegen gab selten Anlaß zur Unzufriedenheit, und war, wenn er einmal etwas begangen hatte, so possierlich in seiner Reue, daß die Vorwürfe, die er erhielt, in tröstende Liebkosungen übergingen.


  Mir war der gute Bruder und Spielkamerad unentbehrlich, aber daß wir als Muster geschwisterlicher Verträglichkeit galten, war nur sein Verdienst, denn gewöhnlich stimmte er allem zu, was Clärchen verlangte. War er einmal anderer Meinung, oder gab es Streit, weil er meine Anordnungen ungeschickt ausführte, so kam er gewiß nach wenigen Minuten mit der Bitte:


  „Clärchen, wollen wir uns doch versöhnen!“


  Häufig erhielt er dann zur Antwort: „Du kannst es ja tun; ich tu's erst heute abend.“


  Die Mutter hatte gesagt, man dürfe die Sonne nicht über seinem Zorn untergehen lassen; bis sie unterging hatte man also, meiner Meinung nach, das Recht, ihn zu behalten.


  Die Stunden, die wir Kinder im großelterlichen Hause zubrachten, gaben der Mutter erwünschte Muße für ihre wachsende litterarische Tätigkeit, aber trotz derselben hatte sie immer Zeit für unsere Erziehung, Unterhaltung und Körperpflege. — Sie betete mit uns abends und morgens; kleidete uns an und aus; ging mit uns spazieren und machte uns auf alles aufmerksam, was uns im Freien umgab. Ihre Erzählungen vom Leben der Tiere fanden wir eben so schön wie ihre Märchen und wollten sie immer wieder hören. Auch unser Gedächtnis suchte sie zu üben, indem sie uns Kinderliedchen oder Fabeln so lange vorsagte, bis wir sie auswendig wußten. — Sie unternahm es sogar, mich lesen zu lehren, stieß dabei aber auf eben so große Unlust, wie die Großmutter beim Strickunterricht. Warum sollte ich mich mit den häßlichen Buchstaben und dem langweiligen Buchstabieren quälen, da ich alles was uns die Mutter vorsagte,, so schnell behielt?


  Wie sie auch in anderer Weise für uns arbeitete, sagt ein Brief an ihre Jugendfreundin, Amalie von Hagen, der sie am 2. Dezember verspricht: „... Nach Weihnachten bekommst Du längere Briefe; vorher will meine Zeit für nichts mehr ausreichen. Meine Schreibereien besorgen, die vielen Zerreißungen meiner kleinen Wilden ausbessern und Kindern wie Puppen aus alten Siebensachen schöne, neue Kleidchen zu machen, wird mir fast zu viel ...“


  Kurz nach dem Weihnachtsfeste, das bei den Großeltern gefeiert wurde und uns Kinder in einen Rausch des Entzückens versetzte, trat ungewöhnliche, andauernde Kälte ein. Das Thermometer sank nachts bis auf 30 Grad Reaumur unter Null — eine Temperatur, der zu trotzen die Wolfenbüttler Häuser nicht geeignet waren. Doppelfenster gab es kaum; auch wir hatten keine. Die Oefen waren schlecht, die Schlafräume, die weder heizbar zu sein, noch mit heizbaren Gemächern in Verbindung zu stehen pflegten, hatten kalte Gipsfußböden. Ich erinnere mich, daß Mutter, um unsere Hände vor dem Erfrieren zu schützen, an die Aermel unserer Nachtröckchen wollne Strümpfe genäht hatte und uns zum Schutz der Ohren wollne Tücher über die Nachtmützchen band.


  Alle Vorsichtsmaßregeln waren jedoch nicht imstande, vor Erkältungen zu schützen. Wir Kinder wurden durch Husten ins Haus gebannt, die arme Mutter litt teils an häufigeren Migraine-Anfällen als bisher, teils an rheumatischem Kopfschmerz, der oft wochenlang anhielt. Dennoch blieb sie litterarisch tätig. Anfang Januar 1830 schrieb sie der Freundin:


  „... Viel zur Erstarkung meiner Zuversicht hat der sich mehrende Absatz meiner Arbeiten beigetragen. Die beiden in den „Erheiterungen“ abgedruckten Erzählungen sind zur Buchausgabe an Frankh in Stuttgart verkauft, und Cotta, der Carls Mitarbeit für verschiedene Zeitschriften in Anspruch nimmt, will von mir Erzählungen im Morgenblatt aufnehmen ... Auch Carl schreibt zum ersten Male ziemlich zuversichtlich über seine Münchner Verhältnisse. Er hofft von Ostern ab mit seinem litterarischen Erwerb die laufenden Ausgaben unseres Haushalts bestreiten zu können, so daß meine Einnahmen für die außergewöhnlichen bleiben ...“


  Von nun an wurde zwischen Vater und Mutter die Frage der Uebersiedlung nach München ernstlich erwogen, und, trotz des Widerstrebens der Großeltern, für Anfang April beschlossen. — Auch Amalie hatte die Freundin beschworen, mit uns Kindern nach ihrem Gute Vollenborn zu kommen und die Wiedervereinigung mit dem Gatten zu vertagen, bis er festeren Boden unter den Füßen habe. Die Antwort der Mutter war:


  „Ich habe Carl am Traualtare gelobt, nicht nur die guten, sondern auch die bösen Tage mit ihm zu teilen; wenn er mich ruft ist es meine Pflicht, zu ihm zu gehen.“


  Wie sehr ihr Herz mit diesem Pflichtgefühl im Bunde war, ist in jedem ihrer Briefe zu lesen.


  Uebrigens läßt schon der nächste Brief an ihre Freundin ahnen, daß die Sorge der Verwandten um meines Vaters Zukunft berechtigt waren. Die Mutter schreibt:


  Wolfenbüttel, 15. März 1830.


  „... Ich bin wieder einmal in einer Stimmung, in der es der größte Liebesbeweis ist, die Meinen mit keinem Briefe zu behelligen. Carl schrieb mir Mitte Januar, daß er München verlassen, nach Stuttgart gehen und dann zu mir eilen werde. — Mein Kopf war damit nicht einverstanden. Von Januar bis April ein unstätes Leben zu führen, schien mir für Carls litterarische Verbindungen in München gefährlich. Aber es ließ sich nicht mehr ändern, denn Carls Abreise war so nah, daß er meine Antwort nach Stuttgart bestellte. So hielt sich denn mein Herz frisch und fest an die Hoffnung auf baldiges Wiedersehen. Durch diese Hoffnung war mir jedoch plötzlich alle Ruhe, alle Geduld, alle Ergebung genommen. Jede Stunde der Trennung erschien unerträglich, jeder Augenblick wurde zum Tage, jeder Tag zum Jahr. Aber der Ersehnte kam nicht, sondern ein Brief aus Frankfurt mit der Nachricht, daß er im Begriff sei, nach Coblenz zu gehen und zwischen dem 1. und 15. März in Wolfenbüttel eintreffen werde. Stelle Dir nun diese 14 Tage vor! Jeder Fußtritt scheint mir der seine; jedes Rollen eines Wagens, jedes Posthorn elektrisiert mich — kurz ich bin ein Kind, ein kindisches Kind. — Ich sehe ein, daß meine Unruhe und Ungeduld mir zu Gift geworden sind, denn noch niemals war ich körperlich so angegriffen wie jetzt — und doch vermag ich sie nicht zu überwinden, und darf mir nicht verhehlen, daß auch jetzt noch eine Weile vergehen kann, ehe der Ersehnte kommt, denn Rhein, Main und Weser haben sich gegen mein Verlangen verschworen, haben die Wege überschwemmt, auf denen mein Carl kommen soll. — Und doch ist es nicht mein Herz allein, das seine Ankunft begehrt; auch manche ängstliche Frage foltert mich. Carls Briefe haben sich nicht deutlich genug über seine Verhältnisse, seine Pläne ausgesprochen. Es muß noch manches hell werden, was jetzt dunkel ist, ehe ich getrosten Muts der Fremde zuziehen kann. — Unter so bangem Fürchten, Sehnen und Hoffen geht mir die Zeit, wo ich mich noch der Nähe der Eltern erfreuen könnte, völlig verloren.“


  Auch wir Kinder erwarteten den Vater mit Ungeduld. Tag für Tag quälten wir die Mutter mit der Frage: ob er heute kommen werde oder morgen oder übermorgen? und verabredeten mit ihr, ihn nie, nie wieder fortzulassen.


  Wie lange wir noch hoffen und harren mußten, ist mir entfallen, aber das Wiedersehen habe ich nicht vergessen. Obwohl der Vater mitten in der Nacht gekommen war, konnte er sich's nicht versagen, seine Kinder zu umarmen. Bodo schlief gleich wieder ein; mich nahm er auf mein inständiges Bitten, in eine Decke gehüllt, mit in die Wohnstube und schenkte mir, außer den üblichen Süßigkeiten, ein herrliches Buch: „Raffs Naturgeschichte für Kinder.“ Solange die Mutter hin und her ging, um für den Heimgekehrten Kaffee zu machen, durfte ich, auf dem Schoß des Vaters sitzend, die Tierbilder besehen; dann mußte ich trotz meines Sträubens wieder ins Bett, durfte aber zum Trost das köstliche Buch mitnehmen, in dem, wie ich zu meinem Entzücken hörte, die Tiere ihre Lebensgeschichte selbst erzählen. Das nahm ich wörtlich und wunderte mich nicht darüber. Da in Mutters Märchen Bären, Fische, Vögel u. s. w. wie Menschen sprachen, konnten das auch andere Tiere tun. Neugierig, wie sie das machten, kletterte ich am nächsten Morgen mit dem Buche auf Vaters Bett und ließ ihn nicht aufstehen, bis er mir die ersten Zeilen: „Ich, Bieder, Kastor oder Fieber, soll die Ehre haben, den Anfang zu machen,“ vorgelesen hatte. — Damit mußte ich mich vorläufig begnügen, mußte überhaupt erleben, daß heute Niemand für mich und mein köstliches Buch Zeit hatte. Die Mutter aber, bei der ich mich darüber beklagte, sagte achselzuckend:


  „Da siehst Du nun, wie gut es wäre, wenn Du selbst lesen könntest.“


  Das traf: „Du hast recht, ich muß es lernen,“ gab ich zur Antwort, und habe mich von Stund an eifrig bemüht, mich mit „den häßlichen Buchstaben, dem langweiligen Buchstabieren“ vertraut zu machen.


  Daß meiner Mutter die ersehnte, genaue Auskunft über Vaters Verhältnisse damals zuteil geworden ist, möchte ich bezweifeln. Noch am 16. April schreibt sie an Tante Amalie:


  „In den ersten Maitagen reisen wir ab, und München ist unser Ziel. Es ist fern, das fernste von allen, die Karl ins Auge gefaßt hatte, und dennoch sage ich aus vollem Herzen: Gott Dank! — Laß auch Du mich ohne Widerstreben in die Ferne ziehen ...“


  Meine wahrheitsliebende Mutter hätte der vertrauten Freundin so nicht schreiben können, wenn ihr bekannt gewesen wäre, daß München aufgegeben werden mußte: mein Vater war, seiner freisinnigen Artikel wegen, aus Bayern verwiesen.


  Daß die Großeltern, wenn sie dies erfuhren, Alles tun würden, um ihre Schwiegertochter vorläufig von der Wiedervereinigung mit dem Gatten zurückzuhalten, war vorauszusehen. Er aber konnte die Trennung von Frau und Kindern nicht länger ertragen. So war es denn erklärlich, daß er — um sich den kurzen Aufenthalt in Wolfenbüttel nicht durch fruchtlose Erörterungen zu verbittern, die erzwungene Aenderung seiner Zukunftspläne verschwieg, bis Vollenborn, die erste Etappe unserer Wanderschaft ins Ungewisse, erreicht war.


  Vollenborn, das kleine, malerisch zwischen „Goldner Aue“ und „Eichsfeld“ gelegene Gut, das Onkel Hagen nach dem Verlust der „Nienburg“ gekauft hatte, wurde uns Kindern zum Paradiese. Schon von Blankenburg aus waren wir mit der Mutter dort gewesen; aber von jenem ersten Besuche ist mir keine Erinnerung geblieben. Bei diesem zweiten dagegen haben sich Haus und Umgegend, Menschen und Tiere, Einrichtung und Lebensweise, kurz was man heutzutage auf gut Deutsch das „Milieu“ nennt, meinem Gedächtnis fest eingeprägt.


  Wir kamen in einen großen Familienkreis. Vier Respektspersonen: Onkel Hagen, Tante Amalie, deren Eltern, und vier Kinder: Marie und Cäcilie, hübsche, lustige Backfische, Mally ein halbes Jahr jünger als ich, endlich der kleine Albert, der noch nicht gehen konnte. Gustav, das älteste Kind des Hauses, war irgendwo auf der Schule. Die schon erwähnten Großeltern wurden von Bodo und mir nur als Onkel und Tante Fricke respektiert — was Mally anfangs nicht gelten lassen wollte; wir aber hatten das Recht auf unserer Seite, da Mallys Großmutter eine der Stiefschwestern unserer Mutter war.


  Eigentlich hätte ich als fünfte Respektsperson den alten Bedienten Büttner nennen müssen, der schon bei Onkel Hagens Vater — dem tollen Hagen — gedient hatte, mit ganzer Seele an seiner Herrschaft hing und von dieser, trotz seiner Wunderlichkeiten sehr geschätzt wurde.


  Der Onkel hatte ihn — wohl noch in der lustigen Nienburger Zeit — als Brustbild malen lassen, wie er im Begriff ist, eine Flasche zu entkorken. Dies Bild, das im Hausflur hing, war eine der wenigen Freuden seines an Aergernissen überreichen Lebens. — Menschen und Tiere waren ihm feindlich. Wenn er mit besonders kläglicher Miene seinen „untertänigsten guten Morgen“ gewünscht hatte, und Onkel Hagen fragte: „nun Büttner, was ist ihm denn wieder einmal in die Krone gefahren?“ so erfolgte in der ersten Zeit nach unserer Ankunft die Antwort: „Ach, Herr Baron, der Nachtigall schreit ja, daß man die ganze Nacht nicht schlafen kann!“ — Und später, als der Nachtigall verstummt war, hatte das Geschnatter der ausgetriebenen Gänse, oder das Horn des Kuhhirten, oder das Dengeln einer Sense die Rücksichtslosigkeit gehabt, den Alten „vor Tag und Tau“ zu wecken.


  Den ganzen Nachwuchs der Familie hielt er in strenger Zucht, nannte alle Kinder „Du“ und schalt sie aus, wenn sie bei schlechtem Wetter Schuhe oder Kleider beschmutzt hatten. Mit Mally, seinem hübschen, blonden, zierlichen Liebling, nahm er nun auch Bodo und mich in seine Obhut, und während er unaufhörlich über unsere „Dummheiten“ brummte, tat er uns doch alles Mögliche zuliebe.


  Waren wir müde, im schattigen Grasgarten zu spielen, so ließ er uns die Schwimmübungen der jungen Entchen auf dem Teiche bewundern, oder dem Esel, der uns zuweilen spazieren fuhr, einen Stallbesuch machen, oder führte uns zur Hintertür des Gartens hinaus in den Wald, wo ein steiler Fußpfad zwischen Felsen und Gestrüpp zum Hochplateau des Rondeelchens hinauf führt.


  Unter Büttners Leitung haben wir dieses Ziel zwar nie erreicht; das Steigen wurde dem Alten zu schwer. Aber Mittwochs, wenn aus der Niederung die Gutsbesitzer der Umgegend, und von der Höhe die Honoratioren der kleinen, zu Sondershausen gehörenden Stadt Kenia auf dem Rondeelchen zusammenkamen, fuhren zuweilen auch die Vollenborner in zwei dichtbesetzten Wagen hinauf.


  War schon die Fahrt ein Vergnügen, so war es oben geradezu herrlich. Unter den Bäumen am Waldessaum standen Tische und Bänke; auch ein Herd war da, auf dem Wasser kochte und Kaffee gebraut wurde, während die junge Welt — auch wir Kinder gehörten dazu — auf dem freien Platze, der sich bis zum Rande der Felsenwand erstreckt. Reifchen werfen und Federball spielten, oder zum Reihentanz das schöne Lied vom Gänsedieb sangen. Und dann das Vertilgen der mitgebrachten Leckerbissen, und der Heimweg im Abendsonnenschein, den die Hagenschen Töchter und ich, unter Obhut unserer Väter, zu Fuß machen durften.


  Während wir Kinder dies Schlaraffenleben genossen, saß unsere Mutter jeden Morgen einige Stunden am Schreibtisch und der Vater war für seine Zeitungen tätiger als je.


  Es gab damals viel zu berichten. Die öffentlichen Zustände in Frankreich wurden immer gespannter. Jede Maßregel des im Jahre zuvor berufenen Ministeriums Polignac steigerte in der mächtigen liberalen Partei die Erbitterung gegen Karl X., dessen erste Regierungszeit so verheißungsvoll gewesen war. Schon im März 1830 war es zu offenen Feindseligleiten gekommen: 221 Deputierte hatten dem Ministerium Polignac ein Mißtrauensvotum erteilt, und als der König die Kammer auflöste, wurden bei den Neuwahlen die 221 Mißliebigen, Mann für Mann wieder berufen. Der König blieb fest. Durch seine am 25. Juli 1830 veröffentlichten „Ordonnanzen“ wurde die neugewählte Deputierten-Kammer, noch ehe sie zusammengetreten war, abermals aufgelöst, ein neues Wahlrecht eingeführt, und die beim Regierungsantritt Karls X. gewährte Preßfreiheit aufgehoben.


  Die Antwort darauf war der Ausbruch der Juli-Revolution. König Karl flüchtete mit seiner Familie nach England, und Louis Philipp, Herzog von Orleans, wurde zum „König der Franzosen“ ernannt — offiziell war der Titel „König von Frankreich“ abgeschafft.


  Selbstverständlich habe ich, damals noch nicht Fünfjährige, von diesen Vorgängen vielleicht gehört, aber nichts begriffen und behalten. Mich nahm in jenen Tagen das Hantieren eines Porträt-Malers in Anspruch, der die Umgegend aberntete, und auf die Empfehlung kunstsinniger Gutsnachbarn, auch nach Vollenborn berufen wurde.


  Er sollte meine Mutter für Tante Amalie, diese für meine Mutter, und Mally für ihre Eltern malen — eine Aufgabe, die der Wackre in einer Weise erfüllte, die heutzutage unglaublich erscheint.


  Meine Mutter kam zuerst an die Reihe, und ich durfte zusehen, wie sie sich setzen, hin und her rücken und endlich einen großen, auf ihrem Schoße ruhenden Rahmen festhalten mußte, der durch Drähte in kleine Quadrate geteilt war. Die gleiche Zahl kleinerer Quadrate befand sich, wie der Künstler meiner Mutter erklärte, durch matte Striche angegeben, auf seiner Leinwand. Nur mit Hilfe dieser Quadrate, fügte er hinzu, sei es möglich, den Umriß des Originals in der Verkleinerung wiederzugeben. Der „Umriß“ war denn auch bald vollendet, und nun flog der Pinsel mit einer Schnelligkeit hin und her, daß ich mich nicht satt sehen konnte. Nach meiner Mutter wurde Mally abkonterfeit; wenn sie nicht mehr stillhalten wollte, steckte man mich in ihr blaues Kleidchen, und ich saß für sie weiter, obwohl sich die Aehnlichkeit zwischen uns darauf beschränkte, daß wir beide lockiges Haar hatten. Aber Mally war blond, ich kastanienbraun; sie schlank, ich rundlich; das Bild sieht denn auch keiner von uns, überhaupt mehr einer Holzpuppe als einem Menschenkinde ähnlich. Dennoch habe ich es damals sehr bewundert, und war nicht wenig stolz auf meine Mitwirkung.


  Bald darauf gingen die schönen Vollenborner Tage zu Ende. Seit Anfang Juli war wiederholt von unserer Abreise die Rede gewesen; aber Onkel und Tante hatten so herzlich um längeres Bleiben gebeten, daß es erst gegen Mitte August zum Aufbruch kam — die höchste Zeit für eine Badekur in Liebenstein, die meiner Mutter gegen ihr hartnäckiges Kopfleiden vom Arzt verordnet war. Nach Beendigung der Kur hatte mein Vater die Absicht, nach Berlin zu übersiedeln, wo er mit verschiedenen Zeitungsredaktionen in Verbindung stand, und überdies Aussicht hatte durch Fürsprache des einflußreichen Landrats von Hagen, Bruder des Vollenborner Onkels, eine Anstellung zu erlangen.


  Je inniger sich meine Mutter und Tante Amalie wahrend des dreimonatlichen Zusammenseins wieder miteinander eingelebt hatten, um so schwerer wurde beiden die Trennung. War Berlin auch nicht so weit von Vollenborn wie München, dennoch war bei den damaligen Verkehrsverhältnissen die Entfernung zu groß, die Reise zu kostspielig, um ein häufiges Wiedersehen zu erlauben. Auch Bodo und mir wurde der Abschied schwer. So schön es bei den Großeltern gewesen war, in Vollenborn fanden wir es noch viel schöner, und eine so liebe Spielgefährtin wie Mally hatten wir nie gehabt. — Ein Trost war es, daß Onkel Hagen feierlich versprach, uns mit Tante Amalie und Mally in Liebenstein zu besuchen.


  


  III. Liebenstein. Meiningen. Dresden.


  Meine Mutter, die Thüringen noch nicht kannte, war entzückt von der Anmut seiner Höhen, der Frische seiner Täler.


  „Ihr müßt kommen“, schrieb sie an Tante Amalie; „Liebenstein ist reizend und Altenstein entzückend. Wir waren zu Fuß mit den Kindern oben, konnten also kaum zur Hälfte erreichen was es bietet; aber es genügte mich Alles vergessen zu lassen, was mich bedrückt.“


  Der Onkel hielt Wort; er kam mit Tante und Mally auf acht Tage nach Liebenstein, und so wurde den Freundinnen noch einmal — zum letzten mal im Leben — ein Wiedersehen zu teil, das sie ahnungslos, um so leichtern Herzens genossen, da für meines Vaters Zukunft eine günstige Wendung gekommen schien.


  Während seiner Studienzeit in Jena war er mit dem jungen Herzoge von Meiningen, Bernhard Erich Freund, bekannt geworden, der sich, als wir nach Liebenstein kamen, noch in seiner Sommerresidenz, Schloß Altenstein, befand. Mein Vater hatte eine Audienz erbeten, war in huldvollster Weise empfangen, und hoffte nun, daß der Fürst, der das Jahr zuvor seinem Lande eine freisinnige Verfassung gegeben hatte, ihm den Aufenthalt in Meiningen gestatten werde. Die Aussichten auf eine Anstellung in Berlin waren so hinfällig geworden, daß der Erfurter Onkel Hagen meinem Vater geraten hatte, sie bei der Wahl seines Wohnortes nicht mehr in Betracht zu ziehen. So war es denn für meine Eltern eine Erlösung aus banger Ungewißheit, daß Herzog Bernhard des Vaters Gesuch in Gnaden gewährte. In den ersten Septemberwochen zogen wir nach Meiningen, und „das Leben in der Fremde“, das die Mutter so sehr gefürchtet hatte, gestaltete sich ganz angenehm. Die Stadt gefiel ihr zwar nicht, aber je mehr sie von der Umgebung kennen lernte, um so sympatischer wurde sie ihr; schon das Bewußtsein, der Freundin so nahe zu bleiben, machte ihr den neuen Aufenthalt lieb. — Ihr Kopfleiden war durch die Liebensteiner Badekur nicht gehoben, aber doch so weit gemildert, daß sie mit Erfolg arbeiten konnte. Von Cotta kam der Bescheid, daß er zwei ihrer Erzählungen für das „Morgenblatt“ angenommen habe und die Aufforderung zu weiteren Beiträgen. Daß der Herzog meinen Vater an den Hof zog und bei jeder Gelegenheit auszeichnete, gab den Eltern von vorn herein eine Stellung in der Gesellschaft. Auch meine Mutter war vorgestellt, ging aber, Kränklichkeit vorschützend, in Wahrheit aus Sparsamkeitsrücksichten, nicht zu Hofe, aber — nachdem die erste Schüchternheit überwunden war — mit Vergnügen zu den kleinen Theeabenden der Herzogin Mutter, wo sie im hohen, schwarzseidnen Kleide erscheinen durfte.


  Auch wir Kinder fanden in einigen der Beamtenfamilien, mit denen die Eltern in Verkehr gekommen waren, fröhliche Spielgefährten, und ein Fräulein von Stein, Hofdame der Herzogin Mutter, wurde meine besondere Gönnerin. Ihr hatte ich einen der größten Eindrücke der Kinderjahre, den ersten Theaterbesuch zu danken. Es waren „Die Wiener in Berlin“, zu denen sie mich mitnahm. Ich saß wie versteinert da: das Licht, die Musik, das Aufgehen des Vorhangs, die sonderbaren Menschen, die das Meiste, was sie sich sagen wollten, sangen — es war wie ein Märchen, nur noch viel schöner, weil man alles sah. Die Aufregung, in der ich nach Hause kam, war so groß, daß die Eltern für meine Gesundheit fürchteten. Aber die einzig schlimme Folge des Kunstgenusses war, daß ich die Mutter noch lange mit meinen Fragen nach dem unverstandnen Inhalt des Stückes quälte.


  Ob mein Vater in Meiningen viele Gesinnungsgenossen fand, weiß ich nicht; seine publizistische Tätigkeit für liberale süddeutsche Zeitungen setzte er auch von hier aus fort. Die Strenge der Zensur; die Last veralteter Lebensverhältnisse und Frohnen; die unerträgliche Langsamkeit des Gerichtsverfahrens; die Zollschranken, die jedes deutsche Land und Ländchen vom andern trennten und mit der Ungleichheit der Maße, der Gewichte und des Münzwesens den Handel lähmten; vor allem der Einfluß Metternichs, der im ganzen Gebiet der Bundesstaaten wie Alpdruck auf Deutschlands Geistesleben lag, gaben Anlaß zu unablässigen Anklagen und Beschwerden, die dann neue Bedrückungen hervorriefen und den Streit der Parteien verschärften.


  Das war, wie die Briefe meiner Mutter beklagen, auch in Meiningen der Fall. Dazu kam, daß die bisherige Sicherheit der „Wohlgesinnten“ durch den Aufstand in Braunschweig, der am 7. September 1830 den Herzog Karl zur Flucht gezwungen und das herzogliche Schloß eingeäschert hatte, in bedenklicher Weise erschüttert war. Noch bedenklicher aber waren die Dresdner Unruhen vom 30. September desselben Jahres. Daß ein grausamer, gewissenloser Fürst wie Herzog Karl sein Volk zur Empörung trieb, ließ sich verstehen, entschuldigen sogar; aber wenn sich den Schreiern zuliebe der gute sächsische König Anton dazu verstehen mußte, ein Ministerium zu entlassen, dem er vertraute, und seinem Neffen und Thronfolger, dem Prinzen Friedrich August, als Mitregenten die Hälfte der königlichen Macht zu übertragen, wo gab es dann noch eine Schranke für den Uebermut der Radikalen?


  Daß auch mein Vater zu dieser Partei gehöre, wurde am Meininger Hofe, teils aus Unkenntnis geglaubt, teils als Vorwand benutzt, um den unbequemen Eindringling aus der Nähe des Herzogs zu entfernen. Schonend, ohne den geringsten Anschein von Gehässigkeit ging man dabei zu Werke. Man bedauerte, daß ein so feiner, liebenswürdiger Mann, wie mein Vater, auf diese unglückseligen politischen Abwege geraten sei, die ihm bereits in Hannover, Braunschweig, München, vor allem in Coburg, das allerhöchste Mißfallen zugezogen hatten, und ihn leider, leider auch in Meiningen unmöglich machen mußten. War es doch voraus zu sehen, daß des Herzogs beinahe freundschaftlicher Verkehr mit einem Demagogen seine Standesgenossen verstimmen, die Begriffe seiner Getreuen verwirren, seine Popularität gefährden, die Umsturzpartei ermutigen würde.


  Und dann sorgte man dafür, daß diese Befürchtungen den beiden Herzoginnen, und damit auch dem Herzoge zu Ohren kamen. Anfangs hatte er, wie meine Mutter von einer der Hofdamen erfuhr, darüber gelächelt, war aber durch die Bedenklichkeiten seiner Gemahlin selbst bedenklich geworden — und endlich konnte sichs mein Vater nicht mehr verhehlen, daß im Benehmen des Fürsten eine Aenderung eingetreten war, die sich nicht in Worte fassen, nur empfinden ließ, denn äußerlich blieb alles wie bisher.


  In dieser Zeit wachsenden Unbehagens wurde mein Vater durch eine große Verlagsfirma aufgefordert, sich unter sehr günstigen Bedingungen an der Redaktion einer freisinnigen Zeitung zu beteiligen, die in Dresden gegründet werden sollte. — Der Herzog, dem mein Vater davon sagte, gratulierte seinem „lieben Glümer“ mit der ihm eignen bestrickenden Liebenswürdigkeit, aber ohne ein Wort des Bedauerns, ihn verlieren zu müssen. — Mein Vater verstand — und Mitte Februar 1831 übersiedelten wir nach Dresden.


  Meiner Mutter wurde der Abschied von Meiningen schwer; sie hatte einen angenehmen Umgangskreis und in der Frau eines höheren Beamten, der ein „stiller Gesinnungsgenosse“ meines Vaters war, eine Freundin gefunden. Auch Bodo und ich sagten mit Tränen lieben Spielkameraden Lebewohl, dann ging es auf eine viertägige Reise, von deren Beschwerden ein aus Dresden datierter, an die Großmutter gerichteter Brief der Mutter erzählt.


  „Am ersten Tage kamen wir bis Erfurt, wo Nachtquartier und Verpflegung ebenso schlecht wie teuer waren. Am zweiten wurde Leipzig erreicht. Hier entließen wir den Meininger Lohnkutscher und fuhren in einem Wagen, der früher dem Kaiser Napoleon gehört hat, jetzt aber eher einer langgebrauchten Arche Noah, als einem kaiserlichen Galawagen ähnlich steht, in weitern zwei Tagen nach Dresden. Da unser Kutscher außer uns mit Sack und Pack, noch zwei Personen neben sich auf dem Bocke mitnahm, deren Gepäck dem unsrigen zugefügt wurde, ging die Fahrt ziemlich langsam von statten. Am ersten Tage gelangten wir sehr spät, todmüde, mit weinenden Kindern bis Oschatz; aber am zweiten Tage ließ die Schönheit der Gegend weder Müdigkeit noch Ungeduld aufkommen; wohlbehalten stiegen wir Montag abend am Ziel der Reise vor dem uns empfohlenen Gasthofe, dem „kleinen Rauchhause“, ab —.“


  Dresden war damals noch nicht auf zahlreichen Fremdenverkehr eingerichtet; erst nach tagelangem Suchen fanden die Eltern in der Neuegasse eine möblierte, ihren Mitteln und Anforderungen entsprechende Wohnung.


  Ich fühlte mich anfangs aufs bitterste enttäuscht. Von der Residenz eines Königs hatte ich besseres erwartet, als die engen, düstern Gassen, in denen das „kleine Rauchhaus“ und unsere Wohnung lagen. — Und die schreckliche Einrichtung der verschlossnen Vorzimmer! — In Meiningen wie in Wolfenbüttel kam man auf Haus- und Treppenfluren mit spielenden Kindern zusammen; konnte — wenn man sie wiederzusehen wünschte — ohne Weiteres an ihre Wohnstubentür klopfen, nach ihnen fragen, wurde zum Eintreten aufgefordert, und der nachbarliche Verkehr war eröffnet. Aber hier! — wie sollte ichs anfangen, mit dem hübschen, blondlockigen Jungen bekannt zu werden, der mit uns auf demselben Gange wohnte? — An der Hand seiner Mutter war er ein paarmal an mir vorbeigegangen und mit ihr, ohne mich zu beachten, in ihrer verschlossenen Wohnung verschwunden. Diese mußte noch andere Kinder beherbergen; ich hörte sie sprechen und lachen, wenn ich vorbei ging; — es war eine Tantalusqual, sie nicht erreichen zu können!


  Die Mutter vertröstete mich auf den Frühling, der die junge Hausgenossenschaft im Garten zusammenführen würde; aber bis dahin mußten noch viele Wochen vergehen, und warten, Geduld haben, hatte ich noch nicht gelernt. So sann ich denn hin und her, wie ich mir helfen könnte, und kam endlich auf den Einfall, dem alten freundlichen Mann, der für alle Herrn unserer Etage die Kleider reinigte, meine Wünsche ans Herz zu legen. Sie beschränkten sich jedoch nicht auf die Nachbarskinder; auch einen der „Herrn Maler“, die laut Bericht unseres Dienstmädchens im Hause wohnten, wünschte ich kennen zu lernen. Als Besitzerin eines Malkastens fühlte ich mich dazu berechtigt.


  Freundlich hörte mich der Alte an, versprach das Seinige zu tun. und zur höchsten Ueberraschung der Mutter brachte „das liebe Stiefelputzerchen“, wie ich meinen Protektor nannte, schon denselben Morgen nicht nur den blonden Jungen zu uns herüber, sondern auch die Einladung des in unserer Etage wohnenden Malers Lindau, ihn in seinem Atelier zu besuchen.


  Gegen den blonden Adolf Kämpfe, der einen Gruß seiner Eltern bestellte, und Bodo und mich aufforderte, hinüber zu kommen, um mit ihm und seinen Schwestern zu spielen, hatten die Eltern nichts einzuwenden; den Maler nahm unser Vater erst in Augenschein.


  Er fand einen jungen, gebildeten, etwas melancholischen Herrn, dessen Frau und Kinder auf dem Gute seiner Schwiegereltern lebten, während er sich in Dresden einen Namen zu machen suchte. Da er herzlich bat, uns Kindern den Verkehr mit ihm zu gestatten, willigten die Eltern ein, und bald fühlten wir uns bei „unserm Maler“ wie der Familie Kämpfe vollkommen heimisch.


  Nach kurzer Zeit hatten auch die Eltern angenehmen Verkehr. Onkel Hagens Schwester, Frau von Krosigk, die Mann und Kinder verlassen hatte, um katholisch zu werden, und seitdem in Dresden lebte, nahm uns alle sofort unter Obhut, machte die Eltern mit Dresdens Kunstschätzen bekannt, führte uns in den „Großen Garten“, holte uns, als das Wetter gut wurde, zu Wagenfahrten in die Umgegend, und hatte für Bodo und mich immer etwas Wohlschmeckendes in Düten oder Schachteln. Auch eine Hagensche Cousine, Frau von Weber, die mit ihrem kranken Manne ein schönes, an der Elbe liegendes Landhaus bewohnte, sahen wir häufig.


  Ehe wir mit Tante Krosigk in Frühlingssonne hinausfahren und wandern konnten, kam jedoch eine schwere Zeit. Anfang März erkrankte mein Vater an Geschwüren in der Lunge, die das Schlimmste befürchten ließen. Sieben Tage und Nächte wich meine Mutter, die binnen kurzem die Geburt eines Kindes zu erwarten hatte, nicht von seinem Bette; und als für den Augenblick die Lebensgefahr vorüber war, blieb eine vollständige Genesung noch wochenlang zweifelhaft. — Aber meines Vaters gute Natur errang den Sieg; schon im Lauf des Sommers war er wieder so kräftig, daß er sich die vom Arzt für immer verbotnen Fußreisen — seine liebste Erholung — wieder gestatten durfte.


  Auch für meine Mutter blieben die Sorgen und Anstrengungen der Krankenpflege ohne nachteilige Folgen. Mitte Mai wurde ihr ein gesundes Töchterchen geschenkt, ein Blondköpfchen mit großen, dunkelblauen Augen, das herrlich gedieh, und von Bodo und mir eifersüchtig geliebt wurde. Er behauptete, Mariechen gehöre ihm, weil sie an seinem Geburtstage zur Welt gekommen war; ich machte meine Altersrechte geltend, und hielt mich für berufen, das kleine Wesen vor Bodos ungestümer Zärtlichkeit zu schützen.


  Schon vor meines Vaters Erkrankung waren meine Eltern mit Ludwig Tieck bekannt geworden, und zu seinen berühmten Leseabenden eingeladen. Die Mutter schreibt darüber:


  „Tieck hat ein ausdrucksvolles Gesicht und schöne, dunkle Augen, aus denen weit mehr Mute spricht, als aus seinen von Spott durchwehten Schriften. Sein Körper ist durch Krankheit, ich glaube durch Gicht, krumm gezogen. Dennoch lebt er sehr gesellig, ich möchte sagen wie ein kleiner Fürst, inmitten eines Kreises von Männern und Frauen, Gelehrten, Künstlern, Schriftstellern, Einheimischen und Fremden, die sich beeifern, ihm ihre Verehrung zu bezeugen. — Man kommt in einem großen, geschmackvoll eingerichteten, hell erleuchteten Zimmer zusammen. Die Gräfin Finkenstein, die mit der Tieckschen Familie zusammen lebt, bereitet den Tee, den die Töchter des Hauses herumreichen; Litteratur, Theater und Musik bilden den Hauptinhalt der Gespräche, die sogleich verstummen, wenn der Tee getrunken ist, denn nun eilen die Damen, dem Hausherrn seinen Sitz zu bereiten. Sein Sessel wird in die Mitte des Zimmers geschoben; ein Tischchen davor gerückt, auf dem vier Wachskerzen um ein Lesepult stehen; Tieck holt ein Buch, nimmt seinen Platz ein; die Zuhörer reihen sich um ihn her, und er liest vor. — Er tut das nicht nur mit herrlichem, klangvollem Organ, und wundervoller, jede der auftretenden Personen charakterisierender Deklamation, sondern auch mit einer Mimik, die seine Vorlesungen gewissermaßen zu einer Schule der Schauspielkunst machen. Meist trägt er Shakespearsche Dramen vor; zuweilen auch Calderon, Lope de Vega, und wenn er darum gebeten wird, eigene Dichtungen, wie den „gestiefelten Kater,“ oder ein Bruchstück aus „Fortunat.“ Nach dem Lesen unterhält man sich noch eine Weile, während Wein und Backwerk herumgereicht wird, und gegen zehn Uhr geht die Gesellschaft, die sich schon um sechs Uhr versammelt hat, auseinander.


  „Als wir uns verabschiedeten, hat mir Tieck das liebenswürdige Anerbieten gemacht, einige meiner Arbeiten durchzusehen. Karl hat ihm Verschiedenes, Gedrucktes und Ungedrucktes gebracht und dabei geäußert, daß ich mir vorgenommen habe, seinen Damen meinen Besuch zu machen; Tieck aber antwortete: ,solche Zeremonien sind zwischen uns nicht nötig; kommen Sie mit Ihrer Frau Gemahlin, so oft Sie einen Abend übrig haben — Sie sind uns immer willkommen.ʻ Dieser liebenswürdigen Aufforderung zufolge werden wir heute wieder hingehen — ich mit klopfendem Herzen, mir mein Urteil zu holen.“


  Dies Urteil war, soweit es sich um die Erzählungen meiner Mutter handelte, ein sehr günstiges, und darf umsomehr als Tiecks ungeschminkte Meinung gelten, da er ein Schauspiel, das ihm meine Mutter ebenfalls zugeschickt hatte, wegen Mangel an Handlung und „kränkelnd an Ueberfülle edler Gesinnung,“ schonungslos verwarf. Die Getadelte muß seinen Ausstellungen zugestimmt haben, denn sie hat keine weiteren dramatischen Versuche gemacht; aber bis an ihr Lebensende hat sie sich dankbar der Anregung und Ermutigung erinnert, die ihr durch den Verkehr mit dem geistvollen Schriftsteller und liebenswürdigen Menschen zu teil wurden.


  Ich dagegen habe aus dem Tieckschen Hause eine unheimliche Erinnerung fortgetragen. Mein Vater, der von seiner Nettesten immer Besseres erwartete, als sie zu leisten pflegte, hatte die Erlaubnis erbeten, mich zu einem Leseabend mitzubringen. — Gleich beim Empfang machte mir die verkrümmte Gestalt des Hausherrn, der meine Hand festhielt, und mich mit den großen, dunkeln Augen durchdringend ansah, einen beklemmenden Eindruck. Die freundlichen Worte und Kuchenspenden der Damen verscheuchten ihn wieder, und da ich mich, als das Lesen begann, neben die Mutter auf ein Fußbänkchen setzen durfte, fühlte ich mich geborgen.


  Aber nicht lange. Wenn vorgelesen wurde, hörte man doch immer dieselbe Stimme; hier aber sprachen zwei, drei, noch mehr! — Vergebens sah ich mich danach um, woher sie klangen; endlich mußte ich mich überzeugen, daß sie alle aus demselben Mund kamen. — Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen — der Mann mit den vielen Stimmen war gewiß ein Zauberer! — Mit einem Angstgefühl, das immer heftiger wurde, saß ich da. Das Schrecklichste war, wenn der Lesende mit den dunkeln Augen vor denen ich mich gleich gefürchtet hatte, vom Buche aufblickte, und mich — wie ich mir einbildete — unwillig ansah. Das war nicht auszuhalten! — Leise, leise stand ich auf, trug mein Schemelchen unter eine Konsole zwischen den Fenstern, wo ich seinen Augen entrückt war, meinen Jammer durch Tränen erleichtern konnte, und endlich an die Wand gelehnt einschlief.


  Als mich das allgemeine Stuhlrücken weckte, stand auch schon die Mutter neben mir, zog mich unter meinem Schutzdache hervor und sagte zu meinem Troste, daß wir gleich fortgehen würden. Sie machte mir auch keinen Vorwurf, obwohl ihr die Sorge, daß ich von meinem Fußbänkchen heruntergleiten und die Vorlesung stören könne, den Abend verdorben hatte. Umso ungehaltener sprach sich mein Vater, während wir die Treppe hinunter gingen, über mein albernes Benehmen aus; ich aber erklärte unter Tränen, daß ich den „schrecklichen Mann“ mit den vielen Stimmen nie, nie wiedersehen wolle.


  Mein kindisches Verlangen wurde erfüllt, denn leider war es den Eltern nicht beschieden, in Dresden festen Fuß zu fassen. Immer fraglicher wurde das Zustandekommen der Zeitung, als deren Redakteur mein Vater hinberufen war; immer dringlicher die Mahnung des Großvaters an den Sohn, die unsichere litterarische Tätigkeit aufzugeben, nach Braunschweig zurückzukehren und im Staatsdienst eine Anstellung zu suchen. — Der Großvater war überzeugt, daß mein Vater mit seinen Kenntnissen und Verbindungen, unter der Regierung des jetzigen Herzogs eine solche leicht erlangen werde.


  Mein Vater schwankte; die Mutter riet entschieden ab. Sie kannte den Gatten besser, als die Eltern den Sohn.


  „Bedenkt — schrieb sie den Schwiegereltern — daß Karl seine politischen Ueberzeugungen niemals verleugnet, oder auch nur verschwiegen hat. — Auch als Beamter würde er das nicht tun, würde in die größten Unannehmlichkeiten geraten, und wer weiß wie bald wieder entlassen werden.“


  Aber nun wendete sich die Großmutter an das Herz der Schwiegertochter. Sie teilte ihr mit, daß ihre Tochter Adolfine im nächsten Frühjahr ihren Verlobten — unsern Vetter, Leutnant Weddo von Glümer — der am Rhein in Garnison stand, heiraten werde, und beschwor sie, der Rückkehr meines Vaters nicht hinderlich zu sein. Nur der Verkehr mit uns, versicherte sie, könne den Großvater und sie selbst über die Trennung von der geliebten Tochter trösten.


  Das machte jedem Widerspruch ein Ende; in den letzten Augusttagen 183l wurde die Heimreise nach Wolfenbüttel angetreten.


  Unterwegs blieben wir mehrere Tage in der behaglichen Häuslichkeit der Tante Minna, der schon erwähnten Stiefschwester meiner Mutter, die mit dem Hauptmann Louis von Glümer, dem jüngeren Bruder meines Großvaters, verheiratet war. Dieser Onkel mit den leuchtenden blauen Augen, der fröhlichen Stimme, dem lauten Lachen, der sich erlaubte, seine Frau und unsere Mutter ebenso zu necken wie Bodo und mich, hatte unsere Herzen im Nu gewonnen. Die Vettern, Weddo und Adolf, von denen uns die Mutter viel erzählt hatte, waren leider in ihrer fernen Garnison am Rhein.


  Weddo hatte ich bei unserm ersten Wolfenbüttler Aufenthalt kennen gelernt, liebte ihn sehr und freute mich zu hören, daß er seine Braut zum Weihnachtsfest besuchen werde. Eigentümlich ist seine „Liebesgeschichte“, die ich später von seiner Mutter erfuhr. — Geistig hochbegabt, war er dennoch längere Zeit kein guter Schüler; sein Wissensdrang führte ihn andere Wege, als die vom Lehrplan vorgezeichneten, und was ihn im Augenblick interessierte, war ihm wichtiger, als seine Schulaufgaben. — Trotz aller Ermahnungen der Eltern und Lehrer ging das so fort, bis er — kurz nach Vollendung seines zwölften Lebensjahres — in auffallender Erregung von einem Osterferien-Besuch bei meines Vaters Eltern zurückkam. Anfangs wollte er nicht mit der Sprache heraus; endlich gestand er seiner Mutter: er habe sich in der Kirche, während der Konfirmation seiner schönen Cousine Adolfine, in sie verliebt und habe sich vorgenommen, sie zu heiraten.


  Meine kluge Tante Minna, statt ihn auszulachen, wie die meisten Mütter getan haben würden, hörte ihn ernsthaft an, und gab bedenklich zur Antwort: daß ihm Adolfine gefalle, wäre begreiflich; die Absicht sie zu heiraten werde er jedoch aufgeben müssen. Adolfine wäre ebenso klug, wie schön, und werde einen Jungen, der in der Schule nicht vorwärts komme, also nie etwas Tüchtiges leisten könne, gar nicht beachten. — Trotzig hatte der Knabe erwidert: ihn zu beachten werde er sie zwingen — und er tat es! — Von Stund an bekam er die besten Schulzeugnisse, machte mit Auszeichnung sein Offiziersexamen, verlobte sich als zwanzigjähriger Leutnant mit meiner schönen, um drei Jahre älteren Tante Adolfine, und hatte jetzt, als Zweiundzwanzigjähriger, die Einwilligung der Eltern zur baldigen Heirat erlangt.


  Tante Minna, die ihre Schwiegertochter zärtlich liebte, nahm die Aufforderung meiner Eltern, uns nach Wolfenbüttel zu begleiten, dankbar an, aber ehe wir unser Reiseziel erreichten, hatten wir einen Unfall zu überstehen, der glücklicherweise ohne schlimme Folgen blieb.


  Der Lohnkutscher, dem wir uns anvertraut hatten, verirrte sich im Dettummer Moor, geriet auf einen unbeschreiblich schlechten, von tagelangem, noch immer fortströmenden Regen völlig durchweichten Feldweg und fuhr bei Anbruch der Dunkelheit so nah an einen Graben, daß der Wagen umfiel.


  Zum Glück war der Vater, der das Unheil kommen sah, schon herausgesprungen, so daß er uns schnell aus dem Kutschkasten, in dem wir übereinanderlagen, befreien konnte. Aber was nun? — Der Kutscher, der mit den Pferden zu tun hatte, fluchte, der Vater schalt, Tante Minna stimmte ein, die Mutter suchte das kläglich weinende Mariechen zu beruhigen; auch Bodo weinte laut, ich leise. Nach einigem Suchen fand sich ein Steinhaufen, der mit Wagenkissen belegt, wenigstens als Sitz dienen konnte. Da hockten wir nun zusammen: die Mutter mit Mariechen in den Armen; Tante Minna mit Bodo auf dem Schoße; ich zwischen den beiden Frauen; die ganze Gruppe vom Vater sorgfältig in Tücher und Pferdedecken gewickelt, der, nachdem er uns so versorgt hatte, einem fernen Lichtschimmer zueilte, um Hülfe zu holen.


  Da saßen wir nun in Wind und Regen — wie lange weiß ich nicht — bis der Vater mit einigen Bauern zurückkam, die unablässig auf den Kutscher schimpfend, den Wagen aufrichteten. Ehe sie erschienen, hatte der Kutscher zuweilen wieder angefangen zu fluchen, worauf Tante Minna dann mit Vorwürfen antwortete; die Mutter aber sang mit gedämpfter Stimme, um das Kind einzuschläfern:


  „Eh' die Ros' am Busen blüht,

  Geißelt Regen sie im Tal;

  Eh' das Gold in Kronen glüht,

  Schmilzt es in Tiegeln siebenmal.


  Darum Herz, verzage nicht,

  Hast durch Trübsal du zu gehn;

  Jeder Nacht folgt Morgenlicht:

  Jedem Tode ein Auferstehn,“


  Das alte Lied hatte ich schon oft von der Mutter gehört, aber es machte mir in dieser Umgebung einen neuen, unbeschreiblich tiefen Eindruck. — So oft es mir später wieder einfiel, hatte ich das weite dunkle Moor, mit vereinzelten, von fern herüber schimmernden Lichtern vor Augen, hörte den Wind, das Regengeriesel, das Stampfen der Pferde, das Schelten des Kutschers, und dazwischen die liebe, sanfte Stimme der Mutter, die vielleicht mit dem Kinde auch sich selbst zur Ruhe zu singen suchte.


  


  IV. Nochmals Wolfenbüttel. Cassel. Hildburghausen. Flucht.


  Wie schweren Herzens meine Mutter nach Wolfenbüttel zurückkehrte, sagt der erste Brief, den sie von hier aus an Tante Amalie schrieb. Es heißt darin: „... Ihr Lieben in der Ferne meint nun, ich könne, im Hafen eingelaufen, alle Mühen der Irrfahrt vergessen. Aber bin ich denn im Hafen? Nennt mich nicht undankbar gegen Gott, die Eltern und Geschwister, die uns mit liebevoller Schonung behandeln, wenn ich Euch gestehe, daß ich mich elender fühle als je zuvor.


  „An eine günstige Wendung unseres Geschicks, wie die Eltern sie wünschen und hoffen, vermag ich — so gern ichs täte — nicht zu glauben. — Der Herzog hat, infolge des an ihn gerichteten Gesuchs, einen Bericht über Carl vom Landesgericht verlangt. Der Präsident desselben versichert dem Vater, daß dieser Bericht freundlich ausfallen solle. Aber wird das der Fall sein? und wird es helfen?“


  Was die Mutter fürchtete, geschah: nach langem, quälendem Warten wurde auf Vaters Gesuch abschläglich beschieden. Denn obwohl er nicht zu den Radikalen gehörte, deren Ziel die Republik war, sondern nur anstrebte, was wir jetzt haben: geeinigtes Deutschland, Volksvertretung, Preßfreiheit — damals galt auch dieser „gemäßigte Liberalismus“ für gefährlich und machte seine Bekenner zur Anstellung im Staatsdienst unmöglich.


  Daß mein Vater sich darüber täuschen konnte, oder doch eine Weile zu täuschen suchte, muß seiner Rücksicht auf die Wünsche der Großeltern zu gut gehalten werden. Verleugnet hat er seine politischen Ansichten — wie ihm der Großmutter Tagebuch wiederholt zum Vorwurfe macht — auch damals nicht; weder im Familienkreise, noch den einflußreichen Persönlichkeiten gegenüber, die sich Großvater zuliebe für ihn verwenden wollten.


  Auch den Verkehr mit seinem Jugendfreunde, Georg Fein, gab er nicht auf. Fein hatte mit ihm zugleich in Jena und Göttingen studiert und war ebenfalls als Burschenschafter und Liberaler verdächtig. Eine Zeitlang hatte er in München die freisinnige Zeitung „Tribüne“ redigiert, war aus Bayern verwiesen und befand sich jetzt bei seiner Mutter in Braunschweig, wo ihn mein Vater, für den die zweistündige Wanderung nur ein Spaziergang war, häufig besuchte. — Fein kam dann auch nach Wolfenbüttel. Im Tagebuch der Großmutter wird er — trotz seines zu jener Zeit höchst anstößigen Vollbarts — „ein liebenswürdiger, wohlerzogner junger Mann“ genannt, und wir Kinder schlossen den neuen Onkel, der so schön mit uns spielte, sofort ins Herz.


  Wir hatten überhaupt gute Tage, fanden manches sogar noch besser als ehemals. Da wir mit den Eltern im Erdgeschoß des Rosenbergschen Hauses einquartiert waren, ging's nach Belieben zu jeder Stunde des Tages die Treppe hinauf, zu Großmutter und Tanten. Konnten sie uns nicht gebrauchen, so hatten wir nur um die Hausecke zu huschen, um auf dem Walle zu sein, wo wir, vor Wagen und anderen Gefahren geschützt, mit den Nachbarkindern herumtollen durften. War das Wetter schlecht, so luden wir die Spielgefährten auf unsere „Diele“, den Hausflur, der groß genug war, um „Ringel, Ringel, Rosenkranz“ zu tanzen, oder Gefechte zu liefern. Zur allgemeinen Verwunderung ließ sich unser Wirt, der Kammerherr von Rosenberg, der sonst ein strenges Hausregiment führte, unser fröhliches Toben gefallen.


  Dagegen wurde unser Spielen im Freien, unter „Straßenkindern“, vielfach getadelt. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages — als verfolgter Räuber mit glühendem Gesicht und fliegenden Haaren aus dem Gebüsch hervorstürzend — von Freundinnen der Tante Adolfine eingefangen und trotz meines Sträubens fortgeschleppt wurde, um der Großmutter vorgeführt zu werden. — Glücklicherweise kam meine Mutter dazu, erklärte, daß sie Bewegung in frischer Luft für Kinder notwendig finde und unsere Spielgefährten lange genug beobachtet habe, um zu wissen, daß sie trotz ihres niedern Standes, gute, gesittete Kinder seien, die nach keiner Richtung schädlich auf uns wirken könnten. — Es gab ein heftiges Wortgefecht, aber die Mutter blieb fest, und der Verkehr mit unsern kleinen Freunden wurde nicht gestört.


  Außer diesem, uns Kinder betreffenden Meinungsstreit, kam es jetzt oft zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen Großmutter oder Tante Adolfine, die meinen Vater tadelten, und meiner Mutter, die ihn leidenschaftlich verteidigte. Bodo und ich wurden zwar, wenn das Gespräch diese Wendung nahm, unter irgend einem Vorwande entfernt; meist aber nicht früh genug, um mir den Eindruck eines betrübenden, wenn auch von mir nicht verstandenen Zerwürfnisses zu ersparen.


  Noch heftiger wurden die Kämpfe, als zur Weihnachtszeit Vetter Weddo Braut und Schwiegereltern besuchte. Jeder Streit mit Tante Lotte, die von Weddo hoch verehrt wurde, endete zwar mit der Bitte um Vergebung, die ihm immer gewährt wurde — aber die Mißstimmung zwischen ihm und meinem Vater wuchs, und nährte die der ganzen Familie. Am schwersten hatte darunter meine Mutter zu leiden.


  — Im Lauf des Winters schrieb sie der Freundin:


  „... Ein Gott lebt, der die Streiter für seine edelsten Geschenke: Wahrheit, Freiheit und Recht behütet. Dieser Glaube gibt mir den Mut, Alles zu dulden, nur nicht den, auszuharren, wie es jetzt ist.


  — Nein Mally, Worte vermögen die Höllenpein, die mich martert, nicht zu schildern. Alle, Alle verdammen, verhöhnen Carl; sogar die Eltern tun es! — Ihm selbst zeigen sie das nicht; zuweilen ist mir, als fürchteten sie sich vor ihm. Aber sein armes Weib foltern sie fort und fort mit den Ausbrüchen ihres Unwillens, ihrer Verachtung; und wenn ich dann den Gatten gegen die Eltern verteidige, wenn ich es beklage, daß die Mutter dem Sohne in keiner Weise mehr Gerechtigkeit widerfahren läßt, dann wird sie mir böse, nennt mich eine Verblendete, Betörte, und müht sich, mich in meinem Glauben an Carls uneigennütziges Streben wankend zu machen. Und das tut dieselbe Frau, die mir zu tausend Malen als ich Braut war, gesagt hat, das Weib dürfe sich nie auch nur die geringste Klage über den Gatten erlauben, und wenn sie sich noch so unglücklich fühle. Jetzt aber zürnt sie mir, wenn ich in meinem Carl, dem ich Liebe und Treue gelobt habe, nicht gleich ihr, einen törichten, gewissenlosen Bösewicht sehen will. — So kränkt, so quält mich diese Frau, die ich kindlich liebe, und von deren unwandelbarer Liebe zu mir ich trotz dieser Härte, tausend und abertausend Beweise habe ... Glaube mir, Mally, wenn Gott mein heißes Flehn erhört, mich wieder am eignen Herd leben zu lassen, soll mich Alles, was mich treffen kann, nicht schrecken. Nur fort von hier, nur fort!“


  In jedem folgenden Briefe kehren diese Klagen wieder. Die bisher so tapfre Frau war mit ihrer Kraft zu Ende; selbst ihre Arbeitsfähigkeit erlahmte. Zu Anfang des Frühjahrs fügt sie der Mitteilung, zwei Erzählungen verkauft zu haben, hinzu: „... das hat mir zwar wieder Mut zum Schreiben gegeben; aber ehe ich nicht dies Haus verlasse, kann ich keine Feder ansetzen, ich bin hier zu wenig Herrin meiner Zeit und meiner Stimmung.“


  Inzwischen war auch mein Vater, der sich von den Wolfenbüttler Verhältnissen nicht weniger bedrückt fühlte, als meine Mutter, rastlos bemüht, sich und den Seinen eine Heimstätte zu schaffen. Mit welchen Schwierigkeiten er zu kämpfen hatte, berichtet ein Brief der Mutter vom 3. Juli 1832.


  „... Du willst, daß ich Dir wieder ein Bild unserer Lage gebe? ... sie wird immer trüber, meine Mally! ... Den Wunsch, nach Süddeutschland zu gehen, haben wir der Vernunft geopfert, denn alle Redaktionen, für die Carl schreibt, verlangen Korrespondenzen aus Norddeutschland. Das bestimmt Carl, im Norden zu bleiben — aber wo? — Da man uns in Blankenburg einen Heimatschein verweigert, müssen wir auch Wolfenbüttel verlassen, sobald man uns nicht mehr als Gäste der Eltern betrachtet. Das wird in acht bis zwölf Wochen aufhören, weil dann die Eltern ein Haus beziehen, in welchem für uns kein Platz ist. In Braunschweig, wohin Carl ziemlich gern gegangen wäre — es ist seine Geburtsstadt — verweigert man ihm ebenfalls, trotz der Bürgschaft des Vaters, die Aufnahme. — Nun wandte sich Carl nach Hannover, wo er jetzt viel verdienen kann, da die Ständeversammlung dort beisammen ist. Schon über fünf Wochen befindet er sich dort, braucht für sich allein so viel, daß wir Alle davon leben könnten, und ich muß dies mit ansehen, und dennoch fort und fort die — durch Vorwürfe verbitterte Gastfreundschaft der Eltern für mich und meine Kinder annehmen. Oft bin ich geradezu der Verzweiflung nahe! aber ich muß mich fügen, denn mein armer Carl kann mich noch nicht rufen; weil er für freisinnige süddeutsche Zeitungen schreibt, will man ihn auch in Hannover nicht dulden. Unterstützt durch einige Freunde und Gesinnungsgenossen, die er in der Ständeversammlnng gefunden hat, ringt er nun mit Polizei und Ministerium um die Erlaubnis, dort bleiben zu dürfen; auf Erfolg zu hoffen, wage ich kaum ...“


  Was meine Mutter erwartete, geschah: mein Vater wurde aus Hannover verwiesen, aber ihr heißer Wunsch, aus den bisherigen Verhältnissen erlöst zu werden, ging in Erfüllung. Schon im nächsten Briefe vom 31. Juli 1832 konnte sie der Tante Amalie schreiben:


  „... heute komme ich mit der Freudenbotschaft, daß Gott endlich mein heißes Fleh'n erhört hat, und daß ich Ende der künftigen, oder Anfang der darauf folgenden Woche an den eigenen Herd zurückkehren werde. Mein Carl ist, als man ihm den Aufenthalt in Hannover verweigerte, nach Cassel gegangen, hat dort viele warme Freunde gefunden, und bereits auf sechs Monate eine Wohnung für uns gemietet. In Bezug auf litterarische Verbindungen ist Cassel günstig. Carl steht schon seit einiger Zeit mit zwei dortigen Zeitungsredaktionen in geschäftlicher Verbindung und wird von vielen Seiten zur Mitarbeit aufgefordert. Wenn wir nur erst einigermaßen den kostspieligen Umzug überwunden haben, so hoffe ich, daß sich Alles nach Wunsch gestalten wird. Gott sei Dank, daß Carl jetzt so viel mehr Arbeit hat, als vor zwei Jahren.“


  Der Abschied von Wolfenbüttel kam, und war so schwer, daß für Mutter und Großeltern alle Disharmonien der letzten Zeit von dem Gefühl innigster Zusammengehörigkeit verdrängt wurden. Nie habe ich Vater und Mutter anders, als mit sehnsüchtiger Zärtlichkeit von den Großeltern sprechen hören, und in der Großmutter Tagebuch vom 30. Juli 1832 heißt es:


  „... Ein banger Tag, der letzte des Zusammenseins — vielleicht auf immer! Elf Monate sind es heute, daß die Teuren zu uns kamen. Elf Monate wie diese waren, sind hart — und dennoch, wenn ich der guten, geliebten Lotte auch nicht alles Unangenehme fernhalten konnte, wußte ich sie doch vor dringenden Sorgen behütet. Nun bleibt mir die Angst um ihr Geschick, aber die Freude ihres Umgangs, die Freude an den geliebten Kindern muß ich entbehren. Möchte uns der gütige Gott ein frohes Wiedersehen schenken.“


  Es war ihr nicht beschieden, und ihre Sorge um das Geschick der in die Ferne Ziehenden wurde schon durch den ersten Brief der Mutter verschärft; schon ehe wir Cassel erreichten, war mein Vater auch dort ausgewiesen.


  Ein Brief der Mutter an Tante Amalie vom 19. August aus Bad Liebenstein, berichtet über diese neue Wendung der Dinge:


  „Du suchst mich in Cassel, und schon hat mich der Sturm der Zeit weit, weit von dort verschlagen. — Was ich im Lauf der neunzehn Tage seit ich Wolfenbüttel verließ, empfunden habe; wie Freude, Hoffnung, bittere Enttäuschung und dankbares Anerkennen der Teilnahme, die uns in Cassel in so reichem Maße zuteil wurden, wechselnd mein Herz bestürmten, das, liebe Mally, sprechen Worte nicht aus. — Darum nur in der Kürze die Ereignisse der letzten Vergangenheit.


  „Am 2. August begrüßte ich eben mit frohen Erwartungen das liebe Cassel von einer Höhe in der Nähe von Münden, als zu meiner Ueberraschung Carl an den Wagen trat. Er sagte mir, daß er aus Cassel verwiesen sei, und mir fürs erste nur ein Bauernhäuschen in Landwehrhagen, einem hannoverschen Dörfchen an der hessischen Grenze, als Obdach bieten könne. Hier wollten wir bleiben, bis Carl's Beschwerde gegen die hessische Behörde entschieden sei, die ihm erst eine Aufenthaltskarte für sechs Monate bewilligt, und ihn nun, ohne Angabe eines Grundes, ausgewiesen hatte. — Von Landwehrhagen aus konnte Carl täglich nach Cassel gehen, um für seine dortigen Verleger fortzuarbeiten.


  „Das war mir die Hauptsache; schnell zufrieden richte ich mich in meiner kleinen Wohnung ein, saubere sie von Staub und Spinnweben, packe aus und fühle mich nun heimisch-wohl. — Am dritten Mittags war ich damit fertig; Nachmittags machten wir einen schönen Spaziergang nach einem Dörfchen tief unten im Talkessel, dicht an der Fulda. Die Stunden, die wir dort zubrachten, waren heiter und gehaltvoll, teils durch Scherze mit den Kindern, teils durch ernste Gespräche ausgefüllt. — Erst als es dunkelte, kehrten wir heim — und fanden in unsrer Wohnung einen hannöverschen Polizeihusaren, der uns für den folgenden Morgen aus unserm Asyl verwies.


  „Zum Glück blieb mir Fassung genug, die erschreckte Magd zu beruhigen und meinem Carl ein ruhiges Gesicht zu zeigen. Geduldig packte ich am Morgen des vierten wieder ein, und gegen elf Uhr bestiegen wir den Wagen, der uns nun doch nach Cassel, in die für uns gemietete Wohnung brachte.


  „Lange, bange Stunden mußte ich hier lauf die Entscheidung über mein Bleiben warten; endlich, spät abends, erhielt ich die Erlaubnis, mich acht Tage in Cassel aufzuhalten, unter der Bedingung, daß sich Carl entferne. Als er mich nun verließ, sich in dunkler Nacht ein Obdach zu suchen, und ich allein zurück blieb, so ganz verlassen in der Fremde, da brach ich zusammen, sichte zu Gott um Mut, Kraft und Ausdauer — und betete nicht vergebens.


  „Auch äußere Hilfe wurde mir zuteil; gleich nach unserer Ankunft eilte ein Gesinnungsgenosse meines Carl von Herodes zu Pilatus, mir die Erlaubnis zum Hierbleiben zu erwirken; ein Anderer begleitete meinen lieben Vertriebenen spät Abends nach dem nächsten Dorfe; wieder ein Anderer bat, mich seiner Frau zuführen zu dürfen. Dieser erbietet sich zur Empfangnahme meines Frachtguts, Jener zu allen möglichen Besorgungen, und alle Freunde des armen Verfolgten versicherten mich ihres Schutzes.


  „Auch für meine Erheiterung wurde gesorgt; eine liebenswürdige Madame Habich, deren Mann mit Carl befreundet ist, hat mich in der Stadt und im Augarten umhergeführt, und zweimal bin ich in größerer Gesellschaft auf der herrlichen Wilhelmshöhe gewesen. Das erste Mal wurden Clärchen und Bodo zu Wagen von Madame Habich mitgenommen; ihr Entzücken über die Löwenburg, den Herkules, die Wasserkünste, die Nachmittags sprangen, war unbeschreiblich. Mich erfreute vor allem die weite Aussicht vom Plateau des Herkules: in der Tiefe zu unsern Füßen mehrere Wasserbecken; dahinter Schloß Wilhelmshöhe; in der Ferne, inmitten des reich angebauten Tales, Cassel und rings umher ein Kranz malerischer Berge. Wer doch all' diese Schönheit mit leichtem Herzen genießen könnte! — Aber Carls Anwesenheit in Cassel war nicht unbemerkt geblieben; zwei Tage vor Ablauf meiner Aufenthalts-Erlaubnis erhielt er noch einmal die Weisung, sich sofort zu entfernen. — Wieder lehnten sich seine Freunde dagegen auf, und es gelang ihnen, dem armen Vertriebenen noch eine Frist von einigen Stunden zu erwirken, die wir mit ihnen und ihren Frauen auf dem Felsenkeller verlebten. — Zum ersten Male hörte ich hier einen größern Kreis von Männern freimütig politisieren und wahrlich, jedes ihrer Worte war ein Männerwort, und während ich ihnen zuhörte, erwachte auch in mir die Hoffnung auf bessere Tage. „Am folgenden Morgen brachen wir auf. Der Weg von Cassel nach Liebenstein führt durch die romantischesten Gebirgsgegenden, aber ich konnte mich nicht recht daran freuen, mir war das Herz zu schwer. Am 11. kamen wir hier an, ein großes Gedränge, denn es war der Geburtstag der Herzogin. — Am 12. hatte Carl die erbetene Audienz beim Herzog, erhielt die Erlaubnis, in Hildburghausen zu wohnen und war, wie immer, von der Güte und Leutseligkeit des Herzogs ganz bezaubert, Nachmittag ging Carl mit mir nach Altenstein und fuhr am folgenden Tage nach Hildburghausen, um eine Wohnung für uns zu mieten und den dortigen Verlagsbuchhändler, Hermann Meyer, mit dem er seit einiger Zeit in brieflichem Verkehr steht, persönlich kennen zu lernen,


  „Daß unser Anfang in Hildburghausen kein leichter sein wird, weiß ich nur zu gut; aber ich bin überzeugt, daß hier die einzige Stätte ist, wo mein Carl in den jetzigen Zeitläuften ungefährdet leben kann, und so will ich denn Mut und Hoffnung festhalten. — Es sind nicht rosenumkränzte Tage, auf die ich hoffe! nein, nur das Bild eines gebrechlichen Fahrzeugs steht mir vor Augen, das der Lootse mit fester Hand und sicherm Blick durch Klippen und Brandung zu lenken hat. — Einer unserer Freunde singt:


  „Mag es brechen oder biegen,

  Jeder tut, soviel er kann.

  Magst Du fallen oder siegen —

  Fällst Du immer doch als Mann.“


  „Das, liebste Mally, bleibt mein Trost bei dem Gedanken, daß vielleicht Carls ganzes Leben geopfert ist, ohne daß er das Ziel seines Strebens, die Erfüllung seiner Träume jemals erreicht ...“


  Das Schicksal bestätigte die Ahnung der tapfern Frau: bis zu ihrem letzten Atemzuge blieb das „gebrechliche Fahrzeug, das durch Brandung und Klippen gesteuert werden muß“, ein Bild ihres Lebens. Am 28, August hatte uns mein Vater von Liebenstein abgeholt, und schon am 2. Oktober schreibt die Mutter an Tante Amalie:


  „... Nicht wahr, geliebte Freundin, Dein eigen Herz hat es Dir verraten, daß der schützende Hafen, in dem ich wenigstens für eine Weile eingelaufen zu sein glaubte, nur ein Trugbild war? — Wie hätte ich sonst Deiner Bitte um baldige Nachricht solange widerstehen können! — Aber ich hoffte von Tag zu Tag, es sollte heller werden in meinem Leben; gewisser über das Wie meiner Zukunft zu berichten sein. Statt dessen sage ich noch immer mit dem Räuberhauptmann in Meidingers Grammatik: „es ist nichts gewiß in meinem Loose, als die Ungewißheit.“ — Obwohl Carl, als er mich herholte, nochmals beim Herzoge gewesen ist und die freundlichsten Zusicherungen seines Schutzes erhalten hat, machte der Magistrat gleich nach meiner Ankunft Schwierigkeiten wegen unseres längeren Aufenthalts. Carl fuhr abermals nach Altenstein, erhielt — aber nur mündlich — die gleichen Zusicherungen und die Weisung, den gebräuchlichen Weg einzuschlagen, das heißt sich an die Regierung zu wenden; dann werde er bald Ruhe erlangen. — Die Resolution der Regierung erteilte Carl die Erlaubnis, sich zwei Monate hier aufzuhalten — eine Frist, die verlängert werden solle, sobald der verlangte Heimatschein vorliege. Dennoch blieb der Magistrat dabei, uns das Beziehen der — vor meiner Ankunft gemieteten Wohnung, die wir selbstverständlich bezahlen müssen — zu verweigern. Glücklicherweise traf mich diese neue Verfügung in einer Stimmung, die mir auch Schwereres leicht gemacht hatte, denn am nämlichen Tage war Carl die bisher nur provisorisch übertragene Redaktion des „Volksfreundes“ kontraktlich zugesichert.


  „Um den erzwungnen Aufenthalt im Gasthause etwas behaglicher zu machen, ließ ich mir von der freundlichen Wirtin noch ein Schränkchen und einen Kleiderschrank geben, packte die Koffer vollends aus, und war mit diesem Geschäft kaum fertig geworden, da kam wie ein Blitz aus heiterm Himmel das Verbot des Volksfreundes, und zwar nicht wie es heutzutage freisinnige Zeitungen oft erfahren, auf Beschluß des Bundestages, sondern auf Befehl des Herzogs Bernhard Erich Freund.


  „Meyer und Carl waren starr. Nach allen Beweisen des Wohlwollens, die Beiden vom Herzoge zuteil geworden waren, standen sie diesem Zeitungsverbot wie einem Unbegreiflichen gegenüber, bis sie endlich die Erklärung fanden: der Fürst sei, um die eignen Hoheitsrechte zu wahren, einer bevorstehenden, nicht abzuweisenden Verfügung des Bundestages zuvorgekommen, werde aber nach wie vor Meyers fernern Unternehmungen seinen Schutz gewähren.


  „So faßte denn Meyer sofort den Plan, sogleich an Stelle des erschlagenen „Volksfreundes“ einen „Bürgerfreund“ erscheinen zu lassen. Seine Freunde rieten ihm aber so dringend davon ab, durch ein neues politisches Unternehmen seine übrigen umfangreichen Verlagsgeschäfte in Gefahr zu bringen, daß er Carl, dem er wohl will, vorschlug, das zu gründende Blatt im Selbstverlag herauszugeben. Für das Risiko, das Carl damit übernahm, blieb ihm der ganze Gewinn des Unternehmens, zu dessen Durchführung der edle Mann mit Rat und Tat zu helfen versprach.


  „Mit diesem Plan entstand, nach vollständiger Entmutigung, ein neues Bild der Zukunft vor meiner Seele; nicht so sicher wie das erste, aber glänzender. — Von Tag zu Tag war bisher die Abonnentenzahl des „Volksfreundes“ gewachsen; konnte Carl das neue Blatt schnell auf das unterdrückte folgen lassen, und hielt er es in ähnlicher, etwas vorsichtigerer Weise, so durfte er gleich zu Anfang auf ein gutes Einkommen rechnen.


  „Carl tat nun redlich das Seine, um diesen Traum zur Wirklichkeit zu machen. Er fuhr nach Meiningen, um die Minister für sein Unternehmen zu gewinnen. Die Minister umgingen eine offne Antwort und wiesen Carl an den Herzog. Carl schrieb an diesen nach Saalfeld, bat um Erlaubnis, in Meiningen oder Hildburghausen eine „Zeitung für das deutsche Volk“ herausgeben zu dürfen und wurde durch gnädige Antwort des Fürsten an die Regierung verwiesen.


  „Um sich nichts vorwerfen zu müssen, wird Carl heute noch ein Gesuch an die Regierung abschicken und gleichzeitig seinen Vater nochmals um beschleunigte Herbeischaffung des Heimatscheins bitten. — Wie es heißt, wird der Herzog bei seiner Rückkehr von Saalfeld acht Tage hier verweilen. Dann will Carl noch einmal um eine Audienz nachsuchen. Noch ist das erträumte Glück nicht rettungslos verloren; aber vielleicht treibt uns das Geschick abermals in weitere Ferne.“


  Während nun die Eltern mit einem Gemisch von Furcht und Hoffnung der Ankunft des Herzogs entgegen sahen, war schon wieder neues Unheil im Anzuge. — Robert Wesselhöft, jener Freund des Vaters, der zur Entdeckung des schriftstellerischen Talents meiner Mutter Anlaß gegeben hatte und ihr litterarischer Berater geblieben war, lebte jetzt in Coburg, wo alle der Post anvertrauten, an politisch Verdächtige gerichteten Briefe der Geheimpolizei durch die Hände gingen. So hatte denn mein Vater, um sich rückhaltlos über seine Verhältnisse aussprechen zu können, ein Packet, das außer seinem Briefe das Programm der zu gründenden Zeitung, das Manuskript einer eben vollendeten Arbeit der Mutter und mehrere Nummern des unterdrückten „Volksfreundes“ enthielt, durch einen expressen Boten an den Freund geschickt. Zur größten Sicherung war das Packet mit einem zweiten, nur an Wesselhöfts Wirt adressierten Umschlage versehen. — Unglücklicherweise gab es aber in derselben Straße einen zweiten Hausbesitzer gleichen Namens; diesem wurde die Sendung eingehändigt, und als loyaler Untertan fühlte er sich verpflichtet, die „staatsgefährlichen“ Papiere der Polizei zu übergeben.


  Ein Brief der Mutter vom 14. Oktober berichtet weiter darüber an die Großmutter:


  „... Einige Tage später saß ich in guter Ruhe bei Carl und studierte eifrig in Venturinis „Chronik des Jahrhunderts“ den Abschnitt über die vom Verfasser etwas ins Lächerliche gezogenen Verketzerungen und Verfolgungen der Demagogen — da klopft es und der Oberamtmann tritt herein. Er war der Zensor des „Volksfreundes“ gewesen; ich hoffe also auf gute Nachricht wegen der neuen Zeitung, bewundre die Artigkeit des Beamten, sich selbst zu Carl zu bemühen, nehme schnell meine Siebensachen zusammen und gehe fort, um die Männer nicht zu stören. Vor der Stubentür finde ich einen Unbekannten, der seine Mütze an einen leeren Wandleuchter hängt und dann gemessnen Schrittes im Gange auf und ab spaziert. Das pflegt doch nicht die Art und Weise eines Besuchers zu sein! — Ahnungsvoll eile ich zu meiner Wirtin und meine Furcht wird bestätigt: der Spaziergänger war ein Gerichtsdiener!


  „Nun könnt Ihr Euch meine Angst vorstellen, Ihr Lieben. Carls ruhige, unbefangene Miene und meine feste Ueberzeugung, daß er keiner geheimen politischen Verbindung angehört, war und blieb zwar ein großer Trost — aber dennoch — wir leben ja in einer Zeit, wo übertriebne Furcht oder böser Wille auch den Unschuldigen verdächtigt und verurteilt. Und wenn ich auch von der Meininger Regierung zu gut dachte, um von ihr etwas zu fürchten, so wußte ich doch nicht, was man etwa in Coburg aus Carls Papieren herausbuchstabieren könnte.


  „Der Oberamtmann beruhigte mich zwar aufs freundlichste; aber als einige Tage darauf Carl vorgefordert und verhört wurde, während mir von lieber Hand die Warnung zuging, Carl von einer gewissen benachbarten Grenze zurückzuhalten, weil es jenseit derselben eine Art Vehme gebe, die im Dunkeln ihr gefährliches Wesen treibt, kam ich wirklich sehr in Sorge. Endlich gelang es denn auch meinen und Meyers Vorstellungen, Carl zum Aufgeben aller weiteren politischen Tätigkeit zu bestimmen, wenn er sich dadurch den Schutz unseres Fürsten sichern könne.


  „In pekuniärer Hinsicht war das freilich eine schlimme Aussicht für uns, aber Meyer wußte auch dafür Rat. — Er gab Carl eine Broschüre zu übersetzen und versprach fernere Beschäftigung. — Da erhält Carl vorgestern seine Papiere aus Coburg zurück, wird gestern abermals zum Amtmann beschieden, und dieser eröffnet ihm zu unserer großen Freude, daß man nicht abgeneigt sei, ihm die Herausgabe einer Zeitung zu gestatten. Als Ausländer müsse er jedoch einen Staatsangehörigen als Bürgen für sich stellen — eine Forderung, die hoffentlich noch erlassen wird oder erfüllt werden kann. —


  „So fange ich denn wieder an zu hoffen, daß es doch noch einmal besser für uns werden kann! — Ich habe heute auch wieder eine kleine Erzählung verkauft; dieselbe, deren Urschrift sich noch in der Coburger Polizeistube befindet. Der Inhalt wird die Herren recht erbauen; sie erfahren daraus, daß die Rebellen Horiah und Klaska gerädert werden!


  „Und dann war Carl beim Herzoge, der heute hier durchreiste, und fand den gütigen Fürsten wieder so besonders gnädig, als wolle er zeigen, wie leid es ihm tue, daß auch Carl durch das Verbot des ,Volksfreundesʻ geschädigt sei. Schon vorher hatten wir erfahren, was den Herzog dazu veranlaßt hat: der Schlag kam nicht direkt von seiner Hand. Als Carl ihm sagte, daß wir noch immer im Wirtshause wohnen müssen, war er entrüstet, da seiner Meinung nach die Erlaubnis der Regierung zur Herausgabe einer Zeitung auch die zum Beziehen einer Privatwohnung in sich schließt. Carl eine dahin lautende schriftliche Erklärung zu geben, hat der Herzog leider abgelehnt, dagegen verheißen, den Bürgermeister rufen zu lassen, um ihm selbst seine Meinung kund zu tun ... Ob das geholfen hat, wissen wir nicht, sind aber entschlossen, es darauf ankommen zu lassen, wer schließlich seinen Willen durchsetzt, der Fürst, oder der Bürgermeister. Sobald Bodo, der sich stark erkältet hat, das Haus verlassen darf, ziehen wir aus. Sollte uns dann der Bürgermeister auf die Straße komplimentieren, so ist hoffentlich unser Beschützer nah, denn es heißt, daß der Herzog in acht Tagen wieder kommt, um einige Wochen in Hildburghausen zu verleben.“


  Für alle diese, die Eltern so schwer bedrückenden Vorgänge, hatten Bodo und ich noch kein Verständnis; aber Wichtiges hatten auch wir erlebt: wir waren Beide in die Schule gekommen. Der kleine, drollige Bodo war sogleich der Liebling seines Lehrers geworden, der sich von ihm „Du“ nennen ließ, und ihn sogar — wenn dem Bürschchen das Stillsitzen schwer wurde — während des Unterrichts auf den Schoß nahm. — Ich dagegen sträubte mich anfangs nach Kräften gegen die Schule, und hatte die freundliche Frage des Schuldirektors: ob ich mich auf das Lernen freue, mit der trotzigen Erklärung beantwortet: „Nein, gar nicht! ich will lieber zu Haus bleiben, und mit den Geschwistern spielen.“ — Es währte übrigens nicht lange, bis Lerneifer und Ehrgeiz erwachten, und der Verkehr mit fröhlichen Spielgefährtinnen mich für den Verlust meiner Freiheit entschädigte.


  Und dann zogen wir aus dem Gasthofe zu einem Lebkuchenbäcker, und während wir Kinder in dem, das ganze Haus durchziehenden Duft seiner Werke schwelgten, genoß unsere Mutter, wie ein Brief aus jener Zeit bekundet, das langentbehrte Behagen des eignen Herdes.


  Ein einziger Brief — denn nur wenige Tage des Aufatmens waren den Eltern vergönnt. Am 6. November, das heißt gleich nach dem Umzuge, wurde mein Vater abermals ausgewiesen; auf seine briefliche Beschwerde an den Herzog erfolgte keine Antwort, und wieder einige Tage später wurden auf Requisition der Coburger Regierung — obwohl sich in dem an Wesselhöft geschickten Packet nichts Verdächtigendes gefunden hatte — des Vaters Papiere in Hildburghausen polizeilich durchsucht. — Auch hier wurde nicht der geringste Beweis „geheimer Umtriebe“ gefunden. Mein Vater hatte seine politische Ueberzeugung jederzeit offen ausgesprochen und hatte niemals einem Geheimbunde angehört.


  Dennoch erfolgte auf Grund dieser Haussuchung am 12. November der abermalige Magistratsbefehl, die Stadt — und zwar binnen 48 Stunden zu verlassen.


  „... Mir brach fast das Herz“ — schreibt meine Mutter an Tante Amalie — „denn wo sollten wir in der Nähe eine Zuflucht finden? — Die Schweiz, wohin sich Carl früher zu wenden dachte, weil er nur dort Verleger für seine Arbeiten und Schutz für seine Person zu hoffen hatte, war gar zu fern! — Weder unsere Kasse noch meine Kraft reichten zu einer solchen Reise aus.


  „In meiner Verzweiflung wendete ich mich um Schutz bittend, oder mindestens um eine Frist von acht Tagen an den Herzog. Wieder wurde ein Expresser damit abgeschickt, denn wir hatten ja nur 48 Stunden Frist, und die Todesqual dieser Stunden ist nicht in Worte zu fassen. Mein Kopfschmerz stieg mit jeder Minute und die Angst drohte mir die Brust zu sprengen. — Endlich, am 13. früh morgens sandte uns die Regierung einen Boten mit der Bewilligung einer achttägigen Frist, und Mittags kehrte der Unsere vom Privatsekretär des Herzogs zurück. Meinen Brief beantwortend, sagte er mir mit freundlichen Worten, daß Serenissimus keine Gemeinde zwingen könne, eine fremde Familie aufzunehmen; daß es nach allem Vorgefallnen doch wohl das Beste sein werde, das Meiningsche zu verlassen, eine achttägige Frist uns jedoch gewährt sei. — Diesem Briefe war aber noch die Abschrift eines allerhöchsten Reskripts vom 7. November beigefügt — es war also unmittelbar nach Empfang von Carls Beschwerde erlassen — in dem es heißt: ,die Familie habe der Verfügung des Magistrats nachzukommen, es sei denn, daß der von Glümer durch ärztliches Zeugnis nachweisen könne, daß eines seiner Familienglieder ohne Gefährdung seiner Gesundheit eine Reise in jetziger Jahreszeit nicht antreten dürfe.ʻ — Dies Reskript hatte uns der Magistrat schändlicher Weise vorenthalten!


  „Das verlangte Zeugnis konnte ich nun gleich erlangen, und es scheint, als hätte sich der Sturm gelegt, denn die ärztliche Bescheinigung liegt nun schon seit zwölf Tagen auf der Polizei, und noch hat man uns Ruhe gelassen. Schlimmsten Falls ist uns eine Zuflucht geboten; ein Rittergutsbesitzer will uns ans seinem Grund und Boden beherbergen; immerhin ein Trost, denn auf neue Chikanen müssen wir jederzeit gefaßt sein.“


  Der Brief, dem dieser Auszug entstammt, ist vom 24. November 1832. Die Weihnachtszeit kam ohne Zwischenfall heran und vor dem Feste schickte die Mutter zwei Romane, die ersten, die „Charlotte von Glümer, geb. Spohr“ gezeichnet waren, an Tante Amalie; sie schreibt dazu: „... Den einen hast Du schon als Manuskript gelesen, aber „Die Fehde der Gegenkönige“ kennst Du noch nicht. — Irgend ein stilles Stündchen in den schönen Weihnachtstagen magst Du, liebe Mally, meinen Büchern schenken; und dann denke, ich säße neben Dir wie ehemals im Zwielicht in der blauen Stube am Kirchhofe in Schöppenstedt, und wir erzählten uns Märchen, um die lange Zeit zu kürzen, bis endlich der liebe Weihnachtsmann erschien. Ach Mally! ich wollte, wir feierten erst Alle, Alle, den großen Christmorgen jenseit der Gräber.“


  Mir ist der heilige Abend in Hildburghausen mit dem Lichterglanz des reichgeschmückten Weihnachtsbaumes, der von herrlichen, aus Wolfenbüttel und Vollenborn gekommenen Geschenken umgeben war, eine heitre Erinnerung geblieben; und die geliebte Mutter war durch die Freude ihrer Kinder so erfrischt und ermutigt, daß sie in den ersten Januartagen des Jahres 1833 an Tante Amalie schreiben konnte:


  „Heute habe ich den Entwurf zu einer neuen Erzählung vollendet, und ehe ich nun die Ausarbeitung beginne, komme ich zu Dir mit innigen Grüßen und Glückwünschen.


  „Unser Los ist im neuen Jahre wie im alten; wir sind noch hier, müssen aber immer auf eine neue Verweisung gefaßt sein. Und doch, mit jedem Tage des scheidenden Jahres fiel eine Last von meiner Seele; immer sagte ich mir: nur noch so viele Tage — noch so viele Stunden, und obwohl ich auf nichts Bestimmtes hoffe, vermag ich doch nicht, wie sonst, zu bangen und zu zagen.“


  Es war nur eine kurze Windstille vor neuem Sturm. Schon am 21. Februar schreibt die Vielgeprüfte aus Offenbach:


  „... Wir standen und stehen wieder einmal an einem ernsten Wendepunkt, meine Amalie, und die Stimmung, in der ich Dir schreibe, ist mehr als ernst — sie ist düster. Vergieb, daß ich Dir nicht von Hildburghausen aus Lebewohl gesagt habe! ich wollte Dir bange Stunden ersparen, denn von dort aus hätte ich Dir über Zeit und Ziel unserer Reise nichts sagen dürfen, und das hätte Dich mehr geängstigt, als mein langes Schweigen, an das Du schon gewöhnt bist. — Trotz unserer endlich beigebrachten Heimatscheine wollte uns die Meininger Regierung nicht länger dulden, und da für Carl im deutschen Vaterlande die Aussichten immer bedrohlicher werden, faßte er den Entschluß, es zu verlassen, solange ihm noch der Weg dazu offen stand. —


  „Ach, Mally! erinnerst Du Dich noch unserer kindischen Spiele? — Weißt Du noch wie interessant es uns damals erschien, landesflüchtig durch die Heimat zu wandern, um in einem abgelegnen Schweizertale eine Zuflucht zu suchen? — Weißt Du noch wie oft wir schwer atmend unsern sogenannten Parnaß erstiegen, oft ausruhend, denn er hatte sich nun in eine hohe Alpe verwandelt, von der wir dann an der schroffsten Seite hinuntereilten und dabei im Geiste schwindelerregende Abgründe und steile Felsen erblickten? — Wer mir damals gesagt hatte, daß dies Spiel einst für mich zum bittern Ernst werden sollte! — Flüchtig und arm wandert Deine Lotte jetzt mit Mann und Kindern dem Schweizerlande zu. Möchte es uns das erhoffte Asyl nicht verweigern und Carls und meine Arbeit unser täglich Brot erwerben können ... darauf beschränken sich jetzt in stiller Ergebung alle meine Wünsche! — Leicht habe ich mir diese Ergebung nicht errungen; habe mit unaussprechlicher Wehmut im Geiste von Euch Lieben, Allen, Allen, noch einmal Abschied genommen. — Verdamme mich nicht, daß ich Carl begleite; richte mein Tun nicht nach seinen vielleicht unglücklichen Folgen; beurteile mich nach meinem Wollen. — Nicht Liebe oder Leidenschaft oder Leichtsinn haben meinen Entschluß bestimmt — nein, nein! nur die Ueberzeugung, den Weg der Pflicht zu gehen, mein am Altar gegebnes Gelübde treu zu erfüllen. Und wie uns Gott auch führen mag, ich fürchte nicht, daß meine Kinder es mir je zum Vorwurf machen, daß ich in Kummer und Not treu an der Seite ihres Vaters ausgehalten habe ...


  In Deutschland zu bleiben, ist nicht länger möglich. Die beharrliche Weigerung, uns den Aufenthalt in Hildburghausen zu gestatten, verbunden mit den Gewaltschritten anderer deutschen Regierungen gegen Männer, die nichts getan haben, als für Zeitungen, die unter gesetzlicher Zensur stehen, Beiträge zu liefern — und nun, obwohl ihre Arbeiten die Zensur passiert hatten, als Hochverräter eingekerkert wurden, ließen Carl auch für sich selbst alles fürchten. Ueberdies war er von der Coburger Regierung in eine Untersuchung verwickelt, die ihm nur die Wahl ließ, entweder an einem Freunde zum Verräter zu werden oder sich an dessen Stelle einsperren zu lassen. So sind wir denn gegangen — aber über das Wohin waltet noch immer ein Zweifel. Gott gebe, daß Carl die Schweiz wählt und nicht etwa Straßburg. Seine beiden treusten Freunde, F. und M. [Anmerkung. Namen zu nennen, war in jenen Tagen der Postunsicherheit gefährlich; gemeint sind hier Georg Fein und Hermann Meyer, der Begründer des Bibliographischen Instituts.], warnen vor Straßburg; der Erste, weil dort so mancher Deutsche lebt, der unserm Vaterlande keine Ehre macht; der Zweite, weil er Ludwig Philipp keine Energie zutraut und nicht zweifelt, daß er — wenn es die übrigen Mächte wünschen — alle in Frankreich weilenden Flüchtlinge, Polen sowie Deutsche, nach Algier transportieren lassen würde — ein Loos, dem ich entgehen möchte — aus Liebe zu Euch — da Ihr mir dann auf immer verloren wäret ...


  „Von meinen letzten Stunden in Hildburghausen, die mir ewig unvergeßlich bleiben werden, will ich Dir noch erzählen. — Als ich mit dem Packen so ziemlich fertig war, ging ich noch einmal zur lieben, lieben Meyer. Du glaubst nicht, welche herrliche Frau das ist; so anspruchslos, so weiblich, von so hoher Bildung und so zart und schonend in ihrer Teilnahme. — Bei ihr konnte, durfte ich mich ausweinen, was ich zu Haus vermied, um meinem armen Carl das Herz nicht noch schwerer zu machen. Gegen Abend kam ihr Mann und machte mich in schonender Weise auf die möglichen Gefahren aufmerksam, die Carl auf seinem Wege treffen konnten; lehrte mich, wie ich mich in allen denkbaren Fallen zu benehmen habe; warnte, ermahnte, tröstete und ermutigte wieder. Und als er mir dann mit seiner lieben Frau das Geleit gab und beide sich immer noch nicht von mir trennen konnten, faßte er auf einmal meine Hand und sagte: ,Sollten Sie das Unglück haben, von Ihrem Gatten getrennt zu werden, so verzagen Sie nicht! — Kommen Sie zu uns mit den lieben Kindern — Sie sollen treue Freundschaft finden.ʻ Seine Frau bekräftigte dies Anerbieten mit herzlicher Umarmung und rinnenden Tränen. — Und, ich leugne es nicht, meine Mally, ich war in jenem Augenblick schmerzlichster Aufregung doch sehr glücklich! — Solange uns so viele gute Menschen im Leben begegnen, sollte das Herz nie verzagen, sich nie verlassen fühlen.


  „Auch in Frankfurt haben wir warme Teilnahme gefunden. Eine angesehene Familie lud uns ein, und beim Abschied weinte mir die liebenswürdige Hausfrau heiße Tränen nach. Nennen darf ich Dir die lieben Menschen nicht; es könnte ihnen zum Verbrechen angerechnet werden, daß sie dem Flüchtling Achtung und Teilnahme bewiesen ...“


  Kehl, 26. Februar. — „Wie groß ist doch das deutsche Vaterland, wie lang der Weg, der hinter mir liegt! — Nein Mally, jetzt täusche ich mich nicht mehr mit falscher Hoffnung: den Weg, der hinter mir liegt, wandre ich wohl niemals zurück — und wir sind getrennt auf immer!


  „Wären wir doch vor drei Jahren in die Ferne gezogen; da war mein Herz noch reicher an Mut und Hoffnung. Jetzt ist es zu verzagt, zu schwer, und was ich heute wünsche, verwerfe ich morgen schon. — Vor fünf Tagen schrieb ich Dir: ,wenn Carl nur nicht nach Straßburg gehtʻ — und heute muß ich aus pekuniären Gründen dafür sein. — Arau ist noch drei starke Tagereisen entfernt, während wir hier an der französischen Grenze stehen. Wovon sollten wir wirtschaften, bis Carl wieder etwas einnimmt oder wieder eine meiner Arbeiten verkauft wird, wenn wir jetzt die weite Reise machten? Glücklicher Weise hat Carl in Offenbach neue, vielversprechende litterarische Verbindungen angeknüpft.“


  Später. — „Gott sei Dank! Carl hat sich entschlossen, vorläufig auf ein bis zwei Monate nach Straßburg zu gehen, um dort das weitere Reisegeld zu erwerben. Auch für meine Arbeiten interessiert sich ein uns noch vor wenigen Tagen unbekannter Freund. — Ja, liebe Mally, wir leben doch trotz aller Trübsal in einer großen Zeit! — Es ist wunderbar, wie fest die gleiche Gesinnung jetzt die Fernwohnenden, bisher durch manches Vorurteil Getrennten vereint. — Und Gott ist überall unser Führer und die Erde ist überall des Herrn! — Diese Zuversicht hält mich aufrecht, ebnet mir den Weg in das fremde Land. Aber mich fühllos machen gegen den Schmerz, mich von allen den alten und neuen Banden, die mir so teuer waren, losreißen zu müssen, kann ich nicht — und mit tiefer Wehmut — ist es doch vielleicht die letzte Nacht, die ich im Vaterlands verlebe, sage ich Dir, Du teure Gefährtin meiner Jugend, den geliebten Geschwistern, den lieben, tiefbekümmerten Eltern und allen, allen Freunden in der Heimat noch einmal Lebewohl! Gottes Segen mit Euch Allen ... könnte ich Eure Liebe und Treue je vergelten —.“


  Zweites Buch


  I. Elsaß und Burgund.


  Am 4. März 1833 wurde unsere Fahrt über die französische Grenze — ins Elend, wie unsere Vorväter die Verbannung nannten — ohne Zwischenfall vollbracht. Der Vater atmete sichtlich auf, als er der von Coburg drohenden Verhaftung entronnen war. Was die Mutter empfand, sagt ihr nächster Brief an die Großeltern. Sie schreibt:


  „... So lange mein Fuß die deutsche Erde betrat, fühlte ich mich noch überall heimisch. Auch in Kehl, kaum eine Stunde von hier, wäre ich ohne inneres Widerstreben geblieben; aber als wir über die Rheinbrücke fuhren, und Carl mir mitten auf derselben sagte: „jetzt sind wir in Frankreich!“ war mir zu Mut, als wäre ich nun für immer von allem Glück geschieden. Bewegt rief ich ein Lebewohl zurück, und wie ein Echo rief mir mein kleines Mariechen Nagend nach: „adsö! adsö!“ — Carl und Bodo lachten über das Kind, aber Clärchen und mir stürzten die Tränen aus den Augen; war es doch, als wäre uns aus dem Munde der Kleinen ein Nimmer-Wiedersehen des Vaterlandes prophezeit.“


  Unser Reiseziel, das im Volksmunde als „wunderschöne Stadt“ gepriesene Straßburg, machte auf uns mit seinen Festungswerken, seinen hohen, altersgrauen, in winklige Gassen zusammen gedrängten Häusern einen unfreundlichen Eindruck. — Um so wohltuender wirkte das Verhalten der französischen Polizeibehörde, die meinem Vater sofort die erbetne Aufenthaltskarte gewährte. Nach wenigen Tagen konnte eine Privatwohnung bezogen werden, und sobald wir in den engen Räumen einigermaßen eingeschachtelt waren, nahmen die Eltern ihre schriftstellerische Tätigkeit wieder auf.


  „Wir beide müssen angestrengt arbeiten, um die Kosten des hiesigen Aufenthalt zu bestreiten,“ schrieb die Mutter an Tante Amalie. Außerdem machte ihr anfangs das Haushaltführen unerwartete Schwierigkeiten, weil sie eben so wenig den elsässischen Dialekt verstand, wie von Dienstmagd, Marktweibern und Handwerkern ihr Hochdeutsch verstanden wurde. — Auch ihre norddeutschen Gewohnheiten gaben zu Mißverständnissen Anlaß. Das erfuhr sie schon am Tage unserer Ankunft, als sie im Gasthause zum Abendbrot Tee bestellte, worauf die Wirtin mitleidig fragte, ob die Madam Liweh (Leibschmerzen) habe? Von chinesischem Tee wußte die wackre Frau nichts. Sie brachte — als aus finanziellen Gründen gebratne Hähnchen abgelehnt wurden — „g'wällte Krumbeeren mit Schmutz“ in Vorschlag, ein Gericht, dem nun wieder meine Mutter ratlos gegenüber stand, bis ihr in der Küche durch Augenschein klar gemacht wurde, daß von abgekochten Kartoffeln mit Butter die Rede war.


  Während die Mutter sich mit den wirtschaftlichen Verhältnissen unseres neuen Aufenthalts bekannt zu machen suchte, lernte mein Vater die deutschen Flüchtlinge kennen, die in Straßburg Zuflucht gefunden hatten. Einige von ihnen verkehrten dann auch in unserm Hause, und uns Kindern wurde der junge, blonde Jacob Veneden mit den freundlichen blauen Augen ein lieber „Onkel“. Immer wieder mußte er uns erzählen, wie es ihm geglückt war, dem Kölner Gefängnis zu entfliehen, in das ihn freisinnige Reden und Zeitungsartikel geführt hatten.


  In späteren Jahren sind wir ihm wiederholt begegnet; jetzt war unser Verkehr mit ihm von kurzer Dauer. Der unglückselige, als „Frankfurter Attentat“ bekannte Aufstand, der am 3. April 1833 stattfand, führte eine Anzahl neuer Flüchtlinge nach Straßburg. Die Folge war, daß sich mit diesen auch die schon früher hier lebenden politisch kompromittierten Deutschen — auf Verlangen des Bundestages — in's Innere Frankreichs begeben mußten. Den Aufenthaltsort konnten sie — sobald er mindestens 20 Stunden von der Grenze entfernt war — nach Gefallen wählen. Mein Vater, dem einflußreiche Freunde, als er Deutschland verließ, einen Paß verschafft hatten, wurde nicht als Flüchtling angesehen, und blieb diesmal von Ausweisung verschont.


  Anfang Mai vertauschten wir die enge Stadtwohnung mit einer bequemern, in einem großen, vor dem Tore liegenden Gebäude. Es war eine königliche Segeltuchfabrik gewesen, jetzt in Privathände übergegangen zu Privatwohnungen eingerichtet, und bestand aus zwei, durch Flügel verbundene Hauptgebäude; rings um den Hof, den sie umschlossen, zog sich in der ersten Etage eine Gallerie, die für unsere Zukunft verhängnißvoll werden sollte. — Vorläufig war sie uns Kindern ein angenehmer Spielplatz, den besonders Schwester Mariechen benutzte, denn Bodo und ich gingen wieder in die Schule.


  Während wir uns dort nach Kräften bemühten, die Anfangsgründe des Französischen zu capiren, hatten wir beständig für unser Deutsch zu kämpfen und zu leiden. Daß Bodo seine Kopfbedeckung statt Kappe Mütze nannte, ich statt Goose „Stecknadel“, statt Sunneparaplehe „Sonnenschirm“ sagte, daß wir beide auf Befehl unserer Eltern das übliche Puschur durch „guten Tag“ ersetzten, auch dabei blieben, einen Mund und einen Rücken zu haben, die man damals im Elsaß bescheidentlich Buckel und Mul nannte, zog uns unablässige Spöttereien zu, die wir selbstverständlich nicht unbeantwortet ließen.


  Zu näherm Verkehr kam es denn auch mit keinem der Schulgenossen; aber liebe Spielgefährten fanden wir in den Kindern des Pastor Dürbach, Pfarrer der St. Thomaskirche in Straßburg. Die Empfehlung eines Offenbacher Freundes hatte unsern Eltern dies gastliche Haus erschlossen; der Pastor, voll Sympathie für die politischen Bestrebungen meines Vaters, interessierte sich — da er selbst in seinen Mußestunden schriftstellerte — fast noch mehr für die litterarische Tätigkeit meiner Mutter, der in Haushaltungsnöten seine warmherzige Frau ratend und helfend zur Seite stand.


  So dankbar die Mutter das Entgegenkommen des Dürbach'schen Ehepaars und das Behagen der neuen, frei gelegenen Wohnung empfand, aus deren Vorderzimmer wir in der Ferne den Prachtbau des Münsters aufragen sahen, während Gärten und Felder die nähere Umgebung bildeten — ihr Heimweh blieb dasselbe.


  „... Täglich stiegen meine Grüße über den Schwarzwald zu Euch.“ schrieb sie der Großmutter; „jeder Spaziergang wird zu einer Weihestunde der Erinnerung an Euch; aller Lieben in der Heimat wird gedacht, aller Schmerz des Abschieds wieder und wieder durchlebt!“


  Nur zu bald sollte sie auch die deutschen Berge nicht mehr sehen. — Eines Tages als Bodo und ich in der Schule waren, die Mutter häuslichen Geschäften nachging, der Vater im Hinterzimmer arbeitete, dessen Glastür nach der erwähnten Gallerie geöffnet war, wo Mariechen spielte, fiel in nächster Nähe ein Schuß. Das Kind schreit auf, die Eltern stürzen herbei, sehen wie unser alter Zimmernachbar eine tote Katze, die neben Mariechen liegt, vom Boden aufnimmt, während die Pistole, die er noch in der Hand hält, verrät, daß er das Tier erschossen hat.


  Wütend stürzt mein Vater auf ihn zu; die Gefahr, die seinem Kinde gedroht hat, beraubt ihn aller Selbstbeherrschung; vergebens sucht ihn die Mutter durch die Versicherung zu beruhigen, daß Mariechen nichts geschehen ist; er überhäuft den unvorsichtigen Alten mit den heftigsten Vorwürfen, droht ihn zu verklagen, ihn als gemeingefährlich ins Irrenhaus einsperren zu lassen. Hohnlachend, mit der Versicherung, daß Monsieur seine Beleidigung bitter bereuen solle, zieht sich der Alte zurück — und wenige Tage später erhält mein Vater die Weisung, Straßburg binnen 48 Stunden zu verlassen, und sich im Innern des Landes, 20 Lieues von der Grenze einen Wohnort zu suchen. Ein anonymer Brief hatte ihn der Behörde als politischen Flüchtling denunziert. — War das die angedrohte Rache des Alten? Meine Eltern waren davon überzeugt.


  Beweise dafür zu suchen, blieb ihnen keine Zeit. Hastiger als je mußte der Aufbruch bewerkstelligt werden. Als neuen Wohnort hatte der Vater Dijon gewählt, wo sich mehrere der früher aus Straßburg verwiesenen, ihm bekannten deutschen Flüchtlinge sehr wohl fühlten. An einem schönen Septembertage, sechs Monate nach unserer Ankunft im Elsaß traten wir — nach wehmütigem Abschied von den guten Dürbachs — die erzwungene Reise an. Sie führte über Colmar, Vesoul, Beifort und nahm damals drei volle Tage in Anspruch.


  Trotz des Bangens, womit meine Mutter weiter in die Fremde zog, hatte sie ein offnes Auge für die Schönheit der Landschaftsbilder, an denen wir vorüber kamen, aber sich daran zu erfreuen wie ehemals, war sie nicht im stande. Nach unserer Ankunft in Dijon schrieb sie den Ihrigen in der Heimat:


  „... Die alte Hauptstadt von Burgund liegt reizend in einem weiten, fruchtbaren Tale zwischen Feldern und Rebhügeln, über die sich malerisch die höchsten, zum teil bewaldeten Häupter der Côte-d'or erheben. Dijon ist nicht so groß wie Braunschweig, aber viel freundlicher. Gut gebaute, nur wenige Stock hohe Häuser, breite, reinliche Straßen, freie Plätze, schöne öffentliche Gebäude machen es zu einem angenehmen Aufenthalt, und überall begegnet das Auge den Spuren des heitern Sinnes seiner Bewohner. Die Läden sind mit einem Geschmack geordnet, der die Kauflust weckt. Dazu auf allen Straßen eine Fülle von Unterhaltung für Groß und Klein; tanzende Bären, Affen, die auf Hunden reiten; hier ein Gymnastiker, der auf schmutzigem Teppich seine Zuschauer durch unglaubliche Verrenkungen ergötzt; dort ein Deklamator, der einen mitgebrachten Schemel besteigt, sein goldbetreßtes dreieckiges Hütchen abnimmt und dem Publikum, das ihn umdrängt — halb sprechend, halb singend — einen Ohrenschmauß gibt, mit einer Anmut, die man bei einem Straßenvirtuosen unseres Vaterlandes vergebens suchen würde. Weiterhin zeigt sich ein Quacksalber im herkömmlichen roten Rocke, und hält für alle Krankheiten unfehlbare Heilmittel feil; oder ein Schnittwarenhändler auf einem Karren voll billiger Halstücher, Schürzen und Kleiderstoffe, der bald dies, bald jenes Stück seines Vorrats wie eine Fahne über der kauflustigen Menge wehen läßt, und seine erste übermäßige Forderung so lange in immer klagenderem Tone ermäßigt, bis endlich Einer oder Eine aus der Menge den zuletzt geforderten Preis annehmbar findet und für 10 oder 12 Sous davon trägt, was für 1½ Francs angeboten war. Dazu an allen Straßenecken Obstverkäuferinnen mit Körben voll herrlicher Trauben, und vor jedem viel betretenen öffentlichen Gebäude nach Kundschaft spähende Décrotteurs — Knaben, die dem Bestaubten auf offener Straße Rock und Stiefel reinigen. — Kurz, jeder Gang durch die Stadt zeigt meinem deutschen Auge ein Bild der Fremde, heiter und anziehend für den sorgenfreien Beobachter, aber nicht wohltuend für ein heimwehkrankes Herz. Dazu meine Unfähigkeit, mich in der fremden Sprache verständlich zu machen, oder die unglaublich schnell sprechenden Franzosen zu verstehen. — Wie soll Carl Geduld finden, um Alles so zu handeln, Alles mit Handwerkern so zu beraten, wie das sonst bei neuen Einrichtungen die Hausfrau zu tun pflegt? — Aber es kann nichts helfen — wir müssen jetzt beide eine Kunst lernen, die wir bisher wenig geübt haben: Carl das Reden, ich das Schweigen.“


  Aber allen Besorgnissen zum Trotz wurde der Mutter das Sicheinleben im Innern Frankreichs leichter als im Elsaß. — In Straßburg hatten sich die Flüchtlinge wie von einer Atmosphäre des Mißtrauens, des Uebelwollens umgeben gefühlt; in Dijon wurden sie von allen Schichten der Bevölkerung wie gern gesehene Gäste behandelt. Das empfanden auch meine Eltern: unsere Hauswirte, einfache Bürgersleute, taten was sie konnten, die Wohnung nach den Wünschen der Mutter einzurichten; der Pfarrer der kleinen protestantischen Gemeinde sorgte für ein braves Dienstmädchen; der Arzt, den meine Mutter zu Rat ziehen mußte, machte sie mit seiner Frau bekannt, die mit unermüdlicher Liebenswürdigkeit das Radebrechen der Fremden zu verstehen und sich, wo das Wort nicht ausreichte, durch Geberdensprache verständlich zu machen suchte.


  Am angenehmsten gestaltete sich freilich der Verkehr mit den polnischen Flüchtlingen, die alle Deutsch sprachen, und mit zwei Landsleuten, dem Preußen Johannes Müller und dem Sachsen Redlich. Nie sah man den einen ohne den andern; sie wohnten, arbeiteten, entbehrten zusammen und erfreuten sich zusammen des Besitzes eines braun und weiß gefleckten Jagdhundes, der Mummet genannt wurde und bald mit seinen beiden Herren zum engeren Kreise unserer Gastfreunde gehörte.


  Vervollständigt wurde dieser Kreis durch die Polen Krupski, Blumenfeld, zwei Brüder, die, wenn ich nicht irre, Oginski hießen, im freundschaftlichen Verkehr aber mit ihren Vornamen Konstantin und Adam genannt wurden, und ein Ehepaar, dessen schwer auszusprechenden Namen wir Kinder in Onkel Schritzki und Tante Schritzka verkürzten.


  Johannes Müller erhielt den Beinamen „Philosoph“, Blumenfeld war der „Dichter“. Er hatte unter dem Titel „Polnische Seufzer“ auf eigne Kosten ein Bändchen Gedichte veröffentlicht, das er meiner Mutter, um ihr Urteil bittend, überreichte. — Tante Schritzka versicherte schadenfroh, daß die Beschenkte, der sie „fanatische Wahrheitsliebe“ vorwarf, diesmal unmöglich ihre wirkliche Meinung sagen könne; aber sie tat es doch, ohne damit — wie Tante Schritzka prophezeiht hatte — den Dichter zum Selbstmord zu treiben oder seine Verehrung für meine Mutter in Haß zu verwandeln.


  Als sie auf seine erwartungsvolle Frage nach dem Eindruck seiner Gedichte zur Antwort gab: „aufrichtig gesagt, Herr Blumenfeld, ich kann sie nicht verstehen,“ war er von diesem Geständnis weiblicher Beschränktheit so gerührt, daß er seine hochgeschätzte Kollegin tröstend aufforderte, sich nur unverzagt in das tiefsinnige Werk weiter einzulesen; denn wenn er selbst seine Verse lange nicht gelesen habe, wären sie auch ihm unverständlich.


  Meine Mutter hat sich trotz dieser Ermunterung mit den „Polnischen Seufzern“ nicht weiter beschäftigt, mir aber wurden sie ein Labsal. Das Frachtgut der Eltern, das auch ihre Bücher enthielt, war noch nicht angekommen; so las ich Blumenfelds Gedichte, bis ich sie auswendig wußte und zum Teil noch heute im Gedächtnis habe, freilich ohne bis jetzt ihre abgrundtiefe Bedeutung verstehen zu können. Auch ihre Form war eigenartig. Die erste Strophe eines langen Gedichts an den Kaiser von Rußland lautete:


  „Blaß und blässer,

  Spröde Hex',

  Czar und Rex,

  Wird der Mond

  Blutgewässer,

  Frischer Tod,

  Blutig rot,

  Horizont!“


  Und ein Seufzer „An der Seine“ berichtet:


  „Am Ufer ein Kreis,

  Auf zaubrische Weis',

  Aus Regenbogen

  Ist er gezogen,

  Rund.


  Ein Kindlein darin

  Mit lieblichem Sinn;

  Es spielen Engelein

  Um seinen Wängelein

  Mund.“


  Nach einer Anzahl von Strophen in denen noch „Nix und Najad“ getanzt, ein „Sternlein darob gelacht“ und „Liebesschwingen geweht“ haben, kommt zum Schluß „ein Wind“:


  „Zu holen das Kind

  Ein Bot der Boten,

  Kalt aus der Todten

  Land.


  Das Kind hat gespielt,

  Es hat nicht gefühlt;

  Es war ein Sternlein,

  Ein jedes Körnlein

  Sand.“


  Ist dieser polnische Dichter der dreißiger Jahre nicht unsern modernen Symbolisten ebenbürtig? — „Alles schon dagewesen!“ sagt Ben Akiba.


  Ein seltsamer Kauz war, wie ich aus den Papieren meines Vaters erfahren habe, unser wackrer Philosoph, Johannes Müller. Er hatte sich die Lebensaufgabe gestellt, eine Universal-Republik zu gründen, die alle Völker der Erde umschließen und beglücken sollte. Jetzt, in Dijon, wollte er den ersten Schritt dazu tun, indem er durch eine Broschüre das französische Volk mit seinen erlösenden, philosophisch-politischen Ideen bekannt machte. Leider war er der französischen Sprache nicht mächtig genug, um in ihr seine Theorien klar zu legen. Das Werk wurde also deutsch begonnen und dabei eifrig nach einem Uebersetzer gesucht. So sprachgewandt die polnischen Freunde waren, dieser Aufgabe fühlten sie sich nicht gewachsen, und einige in Dijon studierende Elsasser gaben nach den ersten Versuchen die schwierige Arbeit wieder auf. Dem verzweifelnden Weltbeglücker blieb nichts übrig, als durch seinen Freund Redlich, der über einen größern französischen Wortschatz verfügte, als unser Philosoph, eine zwar ungeschickte aber sinngetreue Uebertragung herstellen zu lassen. Ein gefälliger Franzose unterzog sich der Mühe, das Sprachungetüm durch Umformen und Feilen lesbar zu machen; endlich fand sich auch ein ebenso gefälliger Verleger, der das erste Heft der „Universal-Republik“ herausgab. Eine Fortsetzung des Werkes ist nie erschienen — vielleicht auch nie geschrieben.


  Anfang November wurde meinen Eltern ein drittes Töchterchen geboren, das wir Geschwister mit Jubel begrüßten und leidenschaftlich für ein deutsches Kind erklärten, wenn wir mit dem französischen Schwesterchen geneckt wurden, oder Tante Schritzka immer wieder mahnte, es sei höchste Zeit, unsere kleine Minna auf's Dorf zu schicken und nach Landessitte einer Bäuerin in Pflege zu geben, sonst würde sie von einem Polizeidiener abgeholt. In französischen Städten, behauptete sie, würden kleine Kinder nicht geduldet, weil sie zu viel schreien. Wir aber blieben dabei, daß über ein deutsches Kind die französische Polizei nichts zu sagen habe.


  Und dann kam die ahnungsvolle, hoffnungsreiche Weihnachtsnähe, etwas getrübt durch die Frage, ob für uns der deutsche Weihnachtsmann den Weg in dies unglückselige Land finden werde, wo es keine Christbäume mit Lichterglanz, Zuckerwerk, goldnen Aepfeln und Nüssen geben sollte. Auch die Mutter, der wir unsere Befürchtung mitteilten, war nicht so zuversichtlich, wie wir gewünscht hätten. Wenn wir sehr artig wären, sagte sie, würde der himmlische Kinderfreund vielleicht erscheinen. — Dies Wenn war bedenklich!


  Aber wir müssen uns wohl leidlich benommen haben; denn als der Christabend kam, wurden wir wie andere Jahre ausgesperrt, und als endlich das Glöckchen ertönte, strahlte uns auch hier in der Fremde das magische Licht der heimischen Weihnachtsfeier entgegen.


  „... Wir haben den Christabend heiterer verlebt, als ich erwarten konnte,“ schreibt die Mutter an Tante Amalie. „Unsere Leidensgefährten, von denen sich viele bei uns eingefunden hatten, teils um die Freude der Kinder zu sehen, teils um sie durch kleine Gaben zu erhöhen, taten was sie konnten, Carl und mich unserer trüben Stimmung zu entreißen. Auch unsere französischen Hausgenossen kamen, um zum ersten Male einen Christbaum zu sehen, der — obwohl er nur eine Duodez-Ausgabe war — in drei Sprachen hochgepriesen wurde.“


  Bodo und ich waren selig: zu den Wundergaben des heiligen Abends gehörte ein kleines Puppentheater, das unser Philosoph und Freund Redlich aus Pappe, Tapetenresten, Bilderbogen und Goldpapier hergestellt, und mit Dekorationen für ein Zimmer, eine Straße und einen Wald versehen hatten. Den Vorhang aus gelber Seide mit Goldfransen, und das Personal — fingerlange Püppchen in Prachtgewändern aus Samt und Atlas, Spitzen und Gold — hatte Tante Schritzka geliefert.


  Auf dieser Bühne wurden nun die ganze Weihnachtszeit hindurch von unserer Mutter und einigen der Hausfreunde Festvorstellungen gegeben. Nicht nur unsere Lieblingsmärchen, auch Balladen und biblische Geschichten wurden dramatisch vorgeführt. Lücken im Personal, in Kostümen oder Requisiten waren kein Hindernis. Sollten unsere Ritter und Edeldamen, die leider nicht umgekleidet werden konnten, Bauern oder arme Leute darstellen, so wurden ihnen ärmellose Kutten von grauem Papier übergezogen, die Tante Schritzka anfertigen mußte. Der Bär, der die Prinzessin entführt, „Löwe, Tigertier und Leoparden“ für Schillers Handschuh wurden unserer Arche Noah entnommen. Um den Riesen Goliath oder den Menschenfresser darzustellen, vor dem Däumling und seine Brüder die Flucht ergreifen, wurden dem Heldenspieler unserer Truppe aus Kork geschnittene, mit Tinte geschwärzte Stiefel untergeklebt. Schneewittchens zwölf Zwerge, die faltige Mäntel aus Goldpapier und tütenförmige rote Hütchen trugen, bestanden innerlich aus einem großen Kork, dem ein kleinerer, mit dem nötigen Draht durchzogener aufgeleimt war. — Was diesen Darbietungen fehlte, ergänzte die schöpferische Kraft der Kinderfantasie. Daß unsere Tiere zu klein waren, unsere Zwerge weder Hände noch Füße hatten, Fräulein Kunigunde ihren Handschuh nicht vom Altan fallen lassen, Ritter de Lorges ihn der Dame nicht ins Gesicht werfen konnte, störte uns nicht. Wir sahen Alles, erlebten Alles, was der Regisseur hinter der Bühne verkündigte.


  So war es denn ein großer Schmerz für uns, als wenige Tage nach Neujahr die herrlichen Vorstellungen plötzlich aufhörten. Unser Schwesterchen Minna war erkrankt, und unsere polnischen Freunde wurden von neuem Mißgeschick bedroht.


  Am 29. November des vergangenen Jahres hatten die dreißig in Dijon lebenden Polen in einem mit Fahnen und Guirlanden geschmückten Saale eine Gedächtnisfeier ihres mißlungenen Befreiungskampfes veranstaltet. Hunderte von Franzosen waren zu dem Feste gekommen, und leider hatten sich einige von ihnen zu heftigen Ausfallen gegen den Bürgerkönig und das in Frankreich herrschende Regierungssystem hinreißen lassen. Die Folgen hatten die Veranstalter des Festes zu tragen; des Landes verwiesen wurden sie zwar nicht, aber einzeln oder zu zweien in verschiedene Departements verschickt. In einem Briefe vom 8. Januar 1834 schreibt meine Mutter an die Großeltern:


  „... Es ist hart, wie man mit den armen Polen verfährt, und daß sich nun auch deutsche Zeitungen bemühen, ihnen, die Alles verloren haben: Vaterland, Wohlstand, Familienglück, ja selbst die Hoffnung auf bessere Tage, auch noch ihr Letztes, die Achtung und das Interesse der Zeitgenossen zu rauben, empört mich. Gelingen kann das nur, wo man die Polen nicht kennt. Wer sie in der Nähe beobachtet, wer gesehen hat, mit welcher Würde sie ihr Unglück tragen, mit welcher Resignation jetzt die Angehörigen der stolzesten Adelsgeschlechter als Advokatenschreiber, als Schriftsetzer, Buchbinder u.s.w. arbeiten, um nicht Schulden machen zu müssen, kann ihnen seine Achtung und Bewunderung nicht versagen. — Ihr vielgetadeltes Fest war kein Bankett; nur eine Versammlung, in der Reden gehalten, und von einem kleinen Orchester polnische Märsche und Melodien patriotischer Lieder gespielt wurden. Der Saal war gedrängt voll, und obwohl die Gäste weder zu essen noch zu trinken bekamen, waren alle Teilnehmer, selbst unsere ewig durstigen Landsleute, von dem Fest entzückt, und bezeugen, daß die maßvollen Reden der Polen nicht der leiseste Vorwurf treffen könne. Zwei französische Liberale waren es, die so heftig auf die Landesregierung geschimpft hatten, daß nun die Polen dafür büßen, obwohl die beiden Redner — zu ihrer Ehre sei's gesagt — sich als die allein Strafbaren selbst angegeben haben, ist hart ... Die meisten Polen sind schon abgereist, darunter zwei unserer Freunde. Auch das Ehepaar, das mit unsern deutschen Unglücksgefährten unser liebster Umgang ist, soll Dijon verlassen.“


  Bald darauf trat die Frage: ob bleiben oder gehen, auch an meine Eltern heran. Der Präfekt des Departements, der sich in der liebenswürdigsten Weise meines Vaters annahm, war der Ansicht, daß ihm die französische Regierung entweder die, seinen Verhältnissen angemessene Flüchtlingsunterstützung gewähren, oder ihm, zur Erleichterung seines litterarischen Verkehrs mit Deutschland, das Wohnen an der Grenze gestatten müsse.


  In diesem Sinne hatte der Präfekt sowohl an die, mit den Flüchtlingsangelegenheiten betraute, ständig in Paris tagende Kommission, wie an die, von Zeit zu Zeit unter seinem Vorsitz in Dijon zusammentretende Lokal-Kommission berichtet. — Die einander widersprechenden Urteile der beiden Komissionen mußten dem Ministerium des Innern unterbreitet werden, und von diesem wurde die Sache zu nochmaliger Beratung an die Kommissionen zurückgewiesen.


  Wie das erste Mal entschied sich die, in Dijon tagende Versammlung auch jetzt wieder für Gewährung einer Unterstützung aus dem reichen, 1831 — zum Besten der polnischen Emigration gestifteten — Fonds, dessen Wohltaten später auch den aus Deutschland und Spanien stammenden politischen Flüchtlingen zu gut kamen. — Auf diese Unterstützung konnten sie jedoch, wie mein Vater erst jetzt erfuhr — nur unter der Bedingung Anspruch machen, daß sie in ihrem Vaterlande an einer gewaltsamen Auflehnung gegen die bestehende Obrigkeit teilgenommen hatten. — Solcher Tat konnte sich mein Vater nicht rühmen! — Befragt, was ihn zur Flucht gezwungen habe, nannte er seine, gegen Verfügungen des Bundestags gerichtete Broschüre: „Deutschlands Juli-Ordonnanzen“, seine Verbindung mit einer Anzahl freisinniger Zeitungen, seine Redaktion des „Volksfreundes“, und die ihm von Seiten der Coburger Regierung drohende Verhaftung. Damals genügte das Alles nicht. — Vergebens suchten einige wohlwollende Mitglieder der Kommission meinen Vater zu bewegen, der Annahme seiner Beteiligung an irgend einem Aufstande nicht zu widersprechen. Den geraden Weg, den er immer gegangen war, zu verlassen, war ihm unmöglich. So blieb denn den in Dijon Tagenden nichts übrig, als sich der Entscheidung der Pariser Kommission anzuschließen. — Die Folge davon war, daß meinem Vater im April 1834 vom Ministerium des Innern die Erlaubnis zur Rückkehr nach dem Elsaß erteilt wurde. Die Kosten der Rückreise sollten ihm erstattet werden.


  So ging es denn abermals auf die Wanderschaft, denn außer der Erleichterung des litterarischen Verkehrs mit dem Vaterlande bestimmte die Eltern auch das billigere Leben im Elsaß, dahin zurückzukehren.


  Am 10. Mai, nachdem wir drei Tage unterwegs gewesen waren, kamen wir nach Colmar, wo mein Vater, teils um der Mutter die Weiterreise zu ersparen, teils der anmutigen Gegend wegen, zu bleiben beschloß. Am 21. Mai schreibt die Mutter an die Großeltern:


  „... So ist der Mensch! mit Widerstreben ging ich ins Innere von Frankreich. Täglich, stündlich fühlte ich mich durch die fremden Sitten unangenehm berührt — besonders als Hausfrau; und doch bin ich mit Wehmut geschieden, habe den Fluch des Wanderlebens auch bei dieser Trennung wieder empfunden. Nicht so tief, wie bei meinem Abschied von Deutschland — aber bei jedem ähnlichen Weh bluten die alten Herzenswunden wieder. In Dijon hatte sich um uns ein Kreis lieber Bekannten gebildet, die Deutsch sprachen, und mich oft auf Augenblicke vergessen ließen, daß uns das geliebte Vaterland so weit entrückt war, so weit! ... Das Unglück bindet schnell; die Flüchtlinge fanden in unserm Hause ein Bild ihres langentbehrten Familienlebens, herzliche Teilnahme, gleiches Leid und gleiches Hoffen. — Wenn wir nach französischer Sitte um sechs Uhr gegessen hatten, wurde der Rest des Abends meist mit einem oder einigen Bekannten verplaudert — und was für Menschenkinder haben sich da oft bei uns zusammengefunden! — Schade, daß ich Euch die Leiden und Freuden des vergangenen Winters nicht in humoristischer Form schildern kann. Hätte ich das Talent eines unserer neuen Freunde, so würdet Ihr über manches herzlich lachen, was meiner Feder entflossen einer Jeremiade gleicht.“


  Auch wir Kinder hatten von unserm Philosophen, seinem Freunde und dem Hunde Mummel schmerzlich Abschied genommen; nur die Aussicht, fortan wieder mit aller Welt in der Heimatsprache verkehren zu können, gewährte einigen Trost.


  Aber wir sahen uns enttäuscht! was in Colmar für Deutsch galt, war noch unverständlicher als der Straßburger Dialekt, und eben so wenig verstand man uns; anfangs blieb nichts übrig, als unser Französisch zu Hilfe zu nehmen, das freilich auch von dem in Colmar gesprochenen ziemlich verschieden war.


  Während wir diese Verkehrs-Schwierigkeiten nach und nach überwanden, mußten unsere Eltern den Abstand zwischen dem, was sie in Dijon aufgegeben hatten, und in Colmar fanden, täglich schwerer empfinden. Dort — wie schon früher gesagt — ein wohltuendes Entgegenkommen, ein unablässiges Bemühen, das Loos der Flüchtlinge zu erleichtern; hier eine stumme Abwehr, die meinem Vater jede Hoffnung nahm, in Colmar als Lehrer der deutschen Sprache, oder juristischer Hilfsarbeiter eines Advokaten, oder Korrespondent in einem der großen Handelshäuser Beschäftigung zu finden. So sah er sich denn zur Wiederaufnahme seiner politisch-litterarischen Tätigkeit gedrängt, und beschloß, da ihm Colmar verleidet war, auf den Rat deutscher, in der Schweiz lebender Freunde, nach Zürich zu übersiedeln.


  Ehe dieser Entschluß ausgeführt werden konnte, kamen schwere Tage. Unsere liebe kleine Minna, die sich bisher zur Freude der Eltern entwickelt hatte, erkrankte von neuem und starb. Die Mutter litt unsäglich; wir alle trauerten mit ihr.


  Unsere Abreise verzögerte sich noch um Wochen, weil des Vaters Paß, um die Aufnahme der Flüchtlingsfamilie in Zürich zu sichern, vom schweizerischen Gesandten in Paris kontrasigniert werden mußte. Erst am 10. Juli konnten wir Colmar verlassen.


  

  


  II. Zürich, Baden im Aargau, Bern.


  Unser Weg führte über Mülhausen, durch einen Teil des obern Rheintals nach Basel; dann nach kurzer Rast durch malerische, von Aar und Reuß durchströmte Täler; vorüber an zahlreichen Ruinen, am alten Kloster Königsfelden, an der Habsburg. Es war die schönste Reise, die wir bisher gemacht hatten; und wie wurde jedes Landschaftsbild während der langsamen Fahrt in der Mietkutsche genossen! — Die Krone von Allem war der erste Anblick der Berner Alpenkette im Morgensonnenglanz des letzten Reisetages.


  Gegen Abend war Zürich erreicht; vom See hatten wir nichts gesehen; der Kutscher fuhr uns durch enge, von Menschen überfüllte Straßen, hielt vor einem düstern Hause, und eben so düster waren die breite Holztreppe und der lange Gang, an dessen Ende der Kellner ein dämmriges Zimmer öffnete.


  Wie unfreundlich war das Alles! — aber nun stieß der Mann die Läden auf; Sonnenlicht drang herein; die Mutter eilte mit einem Freudenruf ans Fenster, wir Alle ihr nach. — Da lag der schimmernde See, hinter ihm in weiter Ferne die Glarner Alpenkette mit ihren Schneehäuptern, und rings um das große Wasserbecken ein grünes, hügeliges Gelände übersäet mit Dörfern, Landhäusern, Baumgruppen, und dicht unter den Fenstern, aus denen wir hinaussahen, rauschte die Limmat, die den See durchströmt.


  Dem schönen Eindruck folgte eine peinliche Ueberraschung. Wir waren am Vorabend des großen eidgenössischen Schützenfestes angekommen, das in diesem Jahre in Zürich gefeiert wurde. Aus allen Kantonen der Schweiz hatten sich zahlreiche Teilnehmer gemeldet; noch zahlreicher strömten Zuschauer herbei; Gasthöfe und Privathäuser waren überfüllt, die Preise — eine schlimme Aussicht für die Kasse der Flüchtlingsfamilie — auf das Doppelte, Dreifache gestiegen.


  Diese Auskunft gab den Eltern Georg Fein, der „gute Onkel Fein“, den wir Kinder in Wolfenbüttel kennen gelernt und ins Herz geschlossen hatten. Auch er war Flüchtling, lebte seit Jahr und Tag in Zürich, hatte — von unserem Vater benachrichtigt — das Zimmer im „Storchen“ bestellt, und lud uns ein, am nächsten Morgen den Festzug, der an seinen Fenstern vorüber kommen würde, in aller Bequemlichkeit bei ihm anzusehen.


  Trotz unserer Reiseermüdung war solcher Lockung nicht zu widerstehen. Onkel Fein holte uns ab. Das Wetter war herrlich; unsere Wanderung durch die mit Laubgewinden, Fahnen und Wappenschildern reichgeschmückte Stadt, in der eine geputzte, bunte, fröhliche Menge in den malerischen Volkstrachten der Schweiz hin und her wogte, wundervoll.


  Und dann der Festzug! mit Pauken und Trompeten, umringt von Rittern und Reisigen hoch zu Roß, das Banner der Eidgenossenschaft — ein weißes Kreuz im roten Felde — von den dicht gedrängten Zuschauern mit Hüteschwenken und donnerndem Zuruf begrüßt. Gleiche Ehre widerfuhr den Fahnen der Kantone, aber der höchste, alle Musikchöre übertönende Jubel brach los, wenn vor den Schützenreihen ihres Heimatkantons die Nationalhelden der Schweiz, in der Tracht ihrer Tage vorüber schritten.


  Dank der Mutter wußte ich um sie Bescheid. Zuerst kam der Tell mit der Armbrust; neben ihm sein Knabe, den vom Pfeil durchbohrten Apfel in der Hand; — weiterhin, nebeneinander, unter den Bannern der Urkantone Schwyz, Uri, Unterwalden, die Prachtgestalten der „Männer vom Rütli“: Stauffacher aus Steinen, Walter Fürst aus Attinghausen und Arnold von der Halden aus dem Melcktal. — Dann Arnold von Winkelried, der — wie die Inschrift des ihm vorangetragenen Banners sagte — durch seinen Heldentod „der Freiheit eine Gasse“ gebahnt hat. Endlich, in der Kutte des Einsiedlers, den Rosenkranz am Gürtel, Niklas von der Flüe, der heilig gesprochene Friedensstifter auf der Tagsatzung zu Stanz.


  Was wir sonst noch von dem Feste sahen, hat mir keinen Eindruck hinterlassen; aber ein Wort des Vaters ist mir unvergeßlich geblieben. Als der Zug vorüber war, sagte er, zu der Mutter gewendet: „Es ist doch ein köstliches Ding um ein Nationalfest ... ob unser zerstückeltes Vaterland ein solches wohl jemals feiern kann?“ Gott Dank, er hat es noch erlebt, daß wir es können!


  Für den Rest des Sommers fanden meine Eltern am linken Seeufer, in dem stattlichen Dorfe Wollishofen eine Wohnung, von der die Mutter schreibt:


  „... Noch nie hat ein Quartier meinen Wünschen so entsprochen, wie diese liebe kleine Schweizerhütte. Ein Wohn- und zwei Schlafzimmer, Küche und Speisekammer; dazwischen ein nach der Treppe abgeschlossener Vorraum, groß und wohnlich genug, um uns als Eßzimmer, den Kindern als Spielplatz zu dienen, das ist Alles, worüber ich verfüge. Aber die Wohnstube und mein daranstoßendes Schlafzimmer sind geräumig; das Erstgenannte ist nach Schweizersitte mit Holz getafelt und mit grüner Oelfarbe angestrichen, ebenso die Decke, und seine fünf, nach zwei Seiten hinaus gehenden Fenster gewähren mir über Gärten, Wiesen, den See und die jenseitigen Ufer mit zahllosen Landhäusern, Dörfern, Rebhügeln und Waldbergen, bis hinauf zu den Schneespitzen der Alpen, eine Aussicht, die mich immer von neuem entzückt. Die Einrichtung der Wohnung ist einfach, aber nett; alles ursauber, von den blendend weißen Gardinen bis zum kleinsten Gerät der hübschen Küche, deren Fenster mir ebenfalls über Berge, See und Stadt die heiterste Aussicht bietet, so daß ich mich selbst bei der materiellen Aufgabe des Kochens innerlich erhoben und gekräftigt fühle.“


  Auch für meine Geschwister und mich gestaltete sich das Leben in diesen freundlichen Räumen, bei der freien Bewegung im Garten und auf den angrenzenden Wiesen auf's angenehmste. Daneben waren wir auch wieder fleißig. Morgens, wenn die Mutter, nachdem ihre häuslichen Obliegenheiten erfüllt waren, am Schreibtisch saß, hatten Bodo und ich unsere Aufgaben zu lernen, und Nachmittags war „Schule“ mit Schreiben, Lesen, Rechnen, Hersagen von Fabeln, Kirchenliedern und Bibelsprüchen, Befragtwerden über früher Gelerntes und weitere Belehrung, wenn wir das Vorhergehende behalten hatten.


  Ob unsere Mutter ein heutiges Lehrerinnen-Examen bestanden hätte, weiß ich nicht, aber ihr angeborenes Lehrtalent war groß. Wie früher für ihre Märchen wußte sie uns jetzt für alte und neue Geschichte, Erd- und Völkerkunde, besonders für Alles was Deutschland betraf, zu interessieren. An Schillersche Gedichte anknüpfend, machte sie uns mit den Göttern Griechenlands bekannt, und über die Vorgänge in der Natur: Tier- und Pflanzenleben, Wechsel der Jahreszeiten, Mondphasen u.s.w. wurden wir, wie seit frühester Kindheit, während unserer Spaziergänge unterrichtet.


  Für Bodo währten diese Unterweisungen freilich nur so lange, bis Mariechen kläglich fragte, ob denn Stallmeisterchen — wie sie den zärtlich geliebten Bruder zu nennen pflegte — heute gar nicht mit ihr reiten dürfe? worauf denn nach erhaltener Erlaubnis die beiden auf mitgebrachten Stöcken fröhlich davontrabten. Mir war der einst so treue Kamerad um Mariechens willen untreu geworden — wohl durch meine Schuld. Die Lesesucht der Backfischjahre war bei mir verfrüht zum Ausbruch gekommen, und hatte mich den Kinderspielen entfremdet.


  Unser Vater hatte seine litterarische Tätigkeit wieder aufgenommen; nach Deutschland berichtete er über schweizerische Verhältnisse, und für ein in Zürich erscheinendes Blatt, das damals Georg Fein, später Gustav Kombst herausgab, besorgte er Auswahl und Übersetzung der politischen Nachrichten aus französischen Zeitungen. Zu diesem Zweck ging er täglich ein bis zweimal in die Stadt, so daß wir ihn meist nur bei den Mahlzeiten sahen, und die Mutter, wie ihre Briefe sagen, sich oft einsam fühlte, denn unser geselliger Verkehr kam hier langsamer zu stande als in Dijon.


  Den Anfang machten einige der in Zürich lebenden deutschen Flüchtlinge: Georg Fein, Dr. Giesker, ein Braunschweiger, der unser treuer Hausarzt wurde, die Hannoveraner Kannegießer und von Rauschenplatt. — Später kam noch ein Baron von Eyb mit seiner Frau dazu.


  Mein Vater hatte den Letztgenannten im Kreise der deutschen Flüchtlinge kennen gelernt und von ihm selbst erfahren, daß er aus politischen Gründen mit seiner Familie gebrochen und seine Heimat, Würtemberg. verlassen habe. Auch daß seine Frau eine Magnaten-Tochter, dem fürstlichen Glanz ihres Vaterhauses entflohen sei, um dem armen Baron Eyb in die Verbannung zu folgen, hatte er meinem Vater erzählt. Trotz dieser Armut mußte er jedoch über reichliche Geldmittel verfügen, da er jederzeit bereit war, seinen Gesinnungsgenossen in Geldverlegenheiten zu Hilfe zu kommen.


  Seine Frau entsprach in keiner Weise dem Bilde, das ich mir von einer Magnatentochter gemacht hatte. Sie war eine große, häßliche, aufgeputzte Person — Dame konnte sie nicht genannt werden —. Sie sprach schlechtes Deutsch, lachte überlaut und benahm sich in jeder Weise so auffallend, daß ihr Mann sie bald mit der Bemerkung: „das ist mal wieder ganz ungarisch“ zu entschuldigen suchte, bald mit ironischem Lächeln zurechtwies, was sie meist zu einer heftigen Szene veranlaßte. Ich erinnere mich, daß sie ihrem Gatten eines Tages vorwarf, sich in Ungarn vor dem kleinsten Wolfe gefürchtet und geflüchtet zu haben, worauf er in ruhigem Ton, aber mit bösem Blick erwiderte: „und doch habe ich in Ungarn ein Geschöpf gezähmt, das zehnmal schlimmer ist als ein Wolf — ich meine Dich!“ — Wie unsympathisch diese Frau meiner Mutter war, kann man sich denken; aber der Vater meinte, daß sie als Gattin eines Leidensgenossen ertragen werden müsse.


  Um so erquicklicher für meine Eltern gestaltete sich der Verkehr mit der Gräfin Bentzel-Sternau, bei der sie durch Georg Fein eingeführt wurden. Sie lebte fast ohne Umgang jahrein, jahraus in ihrer schönen Besitzung, Mariahalden, am rechten Seeufer, Wallishofen gegenüber. Auch Bodo und ich wurden dahin mitgenommen, und fanden in Erich, dem neunjährigen Sohn des Hauses, einen fröhlichen Gefährten. Vor der Gräfin, die in den Briefen meiner Mutter eine herrliche Frau genannt wird, hatten Bodo und ich eine gewisse Scheu. Sie war immer ganz schwarz gekleidet, und sah, selbst wenn sie freundliche Worte sagte, so unglücklich aus, daß wir in ihrer Gegenwart kaum zu lachen wagten. Von Onkel Fein erfuhren wir, daß sie um ihre einzige Tochter trauerte, die im nun ausgefüllten Gartenteiche ertrunken war. Seitdem lebte ihr Gatte, der damals hochgeschätzte Schriftsteller, Graf Christian Ernst von Bentzel-Sternau, von ihr getrennt; er hielt es an der Unglücksstatte nicht aus, sie konnte sich nicht davon trennen. In seinen letzten Lebensjahren ist er jedoch nach Mariahalden zurückgekehrt und dort gestorben.


  Als der Winter nahte, machte des Vaters Beschäftigung und der Mutter Befinden die Uebersiedelung in die Stadt zur Notwendigkeit. Am Lindenhofe, einer ehemaligen Bastion, die damals mit herrlichen alten Bäumen bestanden war, fanden wir eine Wohnung, in der wir uns bald behaglich fühlten. Bei gutem Wetter konnten Bodo und Mariechen auf dem Lindenhofe nach Herzenslust ihre Steckenpferdchen tummeln, während ich von einer Nachbarstochter im Gebrauch des Springseils unterrichtet wurde. Waren wir ins Haus gebannt, so lieferte unsere freundliche Wirtin — eine gebildete Pfarrerswittwe, mit der unsere Mutter viel verkehrte — Bilderbücher und Spielsachen ihrer jetzt erwachsenen Söhne, zur Unterhaltung für Bodo und Mariechen, und eröffnete mir einen an Jugendschriften reichen Bücherschrank.


  Leider tat sie das mit einer unliebsamen Beschränkung; so oft mir ein neuer Band eingehändigt wurde, hieß es: der müsse nun für so und so viel Tage ausreichen — und doch war er meist schon nach wenigen Stunden ausgelesen, und alles Flehen um frühern Umtausch blieb unerhört. — Aber trotz dieser weisen Sparsamkeit ging mein Lesevorrat schon vor Weihnachten zu Ende; nur einige Jahrgänge des Taschenbuchs „Alpenrosen“ sollten mir, mit Zustimmung der Mutter noch geliefert werden, und schon sah ich mich von geistiger Hungersnot bedroht, als das Schicksal sich meines Elends erbarmte.


  Der Vater schenkte mir zum Weihnachtsmarkt zehn Batzen, und nachdem ich drei davon in Näschereien verschwendet hatte, kam ich auf einen rettenden Gedanken.


  Gleich um die Ecke der engen Gasse, die vom Lindenhof hinunter führt, lag eine Leihbibliothek, aus der ich zuweilen ein Buch für die Mutter geholt hatte. Dahin lenkte ich meine Schritte, trat klopfenden Herzens in den höhlenartigen Laden, der mir mit seinen Bücherregalen wie ein Paradies erschien, und fragte den Beherrscher dieser Wunderwelt — ein altes, freundliches Männchen in Kniehosen und Schnallenschuhen, mit einem steifen Zöpfchen, das wie ein Pfannenstiel vom Kopfe abstand — wie lange er mir „für mein ganzes Geld“ Kinderbücher leihen wolle? — dabei streckte ich ihm die Hand mit den sieben Batzen entgegen. Verwundert sah er mich an, nahm das Geld, zählte, überlegte und sagte endlich: „Da Du's bist, meinethalben bis Ostern.“


  Von Weihnachten bis Ostern! mein Entzücken kannte keine Grenzen — aber daß den Bäumen nicht gestattet wird, in den Himmel zu wachsen, sollte auch ich erfahren. Erstlich war die Mutter ernstlich böse, daß ich ohne ihre Zustimmung gehandelt hatte, und als ich versuchte, mein Buch zweimal an einem Tage umzutauschen, erklärte Herr Kind, das gehe nicht an, und endlich fand sich's, daß ich die meisten Jugendschriften, die er besaß, schon gelesen hatte. — So war denn der größte Teil meiner sieben Batzen umsonst geopfert! — und als ich der Mutter mit heißen Tränen mein Mißgeschick klagte, antwortete sie, statt mich zu trösten: „das kommt davon, wenn Kinder eigenmächtig handeln; ich hätte Dich gewarnt.“ — Dann aber fühlte sie Mitleid und gestattete mir, einige von ihr ausgesuchte Werke von Cooper und Walter Scott zu lesen; auch die Hoffmannschen Märchen „Nußknacker und Mausekönig,“ „Das fremde Kind“ u. a. m. durfte ich mir holen.


  Noch lieber als Selbstlesen war mir aber das Zuhören, wenn die Mutter ein eben vollendetes Kapitel ihrer eignen Arbeiten dem Vater vorlas. Dabei durfte ich strickend auf einer Fußbank neben ihr sitzen, verlor kein Wort der „Geschichte“, begeisterte mich für deren Helden und Heldinnen, bewunderte ihr Tun und Empfinden — nur ihre Namen gefielen mir oft gar nicht. Warum hießen die vornehmsten Frauen Margarete, Elisabeth, Gertrud, statt Kunigunde oder Edeltraut? die stolzesten Ritter einfach Hans oder Heinrich oder gar Peter, wie der Minnesänger Suchenwirt? Wie stolz und glücklich ich war, wenn mir zuweilen gestattet wurde, eine Nebenperson nach meinem Geschmack umzutaufen, ist nicht zu sagen; ich fühlte mich dann gewissermaßen als Mitarbeiterin der Mutter. — Dereinst selbst Schriftstellerin werden zu können, kam mir nicht in den Sinn; mein Ehrgeiz verstieg sich damals nicht höher, als zu dem Verlangen, gleich Herrn Kinds junger, blasser Gehilfin, in einer Leihbibliothek zu hausen, um den Platz jedes Buches Bescheid zu wissen und — wie ich mir einbildete — jedes derselben lesen zu können.


  Außer den Weihnachtsfreuden, an denen es die liebevolle Mutter, trotz ihrer Kränklichkeit nicht fehlen ließ, brachte dieser Winter meinen Geschwistern und mir zwei, mit Jubel begrüßte Überraschungen. — Die erste war das Wiedersehen unserer liebsten Freunde aus den Dijon-Tagen: Müller, Redlich und Mummel.


  Sie hatten allerlei Ungemach zu überstehen gehabt: Beschlagnahme des, mit unsäglicher Mühe zu stande gebrachten, auf Kosten eines französischen Gesinnungsgenossen gedruckten Probehefts der „République universelle“; Verfolgung, Verhaftung und Flucht des Verfassers; Irrfahrten der beiden Verlassenen, Freund Redlich und Hund Mummel, ehe sie den Philosophen wiederfanden; Schwierigkeiten der paßlosen Wanderer beim Ueberschreiten der Schweizer Grenze. Endlich hatte sich auch noch Mummel verlaufen, und nachdem er kurz vor den Toren Zürichs zurückgekehrt war, erwies er sich, wegen seines verwahrlosten Reisezustandes, als Hindernis beim Mieten einer Wohnung. Schließlich hatte sich jedoch ein Obdach gefunden; Redlich hatte sogar, auf Grund voraus geschickter Zeugnisse, eine bescheidene Anstellung in einem Handlungshause erlangt. Müller war, wie immer, überzeugt, daß sich auch für ihn etwas finden werde, und auch Mummel, der von uns zum „Willekum“ mit einem Wurstzipfel bewirtet wurde, beantwortete die Frage: ob es ihm in Zürich gefalle, mit zustimmendem Gebell.


  Die zweite, noch herrlichere Ueberraschung war die Geburt eines Schwesterchens, das am 1. März 1835 das Licht der Welt erblickte. Uns war, als hätten wir unsere liebe, kleine Minna wieder! — Aber vergebens baten wir, die Neugeborene nach der Verstorbenen zu nennen; sie wurde nach ihrer Pate, der Pfarrerin Wiertz, „Emma“ getauft.


  Meine Mutter konnte sich leider nur noch kurze Zeit des Verkehrs mit dieser liebenswürdigen Schweizerin erfreuen, die — nachdem ihr Haus am Lindenhofe verkauft war, nach St. Gallen übersiedelte. — Auch wir verließen die Stadt und zogen wieder in die „Schweizerhütte“, die der Mutter im vergangnen Sommer so behaglich gewesen war, und jetzt durch zwei, in demselben Stockwerk frei gewordene Zimmer noch behaglicher wurde.


  Das ganze Leben gestaltete sich noch freundlicher als im vorigen Jahre. Der Freundeskreis hatte sich erweitert; zu Georg Fein, Dr. Giesker und Kannegießer waren, außer Müller und Redlich, noch Gustav Kombst und Harro Harring gekommen. Daß sich das Eyb'sche Ehepaar kaum noch dazu gesellte, schien Niemand zu bedauern; Rauschenplatt hatte Zürich verlassen.


  Mein Vater fühlte sich so wohl in der Schweiz, daß er mit dem Plane umging, das dortige Bürgerrecht zu erwerben. — Die Einfachheit und Wohlfeilheit des schweizerischen Gerichtsverfahrens interessierte ihn so lebhaft, daß er sich, um darüber nach Deutschland berichten zu können, trotz seiner Redaktionsarbeiten, unter die Auditoren des Züricher Bezirks-Gerichts aufnehmen ließ. — Die geliebte Mutter war gesunder, hatte Freude am Gedeihen der kleinen Emma, und eine brave Turgauer Nanni. erleichterte ihre Hausfrauen-Pflichten, so daß sie sich ihrer litterarischen Arbeit und unserm Unterricht ungestörter widmen konnte. Nach vollendetem Tagewerk aber, wenn der Vater heimgekehrt war, wurde nach dem Abendessen, zu dem sich trotz seiner Einfachheit bald der eine, bald der andere Bekannte einfand, ein weiter Spaziergang gemacht.


  Bodo und ich durften daran teilnehmen und noch heute stehen mir unsere Wanderungen lebhaft vor Augen. — Bald ging es unten am Seeufer entlang, bald auf der höher gelegenen Landstraße, zwischen den stattlichen, von Wiesen, Obst- und Weingärten umgebenen Bauerhöfen des Dorfes Bentlikon nach Thalwyl; oder in das stille, grüne Sihlthal und — wenn die Kräfte der Mutter ausreichten — durch herrlichen Wald, nach ihrem Lieblingspunkt, dem Uetliberg, dessen Aussicht alle Mühen des Weges vergessen ließ: im Vordergrunde der See mit seinen lachenden Ufern; im Hintergrunde die schimmernden Schneekronen der Glarneralpen; zur Seite, in weiter nebliger Ferne die Riesen des Berner Oberlandes: Viescherhörner, Finsteraarhorn, Eiger, Mönch und Jungfrau. Dazu rings umher Einsamkeit, Waldesrauschen und Vogelstimmen, denn noch stand kein Hôtel auf dem Uetli, und keine Eisenbahn erleichterte den Aufstieg.


  Bei schlechtem Wetter war der Freundeskreis, der bei uns zusammen kam, fast noch größer. Dann saßen die Herren, lange Pfeifen rauchend, bei einem Glase Landwein in lebhaftem Gespräch um den Sofatisch, wo die Mutter nähte, während am sogenannten Schultische, zwischen den Fenstern, Bodo und Mariechen mit Bilderbüchern oder Spielsachen beschäftigt waren, und ich meine Aufgaben zu lernen suchte, aber nur zu oft durch die Unterhaltung am Sofa in Anspruch genommen wurde.


  Was diese Unterhaltungen meiner Mutter waren, schreibt sie Anfang Juli 1835 an Tante Amalie:


  „... Je weniger Befriedigung ich seit meinem Abschied vom Vaterlande für mein Herz gefunden habe, um so mehr hatte ich für den Geist. Wahl und Zufall führten uns fast überall mit den ausgezeichnetsten Männern der Emigration zusammen. — Nicht als ob ich behaupten wollte, daß derselben nur ausgezeichnete Männer angehören. Ach nein! es ist eine der traurigsten Erfahrungen, daß die heilige Sache der Freiheit durch viele ihrer sogenannten Anhänger mehr geschädigt wird, als durch die falschen Anschuldigungen ihrer Feinde. Aber das war von jeher das Loos jeder neu auftauchenden, großen Idee. Geistesarmut, Torheit, Egoismus, Haß, mißbrauchen den Namen der Himmlischen zu selbstsüchtigen Zwecken. — Aber wie oft wir auch auf unserem Wege unter denen, die sich Märtyrer der Freiheit nennen, allerlei Erbärmlichkeit begegnet sind, immer war es nur ein flüchtiges Begegnen, kein Verkehr. — Der Eitle, der mit seinen Leiden kokettiert, findet bei uns nicht seine Rechnung; meine Töchter sind zu jung, ich bin zu alt, Carl ist zu geradezu, ihm den gewünschten Weihrauch zu spenden; und obwohl wir so gastfrei sind, wie unsere Mittel es nur irgend erlauben, dem Schwelger sind unser Tisch und Wein zu schlecht. Selbst der kalte Ehrenmann, ich meine der Ehrenmann, dem es an Gemüt fehlt, bleibt uns fern, denn unsere Wohnstube ist und bleibt eine Kinderstube; es gehört Sinn für Familienleben und Wohlwollen für uns selbst dazu, es in dem Krawall um uns her auszuhalten. Unsere Kleinen sind wahre Rebellenkinder, wild wie Wasser. — So sind denn die Flüchtlinge, die bei uns aus und ein gehen, uns wirklich nahestehende, liebe Bekannte oder Freunde, und ich habe mich fast immer, wenn wir Gäste bei uns sehen, einer so geistvollen Unterhaltung zu erfreuen, daß ich mit leisem Grauen an die Gespräche in Wolfenbüttler Damentees, oder bei Euern Niendorfer Offiziersgelagen zurück denke. — Es liegt ein eigner Zauber im Anhören des Gedankenaustausches kluger, charaktervoller Männer ...“


  Daß auch ich Neunjährige, wenn über politische Fragen, Litteratur und Kunst, Gott und Unsterblichkeit debattiert wurde, am Zuhören Freude hatte, sagte ich schon. So wenig ich verstand, um was es sich handelte, nahm ich doch, je nach persönlicher Zuneigung, für oder wider Partei.


  Außer meinem Vater — dem gemäßigtsten der Kampfer — war mir Georg Fein der liebste. Er konnte zwar sehr heftig werden, und war immer mitten im Scharmützel, wenn „die Geister auf einander platzten“; aber er hatte das Talent, Hiebe auszuteilen, ohne persönlich zu verletzen, und verstand es, bedrohlich werdenden Streit durch eine humoristische Wendung in andere Bahnen zu lenken. Selbst mit Harro Harring, dem Heißsporn des Kreises, vor dem sogar meine liebenswürdige, kluge Mutter zitterte, wußte Fein vortrefflich fertig zu werden.


  Harro Harring stammte aus Nordfriesland: er war ein großer, hagerer Mann, mit unruhigen, etwas stechenden Augen und scharfen Zügen. Auch sein Organ war scharf, seine Redeweise heftig, selbst bei gleichgültigen Gesprächen. In seiner Heimat war er Steuerbeamter gewesen, dann Maler geworden, hatte die Kunst für die Litteratur aufgegeben, viele Irrfahrten gemacht und in Griechenland und Polen gekämpft. — Den Kultus der Freiheit trieb er bis zum Fanatismus. Als meine Schwester Marie wegen ihrer herablassenden Manieren den Beinamen Königin erhielt, wurde er ernstlich böse, drohte unser Haus nicht mehr zu betreten, fand aber den Ausweg, sein politisches Gewissen zu entlasten, indem er das Kind „kleine Republik“ nannte. Meinen Eltern hatte er seine Gedichte gebracht und als er eines Tages entdeckte, daß ich sie — wie alles Gereimte, was mir in die Hände fiel — von A bis Z auswendig konnte, erklärte er, daß ich, neben diesem „Katechismus der Freiheit,“ nichts mehr zu lernen brauche und schalt, wenn er mich bei einer Schulaufgabe fand. — Einige seiner Gedichte, wie das:


  „In Frankfurt da sitzt der deutsche Bund,

  Und macht Verbot auf Verbote kund.

  Das wird dem deutschen Bund gar schwer,

  Denn er findet bald nichts zu verbieten mehr,“


  u. s. w. haben damals Aufsehen gemacht; jetzt sind sie verschollen.


  Eines Tages war ein ungewöhnlich großer Kreis bei uns versammelt und die Debatte infolge dessen so lebhaft, daß Harro Harring in eine Aufregung geriet, in der seine Aussprüche alles Maß überschritten. Vergebens suchte meine Mutter dem Gespräch eine andere Wendung zu geben; aber Georg Fein kam auf einen rettenden Gedanken.


  Er trat an den Kindertisch, und forderte uns auf, das Harring'sche Lied anzustimmen:


  „Mein Vaterland war mir als Kind, als Knabe,

  Das Land am Meer, vom Friesenvolk belebt ...“


  Wir gehorchten; ein Wunsch des Onkel Fein war uns jederzeit Befehl — und kaum hörte Harro Harring die ersten Töne — sein Lied wurde auf die Melodie „Die letzten Zehn vom vierten Regiment“ gesungen — als er den Kampfplatz am Sofatische verließ, sich taktschlagend zu uns stellte, und mit Tränen im Auge zuhörte, bis die lange Strophenreihe zu Ende war. Für den Rest des Abends blieb er in milder, gerührter Stimmung und versicherte: von unsern Kinderstimmen zu hören: „Steh auf mein Volk, tu' was Du längst gewollt“, wäre ihm gleichsam die Verheißung einer besseren Zukunft. Georg Fein aber gab uns den Rat: „wenn Onkel Harro Harring ein rotes Gesicht bekommt und anfängt zu schreien, singt nur gleich eins seiner Lieder.“ Ob wir dies Zaubermittel noch in Anwendung gebracht haben, weiß ich nicht mehr. Im Allgemeinen war, wie schon gesagt, auch Georg Fein zu Wortkämpfen geneigt. Am meisten stritt er sich mit Gustav Kombst, dem er den Vorwurf machte, in seinem Freiheitsdrange zu weit zu gehen, das Mögliche außer Acht zu lassen, um dem Unerreichbaren nachzustreben.


  Gustav Kombst, eigentlich von Kombst — aber der Adel gehörte zu dem, was er als Mandarinentum verachtete — war damals etwa 25 Jahre alt, ein schöner Mann von mittlerer Größe und südlicher Gesichtsfarbe, lebhaft, liebenswürdig, enthusiastisch. Er war beim Bundestage angestellt gewesen, aber durch seine politische Richtung so mißliebig geworden, daß er seine Entlassung erhielt, und sich auf die Bitten und Warnungen seiner Freunde entschloß, ins Ausland zu gehen. Er begab sich zunächst nach Basel, wo er die Redaktion einer Zeitung erhielt. Schon im ersten Leitartikel sprach er seine liberalen Gesinnungen in einer Weise aus, die den Basler Liberalen einen Todesschrecken einjagte. Die ängstlichen wichen ihm aus, die mutigen suchten ihn fortzutreiben. Es kam so weit, daß er für nötig hielt, eine geladene Pistole auf dem Redaktionstische zu haben; endlich bestimmten ihn die Wehklagen des Zeitungsverlegers, seinen Kontrakt zu lösen und nach Zürich zu gehen. Hier trat er an die Spitze des Blattes, aus dessen Redaktion man kurz zuvor den viel gemäßigtern Georg Fein entfernt hatte. — Dieser wurde damals sogar als Stifter eines verdächtig scheinenden Arbeitervereins, aus dem Kanton verwiesen, durfte jedoch bald zurückkehren, und wurde, trotz großer Meinungsverschiedenheiten, der treue Freund seines bereits wieder entlassenen Nachfolgers.


  Dr. Giesker, uns Kindern vor allem interessant durch die Narben, die sein Gesicht aus einem Duell davongetragen hatte, wurde von unsern Eltern als Arzt wie als Mensch hoch geachtet. Er war Braunschweiger, hatte sich als junger Arzt in Mühlhausen am Eichsfelde niedergelassen, in der Cholerazeit durch erfolgreiche Bekämpfung der Seuche Aufsehen erregt, war jedoch politisch verdächtigt worden, und um der Verhaftung zu entgehen, in die Schweiz übersiedelt. Hier wurde er zwar den Flüchtlingen zugezählt, hielt sich aber von der politischen Tätigkeit seiner Gesinnungsgenossen fern, und beteiligte sich auch nur selten an den Wortgefechten in unserm Hause.


  Um so eifriger tat das Johannes Müller, der „Naturphilosoph“, wie er sich selbst titulierte. Er war die wunderlichste Erscheinung unseres Kreises; klein, von knorrigem Gliederbau, mit dickem Kopfe, vorstehenden blauen Augen, mißfarbigem, struppigem Haar und Spitzbart. Sein Anzug vervollständigte den Eindruck höchster Vernachlässigung; Alles hing unordentlich um ihn herum, war zu weit, oder zu lang, oder zu.kurz, und ließ in Betreff der Sauberkeit viel zu wünschen übrig. In Dijon hatte ich das nicht beachtet, jetzt fiel es mir unangenehm auf. Meine Mutter gab sich unablässig Mühe, den Wilden zu zivilisieren — vergebens! es blieb wie bisher. Aber ihre gute Absicht tat ihm wohl und er bewies seine Dankbarkeit durch fortgesetzte Versuche, die „verehrte Freundin“, wie er unsere Mutter zu nennen pflegte, zu seiner Weltanschauung zu bekehren.


  Sie war der Darwinschen Entwicklungs-Theorie verwandt; nur daß unser Naturphilosoph schon dem Wurm einen unsterblichen Seelenfunken zusprach, der in jeder höhern Lebensform: Fisch, Amphibie, Insekt, Vogel, Säugetier, ebenfalls höherer Ausbildung teilhaftig wurde. Die letzten Entwickelungsstufen waren: Pferd, Hund, Katze, Affe, Mensch.


  Nahmen wir Kinder es schon gewaltig übel, daß die Katze höher stehen sollte als der Hund, so waren wir geradezu empört, wenn der Philosoph mit allem Aufwande seiner Beredsamkeit darzutun suchte, daß zwischen unserer kleinen Emma, dem Stolz der Familie, und einem Affen, bis jetzt in geistiger Beziehung nicht der geringste Unterschied bestehe.


  Eines Tages, als er wieder einmal sein System dozierte, faßte ich mir ein Herz zu der Frage: woher er das wissen könne? erhielt aber nur die Antwort: weil er ein Philosoph sei, und alle wirkliche Erkenntnis nur durch Philosophie erworben werde. — Leider ließ ihn im gewöhnlichen Leben sein philosophisches Erkennen vollständig im Stich. Immer wieder hatte er über Enttäuschungen zu klagen, blieb aber leichtgläubig und gutmütig wie zuvor. — Daß er sich von Unbekannten sein letztes bischen Geld abschwatzen ließ, ist so und so oft vorgekommen. Einmal konnte er tagelang nicht ausgehen, weil er seinen einzigen Rock verborgt hatte, den er nicht wieder bekam. Wovon er existierte, weiß ich nicht, vermute aber, daß er Privatstunden gab. Im Freundeskreise wurde er mehr geneckt und verspottet, als unsern Eltern lieb war. Wenn es zu arg wurde, nahm sich unser Vater seiner an, oder er flüchtete aus eignem Antriebe an den Kindertisch.


  Hier war auch Georg Fein häufig zu finden; er hatte ein großes Erzählertalent und eine liebenswürdige Bereitwilligkeit, seine Geschichten so oft zu wiederholen, wie wir es verlangten. Meist erzählte er von eignen Erlebnissen, Schüler- und Studenten-Streichen, die er auf's heiterste zu schildern wußte, oder Episoden aus seiner — wie er es nannte — „Hochverräter- und Flüchtlingskarriere“.


  Georg Fein sprach von diesen Fährlichkeiten und Plackereien nicht mit dem Pathos des Märtyrers wie Harro Harring; nicht mit aufloderndem Zorn wie Gustav Kombst, sondern mit humoristischem Behagen. Als Beispiel seiner Darstellungsweise schalte ich das Fragment eines Gedichtes ein, das, so viel mir bekannt, nie gedruckt ist, und ein Abenteuer aus seiner Studentenzeit schildert.


  Die ersten Strophen erzählen, wie er, ein kleines Runzel auf dem Rücken, eine Fußreise macht. Sein Vollbart erregt Mißtrauen, und da er keine Legitimationspapiere aufweisen kann, wird er verhaftet und dem Bürgermeister des nahen Städtchens vorgeführt. Dann heißt es weiter:


  „Der setzt die Brill' mit wicht'ger Miene

  Auf seiner Nase breit Gerüst,

  Und meine traurige Maschine

  Vom Kopf bis zu dem Fuß er mißt:

  Schnupft dann und räuspert sich gewaltig

  Und zieht die Stirne furchtbar faltig,

  Und spricht nach einer langen Frist:


  „Der Herr scheint wirklich mir gefährlich,

  Und zwar auf ganz besondre Art;

  Sonst trüg' er Leinenhosen schwerlich,

  Und einen ungeschornen Bart.

  Hab' einen Sohn, der auch studieret,

  Doch ist's ein Mensch, der sich rasieret,

  Und nicht an Rock und Hosen spart.


  „Der bloße Hals, die Brust halb offen,

  Sie geben zur Genüge kund,

  Man sei auf Hochverrat betroffen,

  Und steck' in einem Mörderbund.

  Soll Gnade drum vor Recht ergehen,

  Mag reuig jetzt der Herr gestehen,

  Trotz seinem ungeschornen Mund ...“


  Zu gestehen gab es nichts; aber als Träger eines Vollbarts wurde Fein nach einer preußischen Kreisstadt transportiert und dort so lange in Haft behalten, bis aus dem Lande Braunschweig die erlösende Legitimation eintraf, was in jener telegraphenlosen Zeit eine Reihe von Tagen in Anspruch nahm. Gebessert hatte ihn das Erlebnis nicht; er trug noch in Zürich den verpönten Bart, und keine Kravatte.


  Die äußere Erscheinung der übrigen, bei uns verkehrenden Flüchtlinge war durchaus korrekt. Kannegießer, der, wenn ich nicht irre, Hannoverscher Assessor gewesen war, wurde sogar von unserm Philosophen mit einer gewissen Nichtachtung der „Dandy“ genannt. Er war ein besonderer Liebling unserer kleinen Marie, die seinen Namen in Kandieser verwandelte, vielleicht zum Dank für die Süßigkeiten, die er ihr mitzubringen pflegte. Der Mutter war sein unaufhörliches Spotten unangenehm; der Vater fand ihn klug und amüsant.


  Von Redlich ist nicht viel zu sagen. Wie in Dijon war er auch jetzt, so oft es seine Zeit erlaubte, der Begleiter des Philosophen; immer freundlich und dienstfertig, klug genug, um die geistige Ueberlegenheit der Freunde anzuerkennen und zu schweigen, wenn sie in heißem Wortgefecht ihre Weltverbesserungspläne gegen einander verteidigten. Als Charakter wurde er von Allen geschätzt.


  So sehr uns der Verkehr mit diesen Freunden der Eltern in Anspruch nahm, hatten Bodo und ich doch noch einige Kinderfreundschaften angeknüpft; er mit zwei muntern Nachbarssöhnen, die er, sobald sie aus der Nachmittagsschule erlöst waren, zum Besuch der Kühe auf ihres Vaters Wiesen begleitete; ich mit Babettli Honegger, der zwölfjährigen Tochter eines in Wollishofen wohnenden Seidenfabrikanten. Von Maschinenarbeit und Fabrikgebäuden war damals für die Seidenindustrie am Züricher See nicht die Rede. Die Webstühle, an denen häufig auch Frauen und junge Mädchen arbeiteten, standen in den vielen saubern, grün umrankten Häuschen, die mit ihren bescheidenen Gärtchen zwischen den Höfen, Feldern und Wiesen der Großbauern Platz gefunden hatten.


  Babettli zu begleiten, wenn sie mit einem Auftrage ihres Vaters in diese Arbeiterwohnungen ging, war mir ein Genuß. — Wie lustig flog das Weberschiffchen zwischen den bunten, sich kreuzenden Seidenfäden hin und her; wie lustig klang das taktmäßige Ausschlagen des Rietblattes, das mich an meinen alten Freund in Blankenburg erinnerte. Und dabei drangen Sonnenschein und frische Luft in das kleine offene Fenster, und die Vorübergehenden riefen den Webenden ihre Grüße zu. Das war ein fröhliches gesundes Arbeiten — während jetzt in unsern Fabriksälen! —


  Und noch fröhlicher war es in der „Wimmet“ — der Weinlese — an der Bodo und ich mitsingend, Trauben pflückend und essend drei Tage lang in Honeggers Weinberg teilnehmen durften. Abends gab es dann noch Feuerwerk und Tanz.


  Im Lauf des Sommers hatte sich ein junger Deutscher, der in Zürich studierte, unserm Freundeskreise angeschlossen. Meine Eltern hatten ihn gern und lobten seine guten Manieren — was ich nicht begriff, da er sich um uns Kinder nicht im geringsten kümmerte. Auch am Gespräch beteiligte er sich kaum; sah nur lächelnd von einem der Sprechenden zum andern. Vielleicht war er dumm — jedenfalls ganz uninteressant.


  Aber wie grausig interessant wurde er mir, als der Vater eines Tages mit der Nachricht nach Hause kam, daß der arme junge Mann ermordet sei. — Am 4. November schreibt meine Mutter an Tante Amalie:


  „... Der Klang der Totenglocke, der aus der Stadt zu mir herüberschallt, dringt erschütternd in Ohr und Herz. Carl folgt einem Landsmann, dem Studenten Lessing zu Grabe, der heute vor acht Tagen noch bei uns war, und wenige Tage darauf unweit der Siehl, durch fünfzig Dolchstiche ermordet gefunden wurde. Raubmörder scheinen es nicht getan zu haben, denn man hat dem Unglücklichen Mantel, Uhr und Geld gelassen. — Noch schwebt tiefes Dunkel über der grausen Tat; war es ein Racheakt? der Gemordete hat sich nicht gewehrt, — Seine Hand steckte in der Tasche, wohl nach seinem Messer suchend — und dennoch fünfzig Stiche! ... Gott gebe Licht in dieses Dunkel ...“


  Kurz zuvor hatte mein Vater die Redaktion einer neuen, auf Aktien gegründeten Zeitung übernommen, die ihm viel Arbeit und noch mehr Verdruß machte. Die Mutter schreibt darüber an die Großeltern:


  „... Carl arbeitet Tag und Nacht; selten geht er vor zwei Uhr schlafen, und legt er sich einmal früher nieder, so steht er um drei oder vier Uhr wieder auf. Dazu muß er beinah täglich nach der Stadt in die Druckerei gehen — was übrigens mehr heilsam als schädlich sein mag. Schlimm ist aber, daß er oft stundenlang auf die Korrektur zu warten, und dann die verlorne Zeit der Nachtruhe zu entziehen hat. — Leider gibt es noch Schwereres zu überwinden! — Das Blatt ist auf Aktien gegründet, deren Inhaber nicht nur auf die Verteidigung ihrer Parteiinteressen zählen, sondern auch den hier zu Lande üblichen Ton zu hören wünschen, und darauf läßt sich Carl nicht ein. Man wird hier gleich persönlich; statt über Ansichten und Grundsätze zu streiten, werden deren Anhänger verspottet und beleidigt. Die Erbitterung wächst, und von einer ruhigen Erörterung ist nicht die Rede. Auch Carl hatte, schon ehe seine Zeitung erschienen war, einen solchen Angriff zurückzuweisen. Er tat es so ruhig, besonnen und fest, daß seine Gegner verstummten und — auf die Zeitung abonnierten. Carl bleibt auch jetzt dem Grundsatz „der Richtung Feind — des Mannes Freund“ so treu, sucht jede Erörterung über Verfassung und Gesetz so frei von persönlichen Angriffen zu halten, daß er hoffentlich mehr und mehr Verständnis für seine Haltung und Kampfweise finden wird. In monarchischen Staaten würde seine Sprache noch immer für zu frei gelten; hier ist sie gemäßigt. Freilich wird es auch so an Widersachern und Verdächtigungen nicht fehlen: aber so lange die Schweiz ihre Selbständigkeit behauptet, fürchte ich dergleichen nicht. Carl will ja nur das Gute, und das Volk kennt seine Freunde, und läßt sie nicht fallen. — Der Sinn für Gemeinwohl und öffentliche Zustände ist hier ganz anders entwickelt, als bei uns. Der einfachste Landmann und Arbeiter weiß Bescheid um Geschichte und Verfassung seines Vaterlandes, verteidigt seine Rechte und ist mit ganzer Seele Patriot.“


  Um diese Zeit war auch die Mutter litterarisch sehr fleißig; Sauerländer in Aarau hatte kürzlich einen ihrer Romane verlegt und — was sie immer zum Schaffen anfeuerte — zu weiteren Einsendungen aufgefordert. So gingen beide Eltern arbeitsfroh dem Winter entgegen, den wir diesmal in Wollishofen verlebten. Trotz Schnee und Eis erlitt der Verkehr mit den Freunden keine Störung. Zum Weihnachtsabend waren Alle bei uns versammelt, die Meisten auch zur einfachen Sylvesterfeier, die in hoffnungsvoller Begrüßung des neuen Jahres ausklang — des Jahres 1836, das jedem von ihnen neues Unheil bringen sollte.


  Abgesehen von allerlei persönlichen Verdrießlichkeiten, die meinem Vater durch seine Zeitung bereitet wurden, gingen die Wintermonate und ersten Frühlingswochen im gewohnten Gleise vorüber. Eines Abends aber — es muß Ende Mai gewesen sein — kam Georg Fein in großer Bestürzung mit der Nachricht, daß Baron Eyb als Haupt des „Jungen Deutschland“, eines politischen Geheimbundes der in der Schweiz lebenden Deutschen, verhaftet sei. Der Vater war starr; die Mutter brach in Tränen aus. Wer von unsern Freunden konnte dabei beteiligt sein? — „Ich fürchte, die Meisten,“ antwortete Fein.


  Die nächsten Tage brachten eine Menge sich widersprechender Gerüchte. Nicht aus politischen Gründen, sondern auf Antrag der Würtembergschen Familie von Eyb, sollte unser sogenannter Baron, in Wahrheit ein Schwindler von niedrigster Herkunft, in Untersuchung gezogen sein. — Dann hieß es wieder, daß aus Würtemberg keine Anklage gegen ihn erhoben sei; er selbst habe sich durch einen anonymen Brief der Behörde denunziert, um unter seinen Papieren die Namenliste der Verschwornen finden zu lassen, die er — als österreichischer Spion in sein Netz gelockt hatte.


  Am 6. Juni schreibt meine Mutter an die Großeltern:


  „... Die Gerüchte von der Entdeckung eines gefährlichen Geheimbundes der in Zürich lebenden deutschen Flüchtlinge und Handwerker sind bereits in viele deutsche Zeitungen übergegangen; und da Ihr Carls Wollen und Streben fast immer verkannt, ihn töricht und strafbar genannt habt, könnt Ihr jetzt leicht der Sorge Raum geben, daß auch er zu jenen Verschwornen gehöre. Darum laßt Euch vor Allem die Versicherung geben, daß das nicht der Fall ist, und wie ich ihn kenne — gerade wegen seiner warmen Freiheitsliebe — nie geschehen kann. Ich habe keinen Begriff davon, wie der freiheitsbedürftige Mann im stande ist, sich zum Werkzeug einer im Dunkeln herrschenden Macht herzugeben, ihr seinen freien Willen, gelegentlich sogar sein Gewissen zu unterwerfen. Das Unwürdige solcher Abhängigkeit hat Carl von jeher von jedem Geheimbunde fern gehalten, und wird es auch künftig tun. In dieser Beziehung, meine Lieben, seid also ohne Sorgen um uns! — Ob aber die Folgen des Tuns unserer exzentrischen jungen Landsleute nicht auch auf uns nachteilig zurück wirken werden, wage ich nicht zu entscheiden. In gewisser Weise sind sie uns bereits fühlbar geworden. Mein letzter Brief, geliebte Eltern, sagte Euch, daß Carl von der Gemeinde Breite aufgenommen sei und nun mit jedem Tag erwarten dürfe, das Staatsbürgerrecht zu erhalten. Aber alle darauf bezüglichen Gesuche blieben ohne Resultat. — Jetzt können wir uns das scheinbar Unerklärliche deuten. Man spürte wahrscheinlich schon lange dem Geheimbunde der Deutschen nach, kannte aber die Namen der Mitglieder nicht, und scheute sich, einen der vielleicht Beteiligten in den Schweizer Staatsverband aufzunehmen. Diese Gründe durfte man aber nicht enthüllen, und darum blieb Carl ohne Antwort. So müssen wir es denn in Geduld erwarten, ob nach beendigter Untersuchung die nicht zum ,Jungen Deutschlandʻ gehörenden Deutschen wie bisher weiter leben, oder ob auch sie mit den Schuldigen leiden müssen, indem über alle Flüchtlinge ein Verbannungs-Urteil ausgesprochen wird. — Carl schilt mich wegen solcher Befürchtungen, nennt sie kindisch und spricht von Recht und Gerechtigkeit. Wir sind aber trotz Recht und Gerechtigkeit, ja ohne den geringsten Scheingrund, ein Opfer der Willkür gewesen — warum sollte die Zukunft nicht wiederholen, was uns die Vergangenheit schon bereitet hat? — Ich bin gefaßt auf jede neue Prüfung, ob auch gerüstet sie zu bestehen, ist freilich eine andere Frage ...“


  Es war eine schwere Zeit für meine Eltern. Außer Georg Fein und Dr. Giesker, der nach Braunschweig gereist war, um sich zu verheiraten, waren alle unsre Freunde und Bekannten verhaftet, und jeder Tag brachte neue Hiobsposten über die Ergebnisse der Untersuchung. — Dazu die Sorge um das eigene Geschick, und die wachsenden Verdrießlichkeiten, die meinem Vater seine Zeitungsredaktion verursachte.


  Zu jener Zeit war über die Züricher Kantonsschule, deren Verlegung nach Winterthur von den Bürgern dieser Stadt verlangt wurde, ein heftiger Streit entbrannt, in dem mein Vater für Zürich Partei nahm — was seine zahlreichen Abonnenten in Winterthur übel vermerkten. Seine Stellung zwischen den sich aufs bitterste bekämpfenden Parteien wurde unhaltbar. Er trat von der Redaktion des Züricher Blattes zurück und übernahm um so bereitwilliger die Redaktion der „Aargauer Volkszeitung“, da ihm wie unserer Mutter der Aufenthalt in Wollishofen durch das Mißgeschick der Freunde verleidet war.


  Vor unserer Uebersiedlung nach dem schweizerischen Baden, wo die „Aargauer Volkszeitung“ erschien, wurde unsere Mutter durch die Nachricht erschreckt, daß auch Frau von Eyb verhaftet sei.


  „... Politisch verdächtig kann diese Frau nicht sein“, schreibt sie an die Großeltern. „Für eine Magnatentochter habe ich sie zwar nie gehalten, sie machte eher den Eindruck einer Wirtschafterin niedrigster Sorte, die gewöhnt ist, mit der Karbatsche eine Anzahl leibeigener Knechte und Mägde in Ordnung zu halten. — Aber sie verachtete das Volk und war eine der fanatischsten Aristokratinnen, die ich je gekannt habe. — So hat denn das Gerücht, daß sie wegen eines früher — in Gemeinschaft mit ihrem Mann — verübten Verbrechens verhaftet sei, eine gewisse Wahrscheinlichkeit. — Ich kann Euch nicht beschreiben, welch ein Gefühl eigner Erniedrigung mich bei dem Gedanken erfaßt, daß Menschen, mit denen wir — zwar nicht freundschaftlich, aber doch gesellschaftlich verkehrt haben — eines gemeinen Verbrechens schuldig sein könnten. Anfangs habe ich mich mit aller Kraft gesträubt, an diese Möglichkeit zu glauben, und doch liegt darin gewissermaßen eine Erklärung für die Geduld, womit Eyb das unleidliche Wesen seiner Gattin, ihre Roheit, ihren Dünkel, ihre furienhafte Heftigkeit, ihre Verschwendung auf der einen, ihren Geiz auf der andern Seite ertrug, obwohl deutlich zu erkennen war, daß er sie weder liebt, noch achtet. — Und er selbst! scheinbar so gutmütig, so liebenswürdig, so hilfreich — und soll nun entlarvt sein als Agent eines europäischen Spioniersystems, das die Aufgabe hätte, die politischen Flüchtlinge aus ihrem Schweizer Asyl zu vertreiben? Wenn das wahr ist, verliere ich allen Mut, alles Vertrauen, mich jemals wieder fremden Menschen arglos anzuschließen.“


  Das ,Europäische Spioniersystemʻ, das meine Mutter hier noch in Frage stellt, wurde von vielen Schweizer Zeitungen rückhaltlos besprochen. Auch das, gleich nach Eybs Verhaftung auftauchende Gerücht, der unglückliche Lessing, dessen Mörder nicht entdeckt wurde, sei ein Spion gewesen, und der Rache eines politisch Kompromitierten zum Opfer gefallen. fand — ohne Widerspruch zu erregen, in verschiednen Blättern Aufnahme.


  In den letzten Junitagen übersiedelten wir nach dem uralten Aargauer Baden, von dessen heilkräftigen Schwefelquellen schon Tacitus berichtet. — So hübsch die kleine, von einer Burgruine überragte Stadt am Limmatufer, zwischen waldigen Höhen gelegen ist — mit der weiten, heitern Aussicht auf See und Alpen, an die wir seit zwei Jahren gewöhnt waren, hielt sie den Vergleich nicht aus.


  Während unsere Mutter sich — meiner Ansicht nach vergeblich — bemühte, unserer neuen, viel elegantern Wohnung etwas von der Behaglichkeit der Wollishofer ,Hütteʻ zu geben, kämpfte ich heimatloses Kind umsonst gegen mein Heimweh nach dem Züricher See. Wie oft hat mich damals die Mutter aus irgend einem Winkel hervorgeholt, wo ich meine bittern Tränen weinte; wie oft mir liebevoll tröstend zugesprochen, während ihr selbst so viel Schwereres auf der Seele lag.


  Obwohl mein Vater — wie sie mir später erzählt hat — die Leitung der „Aargauer Volkszeitung“ als verantwortlicher Redakteur übernommen hatte, war er nicht ermächtigt, die litterarischen Beiträge der Zeitungsgründer zurückzuweisen. In politischer Beziehung mit den Herren vollkommen einverstanden, war er ohne Bedenken auf diese Bedingung eingegangen. Er stimmte auch darin mit ihnen überein, daß sich die Schweiz der überhand nehmenden Tätigkeit ausländischer Spione erwehren müsse, fand aber die Form, in der es geschah, nicht richtig; vor allem schienen ihm die persönlichen Angriffe auf die Gesandten ungehörig und gefährlich, besonders die unaufhörlichen Ausfälle gegen den Herzog von Montebello, den Vertreter Frankreichs. Ader vergeblich warnte er seine Mitarbeiter, sie glaubten ihm nicht, und statt sich mit der Zeit auszugleichen, vergrößerte und verschärfte sich die Meinungsverschiedenheit. Von einem geselligen Verkehr mit Gesinnungsgenossen wie in Zürich, war hier keine Rede.


  So war es denn eine doppelte Freude, als in den letzten Julitagen Dr. Giesker mit seiner jungen Frau zu uns kam. Daß sie eine Braunschweigerin war, hätte sie uns Kindern ein für alle mal lieb gemacht, aber sie war außerdem hübsch, freundlich, und gewann sogleich das Herz unserer Mutter durch die Klage, daß es ihr schwer werde, sich in der Fremde einzugewöhnen. Wir blieben den ganzen Tag beisammen; am nächsten Morgen fuhren Gieskers nach der Habsburg und nahmen mich mit.


  Ich war entzückt, das Stammschloß des Oesterreich'schen Kaiserhauses, das ich auf der Reise von Basel nach Zürich aus der Ferne gesehen hatte, näher kennen zu lernen und fand alle meine Erwartungen übertroffen. Aber als ich Abends nach Hause kam, voll Begier der Mutter die Herrlichkeit der Burg und die noch herrlichern Ausblicke aus ihren Fenstern zu schildern, fand ich ein neues Brüderchen!


  Der Kleine wurde Edmund getauft. Dr. Giesker, der Gevatter stand, war dazu von Zürich herüber gekommen. Ein heiteres Fest, wie Emmas Taufe, feierten wir jedoch nicht; Giesker brachte zu traurige Nachrichten. Was mein Vater vorher seinen Mitarbeitern gesagt hatte, war geschehen. Aufgebracht über das Asylrecht, das die Schweiz politischen Flüchtlingen gewährte, gereizt durch die unaufhörlichen Angriffe der Schweizer Liberalen, hatten die mächtigen Nachbarn: Frankreich, Deutschland, Oesterreich und Italien das kleine Land, durch Androhung einer hermetischen Sperre, zum Nachgeben gezwungen. Fortan sollte kein Untertan einer fremden Macht, der irgendwie revolutionärer Gesinnungen verdächtig war — mochte er einem Geheimbunde angehören oder nicht — in der „freien Schweiz“ geduldet werden.


  Damit war jedem Fremden der Boden unter den Füßen genommen; revolutionärer Gesinnung kann jeder verdächtig sein, oder verdächtig gemacht werden. — Schon waren außer unsern persönlichen Freunden zahlreiche Handwerker und Fabrikarbeiter, die sich kaum am politischen Leben beteiligt hatten, ohne Nachweis irgend einer Schuld ausgewiesen.


  Daß sich unter diesen Verhältnissen auch meine Eltern unsicher fühlten, ist natürlich. Die Absicht, Bodo und mich in die Schule zu schicken, wurde aufgegeben, wohl in der Voraussetzung, daß in Baden unseres Bleibens nicht lange sein dürfte.


  Leider fand auch unsere Mutter nur selten Kraft und Zeit, uns zu unterrichten. — Ihr Kopfschmerz quälte sie wieder; dazu die Sorge um ihren Neugebornen, dessen Leben monatelang dem Erlöschen nahe schien; endlich die wachsende Mißstimmung zwischen ihrem, zur Mäßigung mahnenden Gatten, und den Gründern der „Aargauer Volkzeitung“.


  Die nächsten Monate brachten den Eltern zum letzten mal direkte Nachrichten von den auf immer aus der Schweiz verbannten Freunden; später haben sie unsere, wir ihre Spur verloren. Müller schrieb aus England; ob er dort bleiben, oder nach Amerika gehen würde, wußte er nicht. Harro Harring wollte sich einen stillen Arbeitswinkel suchen. Wie mein Vater aus Zeitungen erfuhr, hatte er dazu Helgoland gewählt, ist aber später nach Brasilien gegangen, hat nach jahrelangen Irrfahrten als Mitglied des „internationalen revolutionären Vereins“ in London gelebt und ist 1870 auf der Insel Jersey gestorben. — Kombst, der eine Weile in Paris, dann in England und Schottland gelebt hat, ist ihm schon 1847 im Tode vorangegangen. Wo und wie der Lebenslauf des sogenannten Eyb'schen Ehepaares ein Ende genommen hat, haben wir nie erfahren.


  Im September kam aus Zürich, gleichsam als Vorbote des meinem Vater bevorstehenden Geschicks, die Kunde, daß auch Georg Fein ausgewiesen sei. Er hatte weder zum ,jungen Deutschland; gehört, noch an der Polemik liberaler Blätter teilgenommen — aber seine Tätigkeit für das Wohl der Arbeiter hatte ihn dem Auslande verdächtig gemacht. — Der einzige aus unserem Freundeskreise, der allezeit unbehelligt blieb, war Dr. Giesker. Er hatte bereits vor seiner Verheiratung das Schweizer Bürgerrecht erworben, erfreute sich in Zürich schon damals einer bedeutenden Praxis, und ist als hochgeachteter Arzt bis an sein Lebensende dort geblieben.


  Trotz aller Verdrießlichkeiten, die meinem Vater seine Redaktion bereitete, hatte er die Genugtuung, die Abonnentenzahl der „Aargauer Volkszeitung“ beständig wachsen zu sehen. So blieb ihm denn, als Anfang November auch ihm der Befehl zuging, die Schweiz zu verlassen, wenigstens das Bewußtsein, dem Blatte mit Glück und Geschick den Weg gebahnt zu haben. Ob und wie lange es weiter gelebt hat, weiß ich nicht.


  Daß sich meine Eltern in Gedanken auf die Wahrscheinlichkeit einer Ausweisung vorbereitet hatten, sagte ich schon. Dennoch standen sie, als der Schlag gefallen war, der Frage ,was nun?ʻ ziemlich ratlos gegenüber. —


  Eine Auswanderung nach Amerika, so sehr sie vor Jahren der Mutter Wunsch gewesen war, wurde jetzt durch die Vergrößerung der Familie, die rauhe Jahreszeit, vor allem durch den Gesundheitszustand der Mutter und der beiden jüngsten Kinder, zur Unmöglichkeit. Ebenso der bleibende Aufenthalt in dem teuren England, dessen Sprache meine Eltern nicht beherrschten. — Da mein Vater mit einem französischen Paß in die Schweiz gekommen war, wurde ihm vielleicht auf Grund desselben die Rückkehr nach dem Elsaß gestattet; aber auf die Gefahr hin, an der Grenze zurückgewiesen zu werden, mochte er die beschwerliche Reise mit den kranken Kindern nicht wagen. — So blieb denn nichts übrig, als den Umweg über Bern, dem Vorort der Schweiz, einzuschlagen, um dort womöglich von dem französischen Gesandten einen neuen Paß zu erlangen. — Sich allein dorthin zu begeben, während die Familie in Baden zurückblieb, ging nicht an, weil wir alle innerhalb acht Tagen den Kanton Aargau verlassen mußten.


  Der Aufbruch war diesmal umständlicher als früher. Zur Ergänzung der mangelhaften Einrichtung unserer Wollishofer ,Hütteʻ waren Möbel, Teppiche, Tisch- und Küchengerät angeschafft, die nun in aller Eile verkauft werden mußten. Was an Büchern und Wäsche, in Kisten verpackt, als Frachtgut folgen sollte, wurde von unserer gefälligen Wirtin in Obhut genommen, bis das Ziel unserer Reise zu bestimmen war. Ueberhaupt tat die gute Frau, was sie konnte, die schweren Aufgaben meiner Mutter zu erleichtern.


  Dennoch brach die Halbkranke vollends zusammen, als wir den Reisewagen bestiegen, um auf's neue aussichtslos, schutzlos, freundlos in die Weite zu ziehen. — Das erste, was mein Vater nach der Ankunft in Bern zu tun hatte, war ärztliche Hülfe herbei zu schaffen.


  Glücklicherweise besann er sich darauf, daß sein Jugendfreund Dr. Demme als Professor der Arzneiwissenschaft an die Berner Universität berufen war. An ihn wendete er sich mit der Bitte, ihm einen tüchtigen Arzt zu empfehlen. Aber der gütige Mann übernahm nicht nur selbst die Behandlung der drei Kranken, auch in anderer Beziehung stand er mit seinem Einfluß meinem Vater erfolgreich bei.


  Demme's warmer Fürsprache war es zu danken, daß Herr von Rochow, der preußische Gesandte, den Flüchtling und politischen Gegner auf das liebenswürdigste empfing, sich eingehend nach seinen Verhältnissen erkundigte, und versprach, sein Gesuch an den Herzog von Montebello, um Gewährung eines Passes zur Rückkehr nach Frankreich, zu unterstützen. Auch die Mitglieder des Schweizer Bundesrats hatte Demme für seinen Freund gewonnen. Das Ergebnis seiner Bemühungen war, daß mein Vater vom französischen Gesandten den Paß zur Rückkehr nach Frankreich erhielt, während ihm vom Schweizer Bundesrat, der das Vorgehen der Aargauer Regierung mißbilligte, die Vergütung der Reisekosten von Baden bis zur französischen Grenze gewährt wurde.


  Auf den Zustand der Mutter, der nach Demme's Ansicht hauptsächlich den seelischen Erschütterungen und schweren Sorgen der letzten Zeit zugeschrieben werden mußte, war die unerwartete Teilnahme und Hülfe, die meinen Eltern in Bern entgegen kam, vom günstigsten Einfluß. Das Fieber verschwand, die Kräfte hoben sich; nach kaum acht Tagen ging sie, auf den Arm des Vaters gestützt, täglich ins Freie. Mariechen durfte immer mitgehen; Bodo und ich wurden abwechselnd mitgenommen, denn einer von uns mußte das junge Mädchen beaufsichtigen, das die beiden, noch immer kranken Kleinen zu warten hatte.


  Das alt-ehrwürdige Bern gefiel mir sehr. Besondern Eindruck machten mir die Arkaden, die sich in vielen Straßen vor den Häusern hinziehen; ein alter Turm, über dessen Uhr beim Stundenschlagen ein hölzerner Hahn krähend die Flügel bewegte, und die Münsterterrasse, die uns, wenn die Herbstnebel von der Sonne besiegt wurden, den vollen Anblick der Alpenkette des Berner Oberlandes gewährte. — Das Interessanteste aber waren meinen Geschwistern und mir die zwei Bären — lebendige Repräsentanten des Berner Wappentiers — die auf. Grund einer alten Stiftung von der Stadt gehalten werden müssen und gut gehalten werden, denn der Sage nach wird Bern nur gedeihen, so lange sich die, im tiefen geräumigen Zwinger des Stadtgrabens hausenden Tiere Wohlbefinden.


  Am 12. Dezember sagten wir Bern, das sich unsern Eltern so freundlich erwiesen hatte, nur ungern Lebewohl. Von Professor Demme war ihnen als bestes Heilmittel für ihre beiden Jüngsten ein längerer Aufenthalt im milden Klima des südlichen Frankreich empfohlen. So ließ denn mein Vater den ihm gewährten Paß nach Marseille ausstellen, wo er hoffen durfte, als deutscher Korrespondent in irgend einem der dortigen großen Handelshäuser, oder als deutscher Sprachlehrer Beschäftigung zu finden.


  Die erste Etappe der Weiterreise war Lausanne, wo das Befinden der Mutter einen zweitägigen Aufenthalt nötig machte. Glücklicherweise war das Wetter so mild, die Luft, trotz der späten Jahreszeit so warm durchsonnt, daß die Leidende, in Mantel und Decken gehüllt, stundenlang auf der Terrasse des Hotels sitzen und sich an der herrlichen Aussicht auf See und Alpen erfreuen konnte.


  Am 16. wurde die Reise bis Genf fortgesetzt; „das schöne, heitere, vornehme Genf“ nennt es die Mutter in einem ihrer Briefe. Auch hier rasteten wir wieder einige Tage, aber leider schlug das Wetter um, dichter Nebel lagerte über dem See und verhüllte die Berge, während die Bise — wie dort der Nordost-Wind genannt wird — den Unvorsichtigen, der sich ihm entgegen wagte, bis ins Innerste durchkältete. Am 19. Dezember fuhren wir in starkem Schneetreiben über die französische Grenze.


  


  III. Rückkehr nach Frankreich, Lyon, Toulouse.


  Die drei Tage lange Fahrt von Genf nach Lyon, die wir in einer Lohnkutsche machten, hat mir statt der Landschaftsbilder früherer Reisen nur die Erinnerung an die Leiden der Mutter, die von heftigen Kopfschmerzen gequält wurde, das Weinen und Wimmern der beiden kleinen Geschwister, und den Zorn des Vaters über teure Preise, schlechte Mahlzeiten und schlechte Nachtquartiere zurückgelassen. In Lyon, wo wir am 21. Dezember anlangten, fanden wir in dem von Professor Demme empfohlenen Hotel Du Nord behagliche Unterkunft.


  Obwohl wir Kinder darauf vorbereitet waren, daß diesmal von einer Christbescheerung nicht die Rede sein könne, wurden wir am heiligen Abend durch den Anblick eines kleinen Weihnachtsbaumes überrascht. Trotz der kaum überstandnen Reisestrapazen, und der Sorgen um die nächste Zukunft, hatten sich's die Eltern nicht versagen können, uns die heimische Festfeier — wenn auch in bescheidenstem Maße — zu bereiten.


  Gleich nach unserer Ankunft in Lyon hatte der Vater zu seinem Schrecken erfahren, daß ihm durch seinen neuen Paß nur das zeitweilige Ueberschreiten der französischen Grenze, der bleibende Aufenthalt im Lande aber nicht gestattet sei. — Die Erlaubnis dazu mußte nochmals vom Minister des Innern erbeten werden.


  Glücklicherweise fand mein Vater in Herrn Rivat, dem Präfekten des Departement du Rhone, einen eben so gütigen Fürsprecher und Helfer, wie einst in Dijon im Präfekten der Côte-d'or. In des Vaters Papieren finde ich darüber folgende Aufzeichnungen:


  „... Als etwa vierzehn Tage nach Abgang meines Gesuchs die Antwort darauf an den Präfekten gekommen war, ließ er mich rufen und sagte mir, mit dem Ausdruck seines Bedauerns, daß meine Bitte abgeschlagen und unsere Fortweisung nach England befohlen sei. — Als er den schmerzlichen Eindruck sah, den die ministerielle Verfügung auf mich machte, fing er selbst an, von den Unannehmlichkeiten und Gefahren zu sprechen, die eine Winterreise für meine zahlreiche Familie haben würde und schloß mit den Worten: ,Nein, Sie können nicht fort! bleiben Sie einstweilen hier, unter meinem Schutz; schreiben Sie an den französischen Gesandten in der Schweiz und ersuchen Sie ihn, dem Ministerium über Ihre Tätigkeit dort zu lande Bericht zu erstatten; schreiben Sie außerdem an Ihren einflußreichen Freund in Paris [Anmerkung: von Weiland, Geschäftsträger für Weimar und die sächsischen Herzogtümer, Universitäts-Freund meines Vaters.], und stellen Sie demselben Ihre Lage vor; sicherlich werden wir dann bald bessern Bescheid haben.ʻ Selbstverständlich zögerte ich nicht, die mir gegebenen Weisungen zu befolgen; nachdem dies geschehen war, handelte sich's nur noch um ein an den Minister selbst gerichtetes Schreiben, weil ich auf den Rat des Präfekten beschlossen hatte, statt nach Marseille, nach Toulouse zu gehen, und dazu ebenfalls der Bewilligung des Ministers bedurfte. — Aber als ich dem Präfekten auf sein Verlangen meinen Briefentwurf vorlegte, sagte er mit der ihm eignen freundlichen Offenheit: ,Monsieur, votre lettre ne vaut rien, voulez-vous, que je vougs en fasse une autre?ʻ Aufs höchste überrascht von diesem Anerbieten des hochgestellten, mit Geschäften überbürdeten Mannes, hatte ich kaum ein Wort dankbarer Zustimmung gefunden, als er bereits an seinem Schreibpult stand. Während des Schreibens richtete er dann und wann über meine Verhältnisse und Zukunftspläne eine Frage an mich, und hatte den Brief in unglaublich kurzer Zeit vollendet. Ich habe das Blatt, das er mir zur Abschrift einhändigte, als teure Erinnerung noch heute unter meinen Papieren.“


  Wie der Präfekt Rivat hatten auch andere Franzosen, mit denen mein Vater bekannt wurde, Marseille als eine der teuersten, unruhvollsten Städte ganz Frankreichs geschildert, deren eingeborne Bevölkerung nur für Gelderwerb und materielle Genüsse Interesse habe. Auch sollte der dort herrschende, Mistral genannte Nordwest-Wind für empfindliche Naturen gefährlich sein. Toulouse dagegen wurde in Bezug auf gesundes Klima, Wohlfeilheit, Liebenswürdigkeit der Einwohner und frisches, geistiges Leben hochgepriesen. So war denn meine Mutter mit der Aenderung des Reisezieles nicht nur einverstanden — die Aussicht, in der Stadt leben zu können, die der Schauplatz der „grauen Nonne“, einer ihrer gelungensten Erzählungen war, beglückte sie. Aber noch standen wir unter dem Damoklesschwert, einer abschlägigen Antwort aus Paris; einer Ausweisung nach England sogar.


  Da sich diese Antwort wochenlang verzögern konnte, zogen wir in eine billige, dem Vater empfohlene Privatwohnung, ein wahres Musterbild schäbiger Eleganz. Auf dem Kaminsims ihres Salons prangten vor dem großen Spiegel die landesübliche Pendüle und die zwei steifen Blumensträuße unter Glasglocken; das schlechte Spiegelglas hatte einen breiten Goldrahmen; die Polstermöbel waren mit fleckigem, vielfach zerrissenem Utrechter Sammt bezogen. Dazu lag in allen Ecken, in den Falten der gelben Vorhänge, unter Kommoden und Bettstellen dicker Staub, und die Fensterscheiben trugen noch die Fliegenspuren der Sommerszeit.


  Als gute deutsche Hausfrau ging meine Mutter sogleich daran, diese Uebelstände zu beseitigen. Sie hatte jedoch kaum damit begonnen, als hochrot vor Zorn unsere Wirtin erschien, dem Unfug zu steuern. Wenn alle Bewohner ihres großen, rühmlich bekannten „Etablissements“ außer der Zeit so gründliches Reinmachen verlangten, wie Madame de Glümère, müßte sie wenigstens vier Stubenmädchen halten und davon könne nicht die Rede sein, erklärte sie. Und Fensterputzen im Januar — lächerlich! das würde die ganze Etage durchkälten; und was die Vorhänge beträfe, so wären sie vor kaum drei Monaten abgebürstet und mehr als zweimal jährlich dürfe das nicht geschehen — sie würden ohnehin schnell genug abgenutzt.


  Die Mutter schwieg; der Zungenfertigkeit einer Französin fühlte sie sich nie gewachsen, entschied aber, sobald wir allein waren, daß wir uns selbst helfen müßten. Da man im Koffer weder Besen noch Kehrichtschaufel mitzunehmen pflegt, wurden feuchte Wischtücher benutzt, mit denen Bodo und ich in Winkel und unter Möbel krochen; die Gardinen wurden bei offenen Fenstern mit der Kleiderbürste gesäubert und unsere Zimmer, trotz der zu fürchtenden Etagen-Erkältung, bei gutem und schlechtem Wetter gelüftet.


  Quälender als diese häuslichen Mißstände war für die Eltern das Harren auf Antwort aus Paris. Erst im Februar traf sie ein, war aber günstiger als selbst mein immer hoffender Vater erwartet hatte. Wir durften in Frankreich bleiben und nicht nur die Wahl, auch jede spätere Veränderung des Wohnortes wurde meinem Vater freigestellt. Vorläufig blieb er bei dem gepriesenen Toulouse.


  Für die weite Reise wie bisher eine Lohnkutsche zu benutzen, war der Kosten wegen unmöglich. Die Hauptabteilung der Diligence, das Interieur, nahm uns auf, an dessen Decke meinem Vater erlaubt wurde, für die Nacht eine kleine Laterne zu befestigen. — Es war schwer, in dem engen Raume außer sieben Menschen, auch noch unser sogenanntes Handgepäck: Kinderbetten, Plaids, Wärmflasche, Medizinkasten, Puppen, Bilderbücher, Nahrungsmittel für Groß und Klein unterzubringen; noch schwerer die beiden kranken Kinder und das lebhafte Mariechen zu beruhigen. Dazu das Stoßen und Rasseln des alten, schwerfälligen Wagens, der unerträgliche Staub, der unter seinen Rädern und den Hufen seines Viergespannes aufwirbelte, endlich die Einförmigkeit der Landschaft, durch die wir kamen. In anderer Jahreszeit macht die weite, hügelige Ebene des Languedoc mit der Ueppigkeit ihrer Weinpflanzungen, Kastanienwälder, Obstgärten, Weizen- und Maisfelder den Eindruck heitern Behagens. Jetzt unter dem grauen Winterhimmel zeigte auch sie nur ein düsteres Graubraun, und die unsaubern Dörfer, durch die unsere Straße führte, vervollständigten die Nüchternheit des Bildes. So unbequem die Fahrt von Genf nach Lyon gewesen war, die Reise von Lyon nach Toulouse, die drei Tage und zwei Nächte im Wagen beanspruchte, war viel anstrengender. Schon nach der ersten Nachtfahrt mußte sie, der kranken Kinder wegen, in Nîmes auf 24 Stunden unterbrochen werden; nach der zweiten Tagesfahrt bis Montpellier aufs neue — diesmal für mehrere Tage.


  In Montpellier fand mein Vater seinen Freund Lichtenstein aus Braunschweig, der sich mit seiner Frau aufs freundlichste unserer annahm. Selbst ihre eigne, zuverlässige Kinderwärterin schickten sie stundenlang in unser Hotel, damit die Mutter, das sonnige Wetter benutzend, sich im Freien zur Weiterreise kräftigen konnte.


  In Nîmes hatte der Vater Bodo und mir die berühmten Altertümer: einen kleinen, zum Museum eingerichteten griechischen Tempel und die Ueberreste einer römischen Arena gezeigt. Ob ich zu müde oder zu dumm war, mich dafür zu interessieren, weiß ich nicht. Jedenfalls machten mir in Montpellier die schönen Promenaden und der Perou, ein Aussichtspunkt, den wir bei herrlichem Sonnenschein erstiegen, viel größeren Eindruck. Man soll von hier aus bei klarer Luft die Alpen und die Pyrenäen sehen können; aber trotz ihrer scharfen Augen vermochten die Eltern weder die einen noch die andern zu entdecken. Der Winter machte auch hier seine Rechte geltend — und nicht nur in Betreff der Aussicht. Am nächsten Morgen war die Sonne von Wolken umhüllt, und als wir am dritten Tage zur Weiterfahrt die Diligence wieder bestiegen, geschah es in einem Schneegestöber, das Tag und Nacht anhielt und uns noch beim Aussteigen in Toulouse umwirbelte.


  Wie es zuging, daß die Ankunft einer deutschen Flüchtlingsfamilie einigen Landsleuten in dem großen Toulouse ebenso schnell bekannt wurde wie einst in Dijon, weiß ich nicht. Schon am zweiten Tage besuchten uns ein junger Hannoveraner, Eugen von Hammerstein, der aus Gesundheitsrücksichten im Languedoc lebte, und ein ehrsamer Würtemberger, der als Schuhmachermeister in Toulouse ansässig war, wo er sich, da kein Franzose die Namen „Johann Heinrich“ aussprechen kann, „schauderhaft unpassendlich“ wie er sagte, Jean Henri Stobbs nennen mußte. — Beide erboten sich zu jeder erwünschten Hülfsleistung und gingen auf Bitten der Eltern sofort ans Werk, eine Wohnung für uns zu suchen.


  Vor diesen beiden Helfern hatte uns schon ein Arzt, Dr. Morin, besucht, den unser Vater für seine beiden Jüngsten herbeirufen mußte. Die armen Kleinen hatten heftiges Fieber, verschmähten jede Nahrung und warfen leise wimmernd die Köpfchen hin und her. So war es denn eine Wohltat, daß Herr von Hammerstein schon am folgenden Tage den Eltern eine passende Wohnung nachweisen konnte.


  Die Uebersiedlung aus dem geräuschvollen Hotel wurde sofort bewerkstelligt, und kaum waren wir einigermaßen eingerichtet, als Bodo unter denselben Symptomen erkrankte, wie Emma und Edmund; wenige Tage später folgte Mariechen und endlich auch ich. Dr. Morin nannte unsere Krankheit Gehirnentzündung; ich erinnere mich nur einer qualvollen, endlos scheinenden Zeit halber Bewußtlosigkeit.


  Ehe unser häusliches Elend diesen Höhepunkt erreichte, hatte mein Vater Zeit gefunden, einige seiner Empfehlungsbriefe abzugeben. Der erste Besuch hatte Herrn Bégé, dem Präfekten des Departements der „Haute Garonne“, gegolten, von dem des Vaters Aufzeichnungen berichten:


  „... Wie die Präfekten von Dijon und Lyon kam mir auch Bégé mit einem Wohlwollen entgegen, das er in der Folge mir und den Meinigen wiederholt durch wahrhaft freundschaftliche Fürsorge bewiesen hat. Nach der ersten Begrüßung und einem flüchtigen Blick in das Empfehlungsschreiben, das ich ihm überreichte, sagte er: ,Wenn Sie mir ein Dutzend solcher Briefe brächten, könnten Sie mir nicht dringender empfohlen werden, als es bereits durch den Minister geschehen ist.' Dann führte er mich in seinen Familienkreis und stellte mich der Erzieherin seiner Kinder vor, die seit er Witwer ist, auch die Dame des Hauses repräsentiert. Als ich mich empfahl, entließ er mich mit der Versicherung, daß mir sowohl sein Bureau, wie seine Privatwohnnng jederzeit offen ständen, und daß er sich freuen werde, mich bald und häufig wiederzusehen.“


  Dazu kam es vorläufig nicht. Die Pflege ihrer fünf schwer erkrankten Kinder nahm die Kräfte der Eltern um so mehr in Anspruch, da ihnen in der fremden Umgebung, von fremden, mit unsern Gewohnheiten völlig unbekannten Menschen, beim besten Willen nur wenig Hilfe zu teil werden konnte. Uns auch nur auf Stunden einer französischen Wärterin zu überlassen, hätte unser Vater eben so wenig übers Herz gebracht wie die Mutter. So waren denn Beide Tag und Nacht in sorgender Liebe um uns bemüht, während die arme Mutter mit Schrecken fühlte, wie ihre Erschöpfung wuchs. — Als ich, die zuerst Genesende, eben im stande war, das Bett zu verlassen, mußte sie sich mit heftigem Fieber niederlegen.


  Als der Präfekt, der sich häufig nach unserm Ergehen erkundigen ließ, von der Erkrankung meiner Mutter hörte, schickte er zu ihrer Pflege eine barmherzige Schwester, deren Hülfe unser Vater dankbar annahm. Leider konnte er sich derselben kaum 24 Stunden erfreuen; im Lauf der Nacht hatte die fromme Schwester einen lichten Augenblick der Fieberkranken zu gemeinsamen Gebet benutzen wollen, hatte dabei erfahren, daß ihre Pflegebefohlene eine Ketzerin sei, und sich nun vor allem berufen gefühlt, deren arme Seele durch Ermahnungen, Drohungen und grausige Schilderungen der ewigen Verdammnis für den Himmel zu retten. Die Kranke war dadurch in eine Aufregung geraten, die das Schlimmste befürchten ließ, und die sofortige Entfernung der unvorsichtigen Pflegerin nötig machte.


  So war denn mein armer Vater bei der Pflege seiner fünf Kranken auf die geringe Hülfe angewiesen, die ich ihm durch Ueberwachung der Geschwister leisten konnte. Glücklicherweise machte ihre Genesung ungestörte, wenn auch langsame Fortschritte; dagegen wurde der Zustand der Mutter von Tag zu Tag bedenklicher, und Doktor Morin schien ratlos. Ohne das abermalige Eintreten des gütigen Präfekten, der seinen Hausarzt, Dr. Viguérie, veranlaßte, die Kranke zu besuchen, wäre sie uns schwerlich erhalten geblieben.


  Doktor Viguérie, dessen freundliches, von weißem, lockigem Haar umrahmtes Gesicht mir deutlich vor Augen steht, war mit den Verordnungen seines Herrn Kollegen durchaus nicht einverstanden. Nachdem er eine Weile lebhaft auf ihn eingesprochen hatte, verfügte Dr. Morin selbst das Aufgeben der bisher angewendeten Medikamente und heißen Umschläge. An ihre Stelle trat das oft wiederholte Verschlucken sehr kleiner Eisstückchen, das der Kranken sofort Linderung gewährte und nach und nach die innere Entzündung überwand.


  Inzwischen hatten sich auch meine Geschwister mehr und mehr erholt. Bodo und Mariechen konnten das Bett verlassen; Emma spielte, wohl eingehüllt in der Sofaecke; Edmund trank seine Milch und schlief, wie sichs für ein kleines Kind geziemt, und das Einzige, worüber die Mutter noch klagte, war qualvolle Schwäche, die sich aber, wie Dr. Morin versicherte, mit dem Eintritt der wärmeren Witterung verlieren würde.


  Ehe diese Witterung eintrat, wurden wir jedoch von einer häuslichen Katastrophe heimgesucht, die den Vater mit neuer Sorge um die geliebte Kranke erfüllte. — Glücklicherweise stellten sich die erwarteten schlimmen Folgen nur in geringem Maße ein, schon acht Tage später konnte die Mutter selbst über das Erlebnis an die Großmutter schreiben:


  „... Meine Schriftzüge sagen Dir, daß es mir besser geht, aber ich liege noch immer zu Bett und mein Befinden ist so schwankend, daß mein armer Carl nicht zur Ruhe kommt. Was habe ich aber auch wieder erleben müssen! —


  „Vor acht Tagen brach in dem Kamin zwischen unsern beiden Schlafstuben Feuer aus. Denke Dir meinen Schrecken, meine Angst! Denke Dir den Lärm von Hunderten von Menschen, die neugierig herbeiströmten, sich drängten, schrieen, Türen zuschlugen u.s.w. Dazu der erstickende Rauch, das Krachen der eingeschlagenen Kaminwand, das Knistern der Flammen, die weinenden Kinder, unsere übereinander geworfenen Sachen, das Gefühl meiner Hülflosigkeit. Das Feuer wurde glücklich gelöscht — ein Balken in der Kaminwand, wo nie ein Balken sein darf, hatte es veranlaßt. — In den zerstörten Zimmern konnten wir aber nicht bleiben; im Hause war alles besetzt — wir mußten ausziehen. — Denke Dir diese Last für Carl; hatten ihm nicht ein paar gefällige Landsleute beigestanden, er hätte erliegen müssen. Mich setzte man in einen Lehnstuhl, trug mich die Treppe hinunter an die Portechaise, und mit dieser in die neue Parterre-Wohnung bis ans Bett.


  Den 23. „Daß unser, Dir gestern erzähltes Erlebnis nachteilig auf mich wirken mußte, kannst Du, liebes Mütterchen, selbst ermessen. Dennoch hatte der Wohnungswechsel auch sein Gutes. Die halbgenesenen Kinder, aus der Atmosphäre ihrer Krankenstube in ein Haus versetzt, neben dem ein Blumengärtchen frische Luft und Sonnenschein spendet, erholten sich zusehends, und mir hat unsere neue Wirtin geradezu das Leben gerettet. Sie hatte große Teilnahme für meinen Zustand, erkundigte sich nach meinem Arzt, seiner Kurmethode und Diät. — Dabei geriet sie in den heftigsten Zorn; „Ce méchant médecin tue cette pauvre dame“, sagte sie zu Carl, beschwor mich, dem Arzt nicht länger zu gehorchen, und versicherte, es gäbe hier zu Lande gewissenlose Doktoren, die ihre Patienten, um sie länger in Behandlung zu behalten, durch Hungern zur Entkräftung, ja bis zum Tode brächten. Verglich ich diese Behauptung mit dem Verfahren meines Arztes, so mußte ich fürchten, daß sie recht hatte. — Als die Genesung eintrat, wurde mir als einziges Stärkungsmittel „tisane de veau“ gegeben, d. h. Wasser, das man kochend auf ein Stück ungesalznes Kalbfleisch gießt, einige Minuten darauf stehen läßt und lauwarm dem unglücklichen Kranken aufnötigt. Als ich mich endlich weigerte, das ekelhafte Gebräu weiter zu nehmen, bekam ich dünne, ebenfalls ungesalzne Hühnerbouillon, die mir ebenso widerlich war. — Nun besiegten die Vorstellungen der Wirtin meine Bedenklichkeit; ich fing an zu essen, die Schwäche minderte sich, und bald kam mit dem Gefühl wiederkehrender Kraft auch neuer Lebensmut. Ich glaube, daß ich jetzt schon einige Stunden außer Bett sein könnte, wenn Haus und Wetter es erlaubten. Aber zwischen Tür und Fenster ist ein beständiger Zug; das Kamin gibt uns Wind, statt Wärme; das viele Holz verbrennt beinahe umsonst. Dabei lag gestern und vorgestern — d. h. am 21. und 22. März — in unserm Gärtchen fußhoher Schnee; so ist der viel gepriesene ,Midi de Franceʻ“.


  Dieser Nachwinter war jedoch, wie wir von allen Seiten hörten, eine seltne Erscheinung im Languedoc, und sobald der Schnee, von dem die Mutter berichtet, geschmolzen war, zog in voller Pracht der Frühling ein, und spendete selbst unserm, von hohen Häusern umschlossnen Gärtchen die Veilchenfülle, die als Toulousens Wahrzeichen gilt.


  Aber trotz der milden, durchsonnten Luft, die nun in die offnen Fenster drang, machte die Genesung unserer lieben Kranken nur langsame Fortschritte, und wie trübe ihre Stimmung war, sagt ein Brief, der Mitte April begonnen, erst in den letzten Tagen des Monats vollendet wurde. Nachdem die Mutter Tante Amalie über den Verlauf ihrer Krankheit berichtet hat, fährt sie fort:


  „... Viele Tage sind vergangen, in denen mir die heftigsten Kopfschmerzen das Weiterschreiben unmöglich machten. — Ach, Mally, wie viel von dem was Du in Deinem Briefe als mein Glück rühmst, ist mir seit langer Zeit — vielleicht auf immer verloren gegangen! — Du nennst mich ,die Ernährerin der Meinenʻ: bin ich's denn noch? werde ich's je wieder sein? — Die Krankheit hat mir den Rest meiner Kraft genommen, so daß ich jetzt nicht einmal meine Pflichten als Hausfrau erfüllen kann. Wie vieles muß ich Clärchen aufbürden, was eigentlich ihre Kräfte übersteigt. Ehe ich aufstehen durfte, war sie sechs Tage lang unsere Köchin und weinte ihre bittern Tränen, als ihr nicht alles geriet. — Sie geht morgens mit der Magd auf den Markt, um einzukaufen, damit das einfältige Ding sich nicht betrügen läßt. Und mein kleiner Edmund verleugnet mich ganz, denn Clärchen ist noch immer seine Pflegemutter; sie kocht für ihn, badet, kleidet, füttert und wartet ihn. Auch zu den notwendigsten Nähereien fehlt mir oft die Kraft. Am meisten aber fürchte ich, daß, wenn einmal der Stoff zu Ende ist, den meine Feder jetzt bearbeitet, der aber schon in der Schweiz vollständig geordnet vor meinem inneren Auge lag, meine Phantasie mir höchstens noch vorspiegeln kann, wie man Braunschweiger Zuckerkuchen backt, oder daheim Gänsefleisch einkocht. — Liebste Amalie, so geistig und körperlich sich selbst verlieren, ist hart! Aber woher soll mir Erfrischung kommen? woran soll ich mich aufrichten? — Vor Jahresfrist war jeder Blick aus meinen Fenstern über See und Alpenkette Erquickung für Augen und Seele. Jetzt — ich will nicht undankbar sein — jetzt ruht das Auge ja auch auf grünem Gesträuch und ein paar blühenden Bäumen. Aber ach! sie erzählen mir nur, wie jenseit der hohen, gelben Mauern, die unser Gärtchen so eng, ach so eng begrenzen, der Frühling prangt, aber nicht mehr, vielleicht nie mehr für mich! — Ich hatte mich auf die Nachtigallen im südlichen Frankreich gefreut — in der Schweiz gab es keine — aber werde ich sie hören? — Vor einem Jahre konnte ich noch zu einem guten Buche greifen; jetzt ist mir auch diese Erholung versagt, denn deutsche Bücher sind hier nicht aufzutreiben, und die unsrigen stehen noch, in Kisten verpackt, jenseit der Schweizer Grenze. — Aber Not lehrt beten, und Langeweile hilft übersetzen. So lasse ich mir denn einen französischen Dichter holen — ich lese, finde Worte, Wortgeklingel, aber nicht Herz, nicht Seele, nicht Geist — der für mich mehr bedeutet, als Witz und Ironie. — Ich werfe das Buch beiseite und fühle wieder, daß ich verbannt bin; abgetrennt von aller Lebensfreude. — Vor Jahresfrist besuchten uns noch viele Landsleute; es waren keine Jugendfreunde — ja, außer unserm guten, närrischen, verschollenen Philosophen, stand mir keiner gemütlich nahe; aber es waren Männer von Geist unter ihnen, und selbst ihr Pantheismus, den ich heftig bekämpfte, war mir lieber, als die Bigotterie und Beschränktheit, der ich hier bei unsern Bekannten begegne. Hat mir doch neulich eine Dame ganz naiv ins Gesicht gesagt, daß, obwohl wir Protestanten nie den Himmel mit ihnen teilen könnten, diese Ueberzeugung kein Hindernis sei, auf Erden freundlich mit uns zu verkehren. — Die hiesigen Protestanten sind aber ebenso intolerant, wie die Katholiken. Dazu die drei politischen Parteien, die sich auf's bitterste bekämpfen: alte, vornehme Karlisten, die für die Rückkehr der Bourbonen arbeiten; Beamte und Bürger, die für Louis Philipp eintreten; endlich die jüngern, weltstürmenden Republikaner. Nein, unter so viel Haß und Streit könnte sich auch eine Glücklichere nicht wohl fühlen. .Du hast ja noch Mann und Kinder!' rufst Du mir tröstend zu — so tröstend, als ob Du nie geheiratet hättest. — Kennst Du denn die Männer so wenig? — gehören sie uns denn noch nach längerer Ehe? — Wohl jeder Frau, die ihren Gatten auf keine schlimmere Weise abtrünnig werden sieht, als ich. Carl gehört tändelnd, schäkernd den beiden kleinsten Kindern; sein Ernst den Studien und der Politik. Selbst an der Ausbildung unserer ältern Kinder nimmt er, meiner Ansicht nach, zu wenig teil. — Und diese lieben, lieben Kinder, mein Trost, sogar schon eine Art von Stütze — geben sie mir nicht auch Anlaß zu tausendfacher Sorge? — Was soll in diesem schrecklichen südlichen Frankreich, dessen Schulen man uns fälschlicherweise so sehr gerühmt hat, aus ihrem Unterricht werden? ...“


  Wie berechtigt diese Sorge war, sollte bald auch darauf mein Vater erfahren. — Er hatte aus Montpellier warme Empfehlungen an die protestantischen Chefs des Bankhauses „Courtois frères“ mitgebracht, wurde als Glaubensgenosse zuvorkommend aufgenommen, und wandte sich an sie mit der Bitte, ihm bei der Wahl passender Schulen für seine beiden Aeltesten behilflich zu sein. — Das Ergebnis eingehender Beratung im Courtois'schen Familienkreise war jedoch, daß für uns hier zu Lande nur von Privatunterricht die Rede sein könne. Die gebildeten protestantischen Familien schickten ihre Söhne und Töchter in die Erziehungsanstalten der französischen Schweiz; die kleine Privatschule, in der die Kinder protestantischer Handwerker und Arbeiter unterrichtet wurden, war aber — abgesehen von allem Andern — nicht zu empfehlen, weil wir dort von unseren Mitschülern schlechtes Französisch lernen würden. — Die Versuche des Vaters, uns in katholischen Lehranstalten Aufnahme zu verschaffen, scheiterten — wie ihm vorausgesagt war — an seiner Forderung, daß unser Religionsunterricht dem protestantischen Geistlichen vorbehalten bleiben müsse. — Der Vorsteher einer katholischen Knabenschule gab ihm auf dies Verlangen offenherzig zur Antwort: Ketzerkinder könnten nur zugelassen werden, wenn ihrer Bekehrung zum rechten Glauben von keiner Seite Hindernisse bereitet würden.


  Was nun? selbst wenn unsere Mutter mit der Zeit wieder fähig wurde, uns wie früher zu unterrichten, des Französischen war sie nicht mächtig; uns darin wenigstens Privatstunden geben zu lassen, hielten die Eltern für geboten; aber wo sollte das in unserer beschränkten Wohnung geschehen?


  Wie immer wußte auch diesmal Madame Trémoulé, unsere Hauswirtin, Rat. In der Nachbarschaft wohnte eine Madame Dérisset, eine — wie alle Welt wußte — ganz ausgezeichnete Lehrerin aus Paris, die aber, um Mann und Kind nicht halbe Tage lang zu verlassen, nur in ihrer Wohnung unterrichten wollte, obwohl sie dafür nicht so gut bezahlt wurde, als wenn sie zu den Schülerinnen gegangen wäre. Vielleicht, da diese Marotte unsern Wünschen günstig war, hätte Madame de Glümère nichts dagegen, ihre Kinder der Dame anzuvertrauen, die im übrigen ganz vernünftig sein sollte, und den echten Pariser Dialekt besaß.


  Madame de Glümère hatte in der Tat nichts dagegen, und da sie noch nicht ausgehen durfte, begab sich unser Vater zu Madame Dèrisset, hatte sie aber nur flüchtig gesprochen. Sie wollte am folgenden Morgen zu weiterer Verabredung zu uns kommen.


  Die Mutter erschrak; wie würde sie sich vor der Dame mit dem Pariser Accent blamieren. Daß ich beordert wurde, bei der Unterredung mit der Gefürchteten zugegen zu sein, um nötigenfalls Dolmetscherdienste zu leisten, erfüllte auch mich mit Besorgnis; aber schon das Lächeln, mit dem die große, blasse Frau auf uns zutrat, besiegte meine Scheu, und im nächsten Augenblick hätte ich ihr um den Hals fallen mögen, denn sie beantwortete den verlegenen Gruß der Mutter in fließendem Deutsch.


  Sie stammte aus Straßburg, hatte — wie sie der Mutter erzählte — jahrelang als französische Gouvernante in Lübeck gelebt, nach der Rückkehr in die Heimat den Hauptmann Dérisset geheiratet, und war, als er durch Kränklichkeit gezwungen wurde den Abschied zu nehmen, mit ihm in seine Vaterstadt Toulouse gezogen. Hier hatte sie ihre Lehrtätigkeit wieder aufgenommen, um womöglich — da weder sie noch ihr Mann Vermögen besaßen — für ihre kleine Mélanie, ihr einziges Kind, eine bescheidene Mitgift zusammen zu bringen.


  Mich als Schülerin aufzunehmen war sie bereit, aber auch Bodo zu unterrichten, wagte sie nicht; sie hätte damit gegen die Landessitte verstoßen, die gebietet, Knaben und Mädchen streng auseinander zu halten. Selbst die Möglichkeit, daß in Madame Dérissets Vorzimmer die ihr anvertrauten jungen Mädchen einem zehnjährigen Jungen begegneten, mußte vermieden werden.


  So nahm ich denn allein zweimal wöchentlich französische Sprachstunden bei der vorsichtigen Dame, und lernte dabei ein Familienleben kennen, das nur höchst wunderbar vorkam.


  Das Kommando führte Mademoiselle Mélanie, ein hübsches, vierjähriges Püppchen, das unaufhörlich bedient, gehätschelt, bewundert sein wollte, und alle Verbote mißachtend, selbst bei der unterrichtenden Mama eindrang. Dem Kinde gegenüber erlaubte sich die Mutter nur ein klagendes: „mais soyez donc sage, ma chérie!“ während nach der Stunde Monsieur Dérisset in schärferm Tone ersucht wurde, auf „seine Tochter“ besser Acht zu geben. Der kleine, behäbige Herr begnügte sich dann meist mit der Frage: „Que voulez-vous, que j'y fasse, chère amie, si elle ne m'écoute pas?“ Darauf konnte Madame nur mit dem Achselzucken der Ratlosigkeit antworten, und der häusliche Friede war hergestellt.


  Madame begab sich dann wieder in die salle à manger, das kleine Eßzimmer, das hier zugleich Schulstube war, damit der Salon für höchst seltene, aber doch mögliche Besuche seinen Glanz bewahrte; und Monsieur Dérisset — oder wie er sich lieber nennen hörte, mon capitaine — zog sich mit Mademoiselle Mélanie in die Küche zurück, wo er eine dreifache Aufgabe zu erfüllen hatte. Erstens mußte er, da seine Frau nur eine Aufwärterin hielt, den am Kaminfeuer brodelnden Suppentopf beaufsichtigen; zweitens die zahllosen Anforderungen seiner kleinen Tyrannin zu erfüllen suchen; endlich in einer am Fenster eingerichteten Werkstatt kleine, rote Saffianschuhe anfertigen, die einzige Fußbekleidung, mit der Mademoiselle Mélanie sich auf der Straße zu zeigen geruhte. Das so durch seiner Hände Arbeit geschmückte Töchterchen nach dem späten Diner spazieren zu führen, war des wackern Papas Wonne. Die arme Mama halte inzwischen die schriftlichen Arbeiten der Schülerinnen durchzusehen oder Besorgungen zu machen. Aber Sonntags wurde auch sie mitgenommen und durfte sich mit freuen, wenn ihre Mélanie von Vorübergehenden „une jolie petite“ genannt wurde. Der wiederholte Versuch, die Kleine mit meinen Geschwistern zu befreunden, mißlang; wo neben ihr andere Kinder beachtet wurden, fühlte sie sich unbehaglich und verlangte weinend nach Haus.


  Madame Dérisset aber fuhr fort, uns zu besuchen, um — wie sie freimütig gestand — ihr Deutsch etwas aufzufrischen. Meine Mutter schreibt über sie an Tante Amalie:


  „... Unter den wenigen Bekannten, die, seit ich mich wohler fühle, hin und wieder ein Stündchen mit mir verplaudern, ist auch eine Elsässerin, mit der ich Deutsch sprechen kann. — Sie ist eine kluge, praktische Frau, die mit offnen Augen durchs Leben geht, und mir über hiesige Zustände manchen, meist unerfreulichen Aufschluß gegeben hat. — Geradezu haarsträubend ist, was sie mir über Volksbildung und Volksschulen mitteilt. Für Bauern und den niedern Bürgerstand sind Lesen und Schreiben noch heute unbekannte Künste. In den Volksschulen lernt der Schüler aus einem, in diesem Jahre — 1837 — erschienenen Geographie-Buche, daß sich die Sonne, gleich dem Monde, um die Erde dreht, weil das — wie es in der Vorrede heißt — dem Kinde verständlicher ist, als das Gegenteil. — In einer hiesigen Brüderschule wird gelehrt, jeder Stern sei eine kleine Wohnstätte für die Seelen ungetauft verstorbener Kinder, die Gott — vermöge seiner Gnade — nicht zur ewigen Höllenqual verurteilen wolle, aber — vermöge seiner Gerechtigkeit — unmöglich in den wahren Freudenhimmel aufnehmen könne, der einzig und allein für streng-gläubige Katholiken vorbehalten sei. — Die Flammen der feuerspeienden Berge erklärt man in den Volksschulen für Ausbrüche des Höllenfeuers, und von der tropischen Sonnenhitze erzählt man den Schülern, daß sie Töpfe mit Wasser zum Sieden bringe. — Auch um die Ausbildung der Töchter besserer Stände ist es schlecht bestellt. Sie werden meist in ein mehr oder weniger vornehmes Kloster geschickt, wo sie sich vor allem an strenge Erfüllung ihrer religiösen Pflichten zu gewöhnen haben, gründlich in ihrer Muttersprache und kunstvollen Stickereien unterrichtet werden — und wenn sie sich eines guten Gedächtnisses erfreuen, sowohl die Namen aller französischen Herrscher, von Pharamund bis Louis Philipp, sowie die der 86 Departements, nebst deren chef-lieux und Sous-préfectures am Schnürchen hersagen lernen. Was außerhalb der französischen Grenzen liegt, bleibt für sie in einen Nebel gehüllt, in dem sie sich nicht zurecht finden können. Auch die Schulen für kleinere Knaben werden meist von geistlichen Brüderschaften, nach Art der Volksschulen geleitet. Was haben die armen Jungen erst wieder zu vergessen, wenn sie in höhere Lehranstalten übergehen! — Merkwürdig ist mir die Gelassenheit, womit meine Berichterstatterin diese Mißstände ansieht. ,Bei uns ist das nun einmal so!ʻ damit beruhigt sich die Französin und bleibt — obwol sie jahrelang in Deutschland gelebt und bessere Zustände gesehen hat — fest überzeugt, daß Frankreich das vollkommenste Land der Erde, die Pflanzstätte aller Kultur ist. — Eine Freundin kann sie mir nicht werden, aber welche Erquickung es für mich ist, über die Kinder und häusliche Angelegenheiten mit einer Frau Deutsch sprechen zu können, wirst Du mir nachfühlen ...“


  Auch anderer Verkehr hatte sich, während die Mutter genas, nach und nach angesponnen. — Freilich nur im eignen Hause; Besuche zu machen, oder Einladungen anzunehmen, die sie ihren Kindern entzogen hätte, konnte sie sich nicht entschließen. Aber wie einst in Dijon und Zürich war ihr jeder Gast willkommen, der im häuslichen Kreise fürlieb nahm.


  Die höchste Freude erregte — auch bei Bodo, Mariechen und mir — das Wiederauftauchen des Polen Krupski, der aus Dijon verwiesen, nach Toulouse gegangen war, um hier Jura zu studieren. Ein bejahrter Student, dessen Haar schon leicht ergraute. Dennoch hoffte er nach bestandenem Examen noch „sährr was Großes zu werrden“. Beim Abschied in Dijon hatte er unsere Mutter gefragt, ob sie sich nicht auch „packen“ wolle. — Wenn wir Kinder über sein seltsames Deutsch lachten, so lachte er mit, war überhaupt — wie man in Braunschweig sagt — „ein Herze von einem Menschen“. In Dijon hatten ihn Tante Schritzka und das Dreigestirn Müller-Redlich-Mummel verdunkelt; hier wurde er Hauptperson.


  In meiner Gunst hatte er freilich einen Nebenbuhler an dem jungen Herrn von Hammerstein, der uns bei unserer Ankunft aufgesucht hatte, vor dem allgemeinen Krankwerden zuweilen bei uns gewesen war und nun wiederkam; auf kurze Zeit aber nur, da er bald darauf nach Spanien ging. Von meiner Sehnsucht nach deutschen Büchern gerührt, gab er mir, mit Bewilligung der Mutter, Müllners Schicksalstragödie „Die Schuld“ und erwarb damit meine unauslöschliche Dankbarkeit. Das Pathos der Verse und der schauerliche Inhalt, der so angenehmes Gruseln erregte, entzückten mich. — Leider wollten sich aber weder Mutter noch Geschwister mit mir gruseln oder für Müllner begeistern, obwohl ich nicht müde wurde, ihnen meine Lieblingsstellen vorzudeklamieren.


  Von den nur durchreisenden Deutschen, die ab und an bei uns vorsprachen, ist mir nur ein junger Mann im Gedächtnis geblieben, der ein paar Mal zum Essen kam und mit angenehmer Stimme zur Guitarre deutsche Lieder sang. Zwei derselben, die ich vorher nie gehört hatte und erst nach Jahren wiederhören sollte, machten mir einen tiefen Eindruck: Schuberts „Wanderer“ und „Erlkönig“. Der junge Mann, der sie sang, hieß damals Schlemmer; woher er kam, wohin er ging, was sein Beruf war, habe ich vergessen. In späteren Jahren ist er unter dem Namen Ernst Mahner als Mäßigkeits-Apostel und Kraftmensch durch Deutschland gezogen. Mein Vater hat ihn zwischen Eisschollen über den Rhein schwimmen sehen.


  Seitdem die Genesung der Mutter soweit vorgeschritten war, daß sie ausgehen durfte, führte sie der Vater täglich spazieren. Bis ins Freie zu gelangen, war ihr anfangs nicht möglich, denn Droschken und Straßenbahnen gab es noch nicht. So wurden denn die Sehenswürdigkeiten im Innern der Stadt — nach und nach in immer weiterem Kreise — aufgesucht. Abwechselnd durften Bodo und ich die Eltern begleiten, oder hatten Jeanneton zu beaufsichtigen, die mit den drei Kleinen auf die Promenade geschickt wurde.


  Unseren Stadtwanderungen schloß sich häufig der gute Krupski an, der neben seiner Jurisprudenz auch die Geschichte der alten Stadt Toulouse studiert zu haben schien. Ueber vorhandene und verschwundene Bauwerke, bestehende oder abgekommene Gerechtsame, Sitten, Trachten wußte er Bescheid und schwärmte für verfallne Treppen, Brunnen oder Mauerreste in Winkeln und Höfen, von denen Eingeborene wie Hauptmann Dérisset oder unsere Hauswirtin nie gehört hatten.


  Dennoch blieben Krupski's Bemühungen, meine Mutter für Toulouse zu erwärmen, das er „vill mährr schönn“ fand als Dijon, ohne Erfolg. Auch sie hatte zu ihrem Roman „Die graue Nonne“ eingehende Studien gemacht und daraus ein Bild des alten Toulouse gewonnen, dem das neue so wenig entsprach, daß sie sich immer wieder enttäuscht fühlte. — In das schmuckloseste altersgraue Gemäuer hätte sie sich die poetischen Wettkämpfe der Jeux-floraux und die Verteilung der drei goldnen Preise: Veilchen, Heckenrose und Ringelblume oder die würdige Schar der Capitouls hinein denken können, wie sie in Scharlachmänteln, mit Hermelinpelerinen und Kappen Gericht hielten.


  Aber statt des alten Capitouls, das im Lauf der Zeiten, je nach Bedürfnis vergrößert oder umgestaltet, mit den Erinnerungen, die seine stillos zusammengefügten Teile wachriefen, ein unschätzbares historisches Denkmal geworden war, steht jetzt, schwerfällig-prunkvoll ein mächtiges Gebäude aus der Mitte des 18. Jahrhunderts dem Beschauer gegenüber.


  Während Krupski den Marmorsäulen der langen Fahnde, ihren Wappenschildern, Medaillons und allegorischen Figuren eine Lobrede hielt, schüttelte die Mutter den Kopf und erklärte: das alles sage ihr nichts, sei zu neu, zu frisch aufgeputzt. — „Ja, sährr gutt putzt man!“ antwortete unser freundlicher Führer und berichtete, daß im Giebelfelde des Mittelbaues „in ewigen Marmorstein gehauen“, nacheinander Ludwig XV., die Freiheitsgöttin, Napoleon und Ludwig XVIII. geprangt haben. Jetzt sah von dort Ludwig Philipp auf seine gute Stadt Toulouse hernieder.


  Verschwunden wie das alte Kapitol waren auch die von Ulmen beschatteten Ziehbrunnen, die sich ehemals, wie die Mutter gelesen hatte, an jeder Straßenkreuzung befanden, mit Steinbänken versehen waren und in der Abendkühle den Nachbarn als Versammlungsplatz dienten. — Der Lieblingsbaum der Einwohner ist die Ulme jedoch geblieben; sowohl das „Grand rond“, die Hauptpromenade der Stadt, wie die Allee Lafayette, ihre schönste Straße, und beide Ufer des „Canal du midi“ sind damit bepflanzt.


  Von den vielen, zum Teil sehr alten und sehr reichen Kirchen wurden nur zweie besichtigt. Die finstern, beinah drohenden Blicke, die uns trafen, wenn wir kein Weihwasser nahmen und ohne Kniebeugen an den Altären vorüber gingen, waren der Mutter unheimlich. — St. Etienne, die Kathedrale, fiel Bodo zu; mir St. Satunin, im Volksmunde St. Sernin genannt.


  Da unsere Wohnung in einem Winkel des weiten, damals arg vernachlässigten Platzes lag, der diese Kirche umgiebt, war mir ihr Aeußeres längst bekannt, machte mir aber trotz ihrer Größe nicht im Entferntesten den überwältigenden Eindruck des Erhabenen, Feierlichen, den mir das Straßburger Münster hinterlassen hatte. Auch in seinem Innern beschäftigte mich thörichten Kindskopf mehr als das ehrwürdige Älter des Gotteshauses, dessen Grundmauern, wie der Vater wußte, aus dem 11. Jahrhundert stammen, mehr als seine fünf Langschiffe, drei Querschiffe und neun Kapellen, mehr als seine in Silber, Gold und Edelsteine gefaßten Reliquien, kostbaren Kirchenfahnen und Altargeräte, die Sage von der „Mitternachtsmesse“, die hier — mit Ausnahme der Christnacht — seit Jahrhunderten gefeiert werden soll und nie zu stände kommt.


  Wenn alle Andächtigen sich entfernt haben, alle Türen geschlossen sind, wird die Finsternis der weiten Hallen nur am Allerheiligsten und am Silberschrein, der die Gebeine des Heiligen Euxuperus umschließt, vom matten Schimmer einer ewigen Lampe erhellt. Aber sobald der erste Schlag der Mitternachtsstunde ertönt, flammen alle Kerzen des Hochaltars auf, aus der Sakristei tritt im Meßgewands, den goldnen Abendmahlskelch in den Händen, ein bleicher Priester ruft dreimal und so laut, daß es von allen Gewölben wiederhallt: „Ist keiner hier, der aus Barmherzigkeit die heilige Messe bedienen will?“ Aber niemand antwortet, und mit dem zwölften Glockenschlage verschwindet der Priester und verlöschen die Kerzen.


  Diese Spukgeschichte wurde Bodo und mir von einem lungenkranken Klosterschüler erzählt, der sich zur Erholung bei seinen über uns wohnenden Eltern befand, und den größten Teil des Tages in unserm gemeinschaftlichen Gärtchen zubrachte. Wir nannten ihn den kleinen Abbé; er wollte Geistlicher werden, war in der Geschichte der Heiligen wohl bewandert, und immer bereit, uns aus seinem Wissensreichtum etwas mitzuteilen.


  Da uns die Eltern verboten hatten, gläubige Katholiken durch Widerspruch zu verletzen, ahnte er nicht, daß die Legenden, die wir in aufmerksamem Schweigen anhörten, für uns nur mehr oder weniger interessante Märchen waren. Den gespenstigen Priester in der St. Sernin-Kirche konnte ich aber nicht stillschweigend hinnehmen. Die Hauptsache war doch, zu erfahren, für welche Missetat er zu büßen hatte, und was geschehen wäre, wenn sich der so lange vergebens herbeigerufene Ministrant endlich eingestellt hätte.


  Auf meine Frage erhielt ich jedoch nur den Bescheid, daß Beides im Lauf der Zeit in Vergessenheit geraten sei. Aber daß sich der unheimliche Vorgang — mit Ausnahme der Christnacht — auch jetzt noch in jeder Mitternachtsstunde wiederhole, wisse ganz Toulouse, und Mancher, der genötigt gewesen sei, um diese Zeit an St. Sernin vorüber zu gehen, habe mit Grauen, Gebete murmelnd, vor den erleuchteten Kirchenfenstern die Flucht ergriffen. — Die Frage zu unterdrücken, ob nicht das sich spiegelnde Mondlicht diese Erleuchtung hervor gezaubert habe, war schwer — aber ich tat es.


  Trotz aller Rücksicht und Vorsicht sollte ich jedoch dem Schicksal nicht entgehen, durch mein Ketzertum Aergernis zu geben.


  Eines Tages, als ich mich eben anschickte, zur französischen Stunde zu Madame Dérisset zu gehen, erschien sie bei uns, um mit verlegener Miene und mit wiederholten Versicherungen, wie leid es ihr tue, meiner Mutter mitzuteilen, daß sie mich nicht weiter unterrichten könne, ein unglücklicher Zufall sei schuld daran. — Wie sie erzählte, waren mir Tags zuvor ihre frommen Wirtsleute begegnet, hatten voll Entrüstung bemerkt, daß ich an einem Priester, der mit dem Allerheiligsten des Weges kam, ohne Kniebeugen und Kreuzschlagen vorbei gegangen war, und hatten vom Vater des kleinen Abbé, der den Skandal mit angesehen, erfahren müssen, daß ich einer protestantischen Familie angehöre.


  Ein Protestantenkind in ihrem Hause ein und aus gehend — das war zu viel für die frommen Leute! Mit bittern Vorwürfen hatten sie Dérissets überhäuft, und ihnen nur die Wahl gelassen, entweder der ketzerischen Schülerin sofort den Laufpaß zu geben, oder am nächsten Termin eine Wohnungskündigung zu erhalten. — Da sie, wie Mme. Dérisset meinte, in jeder andern Wohnung dasselbe erleben konnten, und sich in der jetzigen behaglich fühlten, hatten sie sich — mit blutendem Herzen, wie die französische Höflichkeits-Phrase lautet — der Bedingung der Wirtsleute gefügt. Daß sie außer dem Hause keine Stunden gebe, wüßten wir, schloß Mme. Dérisset; aber wenn es meine Mutter erlaube, werde sie gern hin und wieder im Abenddunkel zu einem Plauderstündchen zu ihr kommen.


  Das lehnte meine Mutter ab. Ein Verkehr, der aus irgend welchem Grunde das Tageslicht zu scheuen hatte, war nicht nach ihrem Sinn. — Noch ein paar bedauernde Worte von Seiten der Französin; ein paar Dankesworte von der Mutter und mir — und die Bekanntschaft, die so freundlich begonnen hatte, endigte für die beiden Frauen mit einem Mißklang, für mich mit einer Flut von Tränen; Madame Dérissets Unterricht war mir lieb geworden.


  Dies peinliche Erlebnis, das der Mutter Antipatie gegen Toulouse verschärfte, hatte noch weitere Folgen. — Die Nachbarschaft, die sich bisher um unser Glaubensbekenntnis nicht gekümmert hatte, wollte fortan nicht weniger „gut katholisch“ sein, als die Wirte der Dérissets. Den Kindern, mit denen Bodo und Mariechen hin und wieder auf dem St. Serninplatze gespielt hatten, wurde der Verkehr mit ihnen verboten; unsre gute, einfältige Jeanneton kam mehrmals weinend nach Haus, weil ihr die Bäckerfrau oder der Kaufmann eingeredet hatten, daß ihr Seelenheil bei uns in Gefahr sei; es geschah sogar, daß uns, wenn wir ohne den Vater ausgingen, aus Gassenbuben-Kehlen der Singsang verfolgte.


  „Les protestants, les hérétiques!

  Les hérétiques, les protestants!“


  In dieser Umgebung auszuhalten, war unmöglich.


  Die Mutter wäre am liebsten weit fort gegangen; aber der Vater hielt es für geboten, noch eine Weile in Toulouse zu bleiben. Die Gründung einer Professur der deutschen Sprache, auf die man ihm in Montpellier Hoffnung gemacht hatte, ließ zwar — obwohl sich der Präfekt Bégé und mehrere Universitäts-Professoren dafür interessierten — noch immer auf sich warten, sollte jedoch, wie von verschiedenen Seiten versichert wurde, durchaus nicht aufgegeben sein; bis diese Angelegenheit endgültig entschieden war, boten aber die politischen, industriellen und religiösen Verhältnisse des Languedoc zu Zeitungsberichten nach Deutschland Stoff in Fülle. — Diesen Vernunftgründen gab die Mutter nach, und begnügte sich mit der Uebersiedlung nach der Vorstadt St. Cyprien, die sich am Ufer der Garonne hinzieht.


  Unsre neue Wohnung war nichts weniger als behaglich; statt des Blumengärtchens, in das wir bisher hinaus sahen, standen uns jetzt hohe, graue Häuser gegenüber, und statt der Ruhe des St. Serninplatzes umgab uns hier der Lärm einer Verkehrsstraße. Dennoch fühlte sich die Mutter wie erlöst durch den Wechsel der Umgebung.


  Im Kirchspiel des Heiligen Saturnin, das seit Menschengedenken der Wohnsitz wohlhabender, streng katholischer Familien ist, hatte sich, mit dem Hab und Gut der Väter, auch deren Haß gegen Andersgläubige vererbt. In St. Cyprien dagegen, wo für das tägliche Brot gearbeitet wurde, und Frauen nicht nur in Laden und Werkstatt, sondern nach französischer Sitte schon damals im Comptoir und Bureau des Mannes Gehülfinnen waren, hatte man nicht Zeit, sich neben der Sorge für das eigne Seelenheil, auch um das des lieben Nächsten zu kümmern.


  So blieben wir denn von außen unbehelligt, und wenige Wochen nach dem Umzuge wurde dem häuslichen Leben langentbehrtes Behagen zu teil. — Die ersehnten Kisten, die, nachdem sie monatelang an der Grenze gelagert hatten, und dann irrtümlicherweise nach Marseille expediert waren, kamen an. — Ihr Inhalt ergänzte die Mängel der Wohnung; gab sogar dem ,Salon' etwas Anheimelndes, als von seiner Hauptwand Tante Amaliens Bildnis auf uns nieder sah, und die Konsole zwischen den Fenstern durch ein Bücherregal ersetzt war. Da standen nun auch die lieben weißen Bändchen der Menerschen „Miniatur-Bibliothek“, das Abschiedsgeschenk des Herausgebers, als wir Hildburghausen verließen. Schon in Wollishofen hatte ich manches daraus lesen dürfen; jetzt wurde mir noch mehr erlaubt. —


  Wie viel meiner Mutter durch die Bücher wieder gegeben wurde, kann man sich denken; aber auch außer dem Hause wurden ihr jetzt freundlichere Eindrücke zu teil, als bisher. Den Großeltern schreibt sie: „... Ohne Anstrengung kann ich von der neuen Wohnung aus den Garonne-Quai und den Canal du midi erreichen. Der zum Teil mit jungen Ulmen bepflanzte Garonne-Quai macht, dem Lauf des Stromes folgend, verschiedene Windungen, wodurch ihm das Imponierende des schnurgraden Rhone-Quai's in Lyon verloren geht. Aber die Garonnebrücke mit ihren weitgespannten, durchbrochenen Bogen ist herrlich; das Brückentor soll römischen Ursprungs sein. Von der Brücke und bei mehreren Wendungen des Quai's erfreut man sich einer weiten Aussicht: stromabwärts auf Haine und Schlösser, aufwärts auf eine kleine Insel und einige Hügel. Noch lieber sind mir die endlos ins Weite führenden, von Ulmen beschatteten Wege am Kanal. Meist sind sie einsam; die feine Welt geht in den Alleen des Grand-rond spazieren — hier aber haben Vögel und Grillen das Wort, bis sie vom Läuten des ,Angelus‘ oder dem Gesang heimkehrender Kanalarbeiter übertönt werden ...“


  Wie früher, wurde auch jetzt der längere Aufenthalt im Freien der Mutter bestes Heilmittel; sie nahm unsern Unterricht wieder auf, fing an schriftstellerisch zu arbeiten, und Freund Krupski, der bemerkte, wie sich ihre Stimmung hob, meinte eines Tages: „Sie werrden noch sährr lieben das schönne Toulouse!“


  Dazu kam es jedoch nicht. An Tante Amalie schreibt die Mutter:


  „... Toulouse liegt in einer anmutigen, hügeligen Ebene; das Verlangen nach Schatten hat jedes Dörfchen mit Bäumen und Buschwerk umgeben; Weingärten und Kornfelder wechseln freundlich mit einander ab; am Ufer der Garonne hat vor Zeiten der französische Adel zahlreiche Schlösser erbaut, die noch jetzt aus dem Grün der sie umgebenden Haine aufragen. Aber Ausgezeichnetes bietet diese Gegend nicht, denn die ferne Kette der Pyrenäen, die fast immer von Nebel umlagert ist, wird nur selten sichtbar. Wer aus dem Wunderlande Schweiz kommt, fühlt sich hier unbefriedigt. Auch im deutschen Vaterlande, am Fuß des Harzes, an der Elbe, am Rhein und Neckar kenne ich Täler, die Auge und Herz weit mehr entzücken, als diese von glühender Sonne versengte südfranzösische Landschaft ...“


  Die Macht dieser Sonne sollten wir noch schwer empfinden. Anfang August brachte der aus Afrika herüber streichende Scirocco eine Schwüle, die Tag und Nacht, im Freien wie im Hause unverändert blieb und uns Nordländer im vollen Sinne des Wortes lahm legte.


  Auch den Eingeborenen nahm sie Schlaf, Appetit und Arbeitskraft. Wer irgend dazu imstande war, verließ die dumpfige Stadt mit ihren glutdurchtränkten Mauern, flüchtete in die Berge oder wenigstens aufs Land. Gerichte und Schulen hatten Ferien; aber auch die meisten Handwerker feierten und die Kaufläden blieben leer. Sogar gekocht wurde so wenig wie möglich; man begnügte sich mit Brot, Salat, Milch, Wein und Früchten. Bis nach Sonnenuntergang blieben alle Fensterläden geschlossen; was die Menschen in den dämmrigen Räumen mit sich anfingen, ist schwer zu sagen. Erst im Abenddunkel kamen sie, mäßig bekleidet, zum Vorschein und saßen — um die heißen Pflastersteine nicht mit den Füßen zu berühren — auf zurückgelehnten Stühlen vor den Häusern, in denen alle Fenster und Türen offen standen, ohne die geringste Zugluft zu schaffen.


  Bei uns sah es traurig aus; die arme Mutter wurde mehr als je von Kopfschmerzen gequält; die beiden Kleinen hatten Fieber, unwohl fühlten wir uns alle. Vergebens verlegte der Vater seine täglichen Flußbäder vom Abend auf fünf Uhr morgens; das Wasser wurde im Lauf der Nacht nicht kühler. Unsere Hausgenossen behaupteten, eine so unerträgliche Hitze wie diesen Sommer noch nie erlebt zu haben; aber Krupski, der seit 1834 hier war, versicherte, daß er sie jetzt schon zum vierten Male aushalten müsse.


  Nach etwa drei Wochen brachten heftige Gewitterregen Erfrischung; aber die Folgen der heißen Zeit machten sich noch lange fühlbar: unsere beiden Kleinen hatten immer wieder Fieberanfälle; der Mutter fehlten Schlaf und Appetit, sie war häufig von Kopfschmerz gequält und konnte sich auch in schmerzfreien Tagen nur mühsam aufrecht erhalten.


  Eines Morgens, als sie noch zu Bett lag, Mariechen mit den Kleinen im Vorzimmer spielte, während Bodo und ich in der Wohnstube, wo der Vater am Schreibtische saß, unsere Aufgaben lernten, stürmte Mariechen in großer Aufregung herein und verkündete: ein dicker Herr, der deutsch sprechen könne, hätte nach dem Vater gefragt.


  Sie hatte die Tür offen gelassen; der ,dicke Herr‘ trat lächelnd herein. Mit dem Ausruf: „Weyland“ stürzte ihm der Vater entgegen und sie umarmten sich.


  Ich eilte zur Mutter, ihr den Gast zu melden. Gesehen hatte ich ihn nie zuvor, aber seinen Namen oft gehört. Er war einer der liebsten Universitätsfreunde meines Vaters, seit Jahren Geschäftsträger für Weimar und die sächsischen Herzogtümer am Hofe Louis Philipp's, und hatte viel dazu beigetragen, daß meinem Vater die Rückkehr nach Frankreich gestattet wurde.


  Jetzt war er, wie er der Mutter berichtete, die so schnell als möglich herbei gekommen war, mit seiner kranken Frau — einer Pariserin — auf dem Wege nach dem Pyrenäenbade Eauxbonnes; im Lauf der nächsten Stunde mußten sie weiter reisen; er hätte sich's aber — wie er mit gewinnender Herzlichkeit hinzufügte — nicht versagen können, trotz der unpassenden Tageszeit seinen lieben alten Freund wiederzusehen und dessen Familie kennen zu lernen.


  So wurden wir ihm denn allesammt vorgeführt, und der süße Inhalt seiner Taschen gewann ihm so sehr das Vertrauen der schüchternen Kleinen, daß sie sich ohne Sträuben von ihm auf den Schoß nehmen ließen. „Wir haben leider keine Kinder“, sagte er mit tiefem Seufzer. Dann fragte er, was der Mutter und den Kleinen fehle, fand es unrichtig, daß die Eltern keinen Arzt zu Rat gezogen hatten, und als ihm die Mutter erzählte, wie sie von Doktor Morin beinah zu Tode kuriert sei, antwortete er: es gäbe auch tüchtige Aerzte in Toulouse; er werde sich erlauben, ihr einen solchen zu schicken. Die Mutter ließ das Gespräch fallen, und die Freunde vertieften sich in Jugenderinnerungen, bis der volle Stundenschlag der Kaminuhr Herrn von Weyland zum Aufbruch trieb. Unsern Vater nahm er mit, um ihn seiner Frau vorzustellen.


  Zu seinem Bedauern hatte der Vater von dieser Bekanntschaft keinen angenehmen Eindruck empfangen. Die etwa halbstündige Verspätung der Abreise hatte die Dame so verstimmt, daß sie nicht aufhörte, den Gatten in Gegenwart des Freundes mit Vorwürfen zu überhäufen. Erst als sie im Wagen saß, besann sie sich auf die Gebote der Höflichkeit und versicherte nun in üblicher französischer Uebertreibung: ihr blute das Herz, die lang getrennten Freunde so rasch von einander losreißen zu müssen — aber zu ihrer Verzweiflung wäre sie nun einmal die Sklavin ihrer unglaublich zarten Gesundheit ... ob es nicht möglich sei, daß Monsieur de Glümère auf einige Tage nach Eaux-Bonnes komme? — Auf diese Frage hin hatte auch Weyland den Freund, mit dem er noch Vieles zu besprechen habe, dringend eingeladen, zu ihm zu kommen, und war mit zuversichtlichem ,auf Wiedersehn‘ davon gefahren.


  Unsern Vater hatte die Begegnung mit dem Jugendgenossen so erfrischt, daß ihm die Mutter zuredete, der Einladung zu folgen. Einige Tage sträubte er sich, sie und die kranken Kinder zu verlassen, dann gab er nach. Der Anblick des fernen Gebirges hatte längst das Verlangen nach einer Fußwanderung in ihm erweckt.


  Noch ehe er fortging, wurden die Eltern durch den Besuch des Dr. Viguérie überrascht, jenes Arztes, der unserer Mutter durch sein Einschreiten gegen Dr. Morins Behandlung wahrscheinlich das Leben gerettet hatte. Damals hatte der Präfekt Bégé den berühmten Arzt geschickt — jetzt schickte ihn Weyland, der mit ihm befreundet war.


  Nach freundlichen Vorwürfen, daß man ihn nicht längst gerufen habe, unterzog Dr. Viguérie Mutter und Kinder einer gründlichen Untersuchung, verschrieb der Mutter stärkende Tropfen und verordnete den Kleinen eine Traubenkur, die er — der Mutter Erschrecken bemerkend — genau zu überwachen versprach.


  Er hielt Wort und konnte sich von Tag zu Tag überzeugen, daß seine Behandlungsweise seinen drei Patienten wohltat. Dennoch war er mit ihren Genesungs-Fortschritten nicht zufrieden, und als unser Vater zurück kam, erklärte er ihm, daß für die beiden Kleinen ein längerer Aufenthalt, für die Mutter eine Badekur in den Pyrenäen notwendig sei; auch möchte er — wenn des Vaters Verhältnisse einen Ortswechsel erlaubten — dringend raten, nicht nach Toulouse zurückzukehren, da sich unsere Mutter an das hiesige Klima nicht gewöhnen werde.


  Der Vater, der vor allem die Gesundheit der Seinigen bedachte, war sogleich zum Aufbruch bereit, während die Mutter — so sehr Dr. Viguérie's Rat ihren Wünschen entsprach — sich aus finanziellen Gründen energisch dagegen erklärte, bis die Nachricht vom nicht mehr erwarteten Verkauf eines Manuskripts, das sie noch von Baden aus verschickt hatte, ihrem Widerstand ein Ende machte.


  So mußten denn die kaum geleerten Kisten auf's Neue gepackt und mit den kaum begrüßten Bücherschätzen der Obhut eines Spediteurs überlassen werden, bis wir Zugvögel wußten, wo wir uns nächsten Winter niederlassen würden. — Vorläufig ging die Reise nach dem in den Vorbergen gelegenen Bade Encausse. Später sollte die Mutter zur Vollendung ihrer Kur noch im Hochgebirge die stärkern Quellen von Bagnères de Luchon gebrauchen.


  Vor unserer Abreise erhielt mein Vater einen Brief des Präfekten Bégé, der sich seit längerer Zeit in Paris befand und nun schrieb, daß er nicht nach Toulouse zurückkehren werde. Der politischen und religiösen Zänkereien in seinem bisherigen Wirkungskreise müde, hatte er sich nach Evreux versetzen lassen. — Durch das Scheiden dieses einflußreichen, gütigen Mannes ging meinem Vater jede Aussicht auf die ersehnte Professur verloren und damit verschwand der einzige Grund einer Rückkehr.


  Der gute Krupski fand das „sährr betrübniswerrt“. Auch uns wurde der Abschied von dem treuen Freunde schwer; mir vielleicht am schwersten, denn durch seine Bemühungen, die Mutter für Toulouse zu interessieren, hatte ich aus der Vergangenheit der alten Stadt mancherlei erfahren, was mich lebhaft beschäftigte. Krupski's Bewunderung für die Heldentaten der Grafen von Toulouse, die bald gegen, bald für die Albigenser ins Feld zogen, teilte ich zwar nicht; aber wenn er von den sieben Troubadours, den Stiftern der Blumenspiele sprach, war ich ganz Ohr. Daß diese poetischen Wettkämpfe, die während schwerer Kriegszeit in Vergessenheit geraten waren, durch ,Dame Clamensa‘ — Clémence Isaure — wieder ins Leben gerufen wurden, hatte ich schon durch die Mutter erfahren; nun wurden mir durch Krupski auch die „Plejaden von Toulouse“ bekannt: sieben junge schöne Dichterinnen, die gleichzeitig zu Anfang des 16. Jahrhunderts in der Hauptstadt des Languedoc glänzten. — Noch mehr als sie begeisterte mich aber ihre Zeitgenossin, Paule de Viguier, Baronin von Fontenilles, die vom Volke „la bello Paulo“ genannt und wegen ihrer Schönheit und Tugend von Jung und Alt, Vornehm und Gering verehrt wurde. Sie zu sehen, war ihren Mitbürgern unentbehrlich. Als sie einst — wie die Stadtchronik berichtet — durch Krankheit tagelang verhindert wurde, zur Messe zu gehen, rief das Gerücht, sie werde durch ihren eifersüchtigen Gatten gefangen gehalten, einen bedrohlichen Aufstand hervor. Vergebens suchten die Capitouls die tobende Menge zu beruhigen. Sie zerstreute sich erst, nachdem der Baron Fontenilles vom Balkon seines Hauses herab auf Ehre und Seligkeit beschworen hatte, daß seine Gattin mit Fieber zu Bett liege, sich aber so bald wie möglich auf selbigem Balkon dem Volke zeigen werde. — Daß die schöne Frau in jenen sangesfrohen Tagen von allen Dichtern, die ihr begegneten, gefeiert wurde, ist selbstverständlich und die Chronik bezeugt es. — Aber außer einem französischen Gedichte von Gabriel de Castrero, der 14 Tage vor seinem Tode mit den Worten von ihr Abschied nimmt: „Adieu de Languedoc la dame mieux famée, que sur toutes je puys chaste et belle nommer“, hatte Krupski kein Lied an sie, kein Bild von ihr gefunden. Aber als „viertes Wunder von Toulouse“ — die andern waren die Schlösser Badacle, Metelli und die Kirche von Saint Saturnin — wird sie noch heute genannt.


  Fast noch mehr als diese alten Geschichten interessierte mich der wohlklingende, der alten „Langue Moundine“ entstammende Dialekt der Landleute und Kleinbürger. Seine Aussprache, der die französischen Nasenlaute fehlen, hatte ich mir schnell zu eigen gemacht; zur Verständigung in häuslichen Dingen kam mir unsere freundliche Wirtin am St. Serninplatze zu Hülfe; meiner höhern Ausbildung nahm sich der schon erwähnte kranke Klosterschüler an, indem er mich moundinische Nouëls, Weihnachtslieder, lesen und übersetzen ließ. Bald war ich imstande, die Gespräche im Dialekt des Volkes zu verstehen und lernte nun in Kaufladen und bei Marktgängen den heitern Sinn, die neckische Schlagfertigkeit der Eingeborenen kennen. Auch ihr Aeußeres gefiel mir: ihre dunkeln, blitzenden Augen, ihre Beweglichkeit, ihre ausdrucksvollen Mienen und Geberden. — Und welch' ein farbenreiches, heitres Bild bot frühmorgens der weite Capitolplatz mit seiner Ueberfülle herrlicher Früchte, Gemüse und Blumen, seinem lebhaften Marktverkehr, seinen hübschen Verkäuferinnen in purpurroten, gelbgeblümten Kopf- und Halstüchern, die ihre Waren so eindringlich anzupreisen, so energisch zu verteidigen und endlich dem drohenden Streit mit einer lustigen Wendung, einem Lachen zu entgehen wußten.


  Daß die Langue Moundine im 17. Jahrhundert in Pierre Goudouli einen Dichter gehabt hat, der von seinen dankbaren Mitbürgern zum fünften Wunder von Toulouse ernannt wurde, erfuhr ich erst nach Jahren durch ein Exemplar seiner Gedichte in der Wolfenbüttler herzoglichen Bibliothek. Aber seine Aschermittwochsklage:


  „Qui né bas toutjoun én plouran,

  Qui n'a l'armo marrido,

  Qué lé boun payre Carmatran

  Sé sio pergut d'auguido?“

  [Anmerkung. Das au wird nicht wie im Französischen o, sondern wie unser deutsches au gesprochen.]


  „Wer ginge weinend nicht einher,

  Die Seele voller Wunden,

  Daß Vater Fasching uns so bald

  Aus dem Gesicht entschwunden?“


  wurde während unseres Aufenthalts in Toulouse mitten im Sommer von den Kanalarbeitern gesungen, und sein Veilchenlied:


  „Biouletto, nenetto,

  Toutjoun auodourouso,

  Aounou de Toulouso ...“


  „Veilchen, du liebliches,

  Immer an Düften reich,

  Toulousens Stolz!“


  habe ich, ohne den Namen des Dichters zu erfahren, von Nachbarskindern gelernt.


  Gegen Ende September brachen wir auf; glücklich hatte ich mich in Toulouse nicht gefühlt, dazu waren die Leiden der geliebten Mutter zu groß, meine häuslichen Aufgaben für eine noch nicht Zwölfjährige zu schwer; aber mein erwachtes Interesse für Volksleben und Volksmundarten nahm ich als bleibenden Gewinn von hier mit.


  Drittes Buch


  I. Encausse. Bagnères de Luchon. Pau.


  Gleich nach unserer Ankunft in Encausse schrieb die Mutter an Tante Amalie:


  „... Gott sei gedankt! Toulouse, das mir so schreckliche Toulouse mit seinem Fanatismus, seiner Sittenlosigkeit, seinen geistig beschränkten, nüchternen Bewohnern, seinen engen, schmutzigen Gassen, seiner eintönigen, versengten Umgebung, liegt hinter uns — hoffentlich auf Nimmerwiedersehen! — Immer aufwärts am Ufer der Garonne sind wir dem Lande ihrer Jugend zugezogen, und hier finde ich alles verwirklicht, was ihr zum Preise von alten und jungen Dichtern gesagt und gesungen wurde. — Aber so allmälig in so unmerklichen Uebergängen nimmt die Landschaft einen andern Charakter an, daß ich nicht zu sagen weiß, wo die Ebene zuerst zum Hügel anschwillt, die gräuliche Lehmmauer zuerst der grünen Hecke zu weichen anfängt.


  „Um so überraschender ist darum der Eindruck, den wir an der „Porte des Pyrenées“ empfangen. — Hier stehen zwei, mit den Ueberresten römischer Warten gekrönte, durch eine schmale Schlucht getrennte Felsen, die dem Auge durch die enge Pforte die sie bilden, den ersten Blick in die Wunder des Gebirges gewähren. Die Frische der Täler, durch die wir fuhren, ist unbeschreiblich. In St. Gaudens, einem kleinen, hübschen Städtchen, das auf einer Anhöhe liegt, führte man uns an einen herrlichen Aussichtspunkt: auf der einen Seite die weite Ebene, auf der anderen die unabsehbare Kette der Pyrenäen, von einzelnen, im Sonnenschein schimmernden Schneespitzen überragt. Mein Entzücken kannst Du Dir denken.


  „In St. Gaudens verließen wir die große Heerstraße, kamen wieder durch Wald- und Wiesenschluchten, dann in ein weites, von mäßig hohen Bergen umschlossenes Tal. Auf einer Anhöhe in seiner Mitte steht eine kleine Kirche, an einem der Bergabhänge eine Ruine. Im Talgrunde liegen einzelne Häuser und Gehöfte, umgeben von Gärten, Maisfeldern, Wiesen und Kastanienwäldchen. Ein eigenartiger Schmuck des Tales ist die Art des Weinbaues. Zwischen Wiesen und Feldern stehen Reihen von Ulmen, an deren Stamm sich die Rebe emporzieht, bis sie in mäßiger Höhe das Seil erreicht, das Baum mit Baum verbindet. An diesem Seile rankt sie weiter und bildet über Wiesen und Feldern Guirlanden, an denen die reifenden Trauben herniederhängen. Nie habe ich ein anmutigeres Bild ländlichen Behagens gesehen; ich hätte aufjauchzen mögen, als der Wagen hielt und der Kutscher mit dem Ausruf „Encausse“ vom Bocke sprang. Ja, in dieser Frische, dieser schönheitsvollen Ruhe kann ich hoffen, gesund zu werden, und das Leben, das mir in Toulouse zur Qual geworden war, wieder lieb zu gewinnen ...“


  Dieser erste Eindruck hatte die Mutter nicht getäuscht. Mit jedem Tage, den wir in dem stillen Gebirgstale verlebten, wurde sie kräftiger, heitrer und ertrug alle Unbequemlichkeiten der Wohnung, alle Mängel der Verpflegung, alle Unzulänglichkeiten der Badeanstalt mit lächelndem Gleichmut. Das Frohgefühl, dem ihr so schrecklichen Toulouse entronnen zu sein, machte ihr Encausse zum Paradiese.


  Aber auch den Geschwistern und mir gab der Wechsel der Umgebung neues Leben. — Ich wurde wieder zum fröhlichen Kinde; konnte stundenlang mit Bodo und Mariechen in Feld und Wald umherstreifen, steigen, klettern, im Grase liegen oder im Freien mit den Kleinen spielen, die neben ihrer Traubenkur mit bestem Erfolg auch die Heilquellen des Tales gebrauchten.


  Unser liebster, leider schwer zu erreichender Spielplatz, der schönste, den wir je gehabt hatten, waren die verfallenen Terrassen an der Schloßruine, mit ihren wildaufgeschossenen Hecken und fast undurchdringlichem Brombeergestrüpp, dessen Ueberfluß von süßen, aromatischen Früchten uns allein zu gut kam. Im Languedoc galten damals Brombeeren für giftig, und die einzigen fremden Kurgäste waren wir. Encausse gehörte nicht zu den pyrenäischen Mode-Bädern; seine Besucher stammten meist aus den nahgelegenen kleinen Städten: St. Gaudens, Oléron, Tarbes ec.; nur wenige kamen aus Pau oder Toulouse. — Mit ihnen in Berührung zu kommen, fehlte jede Gelegenheit. Unsere Hauswirtin kochte für uns, und ein Kaffeehaus oder sonstiger Vereinigungspunkt für Badegäste war im ganzen Tale nicht zu finden. — Ueberdies ging, als wir eintrafen, die Kurzeit schon zu Ende; von Tag zu Tag wurden, zur Freude der Mutter, die Wege einsamer; endlich konnten wir stundenlang draußen sein, ohne einem städtisch gekleideten Menschen zu begegnen.


  Die Eingebornen, mit denen wir zu tun hatten, waren höflich, aber von einer Wortkargheit, die wie Mißtrauen wirkte. Die meisten Fragen, besonders wenn sie Lebensgewohnheiten, Ueberlieferungen oder Gebräuche betrafen, wurden mit: „je n'en sais rien“ beantwortet. — Der Badearzt, ein freundlicher alter Herr, der seit mehr als zwanzig Jahren in Encausse lebte, behauptete, die Landbevölkerung sei früher unbefangen-zutraulich gewesen, jetzt aber durch spottlustige Kurgäste eingeschüchtert. Selbst die Kinder schienen dergleichen erfahren zu haben; so oft wir sie anredeten, liefen sie davon, so schnell es ihre schweren Holzschuhe erlaubten.


  So hatten wir denn, als wir nach drei Wochen aufbrachen, von niemand herzbewegenden Abschied zu nehmen, und für die uns liebgewordene Gegend versprach der Vater vollen Ersatz im Hochgebirge.


  Schon die Reise war über Erwarten schön. Die Mutter schreibt darüber:


  „... Der Weg von Encausse nach Bagnères de Luchon führt über St. Gaudens zurück, eine Weile an den Bergen entlang und wendet sich dann mit scharfer Biegung dem Innern des Gebirges zu. Das anfangs breite Tal wird zur Schlucht; an den Bergwänden liegt hier und da eine Sennhütte; auf den von Wald und Fels begrenzten Matten weiden Kühe, Pferde, Ziegen und Schafe; von den Höhen stürzen kleine Wasserfälle, rieseln Quellen und durch die Wiesen im Talgrunde brausen Wildbäche. Diese Fülle der Gewässer gibt den Pyrenäen eine köstliche Frische; solche Farrn, solche Eichen wie hier — ich gesteh' es mit Schmerzen — habe ich in unsern Harzwäldern nie gesehen. Dazu der Wechsel der Landschaftsbilder, an denen wir vorüberfuhren: bald unter uns in tiefer Waldeinsamkeit eine Sägemühle, ein Försterhaus; bald auf sonniger Höhe ein Schlößchen, eine Kapelle, ein Kloster, ein Meierhof, und dann wiederum nichts als zerklüftete Felsen, wild übereinander geworfenes Gestein. Wie in einem Märchentraume fuhr ich weiter und weiter, bis Carl in die Höhe deutend sagte: die Felszacken dort oben sind der Port de Vénasque, das Kreuz auf der einen Spitze bezeichnet die Grenze von Spanien und die Ortschaft dort vor uns ist Baguères de Luchon ..“


  Schon damals hatte die kleine alte Stadt in ihren engen Gassen und bescheidnen Häusern weder Raum noch Behagen für die zahlreichen Kurgäste, die vom Ruf ihrer Heilquellen angelockt, alljährlich von nah und fern herbeiströmten. Sie fanden mehr oder weniger bequemes Unterkommen in der „Allée des bains“, die von der Stadt nach den höher gelegenen Badehäusern hinauf führt. — Auch meine Eltern hatten bald im oberen Teile dieser Allée eine passende, der vorgerückten Jahreszeit wegen unerwartet billige Wohnung entdeckt.


  Der Behauptung des Vaters, daß uns Bagnères de Luchon für das liebgewordene Encausse reichen Ersatz bieten werde, stimmte die Mutter erst nach einigen Tagen zu. Anfangs fühlte sie sich durch den noch immer regen Badeverkehr gestört. Dann aber erkannte sie, daß er sich nur zwischen den Hotels, Café's, Restaurants und prunkvollen Läden der „Allée des bains“ aufdringlich bemerkbar machte; weiterhin verschwand er in der Größe der Umgebung. — Mochten in den Schluchten, die sich nach allen Seiten öffneten, auf den Pfaden, die zu Aussichtspunkten oder Gebirgspässen führen, hin und wieder Gruppen von Badegästen zu Fuß oder zu Pferde vorüberkommen — wie bald wurde ihr Plaudern und Lachen von den gewaltigen Stimmen der Einsamkeit: Windgebraus, Wald- und Wasser-Rauschen übertönt. — Selbst in der Nähe des Badeortes wurde uns der Alleinbesitz unserer Lieblingsplätze nur selten auf längere Zeil streitig gemacht.


  Nach und nach gewann sogar die „Allée des bains“ eine gewisse Anziehungskraft für meine Mutter. Es interessierte sie, unter dem ausgleichenden Firniß der Mode und Gesellschafts-Formen, die Eigenart der verschiedenen Volksstämme und Rangklassen herauszufinden, denen die noch immer zahlreichen Kurgäste angehörten. Noch mehr als diese interessierten sie aber die „Montagnards“, wie sich die Bergbewohner der Pyrenäen mit unverkennbarem Stolze zu nennen pflegen. Trotz des häufigen Verkehrs mit Fremden sind sie — oder waren damals noch — selbstbewußt, hartnäckig, freimütig geblieben, hielten fest an Sprache, Sitten und Tracht der Voreltern.


  Die Männer trugen braune Kniehosen und Jacken von grobem Wollenstoff, Gamaschen und derbe Lederschuhe; als Kopfbedeckung ein weißes, braunes oder rotes Barett, unter dem das lange Haar bis auf die Schultern niederhing, und um die Hüften eine rote, wollene Schärpe mit langen Fransen. So hoch hielten sie diesen Schmuck, daß er sogar in einem vielgesungenen Liede, als zum Glück der Montagnards notwendig, erwähnt wird.


  Der Anzug der Frauen war dem der Bäuerinnen, die in Toulouse zum Markt kamen, ziemlich gleich: ebenso dunkelblau oder violett Rock und Mieder; ebenso bunt Hals- und Kopftuch, ebenso groß die goldenen Ohrringe: nur die in der Ebene beliebte Staatshaube, mit den handbreiten, steifen, wie eine Krone um den Kopf stehenden Spitzen wurde hier nicht getragen. Mädchen und Frauen begnügten sich mit dem zierlich geknüpften Kopftuche, über das zum Schutz gegen Wind und Regen, Hitze und Kälte ein Capuchon von dickem, weißen oder roten Flanell genommen wurde, das bis über die Hüften fiel. Die Arbeitsschürze war wie überall von blauer oder ungebleichter Leinwand; die Staatsschürze der jungen Mädchen von geblümtem Kattun oder bunter Neide, die der Frauen von dunkelm, oft kostbarem Seidenstoff.


  Die Mundart der Bergbewohner ist dem Toulouser Dialekt verwandt; dennoch war sie mir anfangs, besonders wenn die Eingeborenen mit einander sprachen, schwer verständlich; viele ihrer Ausdrücke und Wendungen waren mir fremd, auch der Klang ist anders — nicht so weich, mehr dem Spanischen ähnlich. Aber nur auf den Dialekt der französischen Grenzgebiete hat die spanische Nachbarschaft einen gewissen Einfluß gehabt; im Uebrigen sind schärfere Gegensätze als zwischen den Bergbewohnern diesseits und jenseits der Pyrenäen nicht zu denken.


  Das zu beobachten hatten wir Gelegenheit, wenn Sonntagnachmittag nach altem Brauch, die „Allée des bains“ von französischen und spanischen Dorf- und Bergbewohnern überflutet wurde. Lebhaft schwatzend, lachend, gestikulierend, drängten sich die französischen Landleute um Taschenspieler, Wahrsager, Stelzentänzer, Tabulettkrämer. Würfelbuden und Roulett. Die Spanier aber schritten in stolzer Haltung, den breitrandigen Sombrero tief in die braune Stirn gedrückt, den Mantel trotz der Wärme um die Schultern geschlagen, mit finstern Mienen und Blicken durch die Menge. Wie Banditen kamen sie mir vor.


  Um so besser gefielen mir ihre Frauen; die meisten waren hübsch und — obwohl sie nur Bäuerinnen oder Kleinbürgerinnen waren — fand ich sie mit der schwarzen Spitzenmantille über den schwarzen Haaren, der roten Nelke hinter jedem Ohre, dem Fächer in der Hand, dem Skapulier am Gürtel und der Grandezza ihres Wesens, viel interessanter, als die vornehmen, nach Pariser Mode gekleideten Spanierinnen, die zur Kur nach Bagnères de Luchon gekommen waren.


  Die Quellen von Luchon sind so stark, daß meine Mutter nur einen Tag um den andern baden und dann nur wenig gehen durfte. Diese Tage benutzte der Vater zu weiten Fußwanderungen im Gebirge, während die Mutter mit uns Kindern in den nahen Wald ging, oder wenn es ihre Kräfte erlaubten, zu einem Aussichtspunkte oberhalb der Badehäuser hinaufstieg. Hier stand eine von Linden beschattete Bank, auf der sie bequemer ausruhte, als auf den Eichenwurzeln oder Steinen im Walde. — Stundenlang saß sie da in der klaren, mild durchsonnten Herbstluft; sah ihre Kleinen unter Aufsicht der Wärterin im Grase spielen; ließ ihre Großen lesen, oder ihre Aufgaben hersagen, und erquickte Augen und Seele an dem schönen Bilde zu ihren Füßen.


  Im Vordergrunde Badehäuser und „Allée des bains“; dann, zwischen Feldern und Wiesen, die kleine, alte Stadt, an der die Wildwasser der Pique und des Gave d'Oo vorüber schäumen. Bei der Vorstadt Bercugnas zum Flüßchen vereinigt, bilden sie nun die Onne, die am Ausgang des Tales mit dem Gar verbunden, zur Garonne wird. Schon im Tale von Luchon eilen ihr zahlreiche, von Weidenbäumen und Schlehdorngebüsch umgebene Bäche zu. Noch zahlreicher sind die von Linden und Ulmen beschatteten Wege, die zu Dörfern und Landhäusern in die Schluchten zu beiden Seiten des Tales, oder auf die Berge führen, durch Wald und Heide, über schroffe Felsterrassen, höher und höher, bis zu den, in blauem Duft aufragenden Riesenhäuptern der Täler von Aure und Arboust.


  Im Talgrunde hat auch unsre Mutter einige dieser Wege mitgehen können, auf die beschwerlicheren wurden hin und wieder Bodo und ich vom Vater mitgenommen: in Eichenwald mit hundertjährigen Baumriesen und prächtigen Farrn; zu hochgelegenen Sennhütten, zu Wasserfällen und kleinen Bergseen; in Felsschluchten, wo alles Leben erstorben schien, auf Berghalden, die von blauem Enzian und einer Fülle uns unbekannter, farbenprächtiger Alpenblumen überblüht, einen märchenhaften Eindruck machten.


  Die Kur der Mutter ging zu Ende; das Wetter war noch immer schön, die Luft tagsüber mild durchsonnt, aber die Morgen- und Abend-Nebel, die der November mitbrachte, mahnten zum Aufbruch ins Winterquartier. Die Eltern hatten dazu, wegen seiner gepriesenen Billigkeit, seines gesunden Klimas und der Nähe des Hochgebirges Pau erwählt. Die Heilquellen von Encausse und Luchon hatten der Mutter so wohl getan, daß ein abermaliger Gebrauch derselben im nächsten Sommer wünschenswert schien. Das war ein Trost für mich! ich hatte mich schwer von Luchon getrennt, denn während ich die Schweizer Alpen nur aus der Ferne bewundert hatte, waren mir die Pyrenäen vertraut und lieb geworden — und ich liebe sie noch heute mit einer Art Heimweh.


  Als Stadt bereitete uns Pau eine Enttäuschung. Statt der düstern, verfallenden Vornehmheit, die wir von der ehemaligen Residenz der Grafen von Béarn und Könige von Navarra erwarteten, fanden wir im jetzigen Chef-lieu des Departements der Nieder-Pyrenäen helle Straßen, niedrige, schmucklose Häuser, freundliche, saubere, kleinstädtische Nüchternheit. Nur das Schloß, das damals noch nicht restauriert war, sah alt, grau, mit zerbröckelnden Mauern von seinem Felsensockel, an dem der Gave vorüberschäumt, ins Tal hinunter.


  Dies Tal, in das auch wir am Morgen nach unserer Ankunft von der „Place royale“ hinunter blickten, steht mir noch jetzt in allen Einzelheiten vor Augen, wie ich es damals im hellen Novembersonnenschein zum erstenmale sah: im Vordergrunde, den der Gave vom Gebirge kommend durchströmt, liegen zwischen Rebhügeln, Feldern, grünen Wiesen, Wäldchen und Baumgruppen zahllose, von Gärten umgebene Dörfer, Landhäuser und Schlößchen. Auch an den Abhängen der sanft gerundeten Berge, die das Tal umschließen, schimmern Ortschaften, Gehöfte, Klöster und Kapellen; und über diese Vorberge steigen neben- und hintereinander im blauen Duft der Ferne, waldige Gipfel, zerklüftete Felswände empor, zum Teil schon vom ersten Winterschnee bedeckt und weit überragt von der zweizackigen Eiskrone des „Pic de Pau.“


  Aus den Fenstern der Parterrewohnung, die wir ihrer sonstigen Vorzüge wegen bezogen, war von dieser Herrlichkeit nichts zu sehen. Aber so lebhaft die Mutter diese Entbehrung beklagte, nach wenigen Stunden pries sie, wie wir alle, den freundlichen Zufall, der uns in dies Haus geführt hatte, denn den ersten Stock desselben bewohnte ein deutscher Arzt.


  Sobald er von unserm Einzuge gehört hatte, kam der freundliche, blonde, etwa fünfzigjährige Herr, die Landsleute zu begrüßen. Er hieß Wiel, hatte aus erster Ehe zwei erwachsene, geläufig Deutsch sprechende Töchter, Rosalie und Charlotte, und von seiner zweiten Frau, einer Spanierin, drei Kinder: eine zehnjährige Alexandrine, eine achtjährige Irene und einen sechsjährigen Jüst. Diese drei sprachen ein seltsames Gemisch von Spanisch und Französisch; mißhandelten einige deutsche Redensarten und Lieder — besser gesagt Gassenhauer — und werden die wenigen russischen Worte, die sie aus ihrem Geburtslande mitgebracht hatten, wo ihr Vater Hausarzt eines Fürsten gewesen war, nicht weniger entstellt haben.


  Außer der Mutter, die nur Spanisch sprach, wurde uns die ganze Familie zugeführt. — Meine Geschwister und die beiden jüngsten Wiels waren sofort gute Kameraden, während mir die sanfte, ernste Alexandrine bald eine liebe Gefährtin wurde; Rosalie und Charlotte dagegen erwiesen sich als hochmütige junge Damen, die mich selten einer Beachtung würdigten, und noch unnahbarer war ihre Stiefmutter. Das Haus verließ sie nur, um zur Messe zu gehen, brachte den größten Teil des Tages in der Küche zu, und huschte, wenn man ihr begegnete, wie ein kleiner, bleicher Schatten, mit stummem Gruß vorüber.


  Obwohl unter diesen Verhältnissen von einem Familien-Verkehr zwischen uns und Wiels nicht die Rede sein konnte, gestaltete sich unser Leben in Pau so behaglich, wie es lange nicht gewesen war. Beide Eltern waren litterarisch tätig; die Mutter unterrichtete uns wieder; Dr. Wiel lieh uns deutsche Bücher; er und seine drei Jüngsten schlossen sich unsern Spaziergängen an; abends saß er — wie unser Vater eine lange Pfeife rauchend — am Kamin unserer Wohnstube, und wie in den Wollishofer Tagen hörte ich wieder deutsch plaudern und politisieren.


  Auch Dr. Wiel hatte Deutschland, nachdem er beireits Wittwer geworden war, aus politischen Gründen verlassen, war in Paris mit einem alten russischen Fürsten bekannt geworden, den er als ärztlicher Berater auf einer Reise durch Spanien und endlich als Hausarzt nach Kleinrußland begleitete. Arbeit hatte er dort in Fülle gefunden, denn rings um den Stammsitz des fürstlichen Geschlechts wohnten Söhne und Schwiegersöhne des alten Herrn mit ihren Familien, Leibeigenen und nie fehlenden Gästen, die des Doktors Hülfe in Anspruch nahmen. Auch eignes Familienglück hatte Dr. Wiel wieder zu finden gehofft. —


  Aus Barcelona hatte er — gegen den Willen der Ihrigen — seine spanische Frau, aus der schweizer Pension seine beiden Töchter aus erster Ehe nach Rußland mitgenommen; aber das erhoffte Glück blieb aus. Die arme Teresita hatte sich weder mit der fürstlichen Familie noch mit den Stieftöchtern einzuleben vermocht. — Daß ihre eigenen Kinder in der Abgeschiedenheit ihres kleinrussischen Aufenthalts nicht nach römisch-katholischem Ritus getauft werden konnten, beschwerte ihr Gewissen; ihr Heimweh wuchs von Jahr zu Jahr; endlich wurde sie auch körperlich so krank, daß ihr Gatte, um sie zu retten, seine Stellung aufgab und — da er den Einfluß der unversöhnlichen spanischen Verwandten fürchtete — nach Pau ging.


  Hier erfreute er sich in der Fremdenkolonie einer kleinen, unter den Armen der Stadt einer großen Praxis. Glänzend waren seine Vermögensverhältnisse sicher nicht; er lebte einfach wie wir, schien aber den Luxus des fürstlichen Hauses nicht zu vermissen.


  Um so mehr sehnten sich Rosalie und Charlotte danach zurück. Sie wurden nicht müde davon zu erzählen, und der Stiefmutter vorzuwerfen, um ihretwillen diesem Paradiese entrissen zu sein. Die Unglückliche hatte schwer dafür zu büßen, denn sobald ihr Gatte abwesend war, wurde sie, wie mir Alexandrine klagte, von den Stieftöchtern durch Rücksichtslosigkeiten aller Art gepeinigt.


  Auch unsere jungen Freunde wurden von den Schwestern nicht zum besten behandelt und flüchteten sich so oft als möglich zu uns. Das Wetter blieb so schön, daß nachmittags noch immer gemeinschaftliche Spaziergänge gemacht werden konnten. Nach der Heimkehr saßen wir dann in der frühen Dezember-Dämmerung am Kaminfeuer, erzählten uns bis wir zu Tisch gerufen wurden deutsche und russische Märchen, und freuten uns miteinander auf den Weihnachtsabend, der unsern kleinen Kameraden zum ersten mal die Herrlichkeit eines deutschen Christbaumes zeigen sollte.


  Ihr Entzücken entsprach unserer Erwartung und erhöhte unsre eigne Freude. Aber wie einst in Dijon folgte auch diesmal auf die fröhliche Weihnachtszeit ein trauriger Jahresschluß. Ein in Bayonne lebender, mit Dr. Wiel befreundeter französischer Arzt, ein alter Herr, der sich den Aufgaben seiner großen Praxis nicht mehr gewachsen fühlte, wünschte unsern Freund als Partner zu gewinnen. Seine Bedingungen waren so günstig, daß Dr. Wiel, der wie er jetzt gestand, dadurch aus schweren Sorgen erlöst wurde, ohne Zögern auf das Anerbieten einging.


  Ende Januar zogen Wiels fort. Bodo und Mariechen weinten bitterlich beim Abschied von den Spielgefährten; ich nahm mir vor, keine Bekanntschaften wieder anzuknüpfen, da sie immer mit Herzeleid endeten. — Am meisten hatten die Eltern verloren. Nicht genug, daß sie den liebenswürdigen Hausgenossen um so schwerer vermißten, da er ein Deutscher war — auch das äußere Behagen unserer Wohnung wurde durch die englische Familie, die über uns einzog, vernichtet. Ueber dem Zimmer, wo des Vaters Schreibpult stand, schrieen und balgten sich den ganzen Tag vier wilde Knaben; und über der Wohnstube, wo die Mutter schrieb, befand sich das Klavier, das von drei Töchtern und deren Freundinnen ausgiebig und mit englischer Energie benutzt wurde. — Dazu kam, daß sich meine Mutter sehnte, wieder auf dem Lande zu leben. Die Eltern begannen zu suchen, und in Jürançon, einem hübschen Dorfe, das am linken Gave-Ufer liegt, fand sich was wir brauchten.


  


  II. Jürançon. Aressi.


  Damals war Jürançon, trotz seiner bequemen Verbindung mit der Stadt, vom Fremdenverkehr noch völlig unberührt. Sowohl die Straße am Gave wie die Umfassung des von alten Eichen beschatteten Dorfplatzes bestand hauptsächlich aus den kleinen, von Höfen und Gemüsegärten umgebenen Bauernhäusern, die im Béarn „Cases“ genannt werden. Sie bestehen nur aus Erdgeschoß und Boden und enthalten außer ein paar Dachkammern nur einen Raum, der zugleich Küche, Wohnraum und Familienschlafzimmer ist. — Zwischen diesen weiß getünchten, oft von Reben umrankten Häuschen standen — abgesehen von Pfarre und Schule — nur sechs oder sieben Häuser von städtischer Bauart, die dem Arzt, dem Bäcker, dem „Herrn Maire“, einem Notar, ein paar wohlhabenden Weinbergsbesitzern und einem ehemaligen Epicier, Monsieur Dücasse, gehörten.


  Diesem Herrn mieteten meine Eltern sein am Dorfplatze gelegenes „Landhaus“ ab. Im Erdgeschoß befanden sich die Küche und zwei Kammern; im ersten Stock zwei Wohnzimmer und eine Kammer, darüber der Dachboden. Ueberall gab es Backsteinfußböden, Tapeten nur in den beiden Wohnräumen, sonst weiß getünchte Wände. — Aber so einfach das alles war, Monsieur Dücasse — wie er den Eltern erzählte, ein Bauernsohn — hatte sich in diesen Räumen immer noch wie in der Stadt gefühlt. Im Dorfe wollte er wieder wohnen, wie im Vaterhause, und hatte sich neben der „maison de campagne“ eine echte Béarner Case bauen lassen. Das Haus mit den Fenstern, die er zu zahlreich und zu groß, den Kaminen, die er zu niedrig, den angestrichenen Türen, die er für seinen Gebrauch zu kostbar fand, wurde vermietet.


  Die letzten Insassen, ein „charmantes“, kinderloses Ehepaar, waren leider nach Paris übersiedelt. An Familien mit Kindern zu vermieten, verstieß eigentlich gegen die Grundsätze des Hausbesitzers; aber da mein Vater sein Wort gab, daß wir weder Wände zerkratzen, noch Türen bemalen, noch Feigenbäume plündern dürften, entschloß sich der gute Mann, uns die Wohnung anzuvertrauen.


  Nach wenigen Tagen waren ihre bescheidenen Räume von dem Behagen erfüllt, das unsere Mutter überall zu schaffen wußte, und zum ersten Male seit wir Wollishofen verlassen hatten, fühlte sie sich wieder wohl in ihrer Häuslichkeit.


  Viel trug dazu das köstliche Frühlingswetter bei, das schon in der ersten Februarhälfte eintrat. — Wie unsere Nachbarn bei offener Haustür, lebten wir bei offenen Fenstern, konnten bald unter allen Hecken Veilchen pflücken und mit den länger werdenden Tagen unsere Spaziergänge weiter und weiter ausdehnen.


  Ueber die Umgegend sagt ein Brief der Mutter: „... Die Alpen und Seen der Schweiz sind schön, und ich war glücklicher zwischen ihnen als hier; dennoch muß ich gestehen, die Pyrenäen-Täler sind schöner. Ich sage die Täler, denn die Alpen sind mächtiger, majestätischer. Aber welche Lieblichkeit hier, welche Vegetation, welcher blaue Himmel! Selbst die Nacht kann diese Bläue nicht verwischen. Und dann die Sternenpracht ... während ich Toulouse eine Hölle nannte, muß ich von Pau sagen, es ist ein Paradies ...“


  Auch das friedliche, heitre Leben, das uns hier umgab, wird nach und nach von günstigem Einfluß auf die geliebte Mutter gewesen sein. Das béarner Landvolk ist gutherzig, gegen Fremde gefällig, doch ohne untertänig zu sein. Stolz auf seine Heimat und ihre Vergangenheit, hängt der Béarner fest an Überlieferungen, Gewohnheiten und Glauben, ist aber — vielleicht in Erinnerung an die einstige Ketzerzeit seines Nationalhelden, König Heinrich IV. — voll Duldsamkeit für Andersgläubige. Da wir nicht zur Messe gingen, war bald ganz Jürançon von unserm Protestantismus unterrichtet; aber nie wurden wir darum wie in Toulouse gemieden oder verhöhnt. Selbst Bodo und ich empfanden die Wohltat, nicht mehr in Gefahr zu sein auf Schritt und Tritt Aergernis zu geben oder uns wehren zu müssen. Wie viel tiefer mochte diese Erlösung auf unsere Mutter wirken!


  Dazu kam, daß die pekuniären Sorgen der Eltern, wenn auch nicht völlig gehoben, doch erleichtert wurden. — Noch von Pau aus war der Vater auf Rat des ehemaligen Präfekten Bégé, der sich uns in Toulouse so hülfreich erwiesen hatte, nochmals beim Minister des Innern um Gewährung der Flüchtlings-Unterstützung eingekommen. Bégé und Weyland hatten das Gesuch befürwortet, auf das Anfang März günstiger Bescheid erfolgte und der Mutter, die seit den fünf Jahren unseres Flüchtlingslebens durch die Unsicherheit unserer Verhältnisse namenlos gelitten hatte, das Gefühl gab, wieder auf festem Boden zu stehen. Ihre volle Geistesfrische kehrte wieder; ihre Fantasie, deren Erlahmen sie so schmerzlich beklagt hatte, war wieder schöpferisch tätig wie nur je; unser Unterricht, an dem nun auch Mariechen in beschränktem Maße teil nahm, wurde in lieber, alter Weise wieder aufgenommen. Und wie herrlich waren nach vollbrachtem Tagewerk unsere Spaziergänge durch die leuchtende, blühende Frühlingspracht, bald aufwärts am Gave, dem Gebirge zu; bald zwischen Wiesen und Weinbergen in den nahen Wald. Und ebenso herrlich war es, wenn uns Regen ins Haus bannte, von der Mutter Wielands Oberon vorlesen zu hören. Alle bedenklichen Stellen wußte sie so geschickt auszulassen, daß ihre jungen Zuhörer nie eine Lücke bemerkt haben.


  So fühlte ich mich denn auch von Tag zu Tag glücklicher in der neuen Umgebung. Noch heute liegt über meinen Erinnerungen an jene Zeit ein Sonnenschein, der mir das Herz erwärmt; und so vielseitig waren die Eindrücke, die mir von Land und Leuten geblieben sind, daß ich mir jahrelang einbilden konnte, viel länger im Béarn gelebt zu haben, als durch die Briefe der Mutter festgestellt wird.


  In einem dieser Briefe bedauert sie, daß ich in Jürançon keinen Umgang mit Altersgenossinnen gefunden habe — aber ich vermißte ihn nicht. Meine Freude am Beobachten, die in Toulouse erwacht war, wurde hier gleichsam zum fröhlichen Miterleben des Geschauten und gab mir gewissermaßen eine Art Heimatsgefühl, weil ich mancherlei wiederfand, was ich teils im Languedoc, teils im Hochgebirge kennen gelernt hatte. Die hiesige Mundart wich nur in Kleinigkeiten von der mir schon vertrauten ab; die Tracht der Landleute bei Pau war ganz wie die der Montagnards. — Der Menschenschlag hier wie dort nicht groß, aber kräftig und gut gebaut; meist hübsch, schwarzhaarig und dunkeläugig, aber lebhafter, heiterer, leichtsinniger als in den Bergen; und daß die Bewohner des Béarn wie die des Languedoc zu Spott und Neckerei geneigt sind, hatte ich Gelegenheit schon wenige Tage nach unserer Ankunft in Jürançon zu erfahren.


  Die drei großen Tage des Karnevals waren gekommen. Der Sonntag gehörte bis nach der Hauptmesse der Kirche; dann trat die Fastnachtsfreude in ihre Rechte. — Auch in der kleinsten Case gab es einen Festschmaus. Wer kein Geld hatte, einen Festbraten zu kaufen, bekam ihn geschenkt; jede wohlhabende Bäuerin hatte für arme Bekannte einen Kuchen mitgebacken, und wem die Weinflasche zu spärlich gefüllt war, trank nachmittags und abends bei guten Freunden, denn „je mehr Gäste, desto mehr Vergnügen“ heißt es im gesegneten Karneval.


  Daß es auch in der Schenke nicht an Gästen fehlte, verriet der Jubel, der von der gegenüberliegenden Seite des Platzes zu hören war, und ebenso lustig ging es vor unsern Fenstern zu, wo die Jugend auf dem Rasen des Dorfplatzes tanzte. Fastnacht zu Ehren spielte heute ein aus Dudelsack, Geige und Trompete bestehendes Orchester die Contretänze und Ronden, die gewöhnlich von den Zuschauern gesungen werden, und unter den Tänzern gab es allerlei Maskierte: bunte Harlekins mit Schellenkappen; weiße Pierrots mit spitzigen Hüten: Teufel mit Hörnern und Schwänzen, vor denen die jungen Mädchen schreiend davonliefen.


  Der Fastnachtmontag, weniger üppig an Speise und Trank als der Sonntag, war dafür um so aufregender, da er gleich nach dem Mittagessen die „Maskenkomödie“ bringt. Wie das bayerische Haberfeldtreiben ist auch sie eine Art Volksgericht, das — freilich in harmloserer Weise als jenes — mißliebige Vorgänge des letzten Jahres bestraft. — Während das Haberfeldtreiben nur zu oft zerstampfte Felder, eingeschlagene Fenster und schwere Verwundungen hinterläßt, begnügt sich die Maskenkomödie damit, dem Geizhals, dem untreuen Ehemann, der bösen Sieben, dem Spieler, dem Wucherer ec. ein karrikiertes Bild ihrer Vergeben vorzuführen, und die also Verurteilten von hohnlachenden Teufeln fortschleppen zu lassen. — Alles geht pantomimisch vor sich; gesprochen wird nur ein kurzer Prolog, der im Landesdialekt verkündigt: Jeder, der in der heutigen Komödie Anspielungen auf bestimmte Personen zu finden glaube, würde sich einer schweren Sünde schuldig machen. Hier im Dorfe — das sei im ganzen Lande von Pau bekannt, lebten nur hochachtbare, fromme Leute.


  Nach der mit donnerndem Beifall aufgenommenen Komödie wurde dann wieder auf dem Dorfplatze vor unseren Fenstern getanzt, gelacht, allerlei Mummenschanz getrieben, in der Schänke drüben gelärmt; und ebenso lustig ging es am Dienstag Nachmittag zu, bis nach dem Abendgeläut das Begräbnis des Karneval der Fröhlichkeit ein Ende machte.


  In Gestalt einer mit bunten Lappen ausstaffierten Strohpuppe wurde er von jungen Burschen auf einer Bahre durchs Dorf getragen, und mit dem Trauergesange:


  „Adiou paouré, adiou paouré Carnaval!

  Tou t'en bas, et you démouri, adiou paouré Carnaval!“


  „Ade Du armer, ade Du armer Karneval!

  Du gehst fort und ich muß bleiben, ade Du armer Karneval!“


  wurde er auf einem nahen Anger eingescharrt und den ganzen Abend hörten wir das „Adiou paouré Carnaval!“ bald im Chore, bald von einzelnen Vorübergehenden singen.


  Es mochte der Ausdruck ihrer Stimmung sein — vierzig Fasttage ohne Tanz sind schwer!


  Aber plaudern, sich streiten und necken ist auch in der bösen Fastenzeit nicht verboten, und da das Wetter schön blieb, kamen die Nachbarn zum Feierabend vor den Haustüren oder auf dem Dorfplatze zusammen, wo den alten Leuten knorrige Eichenwurzeln als Sitze dienten, während das junge Volk umher stand oder sich im Grase lagerte. Frauen und Mädchen hatten den Spinnwocken im Gürtel befestigt und drehten die Spindel um so flinker, je lebhafter die Unterhaltung geführt wurde, die alten Männer ließen die Schnupftabakdose kreisen, und allerlei Getier, Hühner, Hunde, Schweine, Esel, vervollständigte die Gesellschaft.


  Auch ich saß oft meine kleinen Geschwister beaufsichtigend, oder mit einem Buche unter den Eichen, den plaudernden Landleuten so nah, daß ich aus ihren Gesprächen die einzelnen Persönlichkeiten kennen lernte. Am muntersten ging es zu, wenn sich die Pfarrköchin Marianotte und Vater Vidal, der alte Schuhflicker zusammenfanden. Sie die Frömmigkeit selbst — er, wie Marianotte behauptete, ein Spötter, ein Freigeist, ein wahrer Heide.


  Aber auch in weltlichen Dingen waren sie immer verschiedener Meinung, widersprachen sich, stritten sich, und gingen oft im Zorn auseinander. Beide erfreuten sich einer Anhängerschaar, die zustimmend oder mißbilligend, mit Jubelgeschrei oder Hohngelächter am Kampfe teilnahm. Die weibliche Hautevolée des Dorfes, das heißt die Töchter der reichen Weinbergsbesitzer, die Bäckers- und Krämers-Frau, die meisten alten Leute, sowie Alle, die auf besondere Frömmigkeit und Wohlanständigkeit Anspruch machten, gehörten zu Marianottes Gefolgschaft. Vater Vidal verfügte über die Mehrzahl der Burschen und jungen Mädchen und über alle Kinder, somit über die kräftigsten, unermüdlichsten Lungen und Hände.


  Daß auf den ersten Blick die saubere würdevolle Marianotte besser gefiel, als ihr unglaublich vernachlässigter Gegner, ist nicht zu leugnen. Während sie nie anders als mit glattem Scheitel und blanken Schuhen zu sehen war, auf ihrem violetten oder dunkelblauen Kleide kein Stäubchen, an ihrer hellen Schürze kein Fleckchen hatte, war er ein häßliches, vertrocknetes Männlein von schmutzig-grauer Farbe. Grau war das ehemals weiße Barett: grau das Haar, das in wirren Strähnen darunter vorhing; grau das runzlige Gesicht mit der plumpen Nase, dem breiten, zahnlosen Munde, grau der Stoppelbart auf dem vorstehenden Kinn; grau der Anzug von dem zerrissenen Halstuche bis zu den durchlöcherten Holzschuhen. Aber gleich das erste mal als ich ihn sprechen hörte, seine klugen, schelmischen Augen beobachtete, und nicht anders konnte, als in sein Lachen mit einzustimmen, war der Eindruck seiner Häßlichkeit verwischt, und auch ich gehörte zu seinen Getreuen.


  Nicht nur während unseres persönlichen Verkehrs, oder in heiterer Erinnerung; auch auf einige meiner schriftstellerischen Arbeiten ist er von Einfluß gewesen. „Der kluge Schmidt von Jürançon“ in den „Béarner Novellen“ ist sein Abbild, und was ich in dem Buche „Aus den Pyrenäen“ von den alten Sitten und Sagen des Béarn erzählen konnte, habe ich Vater Vidal zu verdanken.


  Wie meine Mutter hatte auch er das Talent mit wenigen Worten Menschen und Zustände anschaulich vorzuführen. Am liebsten hörte ich ihn von der ehemaligen Größe seines Heimatlandes erzählen: der schönen Zeit als Béarn ein selbständiges Königreich war, und alle Täler ihre Abgeordneten zur „Cour-majour“ entsandten, um über Erbfolge, Steuern, Krieg und Frieden abzustimmen. Daß Béarn eine französische Provinz geworden war, erklärte er für die unbegreiflichste Ungerechtigkeit des Schicksals; seiner Ansicht nach hätte Frankreich, nachdem es von Heinrich IV. in Besitz genommen war, den Namen Béarn tragen müssen. Heinrich IV. und seine Vorfahren, die Grafen von Foix, waren für Vater Vidal die größten Helden aller Zeiten, und der herrlichste unter ihnen war Gaston Phébus, Graf von Béarn, König von Navarra, der das Schloß von Pau erbaut hat, und wegen seiner goldenen Locken „die Sonne von Béarn“ genannt wurde. Aus neuern Tagen galt dem Vater Vidal Bernadotte, der Advokatensohn aus Pau, am höchsten. Hatte er doch jederzeit gewagt, dem großen Kaiser Napoleon die Wahrheit zu sagen, und hatte sich — während Napoleon von seinem Kaiserthron herunter steigen mußte — als König von Schweden behauptet.


  Auch um eine Anzahl alter und neuer Lieder wußte Vater Vidal Bescheid und ließ sich durch Marianotte nicht davon abbringen, sie seiner jungen Anhängerschaar einzuüben. Hätte er sich, wenn ihm Weihnachts- und Wallfahrtslieder nicht genügten, wenigstens auf die Tanzlieder beschränkt, die das junge Volk so wie so zu hören bekam! Aber auch Soldatenlieder, Spottlieder auf den König Louis Philippe und sogar Liebeslieder hatte, wie die Pfarrköchin klagte, „diese arme Jugend“ von dem gewissenlosen Alten gelernt. — Jedes neue, ihr anstößige Lied gab Anlaß zu bitteren Kämpfen, in denen meist Vater Vidal Sieger blieb.


  Trieb ihn seine Gegnerin hin und wieder in die Enge, so gebrauchte er die List, sie in der Hitze des Gefechts „Mutter Marianotte“ zu nennen, was sie jedesmal dazu brachte, sich diesen, für eine Unverheiratete unschicklichen Titel zu verbitten. Das zwang sie aber auch, den lieben Nachbarn und Freunden wieder einmal zu sagen, daß sie oft genug Gelegenheit gehabt habe, sich, — wie man in Frankreich sagt — zu etablieren. — Mehr als Einer — die Namen wollte sie verschweigen — lebte in Jürançon, dessen Freiwerber sie unverrichteter Sache fortgeschickt hatte, obwohl ihr mancher der Vorgeschlagenen gefiel. Aber sie hatte sich's von Kindheit an vorgenommen, als Jungfrau zu sterben, um mit allen Ehren, die einer solchen zukommen, begraben zu werden, und sie dankte den Heiligen, die ihr in Stunden der Versuchung beigestanden hatten, ihrem Vorsatz treu zu bleiben.


  Vater Vidal hatte für dergleichen natürlich kein Verständnis; erlaubte sich sogar darüber zu spotten; aber wenn Marianotte heute mit der Erklärung fortging, daß sie mit einem so boshaften, zanksüchtigen Menschen nichts mehr zu tun haben wolle — am nächsten Abend saß sie doch wieder auf dem Dorfplatze ihm gegenüber, und das Wortgefecht wurde fortgesetzt.


  Eine große Veränderung erfuhren die Feierabende mit Ablauf der Fastenzeit. Die meisten Burschen und jungen Mädchen zogen das Tanzen dem Plaudern und Zuhören vor, und nahmen Abend für Abend den Platz vor unseren Fenstern für ihre Contretänze oder Ronden in Anspruch. Mit ihnen wurden auch viele ältere Leute unentbehrliche Besucher des Tanzplatzes, da sie durch Singen, Pfeifen und taktmäßiges Händeklatschen die fehlenden Musikanten zu ersetzen hatten.


  Vater Vidal und Marianotte zogen sich mit dem Rest ihrer Anhänger — zur ungestörten Unterhaltung, wie der Alte sagte — an die gegenüberliegende Seite des Dorfplatzes zurück. Aber gestört war die Unterhaltung auch hier, denn die scharfen Stimmen des ältlichen Frauenchors klangen herüber, zerstreuten die Buben und Mädchen, die noch nicht unter den Erwachsenen tanzen durften, und lockten bald diesen bald jenen fort, um wenigstens mit anzusehen, was ihnen jetzt noch verboten war.


  Wurde aber das Tanzlied angestimmt;


  „Los hillotos qué soun d'Orthez

  Soun bèros et poumpousos ...“


  „Die Mädchen, die aus Orthez sind,

  Die sind gar schön und prächtig ...“


  so konnte auch Vater Vidal nicht widerstehen. Orthez war seine Heimat; ihr Lob mußte er mit verkündigen. Mitten im Erzählen oder Streiten brach er ab, eilte Marianottes Unwillen nicht beachtend, dem von ihr für Teufelserfindung erklärten Tanze zu, und sang unermüdlich mit:


  „Ensau de coumpay Larbi

  Que y aouvaivo de bou vi;

  Uo bèro trancho de jambou,

  Per goustaivo sio hèro bou ...“


  „Beim Gevattersmann Larbi

  Fehlt's an gutem Weine nie;

  Guten Schinken hat er auch,

  Läßt ihn kosten, wie's der Brauch ...“


  Nüchtern wie dieser Text war der aller Tanzlieder, die damals in Jürançon gesungen wurden, und ihre Melodien das eintönigste Geleier. Aber eine Lust war's, die Tanzenden zu sehen, ihre leuchtenden Augen, ihren lachenden Mund, alle die Farben, die da hin und her wogten: die bunten Kopftücher und Schürzen der Mädchen; die roten, flatternden Schärpen der Burschen, ihre weißen, braunen oder roten Baretts, unter denen das dunkle Haar bis auf die Schultern niederhing. Auch meine Mutter stand oft am Fenster, sie zu beobachten und freute sich über die anmutigen Bewegungen der Tanzenden.


  Wie die Feierabendfreuden waren mit dem wärmerwerden der Tage auch die häuslichen Arbeiten so viel als möglich ins Freie verlegt. Vor dem Hause wurde geflickt und gesponnen, das Gemüse geputzt, der Kupferkessel gescheuert, Koch- und Tischgeschirr gereinigt, die Kleinkinderschaar gewaschen, gekämmt, angezogen. Selbst Männer wuschen sich im Freien das Gesicht und ließen sich draußen rasieren. Vor Eintritt der großen Sonnenhitze pflegten die jüngeren Hausväter an Wochentagen wo es nur ein Gericht gab, sogar ihr Mittagessen vor dem Hause zu verzehren. Behaglich sah es freilich nicht aus, wenn sie in der Linken den Teller, unter den ein Stück Brot geklemmt war, stehend oder hin und her gehend, tafelten. Aber es mochte noch unbehaglicher sein, in der engen Case, wo stundenlang die Kohlsuppe am Feuer gebrodelt hatte oder vom Aufbraten des von gestern übrig gebliebenen Maismehlbreies, eine Dunstwolke aus Speck- und Zwiebelduft zurückgeblieben war, und eine Anzahl kleiner Kinder durcheinander schrie, weil jedes zuerst bedient sein wollte, so daß endlich die geduldigste Hausfrau in Zorn geriet und dreinschlug.


  Unsere Mutter war voll Bewunderung für die mütterlichen Leistungen dieser Bauerfrauen, die — wenn es ihre Gesundheit erlaubte — zu jedem eigenen Kinde noch einen Säugling aus der Stadt in Pflege nahmen. Auch nachdem sie der Amme nicht mehr bedurften, blieben die Stadtkinder meist bis zum fünften, sechsten Lebensjahre im Dorfe, liefen wie die Bauernkinder im Sonnenschein und Regen auf Holzschuhen umher, nährten sich von Kohlsuppe, Kastanien, Metturo und Broyo — Brot und Brei aus Maismehl — sprachen den Dialekt des Landvolkes und erhielten von den Liebkosungen und Züchtigungen der Pflegemutter denselben Anteil, wie deren eigene Kinder. Auch der Hausherr hatte sich der fremden Kleinen anzunehmen. Während seine Frau an Markttagen in die Stadt ging oder stundenlang am Gave ihre Wäsche klopfte und spülte, machte er sich, statt im Felde zu arbeiten, in Hof und Garten zu tun, um nebenbei sowohl den Suppentopf, wie die kleine Bande zu beaufsichtigen. Meist ging es dann noch lustiger zu, als wenn die Hausfrau das Regiment führte, denn ein guter „père nourricier“ tollte mit.


  So hatte man denn — trotz hin und wieder ausbrechender großer Heulerei — den Eindruck, daß sich die Stadtkinder in der frischen Landluft, bei freier Bewegung, dem Verkehr mit Altersgenossen und Haustieren, bei reichlicher Kost und freundlicher Behandlung sehr wohlfühlten. Dennoch erschien unserer treuen deutschen Mutter jede Frau, die ihr Kind von Geburt an jahrelang fremder Obhut überläßt, herzlos und verächtlich. — Aber als sie, während wir in Pau wohnten, versucht hatte, einige protestantische Damen von der Unnatur dieser Sitte zu überzeugen, wurde ihr Tadel jedesmal mit den Worten zurückgewiesen: „mais madame, c'est comme cela chez nous.“ — Dem Verkehr mit diesen Damen, die überhaupt nicht zu meiner Mutter paßten, hatte, zur Freude der Mutter, die Uebersiedelung nach Jürançon ein Ende gemacht. „Lieber mit niemand umgehen, als mit Menschen, deren Fühlen und Denken mir ebenso fremd und unsympatisch ist, wie ihre Sprache,“ sagte sie.


  Mein Vater dagegen, so deutsch er war und blieb, fühlte sich in Frankreich wohler als in der Schweiz. Seine Beherrschung der Landessprache hatte ihm zu schnellem Verständnis des Volkscharakters verholfen. Er war voll Anerkennung für die geistige Begabung der Franzosen, ihre Regsamkeit, ihren Patriotismus, ihre liebenswürdigen Umgangsformen, und voll Dankbarkeit für das Interesse, womit sich in Dijon, Lyon und Toulouse die höchsten Beamten des Flüchtlings angenommen hatten.


  Aber auch er hatte in Pau keinen weiteren Verkehr, als gelegentliche Unterhaltungen mit den Herren, die er in der Stadtbibliothek traf, wo er Studien machte, oder im Caféhause. wo er täglich die Zeitungen durchsah, die ihm Material für seine Berichte gaben. — Dort war er eines Tages einem deutschen homöopatischen Arzt, Dr. Jahr, begegnet, den er nach näherer Bekanntschaft unserer Mutter zuführte.


  Dr. Jahr war ein sehr kleiner, sehr lebhafter, gesprächiger Herr, der zum Wiederkommen aufgefordert, ein häufiger Gast in unserm Familienkreise wurde, wo er die verschiedenste Würdigung fand. Der Vater, der sich gern mit ihm unterhielt, nannte ihn einen Polyhistor. Die beiden Kleinen gingen ihm aus dem Wege, weil er über ihr Kauderwelsch lachte; Bodo und Mariechen schwärmten für den neuen deutschen Onkel; mein Herz gewann er durch ein Gedicht, in dem er die vier, nach seiner Ansicht, größten deutschen Männer besang: Kopernikus, Guttenberg, Luther waren die ersten drei, der vierte — Hahnemann, von dem sein Verehrer sagte:


  „Der Seuchen tausendjähr'gem Spiel

  Setzt er mit kühner Hand ein Ziel,

  Der Gottheit erleuchteter Priester.“


  Der Schwung dieser Verse tat es mir an, und es kränkte mich, daß die Eltern, statt meine Bewunderung zu teilen, lächerliche Uebertreibung darin fanden.


  Daß des Dichters Aeußeres lächerlich war, konnte auch ich nicht leugnen. Der kleine Mann mit dem dicken Kopfe und den vorquellenden Froschaugen war wirklich, wie die Mutter sagte, eine Verkörperung des Hofmann'schen Zwiebelkönig Eps, dazu von einer Eitelkeit, die sich in Haltung, Gang und Blicken verriet — auch oft, zum Mißbehagen der Mutter, in Prahlereien mit seinen Eroberungen zum Ausdruck kam.


  Dennoch lernte ihn die Mutter nach und nach schätzen. Seine homöopatischen Heilmittel schafften ihr bei Anfällen ihrer Kopfschmerzen Linderung, und als er hörte, wie schwer sie den Mangel guter Lehrbücher empfand, trug er aus seinem Büchervorrat herbei, was ihr nützlich sein konnte, vertraute ihr sogar das Manuskript einer von ihm verfaßten deutschen Sprachlehre, für die sich noch kein Verleger gefunden hatte.


  Dies Werk, das der Vater vortrefflich nannte, wurde Bodo und mir zur Qual. Denn obwohl die Mutter meiner Ueberzeugung nach dem guten Jungen recht gab, als er sagte: es sei doch sonderbar, daß man deutsch mit so vielen lateinischen Worten lernen müsse, hatten wir uns Dr. Jahrs Methode zu fügen. Er hatte der Mutter versprochen, Bodo sagte ,gedrohtʻ, uns hin und wieder zu prüfen, und wir durften weder uns selbst noch unsere liebe Lehrerin blamieren. — So hieß denn fortan das Hauptwort Substantiv, das Eigenschaftswort Adjektiv, und die vollständig vergangene Zeit mußte Plusquamperfektum genannt werden, ein Wort, das wir Kindsköpfe über alle Maßen komisch fanden.


  Dennoch scheinen wir uns tapfer gehalten zu haben; Dr. Jahr war mit uns zufrieden, beachtete uns mehr als bisher und suchte uns auf seine Weise zu belehren. Alles was kreucht und fleucht, sproßt und blüht, wußte er zu klassifizieren und lateinisch zu nennen. Die Eltern bewunderten seine Kenntnisse, wir aber haben vielmehr durch das Erzählen der Mutter gelernt, die alles lebendig zu gestalten wußte, als durch das Docieren des gelehrten Herrn.


  Ueberhaupt gingen wir am liebsten mit den Eltern allein spazieren oder vielmehr mit der Mutter, denn der Vater blieb uns selten treu. Die Ferne lockte zu mächtig; unser langsames Gehen wurde ihm zur Pein. Schon nach wenigen Minuten hielt er es nicht mehr aus, bat die Mutter scherzend um Urlaub und eilte leichtfüßig fort. Auf einsamen Wegen gönnte er sich als alter Turner hin und wieder einen „Dauerlauf“, dem wir Kinder staunend nachsahen, bis des Vaters schlanke Gestalt unserem Blick entschwunden war. Statt durch solche Kraftübungen ermüdet zu sein, kam er immer erfrischt davon zurück und hatte stets neue Wege, neue Aussichtspunkte gefunden. Einsam in schöner Gegend zu wandern, ist — bis ihn in seinen letzten Lebensjahren ein Fußleiden daran hinderte — seine liebste Erholung geblieben. „Alles Schwere fällt mir von der Seele, wenn ich rennen kann,“ pflegte er zu sagen.


  Auf die Mutter hatte das stille Wandern in der ihr immer lieber werdenden Gegend denselben Einfluß. Der Sommer war herrlich; nur in den Mittagsstunden mußten der Hitze wegen die Fenster geschlossen, die Jalousien herunter gelassen werden; Abend, Nacht und Morgen waren erquickend kühl die Wiesen behielten ihr frisches Grün, die Bäume ihr Laub; von jedem Spaziergange trugen wir große Feldblumensträuße nach Haus, und wenn wir nach Sonnenuntergang zwischen den Hecken der Dorfgärten heimkehrten, mischte sich mit dem Duft der Rosen, Nelken und des Geisblattes der süß-betäubende Hauch der Nachtviolen, während in und über den Hecken zahllose Johanniskäfer funkelten. In den Tanzpausen pflegten sich die jungen Mädchen Scheitel und Kopftuch mit diesen lebendigen Juwelen zu schmücken, die freilich bald davon schwirrten und sich im Laub der Eichenkronen verloren.


  An einem dieser köstlichen Sommerabende als wir eben vom Spaziergang heimgekehrt waren, erschien Monsieur Ducasse, der Hauswirt, um den Eltern „mit blutendem Herzen“, wie er versicherte, die Wohnung zu kündigen. Er wolle sich wieder verheiraten, sagte er, und könne seiner Zukünftigen, einer Bäckerswitwe aus dem Städtchen Nay, nicht zumuten, sich mit einer Case zu begnügen. Die Eltern gratulierten; er schüttelte seufzend den Kopf und antwortete: er habe sich lange gegen die Heirat gesträubt, denn die Frau habe sich mit ihrem verstorbenen Manne schlecht vertragen und sei als geizig bekannt, aber sie habe viel Vermögen, und sein Sohn wünsche, daß er sie heirate ... „que voulez-vous, que j'y fasse?“


  Also wieder umziehen müssen! und wohin nun? In Jürançon gab es keine andere Wohnung; aber da uns allen das Landleben so wohl getan hatte, scheute sich die Mutter, wieder in die Stadt zu ziehen, und der Vater begann in den umliegenden Dörfern nach einem passenden Obdach zu suchen.


  Ehe er etwas gefunden hatte, kam aus der Heimat eine Trauerkunde, die alle kleinen Sorgen zurückdrängte: des Vaters jüngste Schwester, meine schöne, geliebte Tante Adolfine war gestorben, das einzige ihrer Kinder, das die Großeltern glücklich wußten. Seit fünf Jahren war Adolfine mit Weddo Glümer verheiratet; bei ihr — das hatte sie versprochen, als sie das Vaterhaus verließ, sollte ihre Schwester Agnes eine Heimat finden, wenn sie die Eltern verlor. Wer würde sich nun der armen Blinden annehmen?


  Die Antwort der Mutter auf diese Todesnachricht ist von Tränen halb verwischt. Schwerer als je empfand sie die weite Entfernung vom Vaterlande, die Unmöglichkeit, den geliebten Schwiegereltern in dieser Leidenszeit tröstend zur Seite zu stehen, und ging, — alle Hindernisse gering achtend — mit Feuereifer auf den Plan des Gatten ein, die Seinigen zu einem längeren Aufenthalt bei uns zu bestimmen.


  Wie ein günstiges Omen erschien meinem Vater die Entdeckung eines leerstehenden, herrlich gelegenen Hauses, das zur Aufnahme der ersehnten Gäste vollauf Raum bot. Es nannte sich stolz „Chateau dAressi“, war aber — wie viele Schlösser im südlichen Frankreich — nur ein bescheidenes Landhaus, das einer wirklichen Schloßbesitzerin durch Erbschaft zugefallen, weit unter seinem Werte verkauft, und bis sich ein Käufer fand, billig vermietet werden sollte.


  Sobald die Mutter dort gewesen war, wurde das Haus denn auch gemietet, wobei der Vater sich das Vorkaufsrecht ausmachte. — In seinem Optimismus hielt er es für möglich, seine Eltern in Frankreich festzuhalten und zum Ankauf der hübschen Besitzung zu bestimmen.


  Die Mutter schreibt darüber:


  „... Gestattet mir, geliebte Eltern, Carls Brief auch meine inständige Bitte beizufügen: kommt zu uns sobald Ihr könnt, und auf so lange es Euch irgend möglich ist. Wir haben Euch in Aressi einen geradezu idealen Aufenthalt zu bieten. So schwer es mir im ersten Augenblick schien, Jürançon zu verlassen, so innig freue ich mich jetzt auf das neue Heim. — Aressi liegt an der andern Seite von Pau, mehr dem Gebirge zu, etwa ¾ Stunde von der Stadt. Unser Haus ist das erste im Dorfe, liegt ganz frei zwischen Hof und Garten und gewährt die herrlichste Aussicht aufs Gebirge. Das Haus ist gut gebaut, hat hohe, helle, luftige Gemächer; allein im Erdgeschoß — das obere Stockwerk ist nach dem Tode des Erbauers unvollendet geblieben — 5 Wohnräume und 7 Schlafzimmer, Küche und Wirtschaftsräume, Platz genug für Euch und uns. Ich vermag es nicht zu sagen, wie mir zu mut war, als ich die hübschen Räume zum ersten mal durchwanderte, und jedem seine Bestimmung gab, mir dachte: diese Zimmer sind für die Eltern, dies kleine Gemach für Agnes. O Vater, Mutter, macht diese Träume wahr ...“ In welcher Spannung die Eltern auf Antwort warteten, läßt sich denken; aber Woche auf Woche verging, ohne den ersehnten Bescheid zu bringen. Da das Haus in Aressi leer stand, und der junge Ducasse fürchtete, daß ein neuer Bewerber seinem Vater die reiche Witwe wegkapern könnte, gingen die Eltern darauf ein, schon Mitte August umzuziehen. — Mir wurde der Abschied von Jürançon sehr schwer; auch ich fand die neue Wohnung schön, die weite Aussicht herrlich; aber ich vermißte die Abendunterhaltungen auf dem Dorfplatze, Vater Vidals Geschichten, seine Wortgefechte mit Marianotte, die Tänze vor unseren Fenstern, selbst das Rauschen in den Eichenkronen, das mich wie ein Wiegenlied eingeschläfert hatte, während ich hier in die unheimliche Stille hinaushorchte und weinte. Wie einst nach Wollishofen, hatte ich jetzt Heimweh nach Jürançon.


  Auch die Eltern waren trübe gestimmt und warteten in wachsender Spannung auf des Großvaters Antwort. Aber wieder verging Woche auf Woche ohne Nachricht zu bringen. Vielleicht war, wie schon mehrmals, ein Brief verloren gegangen! Endlich wurde die Einladung wiederholt. Der Mutter Brief an die Großmutter giebt ein Bild der Beschwerden, womit damals eine Reise vom Fuß des Harzes zum Fuß der Pyrenäen verknüpft war.


  „... Der Vater“, schreibt sie, „tut am besten einen alten bequemen Reisewagen zu kaufen, damit Ihr mit Extrapostpferden fahren könnt. Mit Lohnkutschern zu reisen, ist hier zu Lande teuer und unbequem. Sie werden, der vielen Diligencen wegen, zu weiten Touren selten benutzt, haben schlechte Wagen, und noch schlechtere Pferde, mit denen man nur langsam vorwärts kommt. Was die Postpferde mehr kosten, erspart Ihr an Nachtquartieren, die in Frankreich teuer, und in kleineren Städten meist ganz miserabel sind. — Keinesfalls aber dürft Ihr mit der Diligence reisen, die mit der deutschen Schnellpost nicht zu vergleichen ist. Schnell fahren diese Ungetüme zwar, sind aber fürchterliche Rumpelkasten. Was ich auf der Fahrt von Lyon nach Toulouse ausgestanden habe, ist unbeschreiblich. — Um diesen Preis will ich Euch lieber nicht sehen; mein Mütterchen könnte der Anstrengung erliegen. Seid Ihr aber bequem gefahren, wie schnell werdet Ihr Euch dann in der reinen, belebenden Gebirgsluft erholen! ... Auch gefallen sollte es Euch bei uns: der freundliche Rasenplatz vor unserem Hause, wo unter Akazien bequeme Bänke stehen; die heiteren, hohen, gesunden Räume; die entzückende Aussicht aufs Gebirge von den Fenstern und vom Garten aus, der zwar nur ein Obst- und Gemüsegarten ist, wo Ihr aber die köstlichsten Feigen und Trauben von Bäumen und Spalieren pflücken könnt — und zu dem Allen die warme Liebesatmosphäre, die Euch hier empfangen wird - o Mutter, Mutter, wärt Ihr nur schon da! ...“


  Der Garten mit seinen reifenden Früchten und seiner schattigen Kirschlorbeerlaube wurde vom ersten Tage an das Paradies meiner Geschwister, und als ich für Tröstungen wieder empfänglich war, erkor ich mir zum Lieblingsaufenthalt einen alten Feigenbaum. Er streckte seine breiten Aeste so bequem über die niedrige Gartenmauer, daß ich mit Leichtigkeit in sein Gezweig klettern konnte, um ungestört vom Geplapper der Kleinen meine Aufgaben zu lernen, oder mir das noch immer verhaßte Stricken zu erleichtern, indem ich leise singend die Eidechsen aus den Mauerspalten hervorlockte, oder im Wechsel der Beleuchtung bald hier bald da eine mächtige Felswand auftauchen, ein Schloß, ein Kapellchen am Bergabhange schimmern sah. Auch schöne Spaziergänge gab es hier in Menge — aber so schöne doch nicht wie bei Jürançon, wo der Gave so lustig in seinem steinigen Bette rauschte.


  — Das Dorf Aressi, dessen grün umrankte Häuschen und sauber gehaltene Gärten der Mutter gefielen, machte mir mit seinem baumlosen Platze einen geradezu öden Eindruck, und die Feierabendtänze, die hier stattfanden, habe ich nie mit angesehen.


  Eines Tages — es mag Mitte Oktober gewesen sein — ließen sich, da der Vater ausgegangen war, bei der Mutter ein Herr und eine Dame melden. Sie wünschten das zum Verkauf stehende Haus zu besichtigen, waren davon entzückt und erklärten, daß sie es kaufen würden.


  Die Mutter erschrak; wie einst in Zürich am Lindenhofe, hatte der Vater auch hier zu ungewöhnlich billigem Preise gemietet unter der Bedingung, die Wohnung falls das Haus verkauft würde, nach vierwöchentlicher Kündigung zu verlassen. Wo sollte, wenn die Großeltern kamen — ganz abgesehn vom Preise — auch nur annähernd ein Ersatz für Räume und Lage des Aressi-Schlößchens gefunden werden?


  Sie hatte sich ,wieder einmal umsonst gesorgtʻ, wie ihr der Vater lächelnd vorwarf, als er aus der Stadt zurück kam. — Tags zuvor war ihm mitgeteilt, daß ein Käufer in Aussicht sei, und während dieser das Haus besichtigte, hatte der Vater von seinem Vorkaufsrechte Gebrauch gemacht, und die Besitzung erstanden.


  Sie wurde, da sie ihrer Erbin seit Jahren nichts eingebracht, aber ansehnliche Steuern gekostet hatte, so billig verkauft, daß, wie der Vater meinte, auf die sichere Anlage, die sie gewährte, die nötige Anzahlungssumme leicht zu beschaffen sein mußte. Eben so leicht mußte sich ein kleines Kapital zum Ausbau des oberen Stockwerkes finden, das als Sommerwohnung vermietet, Hypothekenzinsen, Steuern und Unterhaltungskosten für Haus und Garten tragen würde. So wohnten wir denn nach kurzer Zeit gewissermaßen umsonst, und überdies lieferte der Garten was wir an Obst und Gemüse brauchten.


  Diesmal stimmte die Mutter des Vaters Berechnung frohen Herzens bei und wir Großen waren unsagbar stolz und glücklich Hausbesitzer zu sein, ein Heim zu haben, das nicht gekündigt werden konnte! —


  Nun mußten die Großeltern kommen, und zu der Vorfreude sie wiederzusehen, gesellten sich wunderbare Aussichten auf Hofhund, Hauskatze und viele Hühner, denen die Mutter im Hofe ein Obdach schaffen wollte — das ganze Leben schien in ein köstliches Märchen verwandelt zu sein.


  Zwei bis drei Wochen mochten wir uns daran erfreut haben, dann kam ein Brief aus Wolfenbüttel und machte der Herrlichkeit ein Ende.


  Die erste, der Eltern Einladung ablehnende Antwort des Großvaters war verloren gegangen, und als die zweite Einladung kam, war die Großmutter an einer Venenentzündung so schwer erkrankt, daß die Sorge um ihr Leben alles Andere zurückgedrängt hatte. — Jetzt ging es besser; die Kranke war fieberfrei, konnte jedoch das Bett noch nicht verlassen und würde, nach Ausspruch des Arztes, zu einer Reise nie wieder im stande sein. Aber auch ohne dies Hindernis, fügte der Großvater hinzu, würde sie sich zu der anstrengenden, kostspieligen Fahrt nicht entschlossen haben; noch weniger hätte von einer Uebersiedlung in das fremde Land die Rede sein können, von dessen Bewohnern, Sitten und Klima frühere Briefe der Mutter gerade kein lockendes Bild gegeben. Die Großmutter und er wären zu alt, die arme Agnes zu hilflos, um sich von Heimat, Verwandten und erprobten Freunden loszureißen; sie Alle bedürften der Kirche, in der sie Erbauung fänden, des Arztes, dem sie vertrauten ec. Der Brief schloß mit den bitteren Worten: wenn unser Vater wirklich ein Herz für seine Mutter habe, wirklich etwas für sie tun wolle, so möge er statt unausführbare Pläne zu schmieden, mit den Seinigen nach dem Elsaß zurückkehren, und dadurch der Sterbenden wenigstens die Hoffnung geben, vor ihrem Ende Schwiegertochter und Enkel noch einmal umarmen zu können.


  War die Großmutter wirklich eine Sterbende? — Unsere Mutter brach immer wieder in Tränen aus; der Vater war niedergeschlagen, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. — Das Gefühl, der geliebten Kranken den vom Großvater geforderten Trost gewähren zu müssen, vernichtete alle bisherigen Zukunftspläne. Sobald es dem Vater gelungen sein würde, sich von dem kaum erworbenen Besitze zu befreien, sollte die Rückreise nach dem Elsaß angetreten werden.


  Glücklicherweise ließ sich des Vaters Konkurrent beim Hauskauf nach einigem Zögern darauf ein, ihm den Landsitz abzunehmen; Mitte November war unser Hausbesitzertraum ausgeträumt; Mitte Dezember mußten wir Aressi zu räumen.


  So war denn ein großes Reisehindernis beseitigt, aber ein anderes stellte sich der sofortigen Ausführung der elterlichen Wünsche entgegen. Unsere Mutter litt seit einiger Zeit — wohl infolge der Aufregungen, die seit Tante Adolfinens Tod auf sie einstürmten — an Magenkrämpfen, die trotz Dr. Jahrs Bemühungen immer heftiger wurden. In den ersten Dezembertagen kam ein Anfall, der über 24 Stunden währte. Die Ermattung, die davon zurückblieb, war so groß, daß es frevelhaft gewesen wäre, der Halbkranken die Anstrengungen einer Diligence-Fahrt von der westlichen bis zur östlichen Grenze Frankreich zuzumuten; aber auf bequemere Art zu reisen, war bei den beschränkten Mitteln der Eltern nicht möglich.


  Dennoch konnte sich die Mutter nicht entschließen, für den Winter nach Pau zurückzukehren und dort einen Allopaten zu konsultieren. Sie erklärte, daß sie weder den guten Dr. Jahr durch Undankbarkeit kränken, noch ihre Antipathie gegen französische Aerzte überwinden könne. Endlich wurde beschlossen, die kurze Fahrt bis Bayonne zu wagen und dort zu bleiben, bis sich die Mutter in Dr. Wiels Behandlung soweit erholt hatte, daß sie zur Weiterreise fähig war. Einen Umweg machten wir damit nicht, kamen vielmehr Paris — wo der Vater wahrscheinlich einige Wochen zu tun hatte, etwas näher. — Ein direkter, viele Nachtquartiere ersparender Anschluß der Abfahrtszeiten war damals nur auf den Hauptlinien des Diligence-Verkehrs zu finden; die von Pau nach Paris führende Linie ging über Bayonne und Bordeaux.


  Ueber die Reise, die Mitte Dezember in milder Luft, bei herrlichem Wetter angetreten wurde, sagt ein Brief der Mutter:


  „... Unsere Fahrt ging durch eine paradiesische Gegend, aber mit solcher Schnelligkeit, daß ich nicht imstande war, ein einziges Landschaftsbild festzuhalten. — Auf dem ganzen Wege von Pau nach Bayonne bleibt dem Reisenden selbst während des Umspannens nicht soviel Zeit, ein Glas Wein zu trinken. — Diese Eile entspringt jedoch weniger der Fürsorge für das reisende Publikum, als dem Wunsche, die rivalisierende Diligence totzufahren. Auch die unglaublich billigen Preise — die ganze Fahrt, 30 Lieues, die wir in etwa 10¼ Stunden zurücklegten, kostete nur 30 Francs — verdankten wir diesem unchristlichen Bestreben. — Da wir Bayonne erst bei Nacht erreichten, lernten wir seine Umgebungen erst nach einigen Tagen, auf einer Fahrt nach dem Leuchtturme bei Angelet kennen. — Die Vegetation macht hier einen südlicheren Eindruck als bei Pau. Dort waren schon seit Wochen alle Bäume kahl; hier sahen wir noch am 18. Dezember grüne, gelbe, rote Blätter an den Zweigen; die Feigenbäume sind hier bedeutend größer als bei Pau oder Toulouse und die Cypressenhecken vervollständigen das Bild des Südens. Längere Zeit lagen hübsche Landhäuser zu beiden Seiten des Weges, aber nach und nach verschwand die Ueppigkeit der Vegetation, wir kamen auf rauhe, sandige Haide, über eine kahle Düne und bald ließ mich ein gerader, grauer Wolkenstreif die Nähe des ersehnten Zieles ahnen. „Dort ist das Meer!“ rief ich in die Ferne deutend; Clärchen und Bodo jubelten. Mariechen fragte: wo denn? ich sehe nur eine große, grüne Wiese. — Carl und ich schauten und schwiegen.


  „Im ersten Augenblick blieb die Wirklichkeit hinter meiner Erwartung zurück. Ich hatte vergessen, daß unser beschränktes Auge die Unendlichkeit des Meeres nicht umfassen kann, und war überrascht, vom Ufer aus den Kreis des Horizontes nicht weiter zu finden als auf einer großen Ebene. Aber als ich dann am Strande entlang gehend, die mächtigen Wogen aufsteigen, sich überstürzen, hier auf flachem Ufer zerfließen, dort am Felsenriff zerschellen sah — eine nach der andern, rauschend, donnernd, brüllend, überkam mich ein unaussprechliches Gefühl von Bewunderung, Entzücken und Grauen vor der Größe, Herrlichkeit und Gewalt dieser Naturkraft. Ich ließ Carl und die Kinder allein auf den Leuchtturm steigen, blieb, Müdigkeit vorschützend, auf einem Steinblock am Ufer sitzen, in Staunen versunken und ...“


  Hier endet das Fragment, und wie die Fortsetzung dieses Briefes ist auch alles weitere verloren gegangen, was die Mutter den Ihrigen aus Bayonne und später aus Paris geschrieben hat. —


  Schon vor dem ersten Ausfluge ans Meer hatten wir Wiels aufgesucht. Ein Wiedersehen zu erleben, war ein seltenes Glück für die Flüchtlingsfamilie; aber obwohl der Empfang, der uns von groß und klein zu teil wurde, nichts zu wünschen ließ, obwohl Rosalie und Charlotte, die Störenfriede des Hauses, verreist waren, und meine Eltern sich zur Erleichterung des Verkehrs, in der Nachbarschaft der Freunde einquartierten, hieß es doch für uns: ,in demselben Flusse schwimmst Du nicht zum zweitenmal.ʻ Der Doktor war durch seine Praxis, die so ziemlich die ganze, noch immer anwachsende spanische Flüchtlingskolonie vom Granden bis zum Fabrikarbeiter umfaßte, in Anspruch genommen; seine Frau hatte, nun sie von Landsleuten umgeben war und von spanischen Mägden bedient wurde, ihr bischen Französisch wieder verlernt; und die Kinder, die sich, solange wir in einem Hause lebten, mehr bei uns, als in der elterlichen Wohnung aufhielten, kamen jetzt, wenn auch täglich, doch nur zu Besuchsstunden, die pünktlich eingehalten werden mußten, denn die Mädchen hatten Privatstunden, Just ging in die Schule.


  Auch die Eltern vermißten die frühere Verkehrsweise, vor allem die Abendunterhaltungen mit dem Freunde. Jetzt kam es selten dazu, denn außer seiner ärztlichen Tätigkeit nahmen Dr. Wiel auch gesellige Pflichten in Anspruch. Hatte er einmal einen Abend für uns, so war es äußerlich wieder wie in Pau: man saß am Kaminfeuer, die Mutter strickte, die beiden Herren rauchten ihre langen Pfeifen, aber die dort so friedlichen Gespräche wurden hier — fast immer zu politischen Kämpfen. Dr. Wiel nahm leidenschaftlich Partei für Don Carlos, den spanischen Thronprätendenten; mein Vater stand auf Seiten der Christinos.


  Für meine kranke Mutter hatte Dr. Wiel immer Zeit. Jeden Morgen, wenn er auf Praxis ging, kam er bei uns vor, um die Wirkung seiner Verordnung zu überwachen. Da seiner Ansicht nach überreizte Nerven die Hauptursache ihrer Leiden waren, mußte sie vorläufig sowohl ihre litterarische Tätigkeit wie unseren Unterricht aufgeben, sich einer bis ins kleinste geregelten Diät unterwerfen, wenn es das Wetter erlaubte, morgens und nachmittags ins Freie gehen und soviel als möglich ihre häuslichen Aufgaben und ihre beiden Kleinen, die ihr keinen Augenblick Ruhe ließen, einer baskischen Dienerin überlassen, für deren Tüchtigkeit der Doktor sich verbürgte.


  Die Mutter fügte sich und die Kur tat Wunder. Von Tag zu Tag hoben sich die Kräfte der Kranken; immer seltner und schwächer traten die Krampfanfälle ein; immer weiter konnte sie ihre Spaziergänge ausdehnen, bald auch den stützenden Arm des Vaters entbehren und sich — während er am Schreibtische blieb — mit der Obhut ihrer ältesten Kinder begnügen.


  Wir durchstreiften Stadt und Umgegend. Bayonne macht nicht wie Pau den Eindruck heiteren Behagens; es ist Festung, Hafen- und Handelsstadt. In den engen, von hohen, altersgrauen Häusern umschlossenen Gassen drängt sich eine geschäftige, lärmende Menge: Franzosen, Spanier, béarnische und baskische Landleute, Mönche, Soldaten, Fabrikarbeiter, Matrosen aus aller Herren Ländern.


  Noch geräuschvoller ist es am Adour, in den „Allées maritimes“, die zu jener Zeit auf einer Seite ihrer Baumreihen, nur kleine, unansehnliche Häuschen, meist Kramläden oder Schifferherbergen hatten, auf der andern von dem Quai begrenzt wurden, der den Hafen umschließt. Gegenüber liegt, durch eine Schiffbrücke mit der Stadt verbunden, die Vorstadt „St. Esprit“; am Fuß der Citadelle zieht sich die Schiffswerft hin, wo Zimmerleute, Schmiede, Teersieder, Seiler arbeiten, während am Landungsplatze das Aus- und Einladen der im Hafen liegenden Kauffahrteischiffe vor sich geht. Was dabei an Schreien, Schimpfen, Fluchen, Peitschenknallen, Pferdestampfen, Fässerrollen, Kistenwerfen ec. geleistet wurde, ist unbeschreiblich.


  Dennoch haben wir manche halbe Stunde im milden Wintersonnenschein unter den bald völlig entlaubten Bäumen der „Allées maritimes“ gesessen. Wir wurden nicht müde das Leben und Treiben im Hafen, die stromauf und -ab fahrenden Kähne, Fischerbarken und mächtigen Segelschiffe zu beobachten, die einen regen Handelsverkehr zwischen Frankreich und Spanien vermitteln; den Matrosengesang zu hören, der das Auswerfen und Einholen der Anker begleitet, oder die jubelnde „Iricina“ — eine Art Jodler — womit sich im Vorüberfahren baskische Schiffer begrüßen. — Am herrlichsten aber war es, wenn der Donner der Brandung, der immer lauter vom fernen Klippenstrande herüberklang, das Steigen der Flut verkündete, der Adour von den Meereswogen zurückgedrängt, immer wilder gegen die Hafenmauern aufschäumte und der frische Salzhauch der See die Luft erfüllte.


  Auch weitere Ausflüge, an denen die Mutter zu Esel teilnehmen konnte, wurden unternommen. Am Adour entlang zu freundlichen Dörfern, oder ans Meer, nach der jetzt versandeten „Chambre d'amour“, einer Höhle, in der vor Jahrhunderten ein Liebespaar, von der Flut überrascht, den Tod gefunden haben soll; oder nach den Klippen von Biarritz.


  Die Besucher des eleganten Seebades, das später hier entstanden ist, können sich von der Wildheit der damaligen Steinwüste keinen Begriff machen. Da waren wie von Riesenhänden Felsblöcke zu Mauern und Türmen übereinander geschichtet, an denen die Meereswogen mit Wutgebrüll zerschellten. Hier waren tiefe Grotten ausgehöhlt, aus denen unheimliches Gurgeln heraufklang; weiterhin drohten überhängende Felsmassen, die von der heranstürmenden Flut mehr und mehr unterwühlt wurden, den unvorsichtigen Beschauer zu zermalmen. Aber inmitten dieses Chaos lag eine kleine, geschützte Bucht mit ebenem, sandigem Strande, auf dem sich in ärmlichen Hütten einige Fischerfamilien angesiedelt hatten. — Die einzigen Badegäste, die damals — das heißt vor 65 Jahren — diesen Strand besuchten, waren, wie uns eine Fischersfrau erzählte, baskische Landleute. Zu gewissen, wie unsere Berichterstatterin vermutete, aus der Heidenzeit stammenden Feiertagen, kamen sie in lange, wollene Gewänder gekleidet herbei, faßten sich, eine Kette bildend, bei den Händen und gingen, baskische Lieder singend, die — wie die Fischersfrau sagte — „kein Christ verstehen“ kann, ins Meer, so weit sie Boden unter den Füßen hatten.


  Die berühmte, von Vauban erbaute Bayonner Citadelle zu besichtigen, wurde unserem Vater überlassen; die Mutter begnügte sich damit, Bodo und mir die zweite Hauptsehenswürdigkeit der Stadt, die aus dem 14. Jahrhundert stammende Kathedrale zu zeigen. Zu den Meisterwerken gothischer Baukunst soll sie nicht gehören; aber ihre Verzierungen Portale, Pfeiler und Spitzbogenfenster erinnerten mich doch an die Herrlichkeit des Straßburger Münsters, und auf meine Bitten haben wir sie noch einige Male wiedergesehen.


  Zum Weihnachtsfeste hatten uns die Eltern auch diesmal eine Bescheerung bereitet, und wie in Pau umjubelten mit unseren kleinen Geschwistern auch die Wiel'schen Kinder den strahlenden Christbaum; Bodo und ich aber standen wie gelähmt in der Ferne; der Lichterglanz, das Gold und Silber der Früchte, die bunte Pracht des Zuckerwerkes schmückte ein Lorbeerbäumchen — und für uns fehlte mit dem Tannengrün, dem Tannenduft auch der geheimnisvolle Schauer der deutschen Weihnachtsfeier.


  Die Mutter sah uns an, was wir empfanden. „Begnügt euch diesmal“, sagte sie; „übers Jahr, im Elsaß oder bei den Großeltern sollt ihr euch wieder über einen Tannenbaum freuen“ ... „Hebers Jahr“, — wie ahnungslos sie das sagte!


  Ihre Wiedersehenshoffnung, die auch aus den Briefen der Großeltern sprach, war nach Dr. Wiels Ansicht das beste Stärkungsmittel für unsere Mutter, als ihre Krampfanfälle nach dem Feste acht Tage lang ausgeblieben waren, erklärte er, daß sie, wenn kein Rückfall eintrete, nach weiteren acht Tagen die Reise nach Paris wagen könne.


  Der Mutter Befinden blieb gut, unsere Abreise wurde beschlossen.


  


  III. Paris. Weißenburg im Elsaß.


  Am 10. Januar 1839 sagten wir Wiels Lebewohl, aller Wahrscheinlichkeit nach auf nimmer Wiedersehen. Dennoch wurde mir der Abschied leichter als das erste Mal; ging es doch der deutschen Grenze zu und an unserm Wege lag die Wunderstadt Paris, wo der Vater für einige Zeit zu tun hatte. Schon vorher sollte in Bordeaux ein paar Tage gerastet werden.


  Das Wetter war kalt und regnerisch, die Ferne verschleiert. Die Gegend wurde je weiter wir kamen um so eintöniger, denn unsere Straße zog sich durch die weiten Haidestrecken des ,Departemaut des Landesʻ. — Es ist die Heimat der Stelzentänzer, die wir schon in Dijon gesehen, in Lyon, Toulouse und Bagnères wiedergefunden hatten. Um im tiefen Sand schneller vorwärts zu kommen, gewöhnen sich die Landbewohner dieser Gegend von Kindheit an zu jedem weiteren Wege Stelzen zu benutzen, die unter die Füße festgeschnallt werden. Sie erlangen dadurch eine Sicherheit, die es ihnen leicht macht, sich, wenn sie der armen Heimat müde sind, zu Straßenartisten auszubilden. Meist vereinigen sich drei bis fünf junge Burschen zur gemeinschaftlichen Kunstreise — und ein grotesker Anblick ist es, der immer eine Anzahl lachender Zuschauer fesselt, wenn zwei dieser derben Burschen in Kniehosen, ein schmutziges Schaffell um die Schultern, ein verschlissenes Barett auf dem langen Haar, sich umfassen, umeinander drehen, und zu der Tanzweise des Dudelsackbläsers auf ihren Stelzen die wunderlichsten Sprünge machen. — Aber noch eigenartiger, ich möchte sagen gespensterhaft, war der Eindruck, den wir auf unserer Fahrt empfingen, als wir bei Anbruch der Dämmerung in Wind und Regen zwei dieser hochragenden Gestalten, jede mit einem langen Stab in der Rechten, mit Riesenschritten über die Haide aufeinander zukommen sahen.


  Das schlechte Wetter dauerte fort und machte die Rasttage in Bordeaux sehr unbehaglich. Wir gingen über weite Plätze, durch breite Straßen und enge Gassen zu allerlei Bauwerken, die gewissenhafte Reisende sehen und bewundern müssen: in die alte Kathedrale; nach der Brücke, die den mächtigen Strom der zur Gironde gewordenen Garonne überspannt; an den Hafen, wo hunderte gewaltiger Schiffe vor Anker lagen; aber unter dem grauen Winterhimmel, in unablässig niederklatschendem Regen sahen Schiffe und Gebäude, Strom und Hafen melancholisch, die unter triefenden Schirmen vorüber hastenden Menschen verdrießlich aus. Dazu der eisige Wind, der sich auch im Hause fühlbar machte, in dem er durch die offenen Kamine mehr Rauch als Wärme in die Zimmer trieb. — Das war keine Erholung für die Mutter! — Am dritten Tage saßen wir wieder in der Diligence, diesmal ein bequemerer Wagen, als die Rumpelkasten, die wir von Lyon nach Toulouse auszuhallen hatten.


  Lang und beschwerlich war auch diese Reise. Wie viele Tage und Nächte sie in Anspruch nahm, weiß ich nicht mehr; aber deutlich erinnere ich mich, wie unbehaglich es war, als wir spät abends, erschöpft, verschlafen, durchkältet in Paris anlangten, wo es eben so regnete, wie in Bordeaux. Auch das vom Kondukteur der Diligence empfohlene Hotel war eben so unwirtlich wie das dortige. — Einen Rat erteilenden Bädecker gab es damals noch nicht.


  Und dann das Erwachen in der Wunderstadt! — Wie der Mutter am Meere, erging es mir in Paris. Auf den ersten Blick hätte sich, meiner Meinung nach, die erwartete Herrlichkeit offenbaren müssen. Statt dessen sah ich in eine schmutzige, enge Gasse mit altersgrauen, turmhohen Häusern, — Der Regen hatte aufgehört, aber das bischen Himmel, das über den Dächern sichtbar wurde, war trübe, und bis in unseren dritten Stock drang der betäubende, rasselnde, dröhnende Straßenlärm, aus dem hin und wieder das gellende Geschrei der Obst-, Gemüse- und Fischverkäuferinnen, oder das „vieux habits, parapluies“ der Trödler hervorklang; ich war tief, tief niedergeschlagen.


  Lange währte das nicht; der Himmel klärte sich auf, der Vater, der gleich begann die Stadt zu durchstreifen, ließ auch uns sobald als möglich daran teilnehmen, und nachdem er uns über den Vendôme-Platz mit der Napoleons-Säule, über die Prachtplatze du Carroussel und de la Concorde geführt hatte, vorüber am Obelisken von Luxor, am Louvre, an den Tuilerien und endlich unter die herrlichen, achtfachen Baumreihen der Champs Elisées, war mein erträumtes Paris von der Schönheit des wirklichen übertroffen.


  Schon ehe das geschah, hatten wir das unbehagliche Hotel mit einer Privatwohnung vertauscht. Die heutigen Fremdenpensionen waren noch nicht erfunden; man nahm eine möblierte Wohnung, zu der spärliche Bedienung geliefert wurde, ging zum Essen aus, oder ließ es aus einer Garküche holen.


  Die Wohnung, zu der sich meine Eltern nach längerem Suchen entschlossen, lag in der rue Vaugirard. Das damals zum Hôtel garni eingerichtete Haus mochte einst bessere Tage gesehen haben. Der geräumige Vorhof, durch den es dem Straßenlärme entrückt wurde, war zu beiden Seiten von niedrigen Gebäuden umschlossen, die noch immer Pferdestall, Wagenremise, Kutscherwohnung und die „loge du concierge“ enthielten. Aber statt des herrschaftlichen Gespanns waren Mietpferde im Stalle einquartiert, und den Posten des Concierge versah ein alter Schuhflicker. Auch das Innere des Hauses zeigte Spuren ehemaliger Herrlichkeit: schöne, jetzt verblaßte Tapeten, von Rauch geschwärzte Stuckverzierungen, kostbare Marmorkamine, auf denen sich der herkömmliche Aufputz: eine schäbige Pendüle zwischen zwei steifen Papier-Blumensträußen, doppelt jämmerlich ausnahm. Um so mehr entsprach er der übrigen Einrichtung, der auch die übliche Staubdecke nicht fehlte.


  Trotz alledem fühlte sich die Mutter, nachdem gesäubert war, in dieser sonnigen, ruhigen Wohnung so behaglich, daß sie die Anstrengungen der Reise schnell überwand, und die lang entbehrte schriftstellerische Tätigkeit wieder aufnehmen konnte. Auch der Vater war den ganzen Morgen in Archiven und Bibliotheken beschäftigt, wo er für ein großes juristisches Werk, das er zu schreiben beabsichtigte, Notizen sammelte. Nachmittags wurde, wenn es das Wetter irgend erlaubte, Paris durchstreift.


  Die beiden Kleinen, die diese Wanderungen nicht mitmachen konnten, wurden durch die Nähe des „jardin du Luxembourg“ entschädigt, der für die ganze Nachbarschaft „Kindergarten“ war. Allen Gefahren des Straßenverkehrs entrückt, von Bonnen oder Müttern beaufsichtigt, lief und lärmte, spielte und tanzte hier der Nachwuchs der verschiedensten Rangklassen, meist zierliche, lebhafte, anmutige Kinder, unter denen Emma und Edmund gleich das erste mal als ich sie hinüber führte, Bekanntschaften machten.


  Auch mich hatte eine nette alte Dame ins Gespräch gezogen, aber als wir bei der Heimkehr unserer Hauswirtin auf der Treppe begegneten, und ich auf ihre Frage berichtete wo wir gewesen waren, schlug sie die Hände zusammen, ging mit uns zur Mutter und beschwor sie, mich nicht ohne schützende Begleitung ausgehen zu lassen. In Paris dürfe sich keine junge Demoiselle unbehütet auf die Straße wagen, versicherte sie, und beantwortete den Einwand der Mutter, daß ich noch ein Kind sei, mit einem Achselzucken, das wie mit Worten sagte: „wer nicht hören will, muß fühlen.“


  Die Mutter wurde bedenklich, und der Vater, den sie zu Rat zog, war der Ansicht, daß man sich der Landessitte fügen müsse.


  So wurde denn Mlle. Euphrasie, die Tochter des Concierge, für die Spaziergänge im Luxembourggarten angeworben, und war scheinbar meine Beschützerin, während ich auf Anweisung der Mutter — der Paris nach der Warnung unserer Wirtin vollends als Sodom erschien — zu ihrer Ueberwachung mitging.


  Aber Mlle. Euphrasie war die verkörperte Anständigkeit und waltete eifrig, übereifrig sogar, ihres Amtes. Kein wildes oder ärmlich gekleidetes Kind durfte mit meinen Geschwistern spielen, denen sie am liebsten alles Umherspringen verwehrt hätte. Natürlich gab ich das nicht zu, kam dadurch auf Kriegsfuß mit meiner Duena, und wurde für jeden Widerspruch mit der niederschmetternden Bemerkung gestraft: man sähe wohl, daß ich keine Pariserin sei, sonst würde ich wissen, „qu'il faut, que tout soit comme-il-faut.“


  Daß mich Paris, je mehr ich davon sah, um so mehr entzückte, sagte ich schon. Der Gesamteindruck war jedoch mit dem von heute nicht zu vergleichen. — Ein großer Teil der Riesenstadt verdiente noch den Beinamen Lutetia; viele ihrer Prachtbauten, wie die mächtige, gothische Kathedrale Notre Dame und die Sainte Chapelle, waren umdrängt von engen, luft- und lichtlosen Gassen mit unbeschreiblich schlechtem Pflaster und offnen, übelriechenden, bei anhaltendem Regenwetter austretenden Gossen. — Auch die Einfahrt zu manchem, zwischen Hof und Garten liegendem, Palais alter Adelsgeschlechter war damals in solcher Umgebung zu finden.


  Um so heiterer war es an den Ufern der Seine. Wie glänzte der von Nachen, Segelbooten und Dampfschiffen belebte Strom in der Wintersonne; wie schön waren die Ausblicke von einer Brücke zur andern, auf kleine Inseln, auf ferne Höhen; wie lustig klang aus den an der Quaimauer befestigten Schiffen der Wäscherinnen ihr Schwatzen und Lachen herauf, das alles Klopfen der Waschhölzer übertönte — und wie interessierten mich die offnen Verkaufsstände der Antiquare, die Wind und Staub mißachtend, die herrlichsten Bücher zur Schau stellten! — Noch interessanter war freilich der ,Jardin des plantesʻ, wo wir drei Aeltesten den ersten Zoologischen Garten kennen lernten.


  Dagegen machten mir die vielgepriesenen Boulevards nicht den erwarteten Eindruck. Es war ein rauher Februarabend, als uns der Vater zum ersten Mal hinführte; im Freien zu sitzen war unmöglich; das helle Gaslicht beleuchtete also nur ein Hin- und Herströmen verhüllter dunkler Gestalten. — Wie schön war dagegen das bunte, fröhliche Leben in Baguères de Luchon unter den Bäumen der ,Allée des bainsʻ!


  Ueberhaupt bereiteten mir die Pariserinnen eine Enttäuschung. Für die Feinheiten im Unscheinbaren hatte ich noch kein Verständnis; auffallende Straßentoiletten wurden aber zu jener Zeit von den Frauen der guten Gesellschaft für „mauvais genre“ erklärt; nun folgten auch die Frauen anderer Kreise diesem Beispiel und kleideten sich in einfache, graue, braune oder schwarze Gewänder. Nur die bunten Shwals und weißen Häubchen der Grisetten brachten etwas Licht und Farbe in das düstre Menschengewühl, und nur die Schaufenster der Modemagazine gaben mir einen Begriff von der — damals für Gesellschaften und Theater reservierten — weltberühmten Eleganz. — Freilich auch das nur in bescheidenerem Maße als heutzutage, denn die Prachtläden der ,rue de Rivoliʻ hat erst das zweite Kaiserreich ins Leben gerufen.


  Während der dreißiger Jahre galten noch immer die Läden unter den Arkaden des ,Palais Royalʻ für die glänzendsten, besonders die der Juweliere; ihre künstlerischen Arbeiten fesselten selbst meine Mutter, so wenig sie sich im Allgemeinen aus Schmucksachen machte. — Interessanter war ihr denn auch das ebenfalls im Palais Royal gelegene ,Café de Foyʻ, wo damals viele, dem Vater vom Ansehen bekannte Pariser Berühmtheiten verkehrten. Mir ist von Allen, auf die er uns im Vorübergehen aufmerksam machte, nur ein blasser, müde aussehender Mann im Gedächtnis geblieben; seinen Namen, Heinrich Heine, hatte ich schon in Wollishofen gehört, wenn seine ,Reisebilderʻ und sein ,Buch der Liederʻ in unserem Freundeskreise lebhaft umstritten wurden.


  Tiefern Eindruck als der Anblick der Caféhausgäste, von deren Bedeutung ich kaum etwas wußte, machte mir, was der Vater von den Szenen erzählte, die sich während der Revolution von 1789 unter den Bäumen des Palais Royal abgespielt hatten.


  Die Tuilerien dagegen ließen mir für historische Rückblicke keine Zeit. So oft ich an dem vergoldeten Gitter des weiten Schloßhofes vorüberging, nahm mich ausschließlich der Wunsch in Anspruch, den König Louis Philippe zu sehen. Nicht etwa aus Verehrung oder weil er flüchtig und verbannt gewesen war, wie wir; ich wollte nur wissen, wie der Mann in Wirklichkeit aussah, dessen Kopf auf den Münzen ganz normal erschien, während er in Witzblättern immer in Birnenform dargestellt wurde. — In Pau wie in Toulouse hatten wir sogar so und so oft an Haustüren und Mauern in Kohle gezeichnet eine am Galgen hängende Birne gefunden mit der Unterschrift: „Louis-Phil-ou, roi des Français“. — Mein Verlangen nach seinem Anblick wurde nicht befriedigt; er war schon damals so mißliebig, daß er es so viel als möglich vermied, sich dem Volke zu zeigen.


  Zur Würdigung der Kunstschätze des Louvre war ich nicht reif. Die Fülle des Gebotenen überwältigte mich; wie im Traume folgte ich den Eltern von Saal zu Saal, ohne mir einzelnes einprägen zu können und öfter dahin zurückzukehren, hatte ich leider keine Gelegenheit. Die Mutter, die in Dresden, so oft es ihre Zeit erlaubte, in die Bildergallerie gegangen war, wurde hier durch den Besuch der Museen so angestrengt, daß sie darauf verzichten mußte, um statt dessen die sonnig milden Nachmittage, die der März brachte, im Freien zu verleben.


  Von geselligem Verkehr war nur für den Vater die Rede, der sowohl im Hause seines Freundes Weylandt, wie bei seinen Studien interessante Bekanntschaften machte. — Auch wir andern, die Kleinsten eingeschlossen, wurden eines Tages von Herrn von Weylandt zu einem gemütlichen Diner eingeladen, das unsere kindischen Erwartungen noch weit übertraf. Leider blieb es, da unsere Mutter weitere Einladungen ablehnte, das einzige.


  Unser Pariser Aufenthalt ging zu Ende; der Vater, der sich vorläufig mit dem gesammelten Arbeitsmaterial begnügen konnte, zog wegen der Wahl eines billigen Elsasser Wohnorts mit guten Schulen seinen Straßburger Freund, Pastor Dürbach, zu rat, und erhielt von beiden Eheleuten die Aufforderung, die Osterzeit bei ihnen zu verleben. Mit frohem Dank wurde die Einladung angenommen.


  Eines Tages, kurz vor unserem Aufbruche, meldete das Stubenmädchen einen blonden Herrn, „avec un nom impossible“, und herein trat Jacob Venedey, den wir vor sechs Jahren in Straßburg kennen gelernt hatten. Er war herzlich und mitteilsam wie ehemals, aber sehr ernst geworden. Auch er hatte die Pein des wurzellosen Flüchtlingslebens erfahren. Neun Jahre später habe ich ihn im Vaterlande als Abgeordneten des ersten deutschen Parlaments in der Paulskirche wiedergesehen.


  So schön ich Paris gefunden hatte, schwer wurde mir der Abschied nicht. Ging es doch der Heimat zu, wenn auch vorläufig nur bis an die deutsche Grenze. Selbst das Einpacken wurde diesmal zum Vergnügen und alle Anstrengungen der Reise erleichterte die Vorfreude auf das Wiedersehen der lieben Dürbachs.


  Und wie köstlich war es, trotz der späten Stunde, gleich beim Aussteigen in der Straßburger ,Cour des messageriesʻ von Freundesstimmen begrüßt zu werden! und dann das Beisammensitzen um den bekannten Familientisch; das Deutschsprechen mit allen. Und am nächsten Morgen — es war Palmsonntag — das Anhören der deutschen Predigt, das Mitsingen der deutschen Choräle in der Thomaskirche, der Nachmittagsspaziergang vor dem Tore, wo wir in blauer Ferne den Schwarzwald auftauchen sahen! Auch zum Münster, das mir wie bisher die erhabenste aller Kirchen blieb, wurde wiederholt gegangen. Es war eine beständige Wiedersehensfeier, bei der mir zu mut wurde, als wären wir schon im Vaterlande. Etwas war freilich nicht mehr wie ehedem: aus dem lustigen Christoph, der mit uns gespielt hatte, war ein baumlanger Student geworden und seine Schwestern gingen schon in Kaffeekränzchen. Aber nach wenigen Tagen war die anfängliche Entfremdung so vollständig überwunden, daß der Entschluß meiner Eltern, nach Weißenburg zu ziehen, sie wie Bodo und mich tief betrübte. — Ein Trost war die Einladung unserer Gastfreunde, so oft als möglich wiederzukommen.


  Aus Weißenburg haben sich wieder Briefe der Mutter gefunden; am 29. März schreibt sie der Freundin: „... Nun bin ich von der spanischen Grenze an die Grenze des deutschen Vaterlandes zurückgekehrt! deutsche Luft umweht mich wieder, deutsche Laute schlagen an mein Ohr, deutsches Leben mit seiner wohltuenden Herzlichkeit und wohlbekannten Philisterei umgibt mich wieder, und sobald es der Sonne gelingt, die Regenwolken zu besiegen, soll mich mein erster Spaziergang über die deutsche Grenze führen — und sehnsüchtiger als je werden meine Grüße, wenn ich den Boden des Vaterlandes wieder betrete, zu den Lieben in der Heimat stiegen — vor allem aber zu Dir! — Wie lange hast Du nicht geschrieben — aber gleichviel, mein Herz, in dem die ungewohnte Freude um so heißer das alte Heimweh weckt, verlangt mit Dir zu plaudern, verlangt es um so mehr, da mich jetzt immer wieder ein Gefühl durchströmt, das ich einen Gruß des Todes nennen möchte. Und wie man sich am Vorabend einer langen Reise inniger den Lieben anschließt, die man verlassen soll, und jede Minute des Beisammenseins auszukosten sucht, so gönne uns jetzt einen regeren schriftlichen Verkehr als in der letzten Zeit ...


  „Seit fünf Tagen sind wir hier, aber von der hiesigen Gegend habe ich noch kein deutliches Bild; ich kam schwerkrank hier an und habe nichts bemerkt, als nahe Weinberge und ein paar schöne Friedhöfe. — Ich weiß nicht, war es die Aufregung beim Wiedersehen der deutschen Berge oder die Folge unserer langen anstrengenden Reise von Paris nach Straßburg, oder der Abschied von den lieben Dürbachs — als ich ihnen Lebewohl sagte, war meine Kraft plötzlich wie gelähmt, meine Empfindung ganz so wie in Toulouse, als ich am Krankenbett der Kinder zusammenbrach. Aber die Diligence war bezahlt, die Reise konnte nicht aufgeschoben werden. — Nun haben mich einige Ruhetage und einige Flaschen Bier wieder in die Höhe gebracht — ein sonderbares Mittel, wirst Du sagen, aber ich weiß kein anderes. — Matt fühle ich mich noch immer; kann mich abends kaum noch aufrecht halten, lege ich mich aber zu Bett, so kann ich nicht schlafen, denn es steigt mir beengend in der Brust herauf, und das alte Herz klopft ohne Unterlaß so heftig, wie noch nie. — Ob auch das die Nähe der Heimat bewirkt?


  „Nach Allem was wir bis jetzt von den hiesigen Verhältnissen erfahren haben, ist es uns beinah gereut, nicht in Straßburg geblieben zu sein. — Dort hatten wir in Dürbachs wahre Freunde — und was gilt nicht ein Freund! Aber wir glaubten den Verkehr mit ihnen der Pflicht opfern zu müssen, denn alle Welt pries das billige Leben in Weißenburg. — In Bezug auf Wohnungen finden wir das jedoch nicht bestätigt, haben bis jetzt auch noch kein Unterkommen gefunden. Die meisten Hauswirte wollen überhaupt nicht an eine Familie mit fünf Kindern vermieten. Für mich ist es das Schmerzlichste, daß ich keine Wohnung im Freien haben kann, sondern mich — da Weißenburg eine Festung ist — zwischen Mauern und Wällen einsperren muß. — Du wirst das lächerlich finden, mir aber ist es bitterer Ernst. — Der weite Horizont, Berge, Bäume, Blumen und Gräser sind die lieben Freunde aus der Heimat, die ich überall in der Fremde wiedergefunden habe. Sie mußten mir Vieles ersetzen, was sonst ein Menschenherz beglückt, und ich habe mich so an sie gewöhnt, daß ich ohne sie nicht leben kann ...“


  Leider wurde der Mutter trotz alles Suchens weder die ersehnte Wohnung im Freien, noch eine freundlich gelegene Stadtwohnung zu teil. Sie mußte sich mit dem ersten Stock im Hause des Herrn Jacob, Kapitain a. D. begnügen, das in einer kleinen, zum Kasernenhof führenden Straße lag. Das Haus war sauber, die Zimmer hell und geräumig, und der Wirt, ein freundlicher alter Herr, versicherte, daß es sich in ganz Weißenburg nirgend angenehmer lebe als hier, wo den ganzen Tag fröhlicher Kinderlärm zu hören sei und vom Kasernenhofe Kommandorufe, Trommelwirbel und Trompetensignale herüber schallten. — Die Mutter seufzte bei diesen Lobpreisungen, aber sie hatte nichts besseres gefunden, und der Aufenthalt im Gasthause war unerträglich.


  Gleich nach unserer Ankunft hatte der Vater Bodos Eintritt in das Weißenburger ,Collègeʻ, und Mariechens Aufnahme in der städtischen Mädchenschule bewirkt; dann war er mit mir nach dem Pensionat Mansuy-Duvernois gegangen, um mich als Tagesschülerin anzumelden.


  Das Haus, nach dem wir gewiesen wurden, lag dem alten Dome gegenüber und war eins der stattlichsten, die ich auf unserem Wege durch die kleine, freundliche, von der ,Lauterʻ durchströmten Stadt gesehen hatte. Mit ängstlich klopfendem Herzen stieg ich die Vortreppe hinauf, aber schon das Zimmer, in das wir geführt wurden, dämpfte meine Erregung. — Statt des Ungewöhnlichen, das ich erwartete, entsprach Alles der herkömmlichen Salonschablone, deren Nüchternheit durch kein Buch, keine Blume, keinen Kunstgegenstand gemildert wurde.


  Und dann erschien Mme. Mansuy, die mir mit ihren kalten Augen, höflichen Redensarten und beständigem Lächeln den Eindruck conventioneller Nüchternheit machte wie ihre Umgebung. — Mich als Schülerin aufzunehmen war sie bereit; daß mein Unterricht, wie ihr der Vater mitteilte, bisher ein lückenhafter gewesen sei, komme nicht in betracht, versicherte sie, denn bei der ausgezeichneten Lehrmethode ihres Instituts werde alles Versäumte schnell nachgeholt. Mein Französisch sei — bis auf einen Nachklang des singenden Gascogner Accents — nicht übel und werde wie jede andere sprachliche Ungehörigkeit durch das in ihrem Institut eingeführte Hersagen auswendig gelernter Prosa bald verschwinden. Mich auf diese Uebung bis zum Wiederanfang der Schulstunden durch das Lernen einiger der ersten Seiten in Fénélons unsterblichem Télémaque vorzubereiten, würde von Nutzen sein; welcher Klasse ich zugeteilt werden könne, habe ihre Schwester, Mlle. Sophie Duvernois, zu entscheiden — eine Lehrkraft ersten Ranges, wie mein Vater gewiß schon gehört habe. — Ihr sei denn auch die Leitung des Unterrichts überlassen, während sie selbst die Erziehung der, ihrem Institut anvertrauten, jungen Mädchen übernommen habe, und sich der besten Resultate rühmen dürfe. Ohne die Fröhlichkeit ihrer Zöglinge zu beschränken, sei es ihr gelungen, sie an tadellosen Anstand — une tenue irréprochable — zu gewöhnen. Die Jugend fühle sich wohl bei ihr und die Eltern waren zufrieden; — sie hoffe, das dereinst auch von Madame und Monsieur de Glumère zu hören. Mit dieser liebenswürdigen Redewendung und demselben Lächeln, das uns begrüßt hatte, wurden wir entlassen.


  Bedrückt ging ich fort; die Lehrkraft ersten Ranges, die kalten Augen der Mme. Mansuy und die von ihr verlangte ,tenue irréprochableʻ erfüllten mich mit Besorgnis — denn ach! wie häufig kam es vor, daß ich — schwererer Vergehen nicht zu gedenken — beim Beantworten einer Frage das unerläßliche Monsieur, Madame, Mademoiselle vergaß. — Und dann kam noch ein Schmerz: statt mich für den ,unsterblichen Télémaqueʻ, der gleich auf dem Heimwege gekauft wurde, begeistern zu können, fand ich ihn über alle Maßen langweilig.


  Am fleißigen Auswendiglernen ließ ich mich dadurch nicht hindern. Als der Tag der Prüfung gekommen war, hatte ich mir das erste Kapitel des Fénélonbuches zu Madame Mansuy's Zufriedenheit eingeprägt und meine Hoffnung, einer der höheren Klassen zugeteilt zu werden, stieg. — Die drei ersten wurden gemeinsam im großen Schulsaale unterrichtet, und die 22 Schülerinnen, die ihnen angehörten, wurden die ,Großenʻ genannt, während die 16 Schülerinnen, die als vierte und fünfte Klasse in einem kleineren Raume hausten, die ,Kleinenʻ hießen.


  Die deutsche Lehrerin, Mlle. Schaaf, eine kleine, ältliche, freundliche Dame, fand mich würdig, der dritten Klasse zugewiesen zu werden. Auch als ich Mlle. Sophie Duvernois, der gefürchteten Lehrkraft ersten Ranges, die mit schönen dunklen Augen streng auf mich niedersah, zur Prüfung gegenüber stand, ging Alles gut, bis die französische Grammatik an die Reihe kam. Nun aber gab jede meiner Antworten den Beweis, daß ich von ihren Gesetzen nicht das Geringste wußte. Auch meine Ortographie ließ viel zu wünschen übrig. So mußte ich denn der vierten Klasse übergeben werden.


  Der Mutter zu liebe ertrug ich diese Niederlage mit scheinbarem Gleichmut; in Wahrheit fühlte ich mich tief beschämt, obwohl ich dazu eigentlich keinen Grund hatte. Alle jüngeren Kinder, neben denen zu sitzen ich als Demütigung empfinden konnte, gehörten der fünften Klasse an, in der vierten befanden sich, neben meinen Altersgenossinnen, junge Damen von 16 bis 18 Jahren, die hier durch Télémaque-Hersagen ihren elsasser Dialekt, oder wenn sie aus Deutschland gekommen waren, ihr Schweizerbonnenfranzösisch überwinden sollten. Die deutschen Schülerinnen hatten außerdem die Aufgabe, die Grundregeln der französischen Sprache aus der Grammatik von Noël et Chapsal einfacher und richtiger zu lernen, als aus dem deutsch-französischen, in ihrer Heimat allgemein eingeführten Meidinger.


  Leider war unsere Klassenlehrerin, Mlle. Victorine, eine ältere, krank aussehende, beständig hustende Schwester der beiden Vorsteherinnen, nicht imstande uns für ihren Unterricht zu erwärmen. Die Last ihrer Aufgaben erdrückte sie; sie hatte französische Grammatik, Geographie, Geschichte des Altertums — in der fünften Klasse biblische Geschichte — zu lehren, beschränkte sich aber darauf, Alles wörtlich nach den Schulbüchern hersagen zu lassen, und fand an den stümperhaftesten Aufsätzen ihrer Schülerinnen nie das Geringste zu tadeln. Ich hatte Anderes von der Schule erwartet, verlor alle Arbeitslust und sehnte mich von Tag zu Tag mehr nach dem Unterricht der Mutter zurück.


  Sechs Wochen waren in dieser Trübsal vergangen, als eine Aenderung eintrat. Mlle. Victorine brach zusammen, der Arzt erklärte ihren Zustand für hoffnungslos und bis Ersatz für sie gefunden war, übernahm Mme. Mansuy den größten Teil unseres Unterrichts, während Mlle. Sophie französische Grammatik und Aufsätze zufielen. — Zu meinem Glück! denn schon nach wenigen Tagen erklärte sie, daß ich jetzt zur Abteilung der Großen reif sei, und sofort dahin übersiedeln solle.


  Mir war als ob ich aus dichtem Nebel in Sonnenlicht getreten sei. Mlle. Duvernois Lehrweise war der meiner Mutter verwandt. Ihre Geschichtsstunden — es handelte sich um die dritte Dynastie der französischen Könige — gaben, die Trockenheit des Schulbuches ergänzend, lebensvolle Bilder jener Tage. Während wir die Namen der damaligen 86 französischen Departements nebst Präfecturen, Unterpräfecturen, Einwohnerzahlen ec. zu lernen hatten, schilderte sie in fesselnder Weise die Gegensätze von Land und Leuten im Norden und Süden, am Meere oder im Binnenlande; ihre Trachten, Mundarten und Sitten. Eben so fesselnd war, was sie uns über Leben und Werke der wenigen Dichter und Schriftsteller mitteilte, von denen französische junge Damen zu jener Zeit etwas wissen durften. — Von den Ausländern wurden nur einige Namen genannt, wie: Göthé, Schilère, Lessing, Byron, Sterné, le Tasse, le Dante; aber Fragmente aus Racine, Corneille, Molière, Bossuet, Chateaubriand, Mme. de Sévigné, Mme. de Genlis, oder Gedichte von Millevoye, André Chénier, Lamartine, und Victor Hugo las uns Mlle. Duvernois vor.


  Neben der Schule nahm mich dies erste Jahr auch die Vorbereitung zur Konfirmation in Anspruch. Den Religionsunterricht erteilte der von seiner Gemeinde hochverehrte Hauptpfarrer der protestantischen Kirche, Inspektor Velden [Anmerkung: Inspektor gleich unserem Superintendenten.], ein milder, gütiger, frommer Mann, der es verstand, junge Seelen zu leiten und zu erheben; für mich ist er das Ideal eines Lehrers und Seelsorgers geblieben.


  Ein seltsamer alter Brauch, dem sich keine Weißenburger Konfirmandin zu entziehen wagte, war, daß wir auf dem Wege zum Religionsunterricht, der in der städtischen Mädchenschule gegeben wurde, weder Sommer noch Winter einen Hut tragen durften. Bei warmem Wetter mußten wir barhaupt kommen; im Winter war ein weißes Perkalhäubchen ohne Bänderschmuck erlaubt; dagegen verlangte die Pensionatsetikette unbedingt Hut und Handschuhe.


  Auch eine Pensionatsuniform war vorgeschrieben. Sie bestand im Sommer aus weiß und lilla gestreiften Kattunkleidern, Miederschürzen von schwarzem Merino und Strohhüten mit weißem Band. Im Winter waren die Kleider von violettem Merino, die Miederschürzen wie im Sommer, die Hüte von schwarzem Felbel, die Mäntel dunkelgrau oder braun. — Wenn die also kostümierte Schaar unter Führung einer Lehrerin spazieren ging, machten sich's die Weißenburger Gassenjungen zum Vergnügen, sie mitleidig als „arme Waisenmädle“ zu begrüßen.


  Auch mein Bruder Bodo war der Necklust dieser Buben verfallen. Woher sie wußten, daß er seine Kopfbedeckung statt ,Kappeʻ Mütze nannte, und statt ,Krumbeerenʻ Kartoffeln sagte, konnte er sich nicht erklären, aber so oft er ihnen in den Weg kam, quälten sie ihn mit der Frage: ob sie ihm in der Mütze Kartoffeln braten sollten? — Im College ging es ihm gut. Obwohl ihm sein schlechtes Gedächtnis das Lernen erschwerte, gewann er durch Fleiß und musterhaftes Betragen die Zuneigung seiner Lehrer, und brachte Monat für Monat die besten Zeugnisse nach haus.


  Mariechen dagegen, unser hübscher Wildfang, konnte sich mit der Schule nicht befreunden; das Stillsitzen und Aufmerken fand sie schrecklich, und was sie nach der einen Seite lernte, ging ihr nach der andern verloren. „Sie ist ein arger Deutschverderber,“ klagt ein Brief der Mutter; „alle Sätze bildet sie dem Französischen nach. Ihre Lehrerin macht sie lesen; ich mache meine Küche — soll heißen, daß ich koche — es macht warm oder kalt; macht gutes oder schlechtes Wetter; sie hat gewachsen; hat acht Jahre ec.“


  Da mir die Schularbeiten für unser Familienleben wenig Zeit ließen, und die Mutter wie immer bemüht war, ihre körperlichen Leiden zu verbergen, habe ich erst aus ihren nachgelassenen Briefen erfahren, wie bedenklich ihr Zustand damals war. Der ,Gruß des Todesʻ, von dem sie im ersten Weißenburger Briefe schrieb, machte sich wiederholt durch Lungenblutungen und Herzschwäche fühlbar. Aber sie hielt sich aufrecht und arbeitete eifrig an einer Novelle, die übers Jahr die Kosten der ersehnten Reise in die Heimat bestreiten sollte. Für diesen Sommer hatte sowohl wegen meines Konfirmationsunterrichts wie aus pekuniären Gründen darauf verzichtet werden müssen.


  Wie schwer die Mutter unter diesem Aufschub litt, sagt folgende Stelle aus einem Briefe an die Großeltern: „... Jenseit der französischen Grenze steht ein Brunnen, aus dem wir häufig deutsches Wasser trinken; aber es ist kein Lethe, hat weder erlösende, noch stärkende Kraft. Ich fühle mich Euch noch ebenso fern wie je, Eure Briefe kommen nicht häufiger als sonst; Adolf, auf dessen Besuch ich rechnete, ist ausgeblieben, und unsere Landsleute, die, wenn sie uns am Ufer der Garonne, oder am Fuß der Pyrenäen begegneten, sofort wie Freunde zu uns standen, sind uns hier, so nah am Vaterlande, nichts mehr als Fremde, oder vielmehr wir sind ihnen fremd. Nie und nirgends habe ich mich so allein gefühlt, wie hier — und doch haben wir auch hier liebenswürdige, zuvorkommende Bekannte gefunden Aber was ist Zuvorkommenheit dem Herzen? — Verständnis, Vertrauen, Zuneigung, Freundschaft findet der Glückliche nur daheim; der Unglückliche nur unter Leidensgefährten. Wir haben die Heimat zweimal verloren: verbannt von Euch, von allen Verwandten und Freunden, allen Glücklichen in der Heimat — und nun auch getrennt von denen, die heimatlos wie wir, durchs Leben irren ...“


  Der Brunnen, aus dem wir, wie der Mutter Brief erzählte, deutsches Wasser tranken, befand sich im bayrischen Dorfe Schweigen. Das erste Mal hatte uns der Vater bis zur Grenze geführt. Als er dort zurückbleiben mußte, war die Mutter in Tränen ausgebrochen, er hatte kehrt gemacht und war eilig fortgegangen ohne sich umzusehen. — Ja, so bitter das Gefühl des Verbanntseins in der Ferne gewesen war, doppelt bitter war es an der Schwelle des Vaterlandes!


  Dennoch blieb die deutsche Grenze für die Mutter ein Magnet, der sie unwiderstehlich anzog, ein Ziel, das wir, wenn der Vater unsern Spaziergang nicht mitmachte, immer wieder aufsuchten. — Begleitete uns der Vater, so wurde irgend ein Aussichtspunkt zwischen den Weinbergen rings um Weißenburg erstiegen, oder wir wanderten im Tale, zwischen Wiesen nach einem der sauberen Elsasser Dörfern, in deren Wirtshausgärten unter Obstbäumen Bänke und Tische für Gäste bereit standen. Hin und wieder trafen wir bekannte Familien, die gleich uns ein bescheidenes Abendbrot im Freien verzehren wollten. Man setzte sich zusammen; die Herren tranken ihren halben Liter Landwein, die Kinder bekamen Milch und Brot oder das Obst der Jahreszeit. — Ein Festessen für Groß und Klein war dicke Milch, die wir, zur Verwunderung der Elsasser, mit Brot und Zucker bestreuten, während sie — wir schauderten bei dem Anblick — abgekochte Kartoffeln dazu aßen.


  Fühlte sich die Mutter zu solchem Ausfluge zu matt, so begnügten wir uns mit einem Spaziergange auf dem, damals von alten Bäumen beschatteten Walle. In seinem Schutz lag ein unbewohntes, aus Hof, Haus und Garten bestehendes Besitztum, das für mich von einem eigenartigen, melancholischen Hauch umweht war. — Vor mehr als hundert Jahren hatte hier der verbannte Polenkönig, Stanislaus Leszczynski, Zuflucht gefunden und Maria, seine unschöne, fromme Tochter, sich auf noch stillere Tage im Frieden eines Klosters vorbereitet, bis sie aus diplomatischen Gründen zur Gemahlin Ludwig XV. erkoren, eine der Unglücklichsten in der langen Reihe unglücklicher Königinnen von Frankreich werden mußte. „Wie oft mag sie sich nach dem Weißenburger Asyl zurückgesehnt haben!“ fügte die Mutter hinzu, als sie Bodo und mir von den einstigen Bewohnern des verschlossenen Hauses erzählte.


  Für sie selbst blieb das, wenn auch nur zeitweilige Verlassen Weißenburgs, der Traum ihrer Tage und Nächte. Am 4. August schreibt sie der Tante Amalie:


  „... Carl arbeitet unermüdlich am Plan eines litterarischen Werkes, das eine größere, schwierigere Arbeit ist, als ich anfangs glaubte, mir aber aussichtsvoller zu sein scheint als alle seine früheren, schriftstellerischen Unternehmungen. Ganz fertig ist der Entwurf noch nicht, aber ich hoffe, daß er in nächster Zeit einer Verlagshandlung zur Prüfung eingesandt werden kann. Kommt die Arbeit zur Ausführung, so wird sie Carl hin und wieder nach Paris führen, wo er auch seine Vorstudien dazu gemacht hat. Mally, welch ein Glück, wenn ich dann nach Clärchens Konfirmation, für den Sommer meinen Haushalt aufgeben, und diese Zeit mit meinen Kindern im Vaterlande verleben könnte! Bodo müßte freilich nach Ablauf der Ferien ins College zurückkehren; aber ein Unterkommen für ihn würde sich finden ...“


  Solchen Wiedersehenshoffnungen folgt dann immer wieder die bange Frage, ob sie jemals in Erfüllung gehen, der Vater für sein Werk einen Verleger finden, oder der Mutter oft versagenden Kräfte die weite Reise gestatten würden, die bei den damaligen Verkehrsverhältnissen beinahe vier Tage in Anspruch nahm. — Aber nur der Freundin werden solche Befürchtungen anvertraut- der kranken Schwiegermutter wird sorglich verschwiegen, was sie ängstigen konnte. Nur wenn sich die Mutter für den Augenblick wohlfühlt, berichtet sie über ihr Befinden nach Wolfenbüttel.


  Dieselbe Schonung übten die Großeltern. Wir wußten, daß die Großmutter an schmerzhaften Fußwunden litt und nur mit Hülfe des Rollstuhls aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte. Aber daß ihr Zustand hoffnungslos, ihr Leben dem Erlöschen nahe war, ahnten wir um so weniger, da sie sich noch immer dazu aufraffte, die Briefe der geliebten Schwiegertochter eigenhändig zu beantworten.


  So träumten wir denn weiter von dem Wiedersehen übers Jahr, und während die Eltern rastlos für die Verwirklichung unserer Wünsche arbeiteten, hatten auch Bodo und ich für unsere Schulen mehr als je zu tun, denn vor den großen Ferien, die am 22. August begannen, fanden öffentliche Prüfungen statt, denen wir mit einiger Angst entgegen sahen.


  Kurz vorher hatte ich in meinen Schulverhältnissen eine abermalige Wandlung zu erleben. — Mlle. Victorine war ihren Leiden erlegen. Eines Tages, kurz nach der Ankunft ihrer Nachfolgerin, wurde ich nach Schluß des Unterrichts in Mme. Mansuys Zimmer beschieden — ein von allen Schülerinnen gefürchtetes Untersuchungs- und Gerichtslokal. Was konnte ich begangen haben? — Mir fiel nichts ein, und Mme. Mansuy empfing mich mit beruhigendem Lächeln. Ich mußte mich setzen; sie nannte mich ,ma bonneʻ, erteilte mir einige Lobsprüche und schloß mit der Frage: ob ich mich nicht entschließen könne, und die Erlaubnis der Eltern erbitten wolle, in der 5. Klasse — zur Entlastung der neuen Lehrerin — biblische Geschichte und Deutschlesen zu übernehmen? — Dafür solle ich allen Unterricht frei haben.


  Nach einigem Widerstreben wurde mir die inständig erbetene Erlaubnis zu teil. Wie es mich beglückte, den Eltern, deren Sorgen ich seit Jahren kannte, wenigstens mein Schulgeld zu ersparen, ist nicht zu sagen.


  Dies Bewußtsein half mir auch, die Anfangsschwierigkeiten meiner neuen Aufgabe in Geduld zu ertragen. — Es war natürlich, daß die ,Kleinenʻ, deren Gefährtin ich bis vor kurzem gewesen war, der noch nicht vierzehnjährigen Lehrerin den Respekt versagten, mich durch Widersetzlichkeit zu ärgern, oder durch Unsinn zum Lachen zu bringen suchten. Glücklicherweise gelang es mir, ruhig und ernsthaft zu bleiben; wir kamen nach und nach ins rechte Gleis miteinander, und bis ich Weißenburg verließ, habe ich mein bescheidenes Lehramt versehen. — Daß ich diesem Amt zuliebe alle Rechen- und Schönschreibestunden einbüßte, war mir in meiner kindischen Unvernunft sehr angenehm.


  Der gefürchtete Prüfungstag kam heran. Aus dem großen Schulsaale waren die Pulte entfernt, unsere Bänke neben und vor das Katheder geschoben und der gewonnene Raum für die Zuhörer mit Stühlen versehen. Sie wurden dicht besetzt; auch meine Eltern waren gekommen.


  Von einer vorher einstudierten Schaustellung, wie sie französischen Mädchenpensionaten häufig zum Vorwurf gemacht werden, konnte damals in Weißenburg nicht die Rede sein, da nicht unsere Lehrerinnen examinierten, sondern die im Zuhörerkreise anwesenden Herren gebeten wurden, es zu tun.


  Wie die Eltern gehört hatten, war dies seit längerer Zeit üblich. Neben den Geistlichen der beiden Konfessionen und einigen Lehrern des College, beteiligten sich Juristen, Aerzte, der Unterpräfekt, der Maire und andere Notabeln der Stadt an der Aufgabe, der zu genügen, wie der Vater meinte, jedem, nicht dem Lehrerstande Angehörenden, kaum möglich sein werde.


  Er wurde eines Besseren belehrt. Auch die Laien im Lehrfach erwiesen sich als so tüchtige Examinatoren, daß die Prüfung ohne jede Schwierigkeit von statten ging. Sobald Mlle. Duvernois eine Klasse aufgerufen, und angegeben hatte, wie weit sie in den verschiedenen Unterrichtsfächern gelangt war, erhob sich einer der Herren, stellte seine Fragen, und setzte sich, wenn er Antwort erhalten hatte; ein Zweiter, ein Dritter folgten, fragten weiter, oder gingen zu einem anderen Thema über. — Für alle Klassen wurde auf gründliche Kenntnis der französischen Grammatik und Geschichte das meiste Gewicht gelegt, und eine wie die andere wußte den an sie gestellten Forderungen zu genügen.


  Auch im Collège, wo die Lehrer examinierten, hatte Bodos Klasse ihre Sache gut gemacht; aber so befriedigt die Eltern von den Prüfungen auch waren, so wenig konnten sie den komödienhaften Verlauf der Preisverteilungen billigen, der ihrer Ansicht nach, der jugendlichen Eitelkeit verderbliche Nahrung gab. Im Pensionat wurde jede mehrfach durch Preise ausgezeichnete Schülerin vom Publikum mit Händeklatschen und Bravorufen begrüßt; im College erhielten schon zehnjährige Knaben Lorbeerkränze; eine Unsitte die noch heutigen Tags in Frankreich besteht, und jetzt wie ehemals nicht endende Beifallsstürme entfesselt.


  Meinen Geschwistern und mir brachten die Prüfungen die ersehnte Versetzung in höhere Klassen.


  Mit stolzer Freude berichtete unsere Mutter über die Erfolge ihrer Schulkinder an die Großeltern, und der Vater opferte hin und wieder einen Arbeitstag, um mit Bodo und mir in die Vogesen zu wandern, deren Wiesentäler, Waldberge und Burgruinen uns entzückten.


  Der Mutter war es leider nicht möglich, an diesen Ausflügen teilzunehmen; aber wenn wir mit ihr spazieren gingen, wurde die Rast im Freien verlängert, manche Abendstunde, die während der Schulzeit dem Lernen gehörte, mit ihr verplaudert oder gemeinsamem Lesen gewidmet.


  Die Stimmung der Mutter war jetzt besser als in der ersten Zeit unseres Weißenburger Aufenthalts. Sie hatte die Arbeit vollendet, deren Ertrag zur Reise in die Heimat bestimmt war, und wie das Kind die Tage vor dem Weihnachtsfeste zählt, berechnete sie die Wochen, die bis zum Wiedersehen ihrer Lieben vergehen mußten. Dabei freute sie sich aber jeder guten Stunde, die der Tag ihr brachte: des sonnigmilden Herbstwetters, der Färbungen des Laubes in Gärten und Wäldern, der fröhlichen Weinlese, die auch hier mit Böllerschüssen, Gesang und Feuerwerk gefeiert wurde.


  Auch nachher blieb es noch eine Weile sonnig; erst gegen Ende Oktober wurde das Wetter rauh und am 31. — wir sollten das Datum nie vergessen — fiel der erste Schnee. Fröstelnd kamen wir Schulkinder nach Haus, aber der Mutter war das frühe Einwintern nicht unangenehm. Als wir nach dem Abendessen um den runden Tisch in der Wohnstube saßen, sagte sie: so behaglich wie heute, mit der Aussicht auf das beschneite Dach uns gegenüber und dem Prasseln des Feuers im kleinen Porzellanofen, hätte sie sich in unserer jetzigen Wohnung noch nie gefühlt. Und nun sei ja der böse Oktober gleich zu Ende, ohne uns — wie seit so vielen Jahren — besondere Unannehmlichkeiten bereitet zu haben. — Was sie damit meinte, wußte ich nicht; mir war, als hätten wir Jahr aus Jahr ein, in jedem Monat zu leiden gehabt.


  Daß der Vater ohne auf ihre Bemerkung zu antworten, zu seiner Arbeit zurück gekehrt war, schien sie bedenklich gemacht zu haben. Sobald Bodo und ich gute Nacht gesagt hatten, ging sie dem Vater nach, fragte ob er etwa einen Brief aus Wolfenbüttel erhalten habe, und bat, ihr auch das Schlimmste nicht zu verschweigen. — Er gab ihr sein Wort, daß er keinerlei Nachricht erhalten habe, führte sie wieder ins Wohnzimmer, blieb, um ihre sichtliche Unruhe zu beschwichtigen, bei ihr sitzen und brachte das Gespräch auf ihr Lieblingsthema, die Reise nach Deutschland.


  Plötzlich faßt sie seine Hand mit der hastigen Frage: „wirst Du, wenn ich dort sterbe, die Kinder bei den Verwandten lassen?“ springt auf ehe er antworten kann, eilt in ihr offenes Schlafzimmer und sinkt mit dem Ausruf „Wasser“ auf ihr Bett.


  Der Vater bringt vom Waschtisch das Verlangte herbei, aber in den Augen, die zu ihm aufstarren, liegt kein Bewußtsein mehr — noch ein Aufseufzen — das Glas, das er ihrem Munde nähern will, klirrt zu Boden, sein Schreckensruf weckt mich, ruft mich herbei — die starren Augen, der offene Mund, dem kein Hauch mehr entsteigt, das ist der Tod! aber die Hände sind noch warm, erkalten erst in meiner Umklammerung.


  Von allen herzzereißenden Vorgängen, die dieser Schreckensnacht folgten, steht mir als das Qualvollste Bodo's Verzweiflung vor Augen. Weder er noch die kleinen Geschwister hatten den Aufschrei des Vaters, das Jammern der alten Magd, das Kommen und Gehen des Arztes gehört. — Auch am nächsten Morgen konnte sich der Vater nicht entschließen ihn zu wecken; so fiel mir denn die Aufgabe zu, dem Bruder zu sagen, was geschehen war. Anfangs schien er es nicht zu begreifen, dann riß sich der sonst so Gelassene von mir los, stürzte ins Sterbezimmer, warf sich über die Tote, als ihm der Vater das verwies, auf den Fußboden; schluchzte, stöhnte, schrie; wollte ohne die Mutter, deren Liebling er gewesen war, nicht weiter leben.


  Auch Mariechen und die beiden Kleinen jammerten und weinten; ich war wie betäubt von dem Schlage, der uns so unerwartet getroffen hatte; erst als der Sarg hinaus getragen wurde, fand ich erleichternde Tränen.


  Und dann suchte ich Trost: ich sagte mir selbst, daß für unsere Mutter der jähe Tod eine Wohltat gewesen sei — denn wie schwer würde die Treuste der Treuen den Gatten in der Verbannung verlassen, wie schwer sich von ihren Kindern getrennt haben! — Aber so oft ich mir das wiederholte, drängte sich mir auch die Frage auf, warum es der Vielgeprüften nicht vergönnt worden sei, nach allem was sie seit zehn Jahren gelitten hatte, vor dem Sterben die geliebte Heimat wiederzusehen? — als eine unerklärliche Harte des Schicksals erschien es mir.


  Wenige Tage nur! dann kam aus Wolfenbüttel die verspätete Nachricht, daß schon vor dem Tode unserer Mutter die Großmutter ihren Leiden erlegen sei. — Nun gab ich dem Vater recht, als er nach Empfang der Trauerkunde sagte: „glaube mir, mein Kind, Deine Mutter ist zur rechten Zeit gestorben.“


  Und noch mehr stimmte ich ihm zu, als ich anderthalb Jahre später nach Wolfenbüttel in das Haus meines Großvaters kam. Von einer Reise in die Heimat, das erkannte ich jetzt, wäre die Mutter schmerzlich enttäuscht, ärmer als vorher zu unserem Vater zurückgekehrt, denn das Ziel ihrer Sehnsucht, der Inhalt ihrer Träume wäre ihr verloren gegangen.


  Während sie sich an freiere Lebensanschauungen und Formen gewöhnt hatte, war daheim alles beim Alten geblieben; Menschen und Verhältnisse ihres frieren Umgangskreises waren ihr fremd geworden, und statt eines wohligen Zusammenseins mit den Irrigen hätte sie die früheren bitteren Konflikte wiedergefunden. Im Kreise der Verwandten einstimmiges Verdammen der politischen Ansichten und Bestrebungen des Gatten; unter freier denkenden Bekannten ein vorsichtiges Vermeiden gefährlicher Fragen — denn noch lag Deutschland wie vor zehn Jahren still ergeben im Schutze des von Metternich beherrschten Bundestages.


  Kleinmütig habe ich damals das von der Mutter geteilte Martyrium meines Vaters für ein nutzloses gehalten. Später habe ich erkannt, von welcher Bedeutung die politischen Kämpfe der zwanziger und dreißiger Jahre gewesen sind: sie haben als Mahnruf zur Beseitigung verrotteter Zustände und unerträglicher Mißbräuche gewirkt und damit — trotz aller Irrtümer, die man ihnen vorwerfen mag — zum endlichen Erringen eines langentbehrten, geeinigten Vaterlandes beigetragen.


  Dresden, März 1904.
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