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  I.


  Viele meiner Leser kennen Heringsdorf. Mit Laubholz und Kiefern bestandene, von Moos und Strandhafer überwachsene Sandhügel ziehen sich am Ostseeufer hin; in der parallel laufenden Thalmulde stehen, vereinzelt, oder schon zu Straßen geordnet, bescheidene Sommer-, noch bescheidenere Fischerhäuser; aus der vordersten Dünenreihe aber, hier und dort von mächtigen Weißbuchen überragt, lachen in hellem Weiß einzelne Villen und haben eine entzückende Aussicht auf das offene Meer.


  Anfang der dreißiger Jahre führte mich's aus der benachbarten Stadt (in der ich meine Knabenjahre verlebte) oft nach Heringsdorf hinaus, das, auf halbem Wege nach Dorf Coserow und dem Streckelberg hin gelegen, mir und meinen Spielgenossen immer einen Vorschmack von dem Zauber des sagenhaften, zu Füßen jenes Berges untergegangenen Vineta bot. Wir hörten mit phantasie-geschärftem Ohr die „Abendglocken““ klingen, die Kunde gaben


  „von der schönen, alten Wunderstadt“,


  und mit Vorliebe declamirten wir die Strophen des eben damals bekannt gewordenen Müller'schen Liedes in den Seewind hinein, wenn wir am Strand hin dem Auf und Ab der Brandung nachliefen, oder aber den tiefen Sandweg durchwateten, der uns den Abhang hinaus, aus die Höhe der Düne führte.


  Eines Tages, als wir eben diesen Abhang erstiegen, begegneten wir auf halber Höhe einem Herrn in jagdgrünem Rock und Gebirgshut, in ziemlich derselben Form, wie sie jetzt wieder getragen wird. Er war kaum mittelgroß, brünett, der Kopf steckte in den Schultern, die Augen dunkel, aber von einem freundlichen Glanz. Er erwiederte unsern Gruß, trat an den Größten und Hübschesten unter uns heran (dessen „Bilder aus dem südspanischen Leben“ er zehn Jahre später herausgegeben hat), streichelte ihm das lange, blonde Haar, trug ihm Grüße an die Eltern auf und stieg dann hinunter, dem Strande zu.


  „Wer war das?“


  „Er hat unsere Villa gekauft; er heißt Häring, aber sie nennen ihn Wilibald Alexis.“


  „Der“, sagt' ich. Ich kannte seinen Namen wol; mein Vater war all' die Zeit über ein Walladmor-Bewunderer gewesen.


  Ich blickte dem Dahinschreitenden nach; — der erste Dichter, den ich sah. Sein Bild ist mir deutlich im Gedächtniß geblieben. Wer mir damals gesagt hätte, daß ich vierzig Jahre später über ihn schreiben würde, über ihn und über Bücher, die damals selbst noch nicht geschrieben waren!


  *


  Wilibald Alexis, mit seinem eigentlichen Namen Wilhelm Häring, wurde am 29. Juni 1798 zu Breslau geboren. Seine Familie, ursprünglich Hareng, stammte aus der Bretagne und verließ Frankreich nach Aufhebung des Edicts von Nantes. Indessen wahrscheinlich nicht unmittelbar, wie die Mehrzahl der Refugiés, sondern erst einige Jahrzehnte später. Der Großvater ließ sich in Soldin (Neumark) nieder, modelte sein französisches Hareng in ein deutsches Häring und widmete sich, wie so viele andere Eingewanderte, dem Gartenbau oder der Obstbaumzucht. Der Sohn (also der Vater unseres Wilibald Alexis) trat in die Beamtenlaufbahn ein, wurde Canzleidirector und starb frühzeitig zu Breslau.


  Bald nach diesem Todesfalle, sehr wahrscheinlich zwischen 1805 und 10, übersiedelte die Wittwe nach Berlin und ließ ihren Sohn, der studiren sollte, das Werder'sche Gymnasium besuchen. So trafen ihn die Befreiungskriege. Die Kämpfe der Jahre 1813 und 14 mitzumachen, war er zu jung; 1815 aber trat er in das berühmte Regiment Colberg als freiwilliger Jäger ein und nahm insonderheit an der Belagerung der Ardennenfestungen Theil. „Die Nibelungen“, so wird erzählt, „hatte er mit in den Krieg genommen; er brachte sie unversehrt wieder heim, aber auch — ungelesen.“ In Berlin nahm er seine Studien wieder auf, widmete sich der juristischen Carrière, machte sein Staatsexamen und arbeitete als Referendar beim Criminalgericht. „Seine Arbeiten nach dieser Seite hin waren nichts weniger als hervorragend.“


  Etwa um's Jahr 1820 veröffentlichte Wilhelm Häring, bereits damals unter dem Namen Wilibald Alexis (den er als Mitglied einer studentischen Verbindung geführt hatte), seine erste Arbeit, ein scherzhaftes Epos; bald auch einige Novellen. Fouqué, der Kenntniß davon nahm, fand das Talent darin so ausgesprochen, daß er ihm rieth, die Carrière zu vertauschen. Wilibald Alexis folgte diesem Rath und trat bereits 1823 mit einer Erzählung hervor, die bald in ganz Europa von sich reden machte. Es war sein Roman „Walladmor“, halb eine Nachbildung, halb eine Ironisirung Walter Scott's. Er stand damit nicht gerade vereinzelt da. Tieck, Raupach dachten bekanntlich ähnlich; letzterer schrieb um dieselbe Zeit seine „Schleichhändler“. Es war aber doch ein Unterschied zwischen Raupach und Wilibald Alexis. Jener persifflirte nur die Wirkung, die die Romane, ihrerseits unverschuldet, ausübten, Dieser, indem er ihnen spielend ein Gleiches an die Seite stellte oder zu stellen vorgab, die Romane selbst. Dazu kam, daß die Gleichheit nur ein bequem erborgter Schein war. Wissentlich oder nicht wurde eine Volte geschlagen. Was Wilibald Alexis dem Leser bot, war Walter Scottisch, aber durchaus nicht Walter Scott.


  Während Dieser immer neue Gestalten schuf und gerade darin seine Größe hatte, begnügte sich Alexis damit, schon vorhandene Scott'sche Gestalten zu copiren, zu modeln, oder aus zweien eine zu machen. Es war eine sehr eigenthümliche Procedur. Sehr richtig ist gesagt worden (durch Karl Gutzkow), daß heutzutage ein solches Sicheinführen in die Literatur einen Menschen ruinirt haben würde; damals nahm man das hin, amüsirte sich, ja, es gab „feine Ironici“, die dies witzig fanden. Mein Empfinden ist das entgegengesetzte. Ich bekenne mich hier völlig zur Modernität, habe kein Verständniß für diese Form seinsollenden Humors und vermag, das Mildeste zu sagen, eine solche in ihren Beweggründen ziemlich unklare Plaisanterie nicht recht am Orte zu finden.


  Noch weniger, daß Wilibald Alexis diesen Einfall wiederholte und 1827 „Schloß Avalon“, ebenfalls unter der Maske Walter Scott's, publicirte. Die Aufnahme war kühler und die Mystification hatte damit ihre Endschaft erreicht. Wie ich hinzusetzen muß, glücklicherweise.


  In den drei bis vier Jahren, die zwischen dem Erscheinen von „Walladmor“ und „Schloß Avalon“ lagen, war Wilibald Alexis unausgesetzt thätig gewesen. Eine Anzahl Novellen in den damals so beliebten Taschenbüchern war erschienen; auch zum Theater, wenn wir nicht irren, zur Königstädtischen Bühne, trat er in Beziehungen und verschiedene Stücke von ihm wurden ausgeführt, unter denen wir nur den „Prinzen von Pisa“ und den „Verwunschenen Schneidergesellen“ nennen. Einer spätern Periode gehörte „Die Krone von Cypern“, „Excellenz“ und „Der Salzdirector“ an. Keines dieser Stücke hatte als solches eine Bedeutung; alle sind sie schnell und wol für immer vom Repertoire verschwunden, dennoch war unter seinen vorbereitenden Tätigkeiten, wenn man diesen Ausdruck gestatten will, keine, die von so nachhaltigem und glücklichem Einfluß aus seine späteren Arbeiten geworden wäre. Ein specieller Vorzug seiner Romane, nämlich der klare, gutgegliederte Aufbau, in dem sich die Pyramide der drei oder fünf Acte erkennen läßt, ist, wenn nicht ausschließlich, so doch wahrscheinlich zu größerm Theil auf diese mehrjährige Beschäftigung mit dem Drama zurückzuführen.


  1827, so sagte ich, erschien „Schloß Avalon“; eine Reise nach Südfrankreich (1826) war unmittelbar vorausgegangen, eine Reise nach dem Norden, die ihn über Kopenhagen und Helsingör bis Gothenburg und Drontheim und von dort, das Gebirge überschreitend, nach Stockholm und Upsala führte, folgte unmittelbar (1828). Ueberhaupt scheint er — wie die Angehörigen beinah aller Coloniefamilien — den Reise- und Wanderzug gehabt zu haben. Nur nicht an der Scholle kleben. „Frei, auf, hinaus in's weite Land.“ Beide Reisen beschrieb er, die eine in seinen „Wanderungen im Süden“, die andere in seiner „Herbstreise durch Scandinavien“.


  Unter dem Mannigfachen, was er innerhalb der Reiseliteratur geleistet hat, dürften diese Schilderungen der Nordlandsnatur, wie des Volkslebens der Schweden und Norweger, das Beste geblieben sein. Ueberhaupt aber glänzt er auf diesem Gebiet und gesellt zu der Schärfe der Beobachtung eine Frische und Lebendigkeit der Darstellung, die am besten zeigt, wie wohl ihm unter einem fremden Himmel war. Ihm, der doch die märkische Steppe, das Land und seine Bewohner, wie kein Anderer vor ihm und nach ihm zu schildern verstanden hat!


  Und das ist die Stelle, wo, bei der Wichtigkeit des Gegenstandes, eine Abschweifung gestattet sein mag. Was von allem bewußten Sehen gilt, daß erst die aus einer Fülle von Anschauungen erwachsende Möglichkeit des Vergleichs die Gabe und die Lust zum Beobachten weckt, das gilt ganz besonders auch von dem Auge für die Landschaft. Wer immer Dasselbe sieht, sieht nichts. Er weiß, das ist ein Hügel, ein Wald, eine Mühle; er kann der Wegweiser einer Gegend sein, aber nicht ihr Maler; die Berglinie, die tausendmal zu ihm gesprochen, er vermag sie weder zu zeichnen, noch zu beschreiben, erst die Fremde bringt ihm die Physiognomie seiner Heimat zum Bewußtsein. Das Todte ist ihm plötzlich lebendig, das Zurückliegende gegenwärtig, das rein Aeußerliche auch ein Innerliches geworden; er trägt es mir sich umher; er hat es auch da, wo er es nicht hat; seine Seele beschäftigt sich mit ihm, er sieht es, er liebt es. Am Meer und im Gebirge, im Glühen des Gletschers und im Leuchten des Golfs, erobert man sich die Fähigkeit, einen im Dämmer ruhenden, von Mummeln überwachsenen Havelsee und die im rothen Gewölk dastehende Kiefernheide in ihrem Zauber zu verstehen.


  Aber die Fremde thut noch mehr. Sie lehrt uns nicht blos sehen, sie lehrt uns auch richtig sehen. Sie giebt uns auch das Maß für die Dinge. Und dies ist, künstlerisch genommen, fast noch wichtiger, als daß sie uns die Dinge überhaupt erschließt. Sie leiht uns die Fähigkeit, groß und klein zu unterscheiden und bewahrt uns vor jenem ebenso ridicülen, wie anstößigen Localpatriotismus, der den Sieg der Müggelsberge über das Finsteraarhorn proclamirt. Schmidt von Werneuchen's landschaftliche Schilderungen, bei aller gelegentlich bis zur poetischen Empfindung sich steigernden Treue und Liebe, wirken zu erheblichem Theile komisch, weil seine Welt mit dem Barnim und Havellande abschloß. Wie anders Wilibald Alexis. Die Stelle, wo er die Mark über sich selbst erhebt, soll noch gefunden werden. Er hatte das feinste Auge, aber auch das gerechteste. Keine Schönheit entging ihm, aber er wies ihr ihre Stelle an. Der Boden war ihm lieb und theuer, weil jede Waldecke ein Wald von Dunsinan für ihn war, hinter dem tausend lebendige Gestalten standen; er liebte diesen Boden, von dem aus (dies stand fest in seinem Herzen) nicht nur ein neues Deutschland, sondern auch eine neue Zeit geboren werden sollte, aber er sah auch Alles, was diesem Boden gebrach. Leichtlebigkeit, Gefälligkeit der Form und der Erscheinung, Begeisterung, Idealität, das Alles lag draußen; Sand und Sumpf hatten nicht Zeit gehabt, diese Güter in Pflege zu nehmen. Er sah Alles, was fehlte, menschlich und landschaftlich; daß er es sehen konnte, das hatte ihn die Fremde, das hatte ihn das Reisen gelehrt.


  Wir kehren zu unserer biographischen Skizze zurück. Während jener glücklichen Epoche von Ende der zwanziger bis Anfang der dreißiger Jahre, die recht eigentlich, wiewol er zu allen Zeiten seines Lebens viel reiste, seine Reiseepoche war, entstand auch sein erster vaterländischer Roman „Cabanis“. Die Arbeit, mit eben jenen Unterbrechungen, die von seinen Reiseausflügen unzertrennlich waren, dehnte sich über vier Jahre aus. Er wird den Roman etwa 1827 begonnen und 1831 beendet haben. Die Veranlassung dazu, so wir recht berichtet sind, fand er ebenso sehr in der zufälligen Bekanntschaft mit colonistischen Familienpapieren, als in seiner andauernden Beschäftigung mit Walter Scott. Eins unterstützte das Andere. Die Papiere gaben den Inhalt, Walter Scott bestimmte die Form. So wurde eine Familiengeschichte zum großen historischen Roman, zum Zeit- und Sittenbild des Siebenjährigen Krieges. Das Buch machte Aufsehen; Friedrich Wilhelm III. ließ dem Verfasser eigens seine Anerkennung ausdrücken. Es scheint indeß, daß es bei dem bloßen „Aufsehen“ verblieb und daß weder ein großer äußerer Erfolg, noch eine besondere Anerkennung seitens der Kritik das Erscheinen des Werkes begleitete. Wer jener Zeit sich entsinnt, wird weder das Eine noch das Andere überraschlich finden.


  Die herrschende literarische Richtung war die romantische, partiell die jung-deutsche; für den Walter-Scottismus blieb nicht viel übrig. Die phantastisch-abenteuerliche Seite der Waverley-Novellen ließ man gelten, die historische stieß auf Kühle oder Widerspruch. Und nun gar die Uebertragung dieser Dinge auf die Mark! Ein Interesse, das die Stuarts nur unvollkommen einzuflößen gewußt hatten, sollten es die Hohenzollern, und zwar innerhalb des Romans, zu überbieten vermögen? Wusterhausen lag so prosaisch nah, Potsdam war so öde und langweilig; — die tonangebende Kritik, gleichviel welcher der beiden genannten Richtungen sie angehörte, erschrak bei dem Gedanken an märkische Rob Roys und Kenilworths und gab ihrem Schrecken Ausdruck. Dies war hart genug, aber es war noch nicht das Härteste. Viel niederdrückender war es, daß sich die Freundschaft, wie so oft, mit dieser Kritik identificirte. Jeder, der in verwandter Lage war, wird an sich selbst erfahren haben, wie schwer dies wiegt. Der Tageskritik läßt sich trotzen, auch der bittersten und schärfsten; sie ist wie ein Sturmwind — nach kurzen Momenten der Gefahr richtet der Baum sich wieder auf.


  Anders die Freundschaftskritik, die Tag um Tag geübte, stille Negation der nächsten Umgebung! Sie ist der Tropfen, der den Stein höhlt. Ihr sich zu entziehen, ist schon da unmöglich, wo uns das Gefühl der Gleichberechtigung oder der Ueberlegenheit begleitet; doppelt unmöglich wird es da, wo wir unserer Umgebung eine allgemeine oder eine kritische Superiorität selber zusprechen. Dieser Fall war der Fall unseres Wilibald Alexis. Es waren nicht Niemande, die sich nüchtern oder ablehnend gegen ihn verhielten, es waren die besten Geister, die Berlin damals besaß, oder solche, die von Halle, Dresden, Leipzig aus das Berliner Urtheil unterstützten, beziehungsweise machten: Tieck und Fouqué, Hitzig und Chamisso, Raupach und Rellstab, Varnhagen und Sternberg; unter den jüngeren: Ferrand und Gaudy. Der Einfluß dieser Kühle, den das Einzige, was darüber hinweghelfen kann: eine begeisterte Aufnahme beim Publicum (ich deutete dies schon an) nicht balancirte, konnte nicht ausbleiben; Wilibald Alexis schob das Kurbrandenburgische, das culturhistorisch Märkische wieder bei Seite und schrieb „Haus Düsterweg“ und die „Zwölf Nächte“, Romane, in denen er sich mehr oder weniger als unter dem Einfluß der modernen jungdeutschen Richtung stehend erwies.


  Die „Zwölf Nächte“ erschienen 1838. In demselben Jahre vermälte er sich mit einer durch Schönheit und Herzensgaben gleich ausgezeichneten Engländerin, Lätitia Perceval. Schon zwei Jahre früher, 1836, hatte er bei Ferdinand Dümmler ein Bändchen Lyrisch-Episches unter dem Titel „Balladen“ herausgegeben. Bei Besprechung dieses jetzt halb verschollenen Büchelchens verweilen wir einen Moment.


  Wenn mit Recht gesagt worden ist: „Besser als an Eichbäumen erkennt man an den Strohhalmen, von wo der Wind weht“, so gilt ein Gleiches von Liedern und Gedichten. Das Kleine charakterisirt oft rascher und durchschlagender als das Große, und wenn ein umfangreiches Werk, an dem äußerliche Erlebnisse und ganze Bibliotheken mitgearbeitet haben, uns in Zweifel über die eigentlichste Beanlagung seines Verfassers lassen mag, so schließt ein Lied uns das Geheimniß seines Werthes oder Unwerthes aus. Hier sprechen Selbstständigkeit und Nachahmung, Innerlichkeit und Phrase, Reichthum und Armuth am deutlichsten zu uns und gestatten Rückschlüsse aus eine vorhandene Kraft oder Ohnmacht. Selbstverständlich so weit die Poesie in Betracht kommt. Ein schlechter Lyriker mag im Uebrigen ein Newton oder ein Moltke sein. Zudem muß man aus diesem Gebiet vom äußern Erfolg absehen. Das Tiefste hat das kleinste Publicum.


  Was nun die „Balladen“ von Wilibald Alexis angeht, so geben sie uns, wie es Dichtungen sollen, den ganzen Mann. Wir haben hier concentrirtes Leben. Ja mehr, das Beste, das aus seinem Herzen kam, wir finden es hier.


  Das Buch selbst ist todt, aber die einzelnen Blätter leben und werden weiter leben. Dahin gehören in erster Reihe: „Friedericus Rex, unser König und Herr“ und „General Schwerin“. Das erstere ist längst zu einem Volkslied geworden, so ganz und gar, daß die Wenigsten den Verfasser kennen und daraus schwören würden, daß es vor mehr als hundert Jahren, in den Tagen des Siebenjährigen Krieges, entstanden sei; das andere, von gleicher Schönheit, ist minder in's Volk gedrungen, wird es aber noch. Gut Ding will Weile haben. Ich gebe nur drei Strophen daraus:


  „Schwerin, mein General, ist todt,

  Schwerin ist todt!

  Sie luden in eine Kanone ein

  Vier Kugeln schwarz wie Pech und Stein,

  Vier Kugeln in der prager Schlacht,

  Die haben meinem General den Tod gebracht.

  Schwerin ist todt.


  General Schwerin ergriff die Fahn':

  „Allons, Grenadiers, ich gehe voran!“

  Vier Kugeln, ach, von heißem Blei,

  Die rissen dem General die Brust entzwei.

  Schwerin ist todt!


  Er sank, die Fahn' in seiner Hand,

  Wie ein guter Preuß' und Protestant.

  „Es lebe mein König!“ rief er noch,

  Und hörte die Siegestrommeln noch.

  Schwerin ist todt!“


  Neben dem Holtei'schen „Mantellied“ mit seinem erschütternden:


  „Und mögen sie mich verspotten,

  Du bleibst mir theuer doch,

  Sind die Kugeln hindurch gegangen,

  Jede Kugel, die machte ein Loch“,


  ist aus dem Gebiete preußischer Kriegslyrik, vielleicht aller Kriegslyrik überhaupt, nie Schöneres geschrieben worden, als das „Fridericus Rex“ und „Schwerin ist todt“. — Diese beiden Gedichte allein würden ausreichen, den Namen ihres Verfassers, so lange es ein Preußen giebt, unsterblich zu machen.


  Wenn ich mich frage, was hier so mächtig wirkt, so ist es, neben der Intensität poetischer Empfindung überhaupt, noch ein Besonderes, das den Ausschlag giebt: das historische Gefühl. Davon hatte er, zu seinem Ruhme, ein gerüttelt und geschüttelt Maß. Die große Epoche seines Schaffens, die erst etwa vier Jahre nach Edirung dieser Balladen begann, sollte später Zeugniß davon ablegen; aber auch schon in diesen Balladen selbst finden sich, über jene beiden Prachtstücke hinaus, die Belege dafür. So in einem Bruchstück, das den Titel führt, die „Berezinanacht“. Ich gebe den Anfang:


  „Zwei Monden wankte schon das kranke Heer

  Hin auf dem ungeheuren Leichentuche,

  Das ein erzürnter Himmel ausgebreitet

  Aus Rußlands Ebnen Frankreichs Blut zu sammeln.

  An jedem Morgen ließen wir 'nen Kirchhof

  Um die verglimmten Feuer. Unsre Besten,

  Verschont vom Stahl, von keinem Blei getroffen.

  Gekrümmt im Schnee, den kaum ihr Blut geröthet,

  So schliefen sie erstarrt den ew'gen Schlaf,

  Und keine Thräne floß den kühnen Herzen.

  Es war nicht Zeit zum Weinen — selbst dem Bruder

  Schüttelt der Bruder nicht die Hand zum Abschied —

  Denn alles Edle starb, Gemeinsinn, Ordnung,

  Ruhm, Ehrsucht; nur das wilde Selbst, der Trieb

  Zum Leben herrscht und peitscht uns weiter.“


  Daun fährt die Schilderung fort:


  „In hellen Nächten sah man weite Schaaren

  Von blassen Geistern unserm Zuge folgen.

  Die hohlen Augen stierten vampyrartig,

  Die hagern Arme streckten sich verlangend,

  Und weh dem Armen, dessen Pulsschlag stockte.

  Allnächtlich schmolz die Schaar der Lebenden,

  Allnächtlich wuchs das Heer der Geister hinten.

  So nahten wir, selbst nur ein Heer Gespenster,

  Der Berezina unheilschwangern Ufern.

  Zwei Nächte hämmerten beim Kiefernbrande

  Die Zimmerer an Frankreichs Todesbrücke,

  Ein jeder Hammerschlag galt einem Todten.

  Selig die Todten, die's nicht mehr gesehn!“


  Auch rein Lyrisches ist in das vorwiegend Erzählende dieser Sammlung eingeflochten, die neben Balladen und Liedern auch noch Sprüche, Epigramme, Impromptus und Gedankenschnitzel enthält. Von besonderer Grazie sind die Mottos, mit denen er die einzelnen Abschnitte einleitet. Der zweite: „Reminiscere“, bringt Jugendgedichte, die folgende Ueberschrift tragen:


  „Wie Erwachs'ne wol bisweilen

  Noch erfreut ihr Kinderkleid,

  Baten die gereimten Zeilen

  Auch mich um Barmherzigkeit:


  Mancher hat uns gern gelesen,

  Und will hier uns wieder sehn;

  Darum laß das Federlesen

  Und uns bei den Andern stehn.


  Gönntest Du den neuen Gästen

  Auserles'nes nur zum Schmaus,

  Ei, so thätest Du am besten,

  Wenn Du Alles strichest aus.“


  Wie graziös in Form und Inhalt! Ich leiste darauf Verzicht, Weiteres zu citiren, und gehe nun zu dem Hauptabschnitt seines Lebens, zu seiner Großproduction über.


  Schon mit dem „Cabanis“ war er an der Stelle gewesen, wo er hingehörte; äußere Einflüsse, wie wir sahen, hatten ihn davon abzudrängen vermocht; Jeder hat durch solche Kämpfe und Schwankungen zu gehen; aber, Gott sei Dank, ein Stamm, der bestimmt ist, geradlinig auszuwachsen, überwindet alle Irrungen nach rechts und links und schießt, sich selber überlassen, wieder nach oben. Jene äußeren Einflüsse erlahmten oder schwanden ganz: Varnhagen zog sich mehr und mehr in seinen Schmollwinkel zurück, Simrock ging an den Rhein, Tieck und Fouqué wurden alt oder entfremdeten sich dem Berliner Leben; Hitzig, Chamisso, auch die Jüngeren, Ferrand und Gaudy, starben fort. Was er menschlich an diesem Hinscheiden verlieren mochte, gewann er literarisch. Er fand sich selber wieder; er knüpfte da an, wo er 1832 stehen geblieben war; acht Jahre später erschien der erste jener vaterländischen Romane, zu denen „Cabanis“ der Vorläufer gewesen war. Er führte den Titel: „Der Roland von Berlin“.


  Das war 1840. Sein Schaffen von da ab gehörte mit geringen Unterbrechungen dem vaterländischen Roman an. Diese seine letzte Epoche umfaßt einen Zeitraum von sechzehn Jahren.


  Dem „Roland von Berlin“ folgte 1842 „Der falsche Woldemar“, 1846 und 48 „Die Hosen des Herrn von Bredow“ und der „Wärwolf“, 1852 „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht“, 1854 „Isegrimm“, 1856 „Dorothea“. Aus den Inhalt und die Bedeutung dieser Romane gehe ich in der zweiten Hälfte dieser Arbeit des Nähern ein.


  Das Jahr 1848 mit seinen politischen Erregungen, man darf auch sagen, mit den Forderungen, die es an einen Mann, wie Wilibald Alexis stellte, unterbrach sein ruhiges, sich immer mehr klärendes, ihm immer bewußter werdendes Schaffen. Bald nach den Märztagen, von einer größern italienischen Reise zurückkehrend, trat er in die Redaction der Vossischen Zeitung ein (der sein Schwager Rellstab schon seit lange angehörte) und blieb innerhalb derselben etwa ein Jahr lang thätig. Dann schied er aus, um zu seinen „Historien“ zurückzukehren. Die Journalistik war nicht sein Feld. Er war zu reizbar, verfügte auch nicht über jene rasche Productionskraft, die das Zeitungswesen wohl oder übel erheischt. Anderes kam hinzu. Ein von ihm herrührender Artikel hatte eine Reprimande König Friedrich Wilhelm's IV. erfahren, etwa des Inhalts: „Von Ihnen hätt' ich mir Besseres erwartet.“ Dergleichen konnte er nicht ertragen; Anstoß geben war überhaupt nicht seine Sache, und nun gar Anstoß an solcher Stelle! Er zog sich zurück, verdrossen über Persönliches und Allgemeines. Die Aera Hinckeldey behagte ihm nicht; der neue Geist, der auf Sanssouci umging, hatte nichts gemein mit dem alten, der hier einst ein Menschenalter hindurch geherrscht hatte; er fühlte sich in seinen besten Empfindungen verletzt und seine Arbeiten aus jener Zeit lassen diese Mißstimmung zum Theil erkennen. Berlin war ihm vergällt und bei aller Vorliebe für die Mark — er gab sie aus, um der Hauptstadt nicht länger allzu nahe zu sein.


  1853 kaufte er sich in Arnstadt (Thüringen) an und baute sich daselbst ein bequem eingerichtetes Haus, das, mit der Rückseite an eine schöne Lindenallee lehnend, die Aussicht hatte auf freundliche, bis in den Spätherbst blühende Gärten und grüne Berge im Hintergrund. Er fühlte sich in dieser Stille glücklich; neue Arbeiten beschäftigten ihn, unter diesen namentlich ein Roman: „Großbeeren“, der bestimmt war, den beiden Erzählungen: „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht“ und „Isegrimm“ sich anzureihen und dem düster Begonnenen einen versöhnlichen Abschluß zu geben.


  Das Ganze eine Trilogie: Fall, Knechtschaft, Erhebung. An der Vollendung dieses Romans, dessen Erscheinen manches mißliebige Urtheil, das sich gegen die breite Ausmalung unserer Jenaepoche gerichtet hatte, zum Schweigen gebracht haben würde, wurde er durch Erkrankung, Lähmung, gehindert; 1856 traf ihn ein Schlaganfall, der sich im Jahre 1860 wiederholte. Von da ab war er in seiner geistigen Kraft zum wesentlichen Theile gebrochen. Er vermochte noch zu folgen und zu verstehen, er las, ihm blieb die Fähigkeit, Geistiges aufzunehmen und sich innerlich, zustimmend oder ablehnend, dazu zu stellen; aber die Kraft, das geistig in ihm Vorgehende auszudrücken, war ihm genommen. Er verwechselte die Worte. Es war dasselbe Leiden, an dem, genau um dieselbe Zeit, König Friedrich Wilhelm IV. dahinsiechte.


  Gutzkow, der den kranken Poeten damals sah, schreibt über diese Begegnung:


  „Das Wiedersehen mit diesem, in seinen Vorstellungen klaren, von der heftigsten Willensregung und Mittheilungslust ergriffenen und dabei doch an jeder Kundgebung gehinderten, ausgezeichneten, an Lebenserfahrungen und Talenten so reich gewesenen Mannes war in der That erschütternd.“


  Die Jahre, die von 1860 an folgten, waren, wie sich voraussehen ließ, keine Freudenjahre mehr; es fehlte von da ab das eigentlichste Licht solchen Hauses: die geistige Arbeit, die Freude am Schaffen. Aber so viel Freude, wie überhaupt noch denkbar war, so viel blieb ihm. Pflege, milde Geduld, Entsagung, — die leuchtende Erscheinung einer selbstsuchtslosen Liebe wurden dem Hause ein neuer Glanz, und Gastlichkeit und seine Sitte trugen das Ihre dazu bei, ein wohlthuendes Licht innerhalb seiner Mauern nicht ersterben zu lassen.


  Besucher kamen von nah und fern; aber der intimere Verkehr, wenn wir von einigen Anverwandten (Pflegetöchter, an denen der Dichter mit besonderer Liebe hing) absehen, beschränkte sich doch ausschließlich fast auf zwei Personen: Propst Drenckmann und Appellationsgerichtsrath Dr. Vollert. Zu dem Letztern sollte er auch noch geschäftlich literarisch in nähere Beziehungen treten. Darüber ein kurzes Wort. Der „Neue Pitaval“ gab die Veranlassung dazu.


  Der „Neue Pitaval“ — über den zu sprechen ich mit Vorbedacht bis hierher verschoben habe — ist, wie bekannt, eine Sammlung der interessantesten Criminalgeschichten aller Länder älterer und neuerer Zeit, die von Wilibald Alexis, im Verein mit dem ihm befreundeten Criminalgerichtsdirector Hitzig, schon 1841, und zwar aus Veranlassung der Firma F. A. Brockhaus in Leipzig, begonnen wurde. Nach Hitzig's Tode (1849) hatte die Fortführung des Werkes Wilibald Alexis allein obgelegen. Auch diese Arbeit schien, von 1860 ab, ruhen zu sollen. Das Bekanntwerden mit Dr. Vollert indeß, der 1858 an das Arnstädter Gericht versetzt worden war, schuf eine erwünschte Aushülfe und schon 1861 ging die Redaction dieses, einer weiten Verbreitung sich erfreuenden Sammelwerkes auf den genannten Herrn, Dr. Vollert über. Dieser steht noch an der Spitze des Unternehmens, von dem, in einem Zeitraum von etwa dreißig Jahren, achtundzwanzig Bände erschienen sind. So lange Wilibald Alexis bei geistiger Vollkraft war, hatte er dem „Neuen Pitaval“ jederzeit eine besondere Liebe zugewandt. Er hing mit poetisch-psychologischem Grauen an dieser „Nachtseite der menschlichen Natur“. In wie weit diese Neigung und diese Beschäftigung sein eigenes freies Schaffen beeinflußte, darauf komme ich an anderer Stelle, wenn auch nur flüchtig, zurück.


  [Wir werden, mit Bezug aus unsern ersten Artikel, um Aufnahme folgender Zeilen ersucht:


  „Hochgeehrter Herr Redacteur!


  Gestatten Sie mir eine kurze Berichtigung! Im zehnten Hefte des zehnten Bandes vom „Salon“ findet sich Seite 428 die Bemerkung, daß vom „Neuen Pitaval“ im Laufe von etwa 30 Jahren 28 Bände erschienen seien. Dies ist nicht richtig. Der „Neue Pitaval“ ist im Jahre 1841 vom Criminalgerichtsdirector Hitzig und Wilibald Alexis bis zum 28. Theile fortgeführt worden. Allein der 28. Theil wurde bereits im Jahre 1860 ausgegeben. Im Jahre 1861 ging die Redaction auf den Unterzeichneten über, und es ist seitdem nicht nur die dritte Folge jener bekannten Sammlung der interessantesten Criminalgeschichten aller Länder aus älterer und neuerer Zeit, welche mit dem 36. Theile abschließt, vollendet, sondern auch im Jahre 1866 eine neue Serie begonnen worden. Von dieser neuen Serie des Pitaval liegen bis jetzt sechs Bände vor, der siebente Band ist unter der Presse. Demnach sind im Laufe von 30 Jahren nicht 28, sondern 36 Theile in drei Folgen à 12 Theilen und sechs Bände in neuer Serie erschienen.


  Eisenach, den 15. Juli 1872.


  Dr. A. Vollert, Herausgeber des „Neuen Pitaval.“ ]


  An der politischen Neugestaltung Deutschlands, an unseren Siegen 1864 und 66, auch noch an dem großen Kriege von 70, nahm er den lebhaftesten Antheil, denn es blieb ihm sein preußisches Herz bis zuletzt getreu, und wenn er dem Hochgefühl über die Erfüllung seines Jugendtraumes auch nicht mehr in Worten Ausdruck geben konnte, man sah es doch an dem freudig glänzenden Auge, wie tief er empfand.


  Eine besondere Freude ward ihm noch 1867, als ihm König Wilhelm, auf Antrag des Kronprinzen, den Hohenzollern'schen Hausorden verlieh. Ob er ihn noch getragen, ist gleichgiltig; es gab keinen Mann in Preußen, dessen Brust, speciell an der Stelle, wo das Herz sitzt, mehr Anspruch darauf gehabt hätte, mit diesem Kreuze geschmückt zu werden. Allem sein „Fridericus Rex“ hatte ihm den vollgiltigsten Titel daraus verliehen.


  Das war 1867; die Jahre gingen; er war müde geworden, er sehnte sich nach Ruhe. Wer damals, um die Sommerzeit, nach Arnstadt kam und an stillen Nachmittagen unter den Bäumen des Parks spazieren ging, der begegnete einem Wägelchen, drin ein Kranker langsam auf und ab gefahren wurde: ein alter Herr, das Haupt entblößt und auf die Seite geneigt, das Gesicht interessant, trotz aller Zeichen des Verfalls. Dieser Kranke war Wilibald Alexis. Manches Auge ist theilnahmvoll diesem stillen Gefährt gefolgt.


  So kam der December 1871. Am 8. wurde er bettlägerig; vier Tage später wußte er, daß er sterben werde, und nahm Abschied von seiner treuen Plegerin, ihr in rührenden Zeichen, da er das Wort nicht finden konnte, für ihre Liebe dankend. Dann verfiel er in einen bewußtlosen Zustand; am 16. schloß sich sein Auge für immer.


  Am Vorabend vor seinem Begräbniß wurde ein Gottesdienst an seinem offenen Sarge gehalten. „Er lag wie in Blumen begraben; nur sein Antlitz sichtbar. Er sah ernst, bleich, müde aus, so müde, wie ich noch keinen Todten gesehen.“ Um den Sarg her standen die nächsten Anverwandten: seine Frau, seine Pflegetochter, Frau Majorin von Döring (Wittwe seit dem Tage von Gravelotte), deren Schwester, Frau Hauptmann von Zedlitz, zwei Schwägerinnen, Appellationsgerichtsrath Dr. Vollert aus Eisenach, Bankdirector von Hohendorff aus Gotha. Aus Berlin war Niemand erschienen. Oberconsistorialrath Drenckmann trat an den Sarg und sprach: „Selig ist der Mann, der die Anfechtung erduldet. Denn nachdem er bewährt ist, wird er die Krone des Lebens empfangen, welche Gott verheißen hat Denen, die ihn lieb haben.“ (Epistel Jacobi, Kap. 1, Vers 12.) Mit diesen Worten lasset uns Abschied nehmen von unserm lieben Freunde. Es gießt ja einen Glanz der Verklärung aus über all' das tief Schmerzliche, was uns jetzt erfüllt, und es ist selig und im Sinn unseres Freundes, mit versöhntem Herzen die Tage des Leids und der Thränen abzuschließen. Zudem, er hat nicht blos Böses empfangen aus seines Gottes Hand. O, wie viel köstliche Gnade und Gabe ist ihm widerfahren im Leben! Ihm gab der Herr einen reich ausgestatteten Geist, ein edles, dem Höchsten zugewandtes, ein lebenskräftiges, frisches Gemüth und Herz. Einer unerschöpflichen Arbeitskraft gelangen schöne Werke. Eine glückliche Ehe verschönte seine Tage. Viel Liebe und Verehrung floß ihm von allen Seiten zu und große, mächtig bewegte Zeiten durfte er mit durchleben; wofür er als Jüngling gekämpft, das sah er im Alter triumphiren. Nur Eines hat ihm sein Gott versagt: einen schönen, friede- und freudevollen Lebensabend ... Sein Lebensabend war ein Martyrium ... Aber wir, die wir Zeugen dieses Martyriums waren, sahen nicht eine einzige edle Eigenschaft seines Herzens durch die Macht der täglichen Leiden aufgehoben oder geschwächt. Ueberall, aus allen schweren Proben, denen er unterworfen war, ging siegreich hervor all Das, was sein eigen war: sein kindlicher Sinn, seine herzliche Dankbarkeit für jede kleine Freude, seine warme Liebe zu Allen, die ihn liebten, seine Herzensgüte und Menschenfreundlichkeit, seine Empfänglichkeit für alles Große und Schöne, seine hohe Vaterlandsliebe und deutsche Gesinnung, vor allen Dingen aber seine ebenso demüthige, als starke Ergebung in den Willen Gottes. Kein Murren, kein Hadern, keine Bitterkeit über sein schweres Geschick floß über seine Lippen. Sein inneres Leben kam nie aus dem schönen Gleichgewicht, aus der heiligen Harmonie. Sein Körper erlahmte und erstarb, aber nie erlahmte und erstarb sein urgesunder, frommer Sinn, und wenn er auch wenig laut werden ließ von dem Tiefsten, was sein Herz bewegte, Jeder fühlte in seiner Nähe etwas von dem Gebet des Psalmisten: „Wenn mir auch Leib und Seele verschmachtet, bist du doch Gott allezeit meines Herzens Trost und mein Theil.“ ... So gehe denn hin in Frieden, Du lieber, frommer, treuer Mann, ruhe aus von des Kampfes und der Arbeit Hitze; der Segen aber, den wir von Dir empfangen, wird bei uns bleiben mit Deines Namens Gedächtniß.“


  Nun erfolgte die Einsegnung; dann wurde der Sarg geschlossen und die alte Lindenallee hinunter, in der der nun Heimgegangene so oft im Rollstuhl auf- und abgefahren war, nach der Kapelle des Kirchhofs geschafft. Von hier aus erfolgte andern Tags unter dem Gesang von „Jesus meine Zuversicht“ das Begräbniß. Es war ein Unwetter und der Sturm so heftig, daß das Singen darin verhallte.


  An der Nordseite des Kirchhofs hat er seine Ruhestatt gefunden.


  


  II.


  Die Worte, die Oberconsistorialrath Drenckmann am Sarge W. Alexis' sprach (vgl. das letzte Heft des „Salon“) enthalten in der Bezeichnung „fromm und treu“ zugleich eine Charakteristik des Heimgegangenen. Ausführlicheres, nach dieser Seite hin, schreibt mir Dr. Vollert, dem ich auch für den biographischen Theil dieser Arbeit zu lebhaftem Danke verpflichtet bin. „Ich glaube, daß Sie Widersprechendes über Häring hören werden, denn er war nicht leicht zu erkennen: ein Gemisch von Schelm und kraftvollem, knorrigem Mann, dabei ein echt kindlicher Sinn. So lange er gesund war, ungesellig, schweigsam und gelegentlich unzufrieden; seit seiner Krankheit viel liebenswürdiger, heiterer, gesprächiger und höchst vergnügt, wenn er einmal im Hause eines Freundes sein konnte. Er war nie sentimental, liebte und besaß gesunden Humor, Tiefe des Gemüths und einen aus das Ideale gerichteten Sinn. Während seiner letzten Lebensjahre (denn, wie immer wieder hervorgehoben werden muß, sein Geist blieb klar) traten ihm auch religiöse Fragen näher. Ich weiß, daß er gern in der Bibel las und wiederholentlich das heilige Abendmahl empfing. Aller Orthodoxie indessen blieb er entschieden abgeneigt. In politischer Beziehung war er altliberal. Freiherr von Vincke, Graf Schwerin, Camphausen, das waren die Männer, zu denen er hielt; ob er den Nationalliberalen sich angeschlossen hätte, ist mir zweifelhaft. Dennoch mag das auf sich beruhen. Er war keine Windfahne, buhlte nicht mit der Macht, huldigte nicht dem momentanen Erfolg; er haßte das Cynischsein in der Wahl der Mittel, ebenso das Schwätzen über Alles. Er gab nicht zu, daß der politische Kampf ein Recht habe, unter Umständen mit Ausschluß aller guten Sitte geführt zu werden. Er hielt auf Anstand. Durchaus charakteristisch für ihn sind folgende Distichen, die er unter der Ueberschrift: „Visir aus“ schrieb:


  „Wen der gewaltige Drang hintrieb in der Meinungen Feldschlacht,

  Hebe für Ehre und Pflicht, Glauben und Rechte das Schwert,

  Fest in dem Busen die Sache, die heilige, die er vertheidigt,

  Hemme den zückenden Stahl nicht das geschloss'ne Visir.

  Aber wenn niedergesunken, bewältigt vom Streiche der Gegner,

  Lös ihm dann eilends den Helm, ob er den Freund nicht verbirgt.“


  Eine große Liebe hatte er von jeher zur Natur. Zu allen Zeiten seines Lebens ist er — wie ich dies schon zu Beginn dieses Aufsatzes aussprach — gern gewandert, oft mit dem Ranzen auf dem Rücken. Dies Wandern, so lange er noch schaffensfähig war, hielt seine Seele frisch. Seine Bücher machen deshalb nirgends den Eindruck des Müden und Abgestandenen, selbst da nicht, wo es zweifelhaft sein mag, ob man sie interessant nennen kann. Auch wiederholt er sich nicht in seinen Landschaftsschilderungen; er sah eben immer Neues. Diese Vorliebe für die Natur blieb ihm bis zuletzt, und eine Wagenpartie nach Elgersburg, Ilmenau oder der Schmücke zählte zu seinen größten Vergnügungen. Man empfand dann, das Herz ging ihm auf; seine Augen lachten wieder.


  „Merkwürdig war sein lebendiges Interesse für „Mordgeschichten.“ Ich habe ihm fast jeden Proceß, den ich seit 1861 in den Pitaval aufnahm, erzählt und je blutiger die Sache war, desto mehr hatte sie seinen Beifall. Ich habe ihn oft mit seinem Blutdurst geneckt.


  „Er war ein guter Wirth, für seine Person einfach und bedürfnißlos; aber was ihn umgab, das Haus und seine Einrichtung, mußte gefällig, geschmackvoll sein. Er hatte ein Auge für diese Dinge; viele, zum Theil gute Bilder, schmückten seine Zimmer. Er hing an Allem, womit er sich eingelebt hatte und trennte sich ungern von ihm bequem gewordenen Meubles und Kleidungsstücken.“


  So weit Vollert. Von anderer Seite wurde mir das Bild dahin vervollständigt: Er hielt am Constitutionalismus und verstand zu hoffen, wurde also vielfach getäuscht und hintergangen. Er war reinen Herzens, sanftmüthig, hülfebereit. Manchen hat er „herausgezogen“. Wie ein Tropfen fremden Blutes pulste ihm etwas von Speculationsgeist in den Adern. Unternehmungen reizten ihn; er hat meist theuer dafür bezahlen müssen. In Gesellschaft war er schweigsam, aufmerksam, beobachtend. Auch in der Mittwochsgesellschaft, die alle damaligen literarischen Namen der Hauptstadt umfaßte, verhielt er sich passiv. Er hatte den immer seltener werdenden Vorzug, besser hören als sprechen zu können. Dies ging so weit, daß er jedem begründeten, oder auch nur ehrlichen Tadel ein alleraufmerksamstes Ohr lieh. Er war demüthig, bescheiden, fleißig; in allen Dingen so gewissenhaft wie möglich. Dabei stand ihm andererseits ein scharfes Urtheil zur Seite, das ihn davor bewahrte, sich gegen Schwächeres ohne Weiteres in den Schatten zu stellen. Aber dies vergleichsweise Selbstbewußtsein hatte dann immer einen sachlichen, nie einen persönlichen Charakter. Mit seinem Schwager Rellstab lebte er in stiller literarischer Fehde. Man bemängelte sich gegenseitig; Jeder kannte die Schwächen des Andern, aber das persönliche Einverständniß wurde nicht gestört. Wie politisch, so nahm Alexis auch kirchlich eine Mittelstellung ein, wenigstens so lange er Berlin angehörte. Er suchte, ohne recht zu finden. Man könnte sagen: er glaubte Das, was er nicht glaubte und umgekehrt. Dies war im innersten Zusammenhange damit, daß er den Romanticismus, die „Tiecksche Ironie“ nie ganz los wurde. Er begeisterte sich für eine Sache, um aus der Höhe der Begeisterung in Skepsis zu verfallen. Das „alle Dinge haben zwei Seiten“ war in ihm zu Fleisch und Blut geworden; er war wie doppelsichtig und sah Avers und Revers der Medaille zu gleicher Zeit. Eine wunderbare Mischung von Vertrauen, Spott, Zweifel; aber voll Zweifel nur den Dingen gegenüber. Im Verkehr mit den Menschen ein Kind ohne Argwohn.


  Gutzkow hebt seine Neidlosigkeit hervor: „Er war im Urtheil über die Gaben Anderer gerecht. Mit herzlichem Antheil konnte er den Erfolg eines Rivalen auf dem gleichen Gebiet, auf welchem er selbst arbeitete, ertragen, fördern, sogar in verschiedenen Blättern dasselbe Urtheil wiederholen. Todtschweigen, nur sich selbst im Auge haben, anerkennen nur auf Gegenseitigkeit — diese häßlichen Eigenschaften des gegenwärtigen literarischen Verkehrs waren seinem edlen Gemüthe fremd.“


  Wie Vollert, so hebt auch Julian Schmidt seine Liebe zur Natur, seinen feinen Landschaftssinn hervor. Der Letztere schreibt: „Es ist vor Allem die märkische Natur, die er in ihrem Detail vollständig kennt, die er athmet und empfindet, und die er in den kräftigsten Farben gegenwärtig zu machen weiß. Es ist ein sehr entschiedener Fortschritt, daß wir gelernt haben, auch im Naheliegenden das Malerisch-Schöne zu entdecken. Als im neunzehnten Jahrhundert diese Kunst zuerst wieder aufkam, that man es nicht unter dem Vesuv; die wirklichen Meister wissen jetzt auch eine Regenlandschaft, eine Steppe so hervortreten zu lassen, daß sie wirkt und ergreift. So sind die Schilderungen bei W. Alexis. Mitunter wundert man sich darüber, welche Poesie er der einsamen Kieferhaide zu entlocken weiß. Aber er hat Recht und wenn irgend ein Dichter ein märkisches Denkmal verdient, so ist es Wilibald Alexis. Denn er zuerst hat uns gelehrt, Freude an unserer besondern provinziellen Existenz zu haben.“


  Diese Worte Julian Schmidt's sind schon mehr eine Charakteristik der Werke des Mannes als des Mannes selbst. Diesen Werken wenden auch wir uns nunmehr zu und zwar jenen märkisch-preußischen Romanen, die, runde fünfhundert Jahre umfassend, mit dem „falschen Woldemar“ beginnen und mit dem „Isegrimm“ schließen. Ich halte in ihrer Besprechung die historische Reihenfolge fest, nicht die, in der die Romane, ziemlich bunt durcheinander, entstanden.


  Der falsche Woldemar. (Berlin, O. Janke. Drei Theile in einem Bande, 3. Auslage.)


  Der Titel giebt den Inhalt. Es ist eine Darstellung jener Epoche von 1348 bis 50 oder 55, wo es der lützelburgischen Partei, Kaiser Karl IV. an der Spitze, gefiel, den Müller Jacob Rehbock zum Markgrafen Woldemar zu machen, unter Vorgabe, daß dieser 1319 nicht gestorben, vielmehr, zur Beruhigung seiner Seele, dem gelobten Lande zugepilgert sei. Die Kunde von der Noth seines Landes habe ihn zurückgerufen.


  Es giebt bekanntlich eine ganze Woldemarliteratur, in der, mit Scharfsinn und Erbitterung, für und gegen seine Echtheit gefochten wird. Der Gelehrtenstreit hierüber hat den Waffenstreit um ein halbes Jahrtausend überdauert und ist noch nicht geschlichtet. Die Forschungen v. Kloeden's haben der bis dahin nur von einer Minderheit vertretenen Ansicht von der Echtheit neue Hülfen zugeführt; ja, Kloeden selbst war von dem Unrecht der Gegenpartei so fest durchdrungen, daß er bei einer bestimmten Gelegenheit ausrief: „So wahr ich ein märkischer Edelmann bin, so wahr ist Euer „falscher Woldemar“ der echte gewesen.“ Die Anhaltiner haben ihn bekanntlich bis zuletzt als solchen angesehen und ihn in der Schloßkirche zu Dessau bestattet. Ich für meine Person halte ihn für gerade so echt wie den falschen Sebastian, den falschen Demetrius und jenen Perkin Warbeck, der den letzten York zu tragiren hatte. Sie waren alle Puppen von unzufriedenen Parteien, wohl oder übel, in Scene gesetzt.


  Wie stellte sich nun W. Alexis zu dieser Frage? Höchst eigenthümlich. Er läßt uns bis auf die letzten Seiten in Zweifel darüber, ob wir uns, all' die Zeit hindurch, dem echten oder unechten gegenüber befunden haben und als er schließlich einem bestimmten Stellungnehmen zu der Frage nicht mehr gut ausweichen kann, führt er in poetisch-mystischen Paraphrasen den Gedanken durch: „Er sei zwar der unechte gewesen, aber — doch der echte.“ Die betreffende Stelle ist zu charakteristisch, als daß ich sie hier nicht wiedergeben sollte. Der Graf von Anhalt ist dem Helden des Romans aus die Letzt doch zweifelnd entgegengetreten und ruft ihn an: „Bist Du Wahrheit oder bist Du ein Lügengebilde?“ worauf Woldemar antwortet: „Ein Gelöbniß lag auf der Brust Woldemar's, nach Palästina zu wallfahrten. Als er zum Sterben kam, ließ ihn das unerfüllte Gelöbniß nicht sterben. Was war Der, der es auf sich nahm, die heiligen Aufträge eines Sterbenden zu erfüllen? Ich pilgerte in's gelobte Land statt seiner. Ich trug die Seele eines Andern. Wer solche Vollmacht übernimmt, der stirbt für sich, er wird ein Anderer.“ Und dann gleich darauf: „Der große Woldemar hatte seine Sündenlast (durch mich) am Grabe des Herrn niedergelegt; — der freigewordene Woldemar, ihn rief Gott in sein Land zurück. Das ist Wahrheit. Sinnst Du nach über das Räthsel? Ich kann es Dir nicht anders lösen.“


  Ja, Räthsel! Der mystischsten eines. Was W. Alexis seinem Helden in den Mund legt und womit er ersichtlich seine eigene Anschauung identificirt, das heißt: „Ich (falscher Woldemar) trug die Sünden des ächten, in heiliger Mission des Sterbenden, nach Palästina und legte sie am Grabe des Erlösers nieder. Der nun Sündenentlastete, als er der Noth seines Landes gewahr wurde, kehrte als Schutzgeist in die Mark zurück und wählte, um in die Erscheinung zu treten, als sterbliche Hülle, mich.“


  Hier haben wir, wie den Kern dieser Gestalt, zugleich den Kern des ganzen Romans. Es muß unentschieden bleiben, ob W. Alexis diese Art der Anschauung aus romantischer Laune freiwillig wählte, oder ob er sich zu dieser oder einer verwandten Auffassung durch die Betrachtung gezwungen sah, daß ein beständig aus den Höhen wandelnder, von Patriotismus strotzender falscher Woldemar, wie jeder von gleißnerischer Rede aufgeblasene Lügengeist, auf die Dauer unerträglich sei, wenn es nicht gelänge, der Lüge ein Wahrheitsmäntelchen umzuhängen. Ich sage, diese Frage mag unentschieden bleiben. Wahrscheinlich aber ist es, daß die romantische Laune, die Freude an einer mystisch-räthselvollen Gestalt den Ausschlag gab. Denn wäre es anders gewesen, so würde seinem geübten Auge, seinem scharfen Urtheil doch schwerlich haben entgehen können, daß der prophetische Aufputz, die Wunderthäterschaft, die Ehrenmannsallüren, anstatt über das Häßliche der Lügenhaftigkeit hinwegzuhelfen, nur dahin wirken konnten, das an sich Untolerable noch untolerabler zu machen. Alle die „Falschen“, die bisher, namentlich von der Bühne herab, zu uns sprachen, glaubten entweder treu und ehrlich an ihre Echtheit, oder aber, wenn sie von ihrer Unechtheit überzeugt waren, bekannten sie dieselbe jeden Augenblick vor sich selbst und empfanden es als ein sühne-erheischendes, über kurz oder lang die Strafe heraufbeschwörendes Unrecht, diesem oder jenem Staatszweck zu Liebe, zur Rolle einer Lügenpuppe verurtheilt zu sein. Solche Gestalten, in dem sittlichen Kampf, den sie kämpfen, flößen uns ein Herzensinteresse ein; wir folgen ihnen gern, sie sind von unserm Fleisch und Bein, sie sind Menschen; dieser „falsche Woldemar“ aber ist ein Schemen und das Interesse, das wir an ihm nehmen, ist ein spukhaftes. Die großen Worte retten ihn nicht, auch nicht die Reinheit seines Wandels. Er ist ein Mormonenpriester ohne sieben Frauen, ein Johann von Leyden ohne Harem. Die Sinnlichkeit fehlt, aber die Sittlichkeit ist dadurch noch nicht gewonnen. Er spricht wie der Uhland'sche Sänger, „von allem Hohen, was Menschenherz erhebt“, aber er bleibt eine beliebige menschliche Hülle (gleichviel, ob Jacob Rehbock oder nicht) in die nur Beelzebub, der Vater der Lüge, gefahren ist. Dies zu bestreiten, durch poetisch-mystischen Apparat den Lügengeist in den entsühnten Geist des großen Woldemar umzuwandeln, ist die Ausgabe, die sich W. Alexis in diesem Romane gestellt hat. Hat er sie gelöst? Wer den historischen Sinn hat, wird antworten: Nein; wer umgekehrt den Hang hat, sein Leben mit Wundern und allenfalls auch mit Wunderlichkeiten zu umstellen, wird antworten: Ja. Es ist eine Art Glaubensfrage. Wessen Glaube stark genug ist, um die Rückkehr eines Geistes aus jenem in dieses Leben und ein Wohnungbeziehen in der Hülle eines noch hier Wandelnden glaubhaft zu finden und zwar mit der Modification, daß der hier unten Wandelnde aufhört er selbst zu sein und nun jener Andere wird, — wessen Glaubenskraft über dieses Vollmaß verfügt, der wird in dem „Falschen Woldemar“ einen der glänzendsten Romane bewundern müssen, die je geschrieben wurden. Ich gehöre zu diesen Allerglaubenskräftigsten nicht. Die Kunst der Darstellung, die Macht der Sprache, die romantische Lust, um nicht zu sagen die romantische Ueberzeugung, von Seiten des Dichters ist freilich so groß, daß er momentan auch den widerwillig Nüchternsten in seinen Bann zwingt, aber nur um den Zweifel hinterher mit verdoppelter Macht heraufzubeschwören. Ich würde schließlich doch sagen müssen: das Ganze (wenn die Poesie mehr ist als ein Schattenspiel) ist verwirrend und unstatthaft, weil einem falschen Glauben Altäre errichtend; eine allerglänzendste Leistung, aber wie ein Schneemann im Nordlichtglanze aufgeführt. In die Sonne gestellt, schmilzt seine Unterlage und er selber fort.


  Ueber das Zeitbild als solches und die zahlreichen Figuren, die sich um den falschen Woldemar gruppiren, sprech' ich, mittelbar und zurückgreifend, bei dem folgenden Roman. Dies ist:


  Der Roland von Berlin. (Berlin, O. Janke 1861. Drei Bände.) Er spielt genau hundert Jahre später und umfaßt den Zeitraum von 1442-49. Es ist dies die entscheidende Epoche in dem mittelalterlich freien Leben der Städte Cöln-Berlin. Die letzten Anstrengungen ihrer Freiheit gehen unter an Nebenbuhlerschaft, innerer Fehde, Selbstsucht und Selbstgerechtigkeit.


  Bürgermeister zu jener Zeit war Johannes Rathenow, dessen Eltervater bereits mit Albrecht dem Bären in's Land gekommen war. Der Roman ist zunächst eine Geschichte seines (des Johannes Rathenow) Hauses. Sein einzig Kind, Elsbeth, liebt den Henning Mollner, eines Raschmachers Sohn. An ein Ehebündniß ist nicht zu denken. Henning, ein Kleinbürger, ein Handwerker; auf der andern Seite Elsbeth, die Tochter des ersten Mannes der Stadt, eines Patriciers aus alt-sächsischem Geschlecht. Johannes Rathenow erklärt: „Eh nicht der Roland von seinem Stein springt und durch die Stadt schreitet, eh' kann mein Kind nicht die Deine werden.“ So begräbt denn Elsbeth die Wünsche ihres Herzens und nach mannigfachen Scenen und Kämpfen, deren Schauplatz das Rathenow'sche Haus ist, entschließt sich Elsbeth, dem Melchior Schumm, dem Sohne des reichsten Kölner Handelsherrn, die Hand zu reichen. Es ist eine politische Heirath. Der Friede zwischen Cöln und Berlin, an deren Eintracht das Schicksal beider Städte hängt, soll dadurch neu besiegelt werden. Die Trauungsfeierlichkeiten sind angesetzt; das junge Paar steht vor dem Altar von Sanct Nicolai, das „Ja“, das ewig bindet, soll eben gesprochen werden — da Sturmläuten, Feuerschein und Geschrei aus tausend Kehlen: der Feind stürmt gegen die Stadt. Das „Ja“ vor dem Altar bleibt ungesprochen, Alles eilt an die Thore, man ficht hier und dorten siegreich, aber zu spät: der zürnende Kurfürst hält seinen Einzug, zerreißt den Freibrief der Städte, und der Roland, von seinem Stein herabgenommen, wird im Triumphe durch die Stadt getragen und von den Siegern in die Spree geworfen. Das Wahrzeichen städtischer Macht und Freiheit ist nicht mehr. Johannes Rathenow verbannt sich selbst; er will nicht in Unfreiheit an derselben Stelle leben, wo er der Erste unter Freien war; er verläßt die Stadt; aber sein eigenes Unheil ist das Herzensheil seiner Tochter: „Der Roland stieg vom Stein und schritt durch die Stadt“ und kein geschworenes Wort steht mehr zwischen Henning und Elsbeth. Sie werden ein Paar.


  Dies der Faden, der sich hindurchzieht. Aber er ist nichts anderes als der Faden im Candis — die großen Krystalle, die sich an ihn angesetzt, sind weitaus die Hauptsache. Der Roman wurde geschrieben, um in einer Reihe historischer Genrebilder ein Gesammtbild des republikanisch freiheitlichen Lebens unserer Städte Berlin und Cöln zu geben. Dies ist die Tendenz. W. Alexis, wenn ich recht berichtet bin, gedachte der Gegenwart einen Spiegel vorzuhalten: so waren Eure Väter, und so seid Ihr. Es heißt, er habe an keinem seiner Romane (die übrigens alle einen seltenen Fleiß bekunden) mit solcher Hingebung gearbeitet. Dies ist sehr wahrscheinlich. Man empfängt den Eindruck einer besondern Sorglichkeit und Gefeiltheit, zugleich freilich auch den einer mehr oder weniger „verlorenen Liebesmüh“. Der ganze Roman, für mein Gefühl wenigstens, repräsentirt ein Mißverhältniß zwischen Kraft und Stoff. Die angewandte Kraft ist außerordentlich, aber der Stoff spottet derselben. Die Vorgänge, um die es sich handelt, sind weder so interessant, noch so wichtig, als W. Alexis uns glauben machen möchte. Die Absicht ihnen einen Reiz oder eine Bedeutung beizulegen, die sie in Wahrheit in so hohem Grade nicht hatten, bessert nichts und macht den Leser nur allzu geneigt, den poetischen und historischen Werth noch geringer zu veranschlagen, als sie verdienen. Ueber beide Punkte: das Roman-Interesse und die historisch-politische Wichtigkeit, noch ein Wort.


  Zunächst also die Frage: können diese Bürgerpatricier- und Rittergestalten, die uns hier zu ganzen Dutzenden vorgeführt werden, können sie eine tiefere menschliche Theilnahme, können sie ein Roman-Interesse in uns wecken? Ich antworte darauf, „nur sehr bedingungsweise“. Und zwar nur sehr bedingungsweise deshalb, weil wir doch eigentlich herzlich wenig von ihnen wissen. Aller Liebe aber muß eine Kenntniß des Gegenstandes vorausgehen. Das bloße Allgemeine, die Rubrik, die Inhaltsangabe fesseln so gut wie nie; alles Interesse steckt im Detail; das Individuelle (und je kleiner und zahlreicher die Züge, desto besser) ist der Träger unserer Theilnahme; das Typische ist langweilig. Diese Gestalten nun aber, wie sie uns im Roland von Berlin vorgeführt werden, sind alle typisch, müssen es sein, weil uns die individualisirenden Züge nicht mit überliefert worden sind. Solche Züge zu erfinden, geht nicht. So stellt sich uns denn Alles mehr oder weniger schema- und schemenhaft vor, wobei es sich ereignen kann, daß dieser Schemen ein drei Centner schwerer Rathsherr ist. Denn gerade auch „der Dicke“ gehört mit zu den typischen Figuren. Wie aus den Todtentänzen des Mittelalters, denen wir noch in so mancher norddeutschen Kirche, beispielsweise auch in der Berliner Marienkirche begegnen, so treten auch in diesem Romane der Bischof, der Priester, der Rathsherr, der Junker, das Fräulein, als bloße Gattungsgestalten an uns heran. Sie sind Begriffe, nicht Menschen. Aber nur Menschen wecken unser Interesse. Das Mittelalter, weit über das Typisch-Allgemeine hinaus, uns menschlich näher zu führen, hat Victor Scheffel in seinem Ekkehard versucht und erreicht. Es ist dies also möglich. Aber freilich nur unter einer Fülle von Voraussetzungen, Historischer Sinn, poetisches Ahnungsvermögen, rückwärts gewandte Begeisterung, unbedingte Muße, jahrzehntelanges Studium, sie alle sind nöthig, um eine Seele derartig zu bilden und zu pflegen, daß sie am hellen Tage wie unter Schatten und unter den Schatten der Vergangenheit wie unter lebensfrischen Gestalten wandelt. Vielleicht hätte W. Alexis dies gekonnt; aber es war ihm, dem wir für so Vieles zu Dank verpflichtet sind, doch nicht vorbehalten, nach dieser Seite hin ein wirklicher Entdecker zu sein. So fleißig er war, so historisch er empfand, so tief er grub, er grub doch noch nicht tief genug. Die Gestalten die uns aus diesem „Roland von Berlin“ heraus grüßen, sind alte Bekannte, ständige, immer wiederkehrende Mittelalterfiguren, wie wir sie aus Büchern und Bildern genugsam kennen. Auf all' Das, was uns über die Schwäche dieser Gestalten hinwegtäuscht und ihnen scheinbar oder vorübergehend Das leistet, was sie eigentlich nicht haben, nämlich Individualität, komm' ich weiterhin zu sprechen.


  Die zweite der von mir angeregten Fragen ging dahin: wie groß oder wie gering war die historisch-politische Bedeutung der in diesem Romane geschilderten Vorgänge? Vielleicht nicht ganz gering, aber auch sicherlich nicht allzugroß, und keine Anstrengung wird je dahin führen, die Mark zu jenem gelobten Lande zu machen, das von Anfang an, wenn man nur scharf zuzusehen verstehe, die Verheißung Deutschlands gehabt habe. Dieser Gedanke aber zieht sich durch alle diese Romane hindurch, während in Wahrheit Kurbrandenburg ein bloßes Reichsanhängsel war und die Lehmkathenherrlichkeit unserer Städte, in Allem was Reichthum, Macht und Cultur anging, neben dem eigentlichen Deutschland, neben den Reichs- und Hansastädten verschwand. Wir bedeuteten damals nicht mehr als Mecklenburg, Pommern, Holstein; zu Zeiten erheblich weniger. Mit Recht sagt Gutzkow: „Gewiß kann man mit Interesse bei dem Gedanken verweilen, wie doch so wunderbar dieser Zollern'sche Stamm emporgekommen. Daß aber für ganz Deutschland eine Vertiefung in diese wunderbare Begebenheit, die Verwandlung der märkischen Localgeschichte in Reichsgeschichte eintreten sollte, das kann immer nur ein Traum bleiben. Was wir jetzt ernten, das sind die Früchte unserer Zeit. Es sind die Früchte der Ideen, die seit Jahren dem märkischen Tannenbaum einoculirt wurden. Diese neue Zeit aber mit der Heraufführung der „faulen Grete“ beginnen zu wollen, ist eine Thorheit.“ Diesen Sätzen stimme ich zu. Der Roman selbst, der uns hier beschäftigt, kann an einigen Stellen nicht umhin, Aehnliches auszusprechen. „Und was sind diese Krähennester, so heißt es Theil I, S. 115, gegen eine Reichsstadt! Schlammpfützen, Pfahlbauten; von ehegestern Alles ... Und wenn sich Das, was drin umherkriecht, mit deutscher Abkunft brüstet, so sind es Flamänder und Friesen, die das Wasser, das an der Nordsee sie vertrieb, hier im feuchten Schmutze wiederfanden. Es war der rechte Mischmasch zu dem wendischen Gezücht. Plump, halsstarrig, faul, Trunkenbolde; ohne Schwung und Erhebung bleiben sie fest, wo sie sich hinsetzten ... Nichts Geschmeidiges; ist dumm und will nicht klug werden; ist versessen aus was es hat und nimmt nichts an, was von Außen kommt. Man mag's ihnen in's Land, man mag's ihnen in's Haus tragen, sie stellen's in den Winkel und bleiben beim Alten.“


  Für mich persönlich steht es fest, daß diese Schilderungen und nur diese, das im Wesentlichen Richtige treffen. Wenn es Einen gab, der, scharfen und wenn er wollte vorurtheilsfreien Auges, derselben Ueberzeugung war, so war es W. Alexis selbst. Er schloß aber das Auge absichtlich und aus der ethischen Absicht heraus, dem Bourgeoisthum von 1840 einen Anstoß zum Bessern zu geben, erzählte er ihm ein historisches Märchen von der Freiheit und Herrlichkeit der Berliner Rathmannen von 1440. Was Anfangs Tendenz war, wurde schließlich (wie es immer geht) zu einer Art von Ueberzeugung; das künstlerische Gebilde trat an die Stelle der Wirklichkeit und riß den Bildner mit fort. Er enthusiasmirte sich selbst.


  Dieser Enthusiasmus, in den sich W. Alexis mehr und mehr hineinschrieb, konnte nicht umhin (wie denn alle Liebe verschönt und vergrößert) den geschilderten Dingen schließlich eine Bedeutung zu leihen, die sie in Wahrheit nie hatten. Es kommt noch, gerade in diesem Roman, eine besondere Kunst der Erzählung hinzu, die das Werk einer gewissen Täuschung, wie ich schon andeutete, vollendet. Diese Kunst der Erzählung besteht in der Erfindung spannender Situationen, deren aus uns ausgeübte Wirkung wir dem Stoff als solchem, oder den auftretenden Gestalten zugute rechnen. Beides mit Unrecht. Ein vorhandener Ueberschuß an Schilderungskraft, an äußerlich ausmalender Specialbegabung, wird vielmehr lediglich dazu benutzt, das an anderer Stelle vorhandene Deficit zu decken oder nicht erkennbar zu machen. Wenn also beispielsweise die Salome, die an der Unehre gesessen, nach erfolgter Stäupung mit der „rothen Hanne“ durch den Forst von Spandow irrt, und einen trunkenen Raubritter, Köpkin Zarnekow, findet, der am Wege eingeschlafen, auf dem Punkt steht, von Schneeflocken verschüttet zu werden, so ist dies eine ziemlich interessante Situation, bei der die Salome, die rothe Hanne und der Raubritter noch immerhin die tristesten Gestalten bleiben können und wenn ein oder ein paar Jahre später derselbe Raubritter mit derselben Salome auf dem großen Festball der Stadt Berlin erscheint, tanzt, trinkt, höhnt und der ungeheure Schimpf, der dem Bürgerstolz dadurch angethan wird, schließlich zu blutiger Sühne, zu Mord und Verzweiflung führt, so ist dies wiederum ein glänzendes tableau vivant, das aber die zu diesem Bilde Gestellten, den Zarnekow und die Salome, den dicken Schumm, die Eva und den Melchior, noch durchaus nickt zu interessanten Figuren macht. Um dies zu sein, dazu fehlt ihnen jene Innerlichkeit, die einen Einblick in die Detailvorgänge des menschlichen Herzens zur Voraussetzung hat.


  Wenn ich beim „Falschen Woldemar“ bemerkte, es handle sich Alles darum, ob Jemand Glaubenskraft genug mitbringe, die mystische Umwandlung von etwas Unechtem in's Echte, von Blei in Gold, von Lüge in höhere Wahrheit zu glauben, so handelt es sich bei dem „Roland von Berlin“ darum, ob Jemand über ausreichende localpatriotische Illusion oder vielleicht auch über genugsam politische Parteikraft verfügt, um an den sittlichen und freiheitlichen Gehalt jener Epoche zu glauben. Ich persönlich habe von dieser Zeit, in all' und jeder Beziehung, die allerniedrigste Vorstellung; ich segne die Stunde, wo der Schloßbau als „Zwing-Berlin“ fertig wurde und stimme, in Betreff der Zustände und der Bevölkerung von damals, ganz den vorstehend mitgetheilten Sätzen bei, die W. Alexis selbst nicht umhin konnte, einigen seiner Gestalten in den Mund zu legen. Es war eine rohe, tölpische, allem Geistesleben weit abstehende Bevölkerung und nur von Einem noch weiter entfernt als von Geist und Cultur, — von wirklicher Freiheit. Wer anders über jene Epoche denkt, dem mag das Herz höher schlagen, wenn er von der Herrlichkeit der Schumms und Blankenfeldes liest; ich bewundere den Fleiß und die Kunst der Erzählung, ohne doch die Vorstellung los werden zu können, daß die Veranlagung dieses namentlich in dem letzten Bande eminent hervortretenden Kraft- und Geistescapitals an einer drittehalb Jahrhundert später gelegenen Stelle wünschenswerther und heilbringender gewesen wäre.


  Die Hosen des Herrn von Bredow. (Berlin. O. Janke. Zwei Theile in einem Bande. Sechste Auflage.)


  Die Mängel, die, für mein Gefühl, den vorreformationszeitlichen Romanen W. Alexis anhaften und die darin bestehen, daß man mehr unter typischen als unter scharf individualisirten Gestalten wandelt, diese Mängel finden sich auch in diesem dritten Romane (Die Hosen des Herrn v. Bredow), aber sie finden sich gemindert. Je näher wir unserer Zeit kommen, je näher kommen wir dem wirklichen Leben. Der Dechant von Brandenburg, der Junker von Krauchwitz, der Lindenberger, Hans Jürgen und seine Eva, und viele Andere mit ihnen, haben zwar Alle noch etwas Herkömmliches, an das ziemlich verbrauchte Mittelalter-Muster sich Anlehnendes, aber neben ihnen schreiten doch bereits selbstständigere Gestalten, und zwar Figuren, die ihre Originalität nicht aus der romantischen Laune (wie beispielsweise der „Falsche Woldemar“, „Der Teufel von Soltwedel“ ec.) sondern aus dem wirklichen Leben schöpfen. Dazu wird bereits in Anlage wie Durchführung ein frischer, freier Humor fühlbar, der sehr angenehm berührt. Während W. Alexis in seinem „Roland von Berlin“ noch völlig inmitten seiner Gestalten steht und ihre Kämpfe geradezu mit auszufechten scheint, steht er hier über denselben und giebt uns in Ernst und Scherz ein gleich gefälliges Spiel. Dadurch schwindet Das, was ich, bei Besprechung des vorigen Romans, das Mißverhältniß zwischen Stoff und Kraft genannt habe. Die bildnerische Kraft bleibt freilich dieselbe; aber die Verausgabung an Liebe zum Gegenstande ist geringer. Und dies ist ein Glück. Für seine Arbeit soll man immer ein gleiches Herz haben, aber zu dem Stoff, der dieser Arbeit dient, kann man häufig eine nicht zu kühle Stellung einnehmen. Der Fehler am „Roland“ war, daß seine Herzensstellung zu dem Stoff eine viel zu intime war. Das fehlt hier. Hier weiß er vollkommen, welche Position diesen Dingen gegenüber die allein berechtigte ist. Die heitere Ride si sapis.


  Die „Hosen des Herrn von Bredow“ spielen zehn Jahre vor dem Auftreten Luthers, zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, wo das sprüchwörtlich gewordene:


  „Jochimken, Jochimken hyde Di,

  Wo wi Di kriegen, do hängen wi Di“


  an die Schlafzimmerthür Joachims I. geschrieben und dem jungen Kurfürsten ein Sporn wurde, dem Buschklepperwesen ein Ende zu machen. Der Roman schildert einerseits die Uebertretungen, andererseits die Ahndungen; das Capitel „Kläger und Günstling“, in dem vor versammeltem Hofe der Lindenberger“, der Vertraute und Geheime Rath des Kurfürsten, durch diesen selbst als Wegelagerer entlarvt und verurtheilt wird, zählt mit zu dem Schönsten und dramatisch Erschütterndsten, was W. Alexis je geschrieben hat. Die Verurtheilung v. Lindenbergs indeß — ein Rechtsübergriff wie die Edelleute vermeinen — ruft gegen Joachim eine völlige Adelsverschwörung wach; man versammelt sich in der Köpnicker Haide und beschließt, den „Schädiger an Recht und Ehre“ zu umstellen, aufzuheben, wenn es sein muß ihn zu tödten. An der Spitze steht Otterstädt. Ebenfalls mit im Complott — nicht weil ihn sein Herz dazu drängte, sondern weil man ihm beim Trunk sein adelig Wort abschwatzte — ist auch der alte Götz v. Breden aus Hohen-Ziatz. Er will auch „mitreiten“. Aber seine ehrsame Frau Brigitte, die ein klug Einsehen davon hat, daß die Hohenzollern es schließt doch länger machen werden, als die Otterstädts, läßt den vom Nachttrunk schwermüden Mann nicht nur die richtige Stunde zum Ausritt verschlafen, sie entführt ihm auch mittlerweile seine alten Familienhosen, die „Elensbüchsen“, die einzigen, die er überhaupt hat, so daß sich ihm, als er schließlich erwachlt, wie von selber das Nachreiten verbietet. Wer kann hosenlos zu Felde?! So wird der Zwischenfall zur Rettung seiner selbst und seines Hauses, lieber die anderen Verschwörer bricht der volle Zorn des Kurfürsten herein; sie büßen es mit dem Leben; Götz v. Bredow aber, dessen inzwischen bis in's Berliner Schloß geschafften „Elensledernen“ den vollgiltigen Beweis erbringen, daß er, trotz seines Verzeichnetseins auf der Liste, nicht „mit dabei gewesen“ sein kann, geht nicht nur heil aus diesem Wirrsal hervor, sondern wird auch mittelbar in den Hofadel eingereiht, indem seine Kinder, Hans Jürgen und Eva, in den persönlichen Dienst des Kurfürsten und der Kurfürstin treten.


  Die „Hosen“ bilden in diesem Romane etwa denselben Mittelpunkt wie das Rolandsbild in dem „Roland von Berlin“.


  Doch ist in dem eben besprochenen Romane Alles viel concentrirter und dadurch (ganz abgesehen von dem Drastischen der Situation) viel wirksamer. Der Roland, in der breitangelegten Erzählung gleichen Namens, ist ein Mittelpunkt, den man erst suchen muß; nur an zwei, drei Stellen, die im Ganzen kaum eben so viele Seiten füllen, tritt Einem, klar ausgesprochen, der Gedanke entgegen: mit dem Stehen und Fallen dieses Steinbildes steht und fällt die Stadt, steht und fällt der Stolz des Hauses Rathenow. Viele Leser werden denn auch durch die Lectüre dieses Buches gegangen sein, ohne jenen Mittelpunkt erkannt oder beachtet zu haben; er wirkt vorwiegend, wie eine eingestreute, romantische Reminiscenz. Anders die Elensbüchsen in den „Hosen des Herrn von Bredow“. Um sie selbst dreht sich in ergötzlich-gemüthlicher Weise von Anfang an die ganze Geschichte, sie spielen nicht mir mit, sie sind Held und Clown zugleich, und aller Wundersegen, der nur je an etwas Aeußerlichem gehaftet hat, wir erwarten ihn von diesen Inexpressibles. Wir gewinnen sie lieb; wir sorgen uns, wenn sie fehlen, wir freuen uns, wenn sie wieder da sind. Sie sind wie ein treuer Diener, ein Hund, ein Talisman. Die Kunst, mit der dies durchgeführt ist, und zwar ohne irgendwo oder wie anstößig, albern oder langweilig zu werden, ist außerordentlich. Das Wenige, das sich von Marotte und Schelmerei mit einmischt, stört nicht, sondern steigert vielleicht nur noch die Wirkung. Hätte sich W. Alexis entschließen können, das Ganze knapp-novellistisch zu behandeln, statt wenigstens partiell in volle Romanbreite und lange Dialoge zu verfallen, so würde diese Erzählung eine Zierde unserer Literatur und völlig eigenartig sein, etwa wie Chamisso's Peter Schlemihl, Eichendorffs liebenswürdiger Taugenichts, oder Fouqué's Undine.


  Der Wärwolf. Dieser Roman gilt gemeinhin als eine Fortsetzung des vorigen. Einige Personen, wie die alte Brigitte, Eva und Hans Jürgen, vor Allem der Kurfürst selbst, werden in der That aus dem einen in den andern mit herübergenommen; nichtsdestoweniger ist der Inhalt beider grundverschieden. Das macht, das Jahr 1517, das Auftreten Luthers, liegt dazwischen. Wenn der eine Roman die letzten Reste des Raubritterwesens bringt, so bringt der andere die ersten Anfänge der märkischen Reformation. Die Stellung des Kurfürsten ist zu beiden Erscheinungen eine sehr verwandte. Die eine wie die andere betrachtet er als Auflehnung und mit derselben Energie wie gegen die Wegelagerei, erhebt er sich auch gegen die Ketzer. Aber mit sehr verschiedenem Erfolg. Den qualmenden Stumpf der einen konnte er austreten, das helle Siegesfeuer der andern schlug ihm über dem Kopf zusammen.


  Der Schauplatz der sich entspinnenden Kämpfe ist, so weit der Roman in Betracht kommt, zu wesentlichstem Theile das Haus des Kurfürsten selbst. Elisabeth von Dänemark (Christian's II. Schwester) war im Stillen zur neuen Lehre übergetreten. Es werden die Vorgänge geschildert, die zur Flucht der Kurfürstin führten; zugleich wird ein Generalbild des damaligen kirchlich-bewegten Lebens des Landes und seiner Hauptstadt gegeben, Hieronymus Scultetus, Bischof von Brandenburg, Matthias v. Jagow, sein Amtsnachfolger, treten auf; vor Allem auch Probst Musculus, der, in der Erzählung selbst, eine seiner Predigten gegen den „Hosenteufel“ hält. Alle diese Dinge sind nicht sehr interessant; es ist die ziemlich breite Ausspinnung von Vorgängen, die ihren Reiz (wenn sie ihn überhaupt je hatten) in ihrer durch Volkslesebücher erzielten Allbekanntheit längst eingebüßt haben. Es tritt zwar die für die Romanschreibung so wichtige Costümkunde bereits mehr und mehr in den Vordergrund, man hört nicht mehr blos von einem Aufputz, man fängt auch bereits an, ihn zu sehen, aber den individualisirten Kleidern fehlt doch immer noch, wenige Ausnahmen abgerechnet, der individualisirte Mensch. Der Roman zeigt in dieser Beziehung keinen Fortschritt im Vergleich zu den „Hosen des Herrn von Bredow“, bleibt vielmehr im Gegentheil hinter diesem zurück. Er ist minder fesselnd und in ganzen Abschnitten mehr ein cultur-historischer Aufsatz aus Mark Brandenburg zur Reformationszeit, als ein Roman.


  So wahr dies ist, so enthält er doch in seinem Beginn und an seinem Schluß ein paar Capitel, die an Reiz, Frische und Eigenthümlichkeit von nichts Aehnlichem übertroffen werden. Dies ist die Episode mit Hake von Stülpe, Hake von Stülpe war es, der, zwischen Frankfurt und Jüterbog, dem Dominikanermönch Tezel seinen Geldkasten abnahm, nachdem er vorher Ablaß für einen zu begehenden Raubanfall bei ihm selber gekauft hatte. Dieser an sich interessante Vorgang, der in der protestantischen Geisteskeckheit, die ihm zu Grunde liegt, einen solchen Antirömling, wie W. Alexis es war, ganz besonders anregen mußte, ist mit einer solchen dämonischen Freudigkeit wiedergegeben, daß man die Gestalt des Dichters über ihr sonstiges Maß hinauswachsen sieht. Der Hohn doppelt ihm die Kraft und man wird inmitten einer gewollten Frivolität, eines einem höhern Zwecke dienenden Cynismus, von der sittlichen Macht der hier zu Gericht sitzenden unermeßlichen Verachtung ergriffen. Unter den vielen Rittergestalten, die sich in den bis hierher besprochenen Romanen W. Alexis vorfinden, sind vor Allem zwei von Fleisch und Bein: Götz von Bredow und Hake von Stülpe. Letzterer, lang, hager, abgerissen, ein Todtenkopfgesicht, mit dem Teufel auf dem besten, mit den Pfaffen auf dem schlechtesten Fuß, ist in seinem Gemisch von „wildem Jäger“ und märkischem Junker, von Schnapphahn und Edelmann, von Strolch und Freigeist, eine der interessantesten Figuren, die je eines Dichters Phantasie schuf. Dabei durchaus märkischoriginal.


  Weshalb W. Alexis diesem Roman den Titel „Wärwolf“ gab, wird nicht recht klar. An einzelnen Stellen könnte man glauben, Hake von Stülpe, der unter Anderen auch die Eigenthümlichkeit hat, seine Umgebung durch ein plötzliches Wolfsgeheul erschrecken zu können, sei damit gemeint; weiterhin aber heißt es: „in Joachim's Seele nagte dieser Wärwolf“, bis wir schließlich erfahren, der eigentliche Wärwolf sei doch die Reformation selber gewesen, das „ewig Treibende in der Weltgeschichte“. Man darf hiernach wol annehmen, daß der Roman seinen Titel „faute de mieux“ erhielt und nur mit Rücksicht auf den aparten, die Neugier reizenden Klang.


  


  III.


  Mit den in der vorigen Nummer besprochenen vier Romanen Wilibald Alexis schloß das Mittelalter ab; die folgende Erzählung, der wir uns zuwenden, ist nur noch durch ein Jahrhundert von uns getrennt und führt uns in die fridericianische Zeit. Es ist dies: Cabanis. (Berlin; O Janke. Sechs Bücher in einem Bande, vierte Auflage.) Dieser Roman enthält die Lebensgeschichte von Etienne Cabanis, einzigen Sohnes des Marquis von Cabanis. Dieser Marquis von Cabanis, trotzdem er immer nur meteorhaft auftritt, einige Raketen sprüht und dann wieder verschwindet, ist nichtsdestoweniger viel mehr die Hauptperson, als sein Sohn Etienne, der umgekehrt, tausend Seiten lang, wie ein Fixstern der Erzählung am Firmamente steht. Wir sehen ihn immer. Namentlich aber auch (darin den Sternen ungleich) hören wir ihn immer. Unter allen Romanen des Verfassers, — an denen, nach der formalen Seite hin, unablässige Dialoge ein besonders charakteristisches Kennzeichen bilden — wird in „Cabanis“ am meisten gesprochen.


  Etienne hat die Heldenrolle, keine Frage; aber sein Vater, der Marquis, ist, wie schon angedeutet, die originalere und interessantere Figur. Ich beginne deshalb mit ihm und stelle seine Geschichte (die einem im Romane selbst immer nur angedeutet und erst aus den letzten Seiten klar gelegt wird) in den Vordergrund.


  Die Eltern des Marquis waren als Refugié's ins brandenburgische Land gekommen. Sie waren aus dem südlichen Frankreich und scharfe Hugenotten. Etwa ums Jahr 1730, die Eltern des Marquis waren inzwischen gestorben, vermählte sich dieser letztere mit einer jungen Dame von der Colonie; er sollte seines Eheglückes jedoch, in Folge eigner Schuld und Marotte, nicht lange froh werden. Schuld und Marotte. Sein Protestantismus nämlich erwies sich bald als eben so schwächlich, wie sein Aristokratismus überschwänglich und phantastisch war; es beschäftigte ihn deshalb der Gedanke, die großen Familiengüter in Languedoc, coute que coute, wieder in seinen Besitz zu bringen. Er reiste nach Südfrankreich, trat zum Katholicismus über, erfüllte dadurch die Bedingung, aus die es ankam, und kehrte nun — was sich in sich selbst widersprach — als ein katholisirter Refugié nach Berlin zu seiner jungen Gemahlin und ihrem Kinde (Etienne) zurück. Auch bei Hofe meldete er sich in Person. Aber hier brach es über ihn herein. Friedrich Wilhelm I., in Glaubenssachen kaum minder streng als in Desertionsfragen, tobte ihm entgegen; ein solches Convertitenthum, das den opferfreudigen Glaubenseifer der kaum im Grabe ruhenden Refugiéeltern geradezu verhöhnte, erschien ihm als niedrig, feil, unedelmännisch, und er hob die Hand und schlug nach dem Marquis. Dann jagte er ihn aus dem Schloß. Dieser forderte nunmehr Genugthuung; aber der König verletzte ihn durch ablehnenden Hohn nur zum zweiten Male. Welche Lage. Das also war die erste Frucht des wiedergewonnenen Marquisats! Entehrt, und der Waffengang zur Wiederherstellung der Ehre versagt! Der Marquis verließ Preußen, trennte sich von seiner Gemahlin, die nicht länger einem Ehrlosen angehören sollte und führte nun, in allen Staaten Mitteleuropas auf und ab fahrend, ein Abenteurerleben, das nur noch eine Aufgabe hatte: Befriedigung seines Hasses gegen Preußen. Sein Reichthum gestattete es ihm, seinen grotesken, in einen lächerlichen Ernst getauchten Plänen nachzuhängen; er wird antipreußischer Verschwörer von Fach, wie wir sie auch jetzt wieder in aller Herren Ländern sich umhertummeln sehn, und die letzten Zeiten des Siebenjährigen Krieges, die Jahre nach Kunersdorf, erfüllen ihn mit der Hoffnung, seinen Haß endlich befriedigt zu sehn. Da führen ihn die inzwischen nach der entgegengesetzten Richtung hin gegangenen Lebenswege seines Sohnes Etienne nach Berlin zurück; König Friedrich II., von der Sachlage, will sagen von dem Schimpf und der verweigerten Genugthuung unterrichtet, fordert den Marquis zu Hofe, legt die Hand an den Degen, zieht ihn zur Hälfte und fragt: ob der Affront, den ihm sein Vater angethan, nunmehr gesühnt sei? Dies ist es, was der Marquis sein Lebelang erstrebt hat: das symbolische Duell. Seine Ehre ist jetzt wieder hergestellt; der größte König hat den Degen gegen ihn gezogen; aller Haß ist abgethan; unbedingte Bewunderung tritt an die Stelle. Neue glückliche Tage des Hauses Cabanis brechen an. — Ueber die Bedeutung dieser Figur spreche ich weiter hin.


  Wie aber hatte sich mittlerweile das Schicksal Etiennes, unseres eigentlichen Helden, gestaltet? Wir kehren zu den ersten Kapiteln des Romanes zurück. Die Mutter, nach der Trennung von dem Marquis, hatte sich mit einem Beamten bürgerlichen Standes, einem ehrlichen, gewissenhaften aber beschränkten und engherzigen Manne wieder vermählt. In diesem bürgerlichen Hause, das uns die Sitten jener Zeit veranschaulicht, wird Etienne erzogen. Der starre Formalismus, die Gerechtigkeitswuth, die beständig zur Ungerechtigkeit wird, das Prinzip des allein seligmachenden Haselstocks, — sie treiben endlich den achtjährigen Knaben aus dem Hause; er flieht, wird im Walde gefunden (der ihn Findende ist natürlich der Marquis, sein Vater), wird dann in einer Carosse, völlig märchenhaft, nach Wien geschafft und in einem adligen Institut erzogen, wo, auf Wunsch des von nun ab beständig im Hintergrunde als Deus ex machina operirenden Marquis, in seiner Edukation zwei Dinge angestrebt werden: enthusiastische Verehrung für Maria Theresia, glühender Haß gegen Friedrich. Beides wird erreicht. Er tritt in die österreichische Armee, macht in einem ungarischen Husarenregiment die ersten Schlachten des Siebenjährigen Krieges mit, fühlt aber, nach dem Tage von Kollin, eine immer mächtiger werdende Bewunderung für den Preußenkönig in sich aufwachsen, bis er endlich ins preußische Lager desertirt. Er tritt in eines unserer Husarenregimenter ein, erobert sich, allem Familieneinspruch zum Trotz, das Herz einer sächsischen Gräfin, macht die hochkirchner Affaire mit, kommt als Verwundeter nach Dresden in das gräfliche Haus, erhält dann, als Russen und Oesterreicher gegen Berlin ziehn, wichtige Aufträge an Feldmarschall Lehwald, den Vertheidiger der Hauptstadt, und erreicht, nach Gefahren und Aventuren aller Art, wirklich das inzwischen schon vom Feinde in Besitz genommene Berlin.


  Nach neunzehn Jahren sieht er die Stadt zum ersten Male wieder, die er als ein achtjähriger Knabe flüchtig verließ. Welch ein Wiedersehn! Der Vater verarmt, die Mutter todt, der Halbbruder (Grenadier Gottfried; eine Hauptfigur des Romans) seinen Wunden erliegend; die Stadt selbst von Gesindel durchschwärmt; Preußen anscheinend am Ende seiner Tage. Aber die ewigen Geschicke haben es anders beschieden; Glück und Genie helfen weiter, und endlich bricht er an, der gesegnete Tag von Schloß Hubertsburg. Preußen ist gerettet, Schlesien bleibt ihm; Etienne, bis dahin vom Könige ignorirt, steigt zu Ehren und Ansehn, der Marquis (der inzwischen seine vorerwähnte, wunderliche „Genugthuung“ erhalten hat), erklärt ihn als seinen Sohn, und glückliche Hochzeit, die Vermählung mit der liebenswürdigen sächsischen Comtesse, schließt das Buch.


  Es ist eine ausgezeichnete Arbeit, die zu sehr erheblichem Theile die Anerkennung verdient, die gerade ihr zu Theil geworden ist. Die den ersten Band füllende Jugendgeschichte Etiennes, hat neben ihrer Popularität sich auch den Rus einer gewissen preußisch-brandenburgischen Classicität zu erobern gewußt. Und mit Recht. Es giebt vielleicht kein Buch, an dem sich das berliner Leben jener Epoche: die Armseligkeit der Zustände, die Beschränktheit und Unerbittlichkeit der Anschauungen, die gesellschaftliche Steifheit, die soldatische Präponderanz, und diesem Allem zum Trotz doch ein keckes sich Geltendmachen des Persönlichen, eine gewisse Freiheitlichkeit, die der Freigeistigkeit noch vorausging, so gut studiren ließe als an diesem ersten Bande von Cabanis. Die Schilderungen des Colonielebens, seine feineren Formen bei gleicher Enge der Anschauung, steigern den Reiz der Lectüre. Einzelne Figuren aus dieser Jugendgeschichte, zumal Frau Kurzinne und Advokat Schlipalius, sind volksthümlich geworden wie Fritz Reuter'sche Gestalten; sie haben in der That die volle Wahrheit des Lebens mit diesen gemein und sind auch in dem modernen Berlin, also in den Enkeln und Urenkeln jener, noch keineswegs erstorben. Das Hämisch-Schabernacksche, das hier immer zu Hause war und von dem die berühmte „Ironie“ nur eine verfeinerte Spielart ist, hat hier zu allen Zeiten Schlipaliusse in Masse gezeugt. Sie laufen noch zu Dutzenden umher.


  In den folgenden Bänden des Romans sind die Gestalten des auf zwei Schultern tragenden, ewig intriguirenden sächsischen Grafen Meroni, seiner Tochter Eugenie und der Gesellschaftsdame „Fräulein Amalie“ mit besonderer Liebe gezeichnet; namentlich der Charakter der letztern, in der sich die Shakespearsche Beatrice, die Lessingsche Franziska und die Göthesche Philine, zu einer sehr reizvollen, von Witz, Laune und Leben übersprudelnden Gestalt vereinigt finden. Diese Amalie ist innerhalb des Kreises weiblicher Jugend, seine beste Figur geblieben. Seine Begabung lag nicht sonderlich nach dieser Seite hin. Die Charakterköpfe jenseit vierzig glückten ihm besser.


  Der Aufbau des Romans ist vorzüglich; die Geschicklichkeit, mit der uns, ungezwungen, an dem Lebensgange Etiennes alle Parteien: Preußen, Oesterreich, Sachsen, Rußland, zum Theil in einer großen Fülle von Gestalten, vorgeführt werden, verräth den Meister; daneben reißen die Gesinnung, die starke vaterländische Empfindung, der Reichthum an Lebensanschauungen, die gedankliche Fülle, zur Bewunderung hin. Als Zeit- und Sittenbild, weit über das bloße berliner Leben hinaus, ist der Roman ersten Ranges; die landschaftlichen Schilderungen, beispielsweise in den Kapiteln „Der todte Mann“ und „Der hungrige Wolf“, sind Musterstücke; Fleiß, Liebe, sprechen aus jeder Zeile. Dennoch zähle ich diesen bekanntesten seiner Romane nicht gerade zu seinen besten. Namentlich in dem eigentlichen Lese- und Unterhaltungsinteresse, das er einflößt, ist er sehr ungleich. Er ist vor allem zu lang; nichts rückt recht von der Stelle; die Charaktere zeigen sich immer wieder von derselben Seite und das ein- und zwei- und dreimal Gehörte, hört man schließlich zum zehnten Mal. Alles macht sich selbst Concurrenz. Die Versuche, den großen König durch abgegebene Urtheile von Freund und Feind allseitig zu schildern, gehen einfach zu weit. Es ist zu viel, alles dreht sich im Kreise herum und es gehört schließlich ein sehr gewissenhafter Leser dazu, durch das Ganze (die Meisten haben immer nur die Jugendgeschichte gelesen) siegreich hindurchzudringen. Zehn Seiten lange, kaum unterbrochene Dialoge sind nicht Jedermanns Sache. In einem historischen Romane will man Handlung, Geschichte, nicht Betrachtung.


  Die weitaus bedeutendste Figur ist der Marquis. Nichtsdestoweniger fürchte ich, daß die Zahl derer nicht groß ist, die sich für einen solchen Character besonders interessiren. Die Meisten werden ihn einfach als einen alten Narren bezeichnen und was schlimmer ist, seine Lebensfähigkeit in Zweifel ziehen; sie werden sagen: schriftstellerische Marotte, Phantasiegebilde, — solche Menschen giebt es nicht. Es giebt ihrer aber. Wer ein nicht allzu kurzes Leben hinter sich hat und während desselben einer geistig-politischen Oberschicht der Gesellschaft näher trat, der wird solchen Gestalten begegnet sein, wo immer auch sein Leben verflossen sein möge. Denn diese Gestalten kommen überall vor; ja ihre Zahl ist verhältnißmäßig groß. Es ist die Gruppe der undisciplinirten, schönrednerischen, tief in Egoismus getauchten, aber meist mit Freigebigkeit, Heiterkeit und angenehmen Umgangsformen ausgerüsteten Phantasten. Die Phrase über alles! Nicht die triviale, landläufig-armselige Redensart, sondern das prophetisch-aufgebauschte Wort, das ganz genau weiß, wann am Nordpol, jenseits des Eisgürtels, die erste Badeanstalt etablirt und, unter glücklicher Benutzung des Golfstromes, eine angenehm temperirte Villenstadt, ein Polar-Brighton mit der Heilkraft von Pfäffers und Ragatz gegründet sein wird. Denn gründen thun sie alle, Königreiche oder Diamanten-Exploitirungs-Gesellschaften, oceanische Tunnel- oder Meer-Auspumpungs-Consortien. Ein Musterstück dieser Gattung ist der Marquis. Die sich am besten darbietende Sphäre, wie heute die Industrie, war damals die Politik. Die Phantasieen gingen also nach dieser Richtung hin. Der Marquis handelte mit Kronen, stürzte und hob Dynastieen; die Krone von Corsica hatte er schon so gut wie auf dem Haupte. Worte, Worte, damals wie heut. Das Gesprochene verdichtet sich in den Augen dieser Glücklichen sofort zur That und so werden Millionen verrechnet, während der letzte Thaler eben verloren geht, werden Königreiche zertrümmert, während zwei Häscher schon an der Thüre stehen, den Zertrümmerer irgendwo in Sicherheit zu bringen. Vielleicht könnte Flucht ihn retten, aber er ist eben in Ausführung eines neuen Gedankens begriffen; dies ist wichtiger. Die „Rede“ geht ihm über Freiheit und Leben. So der Marquis. Und solche Gestalten leben. Wir wandeln unter ihnen.


  Ruhe ist die erste Bürgerpslicht. (Berlin, O. Janke. Fünf Bände. 1861.) Wie „Cabanis“ eine Darstellung der großen Zeit Preußens ist, so ist der Roman, dem wir uns nunmehr zuwenden, eine Darstellung seiner kleinen und allerkleinsten Zeit. Dort hoher Muth, Aufschwung und fridericianische Herrlichkeit, hier Leichtsinn, Niedergang und — während Hannibal an die Thore pocht — jene armselige Anschauung, die in dem polizeiministeriellen „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht“ ihren charakteristischen Ausdruck gefunden hat.


  Der Roman beginnt mit dem Sommer 1804 und schließt 1806 mit dem 14. October (Jena) und den unmittelbar folgenden Tagen. Der Faden, an dem die Ereignisse aufgereiht sind, ist der folgende. Adelheid Alltag, die Tochter des Kriegsraths Alltag, macht aus einer tempelhofer Landpartie die Bekanntschaft einer wunderlich aufgeputzten, vielschwatzenden, mit Geographie und Grammatik gleich brouillirten Dame, die sich Frau Obrist Malchen nennt. Beiläufig, eine dem Leben abgelauschte, brillant geschilderte Figur. Mit ihr sind zwei „Nichten“, hübsche Kinder. Adelheid Alltag wird dringend eingeladen diese Nichten gelegentlich zu besuchen; — die Frau Obrist bewohnt eine Belleetage in der Behrenstraße. Nach einigen Wochen macht Adelheid in der That den zugesagten Besuch und geräth „in das Haus der Grimaldi.“ Nur mit dem Unterschiede, daß das was im Hause Grimaldi einen freien Cultus bildete, hier zum „Metier“ herabgesunken ist. Das Haus der Frau Obristin, die als Sergeanten- oder Feldwebelfrau ihre Laufbahn begonnen hat, ist der Sammelplatz vornehmer Roué's. Wir machen gleich hier die Bekanntschaft einiger der Hauptfiguren des Buchs, des Kammerherrn v. St. Real, des jungen Bovillard und des Legationsraths Wandel. Der Kammerherr ein Typus allervornehmster Libertinage, der junge Bovillard ein Repräsentant romantisch-jungdeutschen Geniethums, der Legationsrath Wandel eine mystische Figur, ein Großkophta, ein Cagliostro, von dem es zunächst noch ungewiß bleibt, ob er sich mehr für Wunder oder für — Halsbänder interessirt. In einer entstehenden Streitscene — der junge Bovillard sieht in Adelheid nur einen neuen „Ankömmling“ des Instituts — wirft sich Legationsrath Wandel zum Champion der Tugend auf, entfernt das beleidigte junge Mädchen aus dem verrufenen Hause, in das sie ohne Schuld gerathen, und führt sie, zu vorläufigem Schutz, der Geheimeräthin Lupinus zu. Der Rus dieser Dame ist so makellos, daß ein zweistündiges Verweilen in ihrem Salon im Stande ist, den leisen Fleck wieder fortzuschaffen, den die zufällige Berührung mit der Frau Obristin und ihren Nichten in den Augen des Einen oder Anderen hervorgerufen haben möchte. Es bleibt aber nicht bei einer kurzen Anwesenheit im Salon der Geheimeräthin; Adelheid, den kleinen kriegsräthlichen Verhältnissen ohnehin entwachsen, wird Gesellschaftsdame im Lupinus'schen Hause. Der Aufenthalt in diesem Hause dauert indessen kaum einen Winter lang, nur gerade lange genug, um eine gegenseitige starke Abneigung zwischen Geheimräthin und Adelheid auszubilden, außerdem lange genug um ein Verlobungsverhältniß dieser letztern (mit dem jungen Walter van Asten) zu lösen und ein andres mit dem jungen Bovillard anzuknüpfen. Als Braut dieses, zugleich unter Zuthun des Legationsraths Wandel, giebt Adelheid das Lupinus'sche Haus aus und übersiedelt in das Haus der russischen Fürstin Gargazin. Hier weilt sie länger. Hier ist es, wo sie die unruhige Epoche des Spätherbstes 1805, die eintreffende Nachricht von der Schlacht bei Austerlitz, die wiederhergestellten guten Beziehungen zu Frankreich, bald daraus die Störung dieser Beziehungen und das sich vorbereitende Bündniß mit Rußland, endlich den Besuch Kaiser Alexanders in Berlin und das Heraufziehen jener Wetterwolken erlebt, die sich dann, wenige Wochen später, über Preußen, bei Jena-Auerstädt, entluden. Aber eh noch diese Katastrophe hereinbricht, hat Adelheid abermals ihren Aufenthalt und ihre Lebensstellung gewechselt. Sie ist — nach einer Scene, in der sie die Rolle eines weiblichen Marquis Posa gespielt — in den Dienst der Königin Luise getreten. Sie begleitet diese ins Feld, wird mit dieser in die Flucht verwickelt, hat die Genugthuung, ihren Geliebten, den jungen Bovillard, als Retter der Königin, zugleich aber auch den Schmerz, ihn nur als einen Sterbenden wiederzusehn und wird dem von Blutverlust erschöpften, am Rande des Grabes Stehenden, inmitten alles Wirrsals, in einer Dorfkirche angetraut. Dies ist alles kurz, episodisch. Die Flüchtigen erreichen Berlin; jenes geflügelte Wort, das die Ueberschrift des Romans bildet, geht bereits von Mund zu Mund; kein Bleiben mehr in der Hauptstadt; „nach Königsberg“; unter den Wenigen die dem Königspaare bis dahin folgen, befindet sich auch Adelheid. „Als die Königin von der Höhe aus einen letzten Scheideblick aus die Stadt warf, theilte sich der Herbstnebel, die Sonne leuchtete und die Lerchen sangen in der Luft. Ob sie das Lied verstand? Die Königin grüßte hinunter und rief: „Wir werden es wiedersehn!“


  So schließt der Roman. Die eigentliche Aufgabe, die er sich gestellt hat, ist selbstverständlich nicht die Schilderung der Lebens- und Herzensschicksale eines jungen Mädchens von ziemlich zweifelhaftem Interesse, sondern, wie ich schon Eingangs bemerkte, die Darstellung jener Epoche politischer Unfähigkeit, hohlen Dünkels und sittlichen Falls. Daß ich persönlich über jenen ganzen Zeitabschnitt viel milder denke und es außerdem bestreite, daß unsre Niederlage, uns sittlichend, eben dadurch unsre Wiedergeburt erzeugte, (diese Wiedergeburt erfolgte aus ganz anderen Ursachen) dies alles habe ich füglich außer Spiel zu lassen. W. Alexis sah die Dinge so an; Hunderttausende mit ihm; die große Geschichtschreibung nicht minder. Ich habe also bei Beurtheilung des Romans seiner (Alexis) politischen Anschauung zu folgen, nicht meiner. Ich kann es um so eher, als ich in den Einzelbetrachtungen, an denen der Roman so reich ist, ihm völlig zustimme. Ich lasse einige dieser Betrachtungen folgen, eh ich in der Skizzirung des erzählenden Inhalts fortfahre. So heißt es über Volk und Staat in meisterhafter Charakterisirung: „Dies Volk mag gut sein, tapfer, treu, aber es ist noch zu klein für seine Traditionen. Es hat sich übernommen, und es ist nie gut, wenn man sich den Magen auch mit dem Besten füllt, wenn der Magen nicht Kraft hat es zu verdauen. Dies Volk ist zu vielem gut, es hat auch gesunde Glieder, wenn nur der Kopf da ist, der sie regiert. Das aber ist Einbildung, daß diese Glieder schon reif seien für sich selbst zu stehen.


  Dafür vergaß der große Mann (Friedrich) zu sorgen. Er führte sein Volk in die Weltgeschichte ein, und übersah, ihm die Erziehung zu geben, daß es mit Ehren darin bestände. Mit der militairischen Tournüre ist nichts gethan; der Knebelbart imponirt nur auf den ersten Anblick, und — selbst ist der Mann. Er war müde über ein Volk von Sclaven zu herrschen, ja, aber sie sind es geblieben, weil er ein Lehrmeister war wie der Gelehrte in einer Bauernschule. Glänzende Schulaktus hat er mit ihnen aufgeführt und sie deklamiren lassen, was sie nicht verstanden. Friede seiner Asche und Fluch dem, wer einen Stein aus sein Grab wirft, denn Deutschland hat keinen Größern geboren; aber sein Reich ist die Schöpfung eines Zauberers. Wunderbar groß, zweckmäßig, in einander greifend, erscheint alles, so lange sein Geist darüber waltet. Aber wenn der schlafen geht, vertrocknen die Palmen und Lilien zu Haidekraut und der Pallast versinkt in ein Unkenmeer. Da steht eine Reihe von Statuen. Kunstwerke, so lange er unter ihnen wandelte, jetzt verwitterte, moosbedeckte Fratzen. Was ist aus seiner Gliederung geworden, in Civil und Militair, was aus dem angestaunten Mechanismus seiner Staatsorganisation? Ein schönes Lied auf einen Leierkasten gesetzt, aber die Melodie bleibt dieselbe in Leid und Freud, weil die Hand vermodert ist, die den Mechanismus der Drehorgel umzusetzen verstand. So leiert es hier fort, ins andere Jahrhundert die Melodie des vorigen, bis alle Räder und Gänge verrostet und voll Staub sind. Dieser Staat Preußen ist zum Popanz geworden, nicht weil sein Volk Sclaven sind, sondern weil der Zauberer fehlt, der das Uhrwerk wieder aufzieht. Dieser Staat Preußen ist ein Conglomerat von Kraft und gutem Willen, wie man sie selten in der Geschichte sah, aber eine Gliederpuppe, wenn kein neuer Geist hineinfährt.“


  Eben so wahr heißt es an andrer Stelle über die bequeme, muth- und geistlose Beamtenwirthschaft: „Friedrichs Schule hat sich schlecht bewährt. Ueber das Militair rede ich nicht, nur vom Civil. Die besten sind geschulte Puppen; steif wie ein Wegweiser zeigen sie immer nach derselben Richtung. Da brüsten sie sich, ihre Stelle nie um einen halben Fuß breit verlassen zu haben, aber sie ließen die Contrebande, drei Schritt von ihrem Posten, über die Grenze. Was geht es sie an, sie thun ihre sogenannte Pflicht Ihre eigentliche Pflicht wäre es, ihre Vorgesetzten, auf das was geschieht, aufmerksam zu machen. Vor dieser Ueberschreitung ihres Dienstes aber erschrecken diese Menschen, wie vor einer Sünde gegen den heiligen Geist, Mag das Vaterland untergehn, wenn sie nur an ihrem Schilderhause präsentiren. Keine Freiheit des Urtheils, kein Muth des Handelns. Je besser diese Normalpreußen geschniegelt, gebürstet und geschnürt sind, um so kleiner der Kern des Menschen darin. Und um das Schlimmste zum Schlimmen zu fügen, entstand zu dem allem ein Extrem. Diese Frechheit und Lascivität in Meinung und Sitten, preise man sie immer als Aufklärung und Liberalität, sie sind doch nur die Symptome der Auflösung.“


  Ich kehre hiernach zu der Erzählung, zugleich zur Tendenz des Romans zurück. Der Auflösungsprozeß soll gezeigt werden. Um ihn zu zeigen, führt uns der Verfasser in die damalige „Gesellschaft“ ein. Diese „Gesellschaft lernen wir nun in einzelnen Ministerialpalais und Wilhelmsstraßenkreisen, ganz besonders aber in den mehrerwähnten Salons der Geheimeräthin Lupinus und der Fürstin Gargazin kennen. Hunderte von Gestalten werden uns vorgeführt, einerseits dem Hof, dem Adel, der Armee, andrerseits der haute finance, der Diplomatie, wie dem Intriguanten- und Abenteurerthum angehörig. Frömmelndes, Romantisches, Literarisches, (beispielsweise ein entzückend geschilderter Besuch Jean Pauls im Hause der Lupinus) zieht sich mit hindurch. Das Glänzendste was, nach der Schilderungsseite hin, der Roman enthält, sind die „petits comités“, die vertraulichen kleinen Diners, in denen die Staatsgeschäfte, Aeußeres und Inneres, seitens „Excellenz“, des Geh, Rath Bovillard und des Kammerherrn von St. Real, bei einer Anzahl kaltgestellter Flaschen abgemacht werden. Ich mache eigens auf die drei auseinander folgenden Kapitel aufmerksam: „Auch eine Idylle“; „Von Unmenschen und großen Menschen im Schlafrock“ und „Das Citissime.“ Es sind wahre Perlen und zwar in mehr als einer Beziehung. Man sieht in Abgründe und bringt es doch zu keinem Groll; kaum zur Verachtung. Ganz wie die Dinge damals lagen. Die Kunst zu leben, hatte es bis zur Perfection gebracht. Witz, seine Formen, auch eine gutmüthige Geneigtheit leben zu lassen, nehmen allem den Stachel und die Principienstrenge wird einem nicht nur unter den Händen weggetändelt, sondern sieht sich auch so eigenthümlich angelächelt, daß sie sich, beim dritten Flaschenwechsel, selber als Albernheit anzusehen beginnt. Das Verführerische, das in dieser leichtlebigen und bis zu einer gewissen Grenze hin berechtigten Auffassung aller Dinge liegt, hat selten eine meisterhaftere Behandlung erfahren. Und doch wird in dem vollen Behagen der Ausmalung die Gesinnung, das auch im Scherz noch ernste, richterliche Urtheil gewahrt. Den Geheimerath Bovillard, zu dessen Portraitirung ihm wohl Lombard selbst gesessen, halte ich für die frappanteste und gelungenste Figur des Buches.


  Viel mehr Raum als diesen Männergestalten wendet W. Alexis den beiden Frauencharakteren des Romans, der Geheimeräthin Lupinus und der Fürstin Gargazin zu. Die letztere zeichnet er als eine jener sensitiven, zwischen Lüge und Wahrheit, Sinnlichkeit und Mysticismus, Freiheitsphrase und Leibeigenschaftspraxis hin- und herschwankenden osteuropäischen Gestalten, die sich und andere durch Intrigue, Klatsch und Liebensabenteuer wohl oder übel zu unterhalten suchen und dabei doch allabendlich jeden ihrer Vertrauten, den diplomatischen Roué, den sechs Fuß langen Cavallerieofficier und den strenggläubigen Geistlichen, mit der stillen Betrachtung aus ihrem Boudoir entlassen „daß alles eitel sei“. Ein tiefes Unbefriedigtsein, über das selbst der mittlere dieser Gruppe (entschieden der wichtigste) nicht hinweghelfen kann! Lesenswerth, aber freilich bis an die äußerste Grenze des ästhetisch Erlaubten gehend, ist, in Bezug auf diese Dinge, das Kapitel „Die Wollust der Märtyrer.“


  So viel über die russische Fürstin. Die Vorliebe, die Wilibald Alexis ihr zuwendet, tritt indessen wieder zurück neben seinem künstlerischen Enthusiasmus für die Geheimräthin Lupinus. Sie ist seine eigentliche Lieblingsfigur. Und das charakterisirt ganz die Wilibald Alexis'sche Richtung. Die Geheimräthin Lupinus ist nämlich eine Giftmischerin. Sie zählt zu den entschieden historischen Figuren des Romans und glänzte in der That ein Jahrzehnt lang in der Berliner Gesellschaft. Ihr wirklicher Name war Ursinus. Sie wählte er aus, um an ihr vorzugsweise die Fäulniß unserer damaligen Zustände, den verbrecherischen Egoismus, das Abhandengekommensein jedes natürlichen Gefühls zu demonstriren. Zu gleicher Zeit war sie ihm ein Mikrokosmus aller Unthat, die sich damals, weit über die kleinen Berliner Verhältnisse hinaus, in der wirklichen Welt vollzog. „Es ist ein Connex da,“ so heißt es in dem Roman, „den wir nur nicht sehen, zwischen den Werken der großen Geschichte und den Thaten der kleinen Menschen. Das Ungeheuerliche des revolutionairen Weltbrandes spiegelt sich wieder im Thun der Individuen; der krankhafte Drang — dort erzeugte er Welteroberer, hier, in dieser schwachen Weiberbrust nur den Kitzel zu scheußlicher That.“


  Der Roman ist zu sehr erheblichem Theile die Behandlung eines criminalistisch-psychologischen Problems und der Versuch, dieses Problem zu lösen. Es gelingt; aber unter Daransetzung von mehr Fleiß und Mühe, als der Gegenstand verdient, wenigstens innerhalb eines Kunstgebildes. Der Criminalist, wie schon angedeutet, verliebt sich hier in seinen „interessanten Fall“ in einer Weise, die ihn über den Unterschied zwischen einem pikanten Proceß und einem fesselnden Roman oder Drama hinwegsehen läßt.


  Er überschreitet die Schönheitslinie und verstimmt uns durch ein Uebermaß von psychologischer Theilnahme, die er dem moralisch Häßlichen zuwendet. Nicht die Schilderung dieser Dinge an und für sich ist zu beanstanden; im Gegentheil, der Gedanke war richtig, an einer einzigen Nachtschattenblüthe den ganzen Giftgehalt jenes Schutt- und Kehrichthaufens von anno fünf und sechs zeigen zu wollen; aber er versah es im Maß.


  Geschah dies schon bei der Charakterzeichnung der Lupinus, so geschah es doppelt und dreifach in der Figur des Legationsrathes Wandel, der nichts ist wie der männliche Widerpart und zugleich die scheußliche, stark an's Callot-Hoffmann'sche und die Teufelselixire mahnende Potenzirung der giftmischenden Geheimräthin.


  Nicht ganz mit Unrecht ist er wegen der Anhäufung von Laster und Verbrechen in diesem Romane hier und da getadelt worden. Er hat, in Vorrede und Nachschriften, dieser Angriffe sich zu erwehren gesucht, aber doch nur mit theilweisem Erfolg. Er citirt in seinen Vertheidigungen beispielsweise aus Luther: „Komödien müssen erlaubt sein, denn sie sind ein Spiegel, der die listigen Anschläge und den Betrug der bösen Bälge zeigt. Und darf man sie auch um deshalb nicht fliehen, daß sie bisweilen voll Buhlerei sind, da man dann, um eben derselben willen, auch die Bibel nicht lesen dürfte.“ Und an anderer Stelle (in einer Nachschrift zu dem folgenden Romane: Isegrimm): „Man wirft mir vor, in dem vorausgegangenen Romane zu brennende Farben gewählt, nicht mehr verschleiert und verschwiegen zu haben. Ich verstehe den Vorwurf nicht. Wie, wenn die Geschichte die geschehenen Dinge noch schwärzer malt als die Dichtung! Diese brennenden Farben gehörten für eine Zeit, von der ein Staatsmann sagt, „ihr Charakteristicum sei, daß das Unrecht alles Schamgefühl verloren habe.“ Wo nur das Schlechte hervortrat, wie konnte da das Gute in den Vordergrund gestellt werden, das unzweifelhaft da war. Nur sahen es Wenige. Wenn aber die ästhetische Kritik von Sitte und Sittlichkeit in der Kunst gesprochen hat, so lasse ich deren Rechte vollkommen gelten, aber nur da, wo sie hingehören.“


  So weit Wilibald Alexis in Vertheidigung seiner eigenen Sache. Ich stimme ihm zu und gebe ihm von Princip wegen Recht; aber daneben bleibt bestehen, daß er es in der Durchführung dieses Princips gelegentlich versieht. Er räumt, wie ich wiederholen muß, dem Häßlichen mehr Raum ein weilt länger und liebevoller über demselben, als ein Roman, der doch zunächst nach ästhetischen Gesetzen beurtheilt sein will, es statthaft erscheinen läßt. In dem vorstehend von ihm citirten Satze: „Wie, wenn nun aber die Geschichte die geschehenen Dinge noch schwärzer malt, als die Dichtung!“ deckt er sich gegen einen Angriff, der gar nicht erhoben wurde. Die Richtigkeit seiner Schilderungen ist nie angegriffen worden, nur die künstlerische Berechtigung. Die Dichtung hat andere Wahrheitsgesetze als die Geschichte.


  Gleichviel, wir müssen Gutzkow im Wesentlichen doch beistimmen, der diesen Roman Wilibald Alexis' als seinen besten bezeichnete. „In diesem ausgezeichneten Gemälde, so etwa heißt es, „fehlen die weglosen Längen märkischer Schilderungen, die Theaterreminiscenzen in Situationen und Charakteren, die langen Conversationen nicht mithandelnder Personen. Hier haben wir historisch erwiesene Persönlichkeiten wie im Portraitstyl gehalten.“ Dies Alles ist richtig. Es ist nicht der wohlthuendste und säuberlich-poetischste Roman, den Wilibald Alexis geschrieben hat, aber es ist der lebenswahrste, fesselndste und bedeutendste. Einzelnes (wie Bovillard) steht unübertroffen da. Man wird in Allem, was Durchdringung seelischer Vorgänge angeht, vielfach an Otto Ludwig, in der Form der Sentenzen an Laroche-Foucauld erinnert. Ein Pessimismus, der die Eigenthümlichkeit hat, daß er an die Zukunft glaubt.


  Isegrimm. (Berlin, O. Janke. Drei Theile in einem Band. Zweite Auflage). Dieser Roman ist eine Fortsetzung des vorigen und steht in einem ähnlichen Verhältniß zu demselben, wie der „Wärwolf“ zu den „Hosen des Herrn von Bredow“. Einzelne Figuren werden aus dem einen in den andern mit hinübergenommen. Wenn uns „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht“ bis Jena führte, so zeigt uns „Isegrimm“ die unmittelbar daraus folgenden Jahre der Knechtschaft. Nur die letzten Capitel, wo die Hochzeiten geschlossen werden, geleiten uns bis 1815 und die Schlußseiten sogar bis über das Jahr 48 hinaus. Es scheint seitens des Publicums eine leise Klage darüber geäußert worden zu sein, daß Wilibald Alexis seinem Bilde des Niederganges, des Zusammensturzes nicht ein Bild der Erhebung unmittelbar habe folgen lassen, wenigstens antwortete er aus solche Beklagung das Folgende: „Der historische Maler läßt nicht auf die Knechtschaft in Egypten die Eroberung Palästina's folgen; seine nächste Aufgabe ist die Wanderung durch die Wüste“. Dies ist sehr fein und sehr berechtigt. Wilibald Alexis' historischer Sinn sträubte sich gegen einen solchen Sprung. Daß er im Uebrigen die Absicht hatte, ja diese Absicht partiell ausführte, dem Zuge durch die Wüste die Wiedereroberung des gelobten Landes folgen zu lassen, habe ich in dem ersten Abschnitt dieser Arbeit, bei Namhaftmachung des unvollendet gebliebenen Romans „Großbeeren“ bereits gezeigt. Der ganze Stoff von anno fünf bis fünfzehn war, wie ebenfalls schon hervorgehoben, auf eine Trilogie berechnet und vertheilt.


  Die Tendenz dieses „Isegrimm“ ging im Wesentlichen dahin, in einer Reihe von Bildern und Charakteren zu zeigen, daß in jenen Jahren der Corruption, des Französirens und Fraternisirens („Wir Menschen sind ja alle Brüder“ war Lieblingslied), der dem Hofe fernstehende Landadel, der Bürger der kleinen Städte und vor Allem der Bauer kerngesund geblieben waren. Diese Ausgabe ist glänzend gelöst worden und bildet den schönsten Schmuck dieses Buches. Im Uebrigen ist sein Inhalt der folgende.


  Der „Isegrimm“, dessen Bekanntschaft wir vom sechsten Capitel an machen, ist Herr von Quarbitz auf Ilitz, ein Edelmann von echtem Schrot und Korn, schroff, reizbar, vorurtheilsvoll und voll ätzender Lauge, wo ihn Dies oder Das, mit oder ohne Grund verdrießt und verletzt, aber bei aller Schroffheit erweist er sich als weich, dazu patriarchalisch und hülfebereit, tapfer und hochherzig und mehr noch durchdrungen von seiner Pflicht, als von seinem Recht. Ein wirklicher Adeliger, der den Schwerpunkt des Lebens, ganz speciell aber den seines Standes, in die Gesinnung legt. Edel fühlen, das ist es. Isegrimm, wie ich ihn der Kürze halber auch in der Folge nennen will, hat drei Töchter: Caroline, Wilhelmine, Malchen. Die älteste ist sein Stolz, die jüngste das Kind seines Herzens; die mittlere, Wilhelmine, steht ihm in so weit ferner, als er in ihrer wirthschaftlich-practischen Richtung, zugleich in ihrer äußersten Kühle gegen das Sechzehn Ahnendogma einen innerlichen Abfall erblickt. „Sie gehört nicht zu uns.“ Die Lebensschicksale dieser drei jungen Damen, die eine erhebliche Anzahl von Capiteln füllen, gestalten sich nun sehr eigenthümlich. Caroline, der „Stolz des Hauses“, heirathet, nach vorgängiger Entführung, den französischen Obersten d'Espignac, einen ehemaligen Conditorgarçon und spätern Kunstreiter von Lyon; Malchen, der Liebling, das Kind des Herzens, vermält sich mit dem Predigtamtscandidaten Mauritz; endlich Wilhelmine, die nie angestanden hat, ihre Gleichgiltigkeit gegen Stammbäume an den Tag zu legen, wird eine wirklich vornehme Dame und führt den Reichsgrafen von Wallron-Alledese, dessen Familie, vor gerade tausend Jahren, mit Karl dem Großen in's Sachsenland kam, glücklich heim. Die Schelmerei von Seiten Wilibald Alexis ist hier unverkennbar; er will das Gewichtlegen auf das „reine Blut“ persifliren und zugleich an diesen Familienvorkommnissen zeigen, wie unsere Berechnungen meistentheils zu Schanden werden, wie wir im einen Falle da ernten, wo wir nicht gesäet haben und im andern unsere menschliche Eitelkeit gerade an unserer verwundbarsten Stelle büßen müssen.


  Diese Persiflirung des Adelsgefühls ist im Allgemeinen nicht gerade das, was ich liebe, am allerwenigsten da, wo uns nicht eine narrenhafte Erscheinung, sondern ein hoch und edel schlagendes Herz als Träger dieser Empfindung entgegentritt. So sei denn auch nicht verkannt, daß der Roman an ein paar Stellen Anläufe zum Verdrießlichen nimmt. Es berührt dies Spiel mit Dingen, die außer ihrer Allgemeinberechtigung hier noch eine im Charakter der Hauptfigur begründete Specialberechtigung haben, nicht gerade angenehm; aber diese Verstimmung ist doch immer nur eine flüchtige. Das Gewölk zieht rasch vorüber. Die Geschicklichkeit, mit der hier, wenige Stellen abgerechnet, Rosen um die scharfgeschliffene Tendenzwaffe gewunden werden, ist außerordentlich groß und führt uns auf den letzten fünfzig Seiten des Romans auf eine heitere Höhe der Anschauung, von der wir uns schließlich gestehen müssen: sie sei die richtige. Thut es doch Isegrimm selbst. Und hierin liegt das Versöhnendste. Es ist rührend, den alten edelmännischen Herrn am Ende seiner Tage am liebsten in dem schwiegersöhnlichen Pfarrhause verweilen zu sehen, „weil in den Pastorskindern sein adelig Blut am meisten lebendig geblieben sei“, und es ist zweimal rührend und vollkommen psychologisch richtig, in dem Neunziger endlich das demokratische Element durchbrechen zu sehen, als die Reactionswirthschaft der Aera Hinckeldey ihn in seinem edelmännischen Gefühl zu verletzen beginnt. Daneben bilden die Ausgänge der Tochter Caroline, die nach dem Tode ihres zum Grafen und Pair von Frankreich avancirten Gemahls immer hochadeliger, immer frömmer, immer katholisch-legitimistischer wird, ein eben so ergötzliches wie psychologisch fesselndes Gegenstück.


  So interessant nun dies Alles ist, so beruht doch die eigentliche Bedeutung des Buches, wie schon Eingangs hervorgehoben, nicht aus dieser Familiengeschichte oder, wenn doch, jedenfalls nur in so weit, als dieselbe mitwirkt die Idee zu veranschaulichen, die den Grundgedanken dieser Erzählung bildet: die „Gesellschaft“ taugte nichts, aber das Volk war gesund. Deshalb sind die dem dörfischen und kleinstädtischen Leben entnommenen Charaktere und Schilderungen die eigentlichste Zierde des Buches. In ganzen Abschnitten sein eigentlichster Inhalt. Ich verweise nur auf Gestalten wie Knecht Lamprecht und den Schulzen von Werbelitz. Ueberhaupt, der Charakter des gemeinen Mannes, so weit die Mark in Betracht kommt, ist nie treffender, und trotz aller Schwächen dieser Race, nie entzückender geschildert worden, als in diesen Romanen von Wilibald Alexis.


  Ich habe noch der landschaftlichen Schilderungen und einzelner Episoden zu erwähnen, die gerade diesen letzten Roman, den „Isegrimm“ auszeichnen. Zu diesen Episoden rechne ich den fragmentarischen Bericht über die Erschießung des Bürgermeisters Schulze von Nauwalk, zu Beginn des zweiten Theiles, und die Scene in der Wirthsstube zu Quarbelitz, Theil 3, Seite 81, wo ein und derselbe Hergang (die schwere Verwundung, vielleicht die Tödtung eines Franzosen) von vier oder fünf verschiedenen Bauersleuten verschieden erzählt wird; ein vollkommenes Meisterstück, dabei in ihrer vergleichsweisen Wiederholung nicht etwa langweilig, sondern immer spannender und beweglicher werdend.


  Es mag mir gestattet sein, hierbei noch etwas eingehender zu verweilen. Der Leser, auch der gebildete, liest über solche Dinge hin und prüft sie nur darauf, ob sie ihn ansprechen oder nicht. Er hat darin, von seinem Standpunkte aus, auch ganz Recht. Einen weitaus gesteigerten Genuß aber, einen Genuß, von dem es schwer ist, einem Uneingeweihten einen Begriff beizubringen, hat Derjenige, der jeden einzelnen Pinselstrich verfolgen und Zeile um Zeile erkennen kann, wodurch sich diese Art der Stoffbehandlung von jeder andern unterscheidet. Dafür sind die beiden, von mir näher bezeichneten Episoden wahre Musterbeispiele. Nehmen wir die Erschießung des Bürgermeisters. Ein gewöhnlicher Erzähler hätte die Sache selbst dramatisch vorgeführt. Hier, in der Darstellung, die Wilibald Alexis ihr giebt, liegt sie schon um ein halbes Jahr zurück. Wir sehen ein Blachfeld vor der Stadt; ein Schweinetreiber (wenig poetisch, aber hier von einer furchtbaren Wirkung) kommt des Wegs; seine Schweine, die umher nach Nahrung suchen, halten an einer Stelle und wühlen Erde auf. Ein Bürger kommt aus der Stadt. In rauher Sprache entspinnt sich ein Gespräch zwischen beiden Männern. Der Bürger giebt in ein paar Strichen ein Bild des Mannes, der hier schuldlos fiel, zugleich ein Bild der Stadt, die damals für sein Leben bat. Die französischen Behörden, der Landadel, auch Isegrimm, werden geschildert, und eh' wir anderthalb Seiten gelesen, sehen wir uns mitten in das Ereigniß hineingestellt. Wir sind mit dabei; es ist uns, als müßten wir mit niederknieen und um Aufschub bitten, oder hinaus gehen, um einen Märtyrer sterben zu sehen und uns für's Leben hart zu machen. In wunderbarem Wechsel erfassen Schmerz, Erhebung, Sterbefreudigkeit unser Herz; unsere Thänen fließen dem Andenken eines Helden, oder auch der Trauer darüber, uns nicht gleich fest und groß und schlicht zu empfinden, und wenn endlich der Bürger geht und der Schweinetreiber den Boden küßt, wo jener Tapfere fiel und in die Worte ausbricht: „Allmächtiger oben, der Du Dein Licht so lange uns verbirgst, wird er, der hier eingescharrt wurde, eine lange Reihe anfangen, oder ist es Dein Wille, daß er — der Letzte war“, so möchte man mit niederstürzen und dem Beispiele hingebendster Vaterlandsliebe folgen.


  Auch noch ein Wort über die Landschaftsschilderungen in diesem Roman, Er leistet hier sein Höchstes, indem er Das, was der Landschaftsschilderung überhaupt erst Werth und Recht verleiht, in einem Grade erreicht, zu dem wenig andere Romane, seien es seine eigenen oder fremde, eine Analogie bieten.


  Eine Sonne auf- oder untergehen, ein Mühlwasser über das Wehr fallen, einen Baum rauschen zu lassen, ist die billigste literarische Beschäftigung, die gedacht werden kann. In jedes kleinen Mädchens Schulaufsatz kann man dergleichen finden; es gehört zu den Künsten, die jeder übt und die deshalb längst aufgehört haben als Kunst zu gelten; es wird bei der Lectüre von jeder regelrechten Leserin einfach überschlagen und in neunundneunzig Fällen von hundert mit völligem Recht, denn es hält den Gang der Erzählung nur auf. Es ist noch langweiliger wie eine Zimmerbeschreibung, bei der man sich wenigstens wünschen kann, das Portrait des Prinzen Heinrich oder die Kukuksuhr zu besitzen. Die Landschaftsschilderuug hat nur noch Werth, wenn sie als künstlerische Folie für einen Stein auftritt, der dadurch doppelt leuchtend wird, wenn sie den Zweck verfolgt, Stimmungen vorzubereiten oder zu steigern. Das Muster auch hierfür ist Shakespeare; das gewaltig Unerhörte, das geschieht, ist immer von verwandten Erscheinungen draußen in der Natur begleitet. Wenige haben ihm dies Geheimniß so voll abgelauscht, als Wilibald Alexis; am meisten in diesem Romane. Gleich das erste Capitel ist eine landschaftliche Ouverture zu Dem, was kommt. Wir sehen ein märkisches Luch, an dessen einem Rande unser Isegrimm auf Haus Ilitz wohnt. Auf Meilen hin ein Moorgrund, eine Torfniederung; die ganze Geschichte der Landschaft hier herum knüpft sich an dieses Stück Sumpf und Sand. Hier, vor tausend Jahren, wurde die große Wendenschlacht geschlagen. Die beiden obeliskenhaften Steine, die „Blutsteine“ geheißen, standen schon damals, als der letzte Krole hier unterlag; dann sahen sie (nach der Fehrbelliner Affaire) die Schweden hier umzingelt und ertränkt und, nachhinkend der Geschichte, schlug auch das Verbrechen immer seinen Weg über das Luch ein und die Blutsteine trugen ihren Namen nicht umsonst. Ueber dieser Landschaft liegt jetzt ein grau Gewölk; da, wo die Sonne sich durchzukämpfen trachtet, laufen fahle Streifen über das Grau hin; Alles öde, leer; nur eine Krähe sitzt auf dem einen Stein. So das Bild, das die ersten Seiten vor uns entrollen. Und Alles, was geschieht, es stimmt zu dem Ton, den Wilibald Alexis hier einleitend anschägt. Das ist Landschaftsschilderung.


  *


  Die Reihe der vaterländischen Romane (über den letzten: „Dorothea“, gehe ich hinweg) ist hiermit geschlossen und es erübrigt mir nur noch, ihre Gesammtheit, zugleich aber, in Vervollständigung dessen, was ich, nacherzählend, schon an anderer Stelle gesagt habe, den Mann selbst zu charakerisiren. Ich kann dies am besten, wenn ich, gestützt auf den immer wiederkehrenden, etwas bequemen Satz, „daß er der märkische Walter Scott gewesen sei“ zu einem Vergleiche mit dem Verfasser der Waverley- Novellen schreite.


  Zunächst ein Wort über die Persönlichkeiten, Scott war unzweifelhaft die sehr viel reicher beanlagte Natur. Er hat ganz den Stempel des Genies, und zwar nicht in dem Einen oder Andern, sondern in Allem. Immer jung; bis zu dem Momente, wo Unglück und Krankheit ihn Niederwarfen, von immer gleicher Kraft und Frische. Ein Sonnenschein war um ihn her. Der ganze Mann leuchtete. Sein eigenes Wort zu gebrauchen: „he did the honors for all Scotland“; er war der eigentlichste Beherrscher seines Landes, weit mehr als Georg IV. mit seinen Brummels und seinem weißgestickten Chabot, und wie es in einem schottischen Sprichwort heißt:


  „A Kings face

  Shall give grace“ —

  „Eines Königs Blick

  Bringt Glück“,


  so beglückte und begnadete auch Sir Walter wohin er sah. Sein ganzes Leben war ein unausgesetztes Wohlthun; er trug ein Füllhorn, unerschöpflich, weil seine Liebe, seine reiche Begabung und das Glück, das mit den Guten und Heiteren ist, es immer auf's Neue füllten. Alles hing an ihm. Die Thiere seines Hauses umdrängten ihn, wenn sie ihn kommen sahen, denn er kam nur, um zu liebkosen, zu streicheln und — zu geben. Seinen Dienern der gütigste Herr, seinen Gästen der gastlichste Wirth, seinen Kindern ein Ideal des Lebens. Arglos, neidlos, loyal und pietätvoll. Sein Herz für Schottland und seine Werke für die Welt, so ist er durch die Zeitlichkeit gegangen, wie ein großer Beglücker, Segen aus allen seinen Spuren.


  So Scott. Eine Natur ganz aus dem Vollen. Daneben war Wilibald Alexis nur die kleinere Ausgabe. Er hatte, von Nebensächlichem abgesehen, dieselben Eigenschaften; er war auch gütig, auch gastlich, auch loyal, er hat auch beglückt, ist auch ein Vorbild edlen Lebens gewesen; aber Alles trug ein anderes Maß. Der Eine bewohnte ein Haus in Arnstadt, der Andere ein Schloß am Tweed; der Eine erschien in Volksausgaben bei O. Janke, der Andere machte mit 700,000 Thalern bei Ballantynes Bankerott; der Eine erhielt den Hohenzollern'schen Hausorden, dem Andern wurde eine englische Fregatte zur Verfügung gestellt, auf der er, wie ein kranker König, Licht und Genesung suchend, gen Süden fuhr. So war es in Allem. Der Eine ein Roland bei Ronceval, der Andere ein Fähnrich bei St. Privat; Beide ehrenvoll, Beide ruhmreich auf dem Platze geblieben; aber der Eine märchenhaft über das uns alltäglich Umgebende hinauswachsend, der Andere — ein Mensch.


  Ich wende mich nun, nach dieser Parallele zwischen ihren Personen, ihren Werken zu. Ihre Aehnlichkeit besteht darin, daß sie Beide das Heimatliche, landschaftlich wie geschichtlich, mit Vorliebe pflegten, daß sie Beide historischen Sinn und historische Kenntniß besaßen, daß sie Beide bis dahin wenig oder gar nicht Bekanntes der Welt erschlossen, daß sie Beide romantisch empfanden und Beide reinen Herzens waren. Ihre Werke darf jedes Kind lesen. Was Sünde ist, wird als Sünde gezeigt, Sie haben keinen Schlaf und keine Unschuld gestört. Mancher wird über dieses Lob lächeln; es ist aber dennoch ein Lob.


  In all' diesen Dingen sind sie sich ähnlich, aber nicht gleich. Wer schärfer zusieht, dem müssen sich die größeren und kleineren Abweichungen aufdrängen. Ich will zeigen, worin sie sich in ihrer Landschaftsschilderung, in ihrer geschichtlichen Darstellung und in ihrer Romantik von einander unterscheiden.


  Was die Landschaftsschilderung angeht, so übertrifft W. Alexis vielleicht sein Vorbild. Jeder ist innerhalb seines Gebietes ein Meister; ich möchte aber das Alexis'sche Gebiet als solches höher stellen. Diese Ansicht indessen, wie ich mir nicht verhehle, ist ganz individuell. Andere werden anders urtheilen. W. Alexis ist nämlich Stimmungslandschafter, während Scott mehr realistisch verfährt. Er sieht mehr, aber er empfindet weniger. Der eine lyrisch-unbestimmt, der andere plastisch-klar. Das Stimmungsreiche ist das Wirkungsvollere, wohlverstanden wenn es in seiner Vollendung auftritt; das Unbestimmte darf nicht das Product der Ohnmacht, es muß das Resultat feinsten Empfindens sein. In diesem Falle wirkt es wie Zauber. Eine schönere Landschaftsschilderung wie die von mir citirte des Querbelitzer Moors mit den Blutsteinen (zu Beginn von „Isegrimm“) giebt es nicht.


  Was die geschichtliche Darstellung angeht, so gebe ich der Walter Scott'schen den Vorzug, trotzdem sie vielfach einseitiger, flüchtiger und uncorrecter ist. Aber sie ist künstlerisch freier. Er wußte jeden Augenblick, daß er nicht Historiker, sondern eben nur Geschichtenerzähler war. Er kannte keine Tendenz; er wollte nicht, über den blos literarischen Erfolg hinaus, noch dieses oder jenes; er wollte ausschließlich angenehm und belehrend unterhalten, nicht Fragen lösen, nicht Vorbilder ausstellen, nicht warnen, nicht Gerechtigkeit üben. Er nahm alles leichter, machte alles der Phantasie und dem Schönen, nicht dem Verstande und der Correctheit dienstbar. Die ganze Art seines Schaffens spricht dafür. Eine ganze Anzahl seiner besten Romane hat er in drei, vier Monaten geschrieben. Dabei war seine Tagesarbeit Morgenarbeit und jedesmal gethan, wenn für Andere der Tag erst anbrach. Er stand über den Dingen. W. Alexis, wenige Ausnahmen abgerechnet (wohin ich in erster Reihe die „Hosen des Herrn von Bredow“ zähle) stand immer mitten inne; er hatte den Wust der Arbeit nie ganz abgeschüttelt; die Dinge lasteten noch aus ihm. Daher alle Zeichen des Fleißes und der Treue, oft auch der Reichthum und Zauber der Details, aber über dem Ganzen liegt nicht der Sonnenschein, der die historischen Partieen der Scott'schen Romane beleuchtet.


  Ich wende mich nun dem dritten Vergleichspunkte, ihrer Romantik, zu. Scott, wenn man diesen Ausdruck gestatten will, war Altromantiker, W. Alexis ein Neuromantiker. Jener hielt es mit der schottisch-englischen Ballade, mit dem Volksliede, mit den Romanciers des Mittelalters (unter den neueren war ihm Bürger der liebste); dieser hielt es mit der Romantik, wie sie Tieck und Hoffmann auffaßten und gestalteten. Der „Neue Pitaval“, als eine Bezugsquelle aus erster Hand, löste dann später die Hoffmann'schen Elixire und Nachtstücke ab. Aber dadurch war nicht viel gebessert. Die Altromantik nach der Stellung, die ich zu diesen Dingen einnehme, ist ein Ewiges, das sich nahezu mit dem Begriff des Poetischen deckt; die Neuromantik ist ein Zeitliches, das kommt und geht. Wir dürfen bereits sagen „Das kam und ging“. Die eine ist höchstes und frischestes Leben, die andere zeigt ein hektisches Roth, freilich auch gelegentlich den Zauber davon. Die eine ist ein Geist, die andere ein Spuk; die eine ist aus Phantasie und Wahrheit, die andere aus Ueberspanntheit und Marotte geboren. Die eine, zwischen den Glaubensschwestern wühlend, geht mit der heiteren Frömmigkeit, die andere mit der dunkeläugigen Mystik. Eine Gestalt wie die des „falschen Waldemar“ hätte Scott nie geschaffen. Er hätt' es nicht gewollt. Die Billigkeit erheischt hinzusetzen: er hätt' es auch nicht gekonnt. Dieser mystischen Vertiefung, dieser Begeisterung für einen Schemen, dieser Kraft des Worts für etwas Unwirtliches und Räthselvolles war er nicht fähig gewesen. Wer in solchen Gestalten die eigentliche Offenbarung eines Dichtergenius erkennt, wird nicht umhin können, hier Alexis über Scott zu stellen. Ich stehe anders.


  Wer unter meinen Lesern bis hierher gefolgt ist und sich erinnert, daß der eine (W. Alexis) lyrisch-unbestimmt zeichnete, wo der andere (Scott) plastisch war, daß der eine innerhalb der Dinge stand, der andere darüber und dritten gegenwärtig hat, daß die Romantik des einen im Dämmer, die des andern im Lichte wandelte, der wird nicht erstaunt sein, als eine fernere Verschiedenheit beider, ihre große Styl verschiedenheit namhaft gemacht zu hören. Der eine ist leicht und glatt, der andere schwer und knorrig; über die Dialoge des einen geht es hin wie eine Schlittenfahrt über gestampften Schnee, über die des andern wie eine Staatscarosse durch den märkischen Sand. Langsam mahlt es, bis die Wurzeln kommen und alles zusammenfährt. Der Styl ist W. Alexis schwächste Seite, die gefährlichste Klippe für seine Einführung in die Volkskreise. Es ist unmöglich ihn rasch zu lesen, und unsere Zeit drängt und hastet mehr als irgend eine die ihr voraus ging.


  Wie die Stylfrage in einem nahen Zusammenhange mit jenen ausgezählten Unterschieden steht, so auch die Frage nach dem Humor. Der Humor hat das Darüberstehn, das heitersouveraine Spiel mit den Erscheinungen dieses Lebens, auf die er herab blickt, zur Voraussetzung. W. Alexis hatte den Kleinhumor aber nicht den großen. Er wandelte in der Ebene, und was zufällig unter ihm lag, dafür hatte er eine humoristische Betrachtung; manches der Art ist ersten Ranges; Scott aber, in sein Tartanplaid gewickelt, ritt über die Grampians seiner Heimath und die Schlösser und die Hütten, die Könige und die Käthner lagen gleichmäßig zu seinen Füßen und nichts barg das Leben, zu dem er nicht, in spielenden Gestalten, eine heitersuperiore Stellung genommen hätte. Die Vorurtheile steigerten nur noch den Effect. Er war der Großhumorist, weil er persönlich groß und frei war. Wo W. Alexis eine ähnliche Position einzunehmen versucht, bleibt er, als Kind seiner Zeit und seines Landes, in der Ironie stecken. Er spöttelt, er persiflirt; aber seine Seele bringt es zu keinem olympischen Lachen. Er war eben kein Olympier.


  Alles in allem, wir haben uns seiner zu freuen; gewiß. Er war einer der Besten und Treuesten, und er darf unser Stolz sein. Aber die Welt, oder auch nur das Weltpartikelchen, das sich Deutschland nennt, wird er, wie bei seinen Lebzeiten so auch nach seinem Tode, sich zu erobern nicht im Stande sein. Das liegt nicht an der Mark, nicht an Spree und Havel, nicht an Provinzialismus und Partikularismus, das liegt lediglich an ihm. Die schottischen Haiden sind nicht interessanter als die märkischen und die Mac Nabs und Mac Krabs erheblich uninteressanter als die Sparrs und die Schulenburgs, — dennoch eroberten sich jene die Welt. Das that Scott. Wer Beispiele aus der Heimath verlangt, der nehme Berthold Auerbach oder Fritz Reuter; sie bewegen sich in noch engerem Kreise als W. Alexis und haben sich nichts destoweniger alle deutschen Landestheile, ja die deutschen Herzen bis nach Newyork und Chicago hin, unterworfen. W. Alexis in seiner Gesammterscheinung: in seiner Mischung von Realismus und Romanticismus, im Detail seiner Forschung, in der Schwierigkeit seiner Untersuchungen, in der Endlosigkeit seiner Dialoge (geistvoll wie sie sind) konnte nicht populär werden und wird es nicht werden. Die Stylschwerfälligkeit — die Einzelne zur „Charakterknorrigkeit“ erheben möchten — spricht endlich das entscheidende Wort, und erhebt seine Nichtvolksthümlichkeit zu einer Art Gewißheit. Aber so gewiß es ist, daß er die Menge der Leser nie ansprechen wird, so gewiß ist es auch, daß kleine Wilibald-Alexis-Gemeinden noch aus lange hin fortleben werden, und innerhalb dieser der nie aussterbende „Enthusiast“, der herbst- und winterlang, während der Sturm den Schnee bis unter die Fenster fegt, sich in seinen märkischen Klassiker, wie in irgend einen andern, vertiefen und bei Gestalten wie Götz von Bredow, Hake von Stülpe, Bovillard und Isegrimm, dankbarst des Schöpfers dieser Gestalten gedenken wird.
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