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  Frei will ich seyn im Denken und im Dichten.

  Im Handeln schränkt genug die Welt mich ein.


  Goethe.

  



  


  Hoffmann und Campe.

  Hamburg, 1840. 1843.


  



  Erster Theil.


  Die Jugend vor fünfundzwanzig Jahren.


  


  [Vorwort.]


  Studien enthält das Buch, von welchem hier der erste Theil erscheint, Studien in einer Doctrin, in der Niemand über den Schüler hinauskommt. Diese Doctrin ist das Leben. Wie das Leben mich an einzelnen Puncten berührte; besonders wie Kunst und Wissenschaft sich mir in das Leben verschlangen, wollte ich erzählen.


  Die Gegenwart will Stoffes aller Art habhaft werden; gleich dem Araber sitzt sie bei Sternenschein unter'm Zelte und begehrt Erzählung auf Erzählung. Möchte denn in der Tausend und einen Nacht der „Bezüge, Zustände und Erinnerungen“ auch meinem Geschichts- und Sittenmährchen hier und da Jemand zuhorchen!


  Ich stelle zuerst das Genrebild einer früheren stürmischen Generation aus, welche nur noch in sehr gemilderten Ueberbleibseln vorhanden ist. Anreihen werden sich „Düsseldorfer Anfänge“; „Dramaturgische Erinnerungen“ und vielleicht einige Reisegeschichten.


  Ich weiß nicht, was ich von dem Interesse dieser Mitteilungen voraussagen soll. Eins aber kann ich versichern: Daß mich dabei der Trieb nach Wahrheit geleitet hat und stets leiten wird. Der Mangel an Wahrhaftigkeit ist der böse Schaden eines großen Theils des heutigen Schriftenthums. An Talent fehlt es durchaus nicht, an Wahrhaftigkeit Vielen. Und dadurch ist der Stand weit tiefer gesunken, als durch den Umstand, daß kein deutscher Fürst jetzt die Schriftsteller beschützt, kein Mächtiger sie fördert. Alle Protection neigt sich ihrem Ende zu, und Jegliches, was da ist oder sich vorbereitet, wird sich auf das Volk verlassen müssen, natürlich auf das Volk im besten und höchsten Sinne. Dieses Volk will keine Schmeicheleien, es will keine Sophisten- und Sycophantenkünste; es achtet nur die Schriftsteller, welche ihm Zeugen der Wahrheit sind; ernste, einfache, unbestochene Zeugen. —


  


  


  


  Avisbrief


  Die Jugend vor fünfundzwanzig Jahren! – Was heißt das? das soll die Jugend heißen und bedeuten, welche am vierzehnten Oktober 1806 mindestens zehn Jahre und höchstens sechszehn Jahre alt war, welche also am dritten Februar 1813 die siebzehnjährigen bis zu den dreiundzwanzigjährigen Menschen des Volks ausmachte. Man sieht aus der Nennung jener Tage, daß hier die Jugend von Norddeutschland gemeint ist. Denn am ersten wurde Norddeutschland umgeworfen und, soweit es den Fremden möglich war, in seinem Dasein zerstört, am zweiten aber begann der Wiederaufbau durch die Gesamtkraft der Nation in die Sichtbarkeit zu treten. Ich will unternehmen zu schildern, wie und auf welche Weise die norddeutsche Jugend von den beiden Tagen, von dem, was zwischen ihnen lag, und von dem, was dem letzten unmittelbar folgte, berührt worden ist, welche Gestalt des Geistes und des Herzens ihr dadurch zukam, und in welchen Folgen sich diese Gestalt abdrucken mußte. Die Altersgrenzen habe ich darum so gefaßt, weil sie mir die natürlichen Scheiden zu sein scheinen, von welchen ab und bis zu welchen hin der Mensch seine bestimmenden Eindrücke empfängt. Denn mit dem zehnten Jahre etwa pflegt das Bewußtsein zu erwachen, und in den ersten Zwanzigen hat es sich am Vaterhause, an der Schule, an der Universität und an den frühesten Berufsanfängen dergestalt entwickelt, daß die geistige Physiognomie zwar nachmals noch manchen Ausdruck empfangen kann, eigentlich sich zu verändern aber nicht mehr imstande ist. Die Züge stehen fest und nur die Objekte wechseln noch, über welche sie später lächeln, zürnen, oder ein stilles Nachdenken zeigen.


  Was die jüngeren Kinder durch jene beiden Tage und durch das, was ihnen anhing, erfuhren, gab ihnen also wenigstens nicht den vollen Kernschuß der Eindrücke; und ein Gleiches läßt sich von den älteren Leuten der Periode behaupten. Bei den einen wie bei den anderen traf ihr Strahl entweder auf einen zur Empfängnis noch nicht vorbereiteten Punkt, oder er fand schon einen Widerstand in Ausbildung und Charakter vor, welcher die unbedingte Einwirkung des ganzen Zeitraums mannigfach spaltete und brach.


  Daß aber der vierzehnte Oktober und der dritte Februar zusammengehören, wird der Geschichte wohl unverboten bleiben zu sagen, wenn auch einige die Erinnerung an den ersten Tag unbequem finden. Diese verraten dadurch, daß sie von dem letzten ebenfalls nichts wissen oder nichts mehr wissen wollen. Denn eine glorreiche Erhebung fand nur statt, weil eine schmähliche Niederlage vorangegangen war. Die also von der Niederlage zu hören tauben Ohres sind, legen Zeugnis ab, daß ihnen die Erhebung vorübergegangen ist wie etwa ein Sturm, vor dem sich der für seine Gesundheit besorgte Mann unter einem Wetterdache birgt. Am konsequentesten unter diesen verfahren denn auch diejenigen, welche die Jahre 1813, 1814, 1815 geradezu für schädliche Wetterereignisse ausgeben.


  Für solche werden die nachfolgenden Blätter nicht beschrieben. Da wir nur durch jene Jahre als Deutsche vorhanden sind, so zeigen sie, daß sie an diesem Zustande nicht teilhaben wollen, sondern entweder überhaupt nur als sogenannte Weltbürger daseien, oder sich bei andern Völkern naturalisiert haben wollen. Von diesen nenne ich, nicht in gehässiger Absicht, sondern beispielsweise: Franzosen, Engländer, Russen; denn alle drei Völker sind wirkliche Volksindividualitäten. Ob die Wahlvölker nun solchen Übergängern das Naturalisationspatent auszufertigen geneigt sein möchten, ist eine Frage, auf welche nur die Ironie die verneinende Antwort in Zweifel stellen würde. Sonach wären die Gemeinten lediglich an das Weltbürgertum verwiesen, über welches die öffentliche Überzeugung sich dahin geeinigt hat, es für eine Negation, d.h. für ein reines Nichts zu erklären.


  Meine Darstellung wendet sich also an Deutsche und denen will sie etwas erzählen oder in das Gedächtnis zurückrufen. Unter den Deutschen sind nicht etwa verschollene oder neu zu erweckende Altdeutsche verstanden, welche vielmehr auch schon der Geschichte und nicht mehr der Gegenwart, noch viel weniger aber der Zukunft angehören. Es hieße das recht eigentlich den Toten predigen wollen. Vielmehr verstehe ich unter Deutschen diejenigen, die von den Schauern der Weltgeschichte zwischen den sechs Strömen erschüttert, diese Schauer fromm nachfühlen und das Gebot der Weltgeschichte auszuführen sich bestreben, ohne dazu Abzeichen an Kappe und Kleid, oder Stichworte in Rede und Schrift nötig zu haben.


  Daß für diese eine Darstellung, wie ich sie vorhabe, von Interesse sein werde, sollte ich meinen, wofern sie mir nämlich gelingt, wie ich wünsche. Denn der Gegenstand ist von der Art, daß er in Deutschland früher nie vorgekommen war und allem Vermuten nach kaum wieder vorkommen kann. Eine Napoleonische Überziehung war unerhört und kann sich nicht wiederholen, sollte auch in späteren Zeiten ein neuer Eroberer auf eine neue Schwäche treffen, weil dann doch Held und Überwundene in andern Farben spielen werden. Nun brachte jene Tyrannis auch eine nie gesehene Wirkung hervor. Unsere Jugend ging vor der Eroberung ihren mäßigen Lebens- und Bildungsschritt. Die Weltereignisse traten nicht an sie hinan; die Stille des Hauses umgab ihre ersten Entfaltungen, zugeschnitten war der Unterricht und dieser überlieferte sie nach gelindem Schäumen und Brausen in den akademischen Jahren einem geordneten Berufe, in dem sie nun das wurden, was sie vorher verachtet hatten, nämlich Philister. Zwischen der Gewalt des öffentlichen Lebens und ihr war bis dahin eine unübersteigliche Kluft befestigt gewesen. – Gegenwärtig lebt zwar die Jugend seit dem Erwachen ihrer Aufmerksamkeit mehr in den Weltbegebenheiten, weil diese alle Vorstellungen und Verhältnisse zu durchdringen angefangen haben, allein sie empfängt dieselben doch nur in einer Rückspiegelung und gestaltet sie sich in einer oft sehr vorschnellen Reflexion, so daß zwischen ihr und dem Öffentlich-Wirklichen abermals ein breiter Strom fließen bleibt, nämlich der Strom ruhiger Friedenstage. – Ganz im Gegenteil zu beiden Zuständen sah die Jugend, welche beschrieben werden soll, ihrer ersten Blüte die furchtbarsten Erschütterungen in materiellster Aufdringlichkeit annahen und wenige Jahre später hörte sie sich berufen zu dem Eingreifen in das öffentliche Leben, über welches hinaus es kein tieferes gibt, nämlich die Waffen zu nehmen, um Thron und Vaterland retten zu helfen. Die Jugend vor der Eroberung war daher politisch null, die gegenwärtige Jugend ist im glücklichsten Falle (wenn nämlich keine phantastischen Verirrungen sie hinreißen) politisch-kontemplativ; die Jugend vor fünfundzwanzig Jahren war politisch leidend und handelnd. Gewiß ein Phänomen, welches, nur einmal so vorgekommen und von den weitestgreifenden Folgen gewesen, ernste Betrachtung verdient. Und was zu letzterer noch mehr auffordert, ist: die Jugend litt damals als Jugend, handelte als Jugend. Jugendstimmungen wurden angerührt und jugendliche Motive in Bewegung gesetzt.


  Aber, wird man sagen, dergleichen Betrachtungen sind schon zum Übermaß angestellt; bis zum Ekel ist von jener Zeit und von dem Anteile der Jugend an ihr geredet und geschrieben worden. Ich gestehe zu, daß der Gegenstand kein Modegegenstand mehr ist und manchem als sehr altfränkisch erscheinen mag. Aber die Mode bringt in solchen Dingen wenig mehr hervor, als die Debatte der Parteien. Und so verhielt es sich auch hier. Wir haben zwar viel gehört und gelesen einesteils: von frischer, freier, frommer, fröhlicher Jugend, vom Eichenwalde deutscher Jugend, von der Jugend Tugend und Zucht, von den Gebeinen der Jünglinge, die auf den Feldern von Groß-Görschen modern; andernteils: von überspannten jungen Menschen, von Demagogen und Hochverrätern – ich erinnere mich aber keiner Darstellung, welche, wenigstens mit einiger Mühe und Sorgfalt, hinabgestiegen wäre in die Ökonomie des jugendlichen Geistes und Gemüts jener Zeit, und nachgewiesen hätte, was darin durch die Hand des Elendes und der Befreiung entwickelt oder zerrüttet, zurechtgerückt oder verschoben worden ist. Entweder helles Licht oder finsterer Schatten! Ein Gemälde, worin beides harmonisch vermittelt wäre, worin die Farben an ihrem Orte ständen, kenne ich nicht. Und doch geschah an jener merkwürdigen Schicht der bürgerlichen Gemeinschaft, welche so viele der jetzigen Vierziger geliefert hat, also einen bedeutenden Beitrag zu dem eigentlichen Ernste und Grunde und Boden der Gesellschaft, das eine wie das andere: Aufbau und Zerstörung.


  Auch ich vermesse mich nicht, eine vollständige Geschichte jener geistigen Erschütterung in offenen Seelen geben zu können. Dazu habe ich zuwenig selbst erfahren, und vieles weiß ich nur von Hörensagen oder durch Kombination. Aber einige Materialien bin ich zu liefern imstande, und warum sollte ich mit denen zurückhalten? Früh entwickelte sich bei mir ein aufmerkender Sinn und eine Neugier, welcher das unscheinbarste Detail der Dinge nie zu geringfügig war. Diese Kraft der Beobachtung, welche man Kälte genannt hat, ergriff einige sonderbare und gewaltige Ereignisse, welche meinem jungen Auge nahe traten, durchdrang sie und folgerte aus ihnen sich Nahes und Verwandtes zusammen, bis mir ein Bild entstand, was meinem Triebe nach Wahrheit genügte. Oft gab ich etwas wieder auf, aber nie für immer das, was meine Seele einmal wahrhaft berührt hatte, sondern nach Zwischenräumen des Vergessens sprang es von neuem hervor, meistenteils in gewandelter Umgebung, unter dem Strahle eines anderen Lichtes. Wahrhaft glücklich habe ich mich immer nur gefühlt in der Betrachtung, zu der ich mit dem Vorahnen eines ewigen und göttlichen Zusammenhangs kam, weshalb ich sie auch um so schärfer und scheinbar chemischer anstellen durfte. Ich wußte ja, daß diese Scheidekünste mir das Wirkliche nur klarmachen, nicht aber es auflösen würden.


  Einer solchen betrachtenden Stimmung ist das Explodieren täglicher Vorsätze und Entschließungen, wie es zum Teil das charakteristische Zeichen jener Zeit war, weniger gemäß; ich habe nicht mitgeturnt und nach dem Freiheitskriege keine überschwenglichen Reden gehalten, aber ich fühlte als Knabe die Not der Alten und lernte von dem Kriege wenigstens so viel kennen, um den Geist des Krieges im ganzen erraten zu dürfen. Man muß vielleicht nicht zu tief in den Dingen gesteckt haben, um die Dinge nachmals sanft und gerecht beurteilen zu können.


  Ist es aber nicht vielleicht noch zu früh zu irgendeiner Geschichtsschreibung? Hat sich der Gewinn schon abgeklärt? Steht es schon fest, in welche Bahn Deutschland durch den Enthusiasmus der Kriegsjahre gekommen ist? – Ich will angeben, was mich zu der Hoffnung bewegte, daß wenigstens der Anfang gemacht werden könne, in einem anderen, als im Parteisinne über jene Periode zu reden. Wir feierten im vorigen Jahre das Fest der Erinnerung an den Aufruf; ich war bei dem Kölnischen und habe diesen Tag, als man es so von mir haben wollte, beschrieben. Überall in den einigermaßen bedeutenden Städten Norddeutschlands fanden, wie das Datum für jedes Land gekommen war, Feste statt. Hätte das Volk sich noch in den Moment, der gefeiert wurde, mit seinen Empfindungen verwickelt betrachtet, so wären die Städte die Festgeberinnen gewesen. Nicht die Freiwilligen unter sich wären in den geschmückten Sälen zusammengekommen, sondern das Volk hätte den Freiwilligen die Feste gegeben.


  Allein dem war nicht so. Nur an äußerst wenigen Orten fand eine Verbreitung und Erweiterung des Festes durch das Gemeingefühl der übrigen Menschen statt. Hamburg ist hier beispielsweise zu nennen und unter den kleineren Städten später Dortmund und Westfalen. Regel blieb jene Absonderung der Feier, die sie zu einer Art von größerem Familienfeste machte, welches das Volk als durchaus wohlwollender aber untätiger Zuschauer umstand. Irgendwo soll selbst das jüngere Geschlecht, aufgefordert zur Teilnahme, diese abgelehnt haben.


  Da die Sachen sich so verhielten, so leuchtete ein, daß dem Volke das, wovon es sich handelte, ein Abgetanes geworden war, und daß es mit keinem Affekte mehr an demselben, als an einem fortzeugenden, teilnahm. Gerade in einem solchen Momente aber soll die Betrachtung eines Ereignisses anheben. Die Gesamtheit lebt in den Folgen fort, ohne sich um die Ursache in Liebe oder Haß zu bekümmern; wenigstens insofern man beiden Empfindungen eine gewisse Energie beimessen will. Nun legt aber jedes Faktum der modernen Geschichte zwei Stadien zurück, das mythische und das historische, worauf es in das dritte, in das der Geschichtsforschung eintritt. Das mythische wird durchmessen, wenn das Ereignis selbst erst noch zur vollen Evidenz gebracht werden soll. Da arbeiten alle Kräfte, die liebevollen wie die feindseligen; an Götter, Helden und Teufel knüpfen die Menschen ihre Vorstellungen, und selbst das Wunder wird nicht verschmäht, wenn es geeignet scheint, hinzureißen oder zu schrecken. Ist das Ereignis geboren und fangen die neuen Lebensformationen, die von ihm entsprangen, an, Bildung und Gestalt zu bekommen, dann wendet sich alle Kraft der Menschen auf diese und vernachlässigt, treu dem Gesetze, daß alle gesunde Tätigkeit sich nur in einer Richtung entladet, den Ursprung. Nun aber, und solange jene Lebensformationen noch unvermischt aus der Quelle ihre Nahrung empfangen, ist der Zeitpunkt gekommen, wo die Geschichte ihr Werk beginnen darf über den Ursprung, nämlich auszusagen, wie dieser Ursprung war und was zu demselben gehörte. Noch ist die Erinnerung frisch, der Löwe, der durch die Welt ging, ist zwar dem Auge verschwunden, aber in jedem Körnlein des gelockerten Bodens, welcher seine Spur empfing, in jedem gebeugten oder zerknickten Gräslein ist doch der Abdruck noch scharf und vollkommen; die Erfolge reden noch ein unverworrenes Zeugnis. Aber nicht lange, so verschlingt sich das Leben wieder tausendfältig, andere Löwen laufen über die alten Spuren, und man weiß nun nicht mehr, welches die neue Fährte ist und welches die alte, die Erfolge metamorphosieren sich, oder was schlimmer, sie verstümmeln einander gegenseitig. Da ist es mit der eigentlichen Geschichte vorbei und das Stadium der Geschichtsforschung ward betreten. In diesem werden die sogenannten verschiedenen Standpunkte genommen, von deren einem z.B. Philipp der Zweite als ein blutdürstiger Tyrann, Elisabeth als eine neidische Kokette, von deren anderem dieselben als gerechte Regenten erscheinen; oder es trifft sich auch wohl, daß die ganze historische Arbeit nur Kritik, Urkunden und Zeugensichtung wird. – Möchte, um bei einem vaterländischen Gegenstande einen vaterländischen Wunsch im Vorübergehen auszusprechen, bald ein eigentliches Werk über Friedrich den Zweiten erscheinen, nämlich ein historisches Kunstwerk, zu welchem sonst vielleicht schon bald die rechte Zeit entschwunden sein dürfte.


  Das Ereignis, welches 1813 für uns in die Wirklichkeit treten wollte, war, daß die Deutschen, und zwar zuerst die Norddeutschen, eine Nötigung ausführten, ein Volk zu sein, nachdem sie lange nur ein Konglomerat von Haushaltern, Gelehrten, Dienenden oder Befehlenden gewesen waren. Sie empfanden diese Nötigung nicht in einem Anfalle von Verzweiflungskrämpfen, ähnlich denen der Numantiner oder der Karthager nach dem Zweiten Punischen Kriege. Sondern sie warteten eine über alle Maßen furchtbare Kalamität ab, welche einen nur etwas mittelmäßigeren Feind kaum noch zu besiegen übriggelassen haben würde und selbst einen so großen dergestalt gelähmt hatte, daß der ganze unglückliche Ausgang des Kampfes kaum denkbar war. Von dieser Seite hat man die Begebenheiten sogar herabzusetzen gesucht und mir scheinen sie doch deshalb eben erst recht menschlich und echt in unserem Sinne zu sein.


  Denn an die Taten der Völker ist ein anderer Maßstab der Größe zu legen, als an die Handlungen einzelner. Es mag erhaben sein von dem einzelnen, sich mit einem Schiffe in die Luft zu sprengen, des Volkes erste Pflicht aber ist, wenn es zum Leben wieder erwacht, an sein Leben zu glauben, deshalb also überzeugt zu sein, daß keine Unterdrückung es austilgen könne, es für sein höchstes, ja für sein einziges Gut zu halten und in diesem Sinne es und sich zu bewahren. Ein Volk, welches diese Pflicht erkennt, wagt sich nicht in den sogenannten Kampf auf Tod und Leben, sondern weiß, bis der rechte Augenblick kommt, zu dulden. Nur zerrüttete Nationen spielen um ihr Dasein. Die Folgen belehren. Spanien hat an fanatischem Heldenmute Deutschland übertroffen, schwerlich möchte etwas aus unserer Kriegsgeschichte der Verteidigung von Saragossa an die Seite zu setzen sein, und dennoch hat das Land während eines Vierteljahrhunderts nach erlangtem sogenanntem Frieden nicht zur sozialen Gestaltung durchdringen können. – Den Polen wird man wohl den Ruhm der Tapferkeit nicht bestreiten können, und dennoch sind sie Weit weniger dem Schwerte der Russen, als vielmehr dem Umstande erlegen, daß die alten Sünden des Reichstages von neuem wiederauftauchten, daß das Volk bei jedem Unfall an gar nichts anderes zu denken wußte, als an Verrat, und daß sie in neun Monaten zehn Diktatoren, Präsidenten, Oberfeldherren hatten. Wäre es den Polen verliehen gewesen, den Sinn ihres Nationalliedes sich tragisch-leidend ganz innerlich auszudeuten, so würden sie wenigstens ganz anders stehen, als wie sie jetzt zu stehen gekommen sind. Jedes Volk hat seinen Charakter und nach dem lebt es und stirbt es, deshalb sollen keinem schulmeisterliche Ratschläge insbesondere nach einem großen Unglück gegeben werden, nur ist auch der deutsche Sinn nicht herabzusetzen darum, weil er sich in anderer Weise als der anderer Völker zu dem wichtigsten Entschlusse ermannte.


  Als dies geschehen war, fühlten die Deutschen sich in keiner Einheit durch einen großen Herrscher oder einen Feldherrn, gleich dem des Feindes. Sie empfanden, daß ein Zweck des Kampfes die Erhaltung oder Herstellung des germanischen Königtums sei, jedoch als Spitze und Gipfel des Volksdaseins, und sie wußten, daß sie zuletzt doch nur auf sich als Volk beruhten. Das Volk also regierte in jener Zeit, wie Niebuhr richtig in einem seiner Briefe gesagt hat, die Hingebung des einzelnen an das Ganze war grenzenlos, die Tat, welche alle folgenden einleitete, geschah ohne Befehl und auf eigne Verantwortung, ein stilles Gefühl großer gemeinsamer Verschuldung heiligte den Kampf, hielt hier Grausamkeiten gegen die überwundene Partei im eigenen Busen des Vaterlandes zurück (denn einzelnes, was dagegen vorfiel, kommt nicht in Betrachtung), brachte dort den Sinn hervor, daß es weniger darauf ankomme, immer zu siegen, sondern mehr darauf, immer zu sein, wo der Feind war, um sich mit ihm zu messen. So schienen selbst verlorene Schlachten Ehren, und so konnte, einig mit diesem Sinne und von ihm getragen, derjenige erstehen, welcher der eigentliche Held jener Tage geworden ist. Der Gewährsmann, den ich nannte, sagt in einem Briefe vom 16. Juni 1813: »Es ist lange nicht genug zu sagen, daß unsere Armee mit beispiellosem Heldenmut gefochten hat, sondern um für sie die tiefe Achtung zu empfinden, welche sie verdient, muß man wissen, daß sie nicht allein unbedingt unter die Gewalt fremder Feldherrn, die ihren früheren Ruhm nicht behauptet haben, gegeben war, und also das Opfer ihrer Fehler und Ungeschicklichkeiten ward, sondern daß es ihr selbst an oberer, erfahrener und geschickter Leitung in ihrem eignen Umfange fehlte. Selbst weiter hinunter fehlte es den besten Offizieren bald an Erfahrung bald an kaltem Blute; sie haben ihr Leben verschwendet. Aber mit allem dem hat der verhältnismäßig kleine Haufen unserer Armee, immer nur teilweise von unseren Verbündeten unterstützt (doch ist gerecht zu sagen, daß wo russische Divisionen herankamen, sie immer äußerst gut geschlagen haben, nur nicht mit Begeisterung) gegen eine für uns ganz ungeheure Übermacht, weil jeder gefochten hat, als ob alles auf ihn ankäme, Dinge getan, die man für unmöglich halten möchte. – Bataillons, denen fast alle Offiziere erschossen oder verwundet waren, haben mit größter Ordnung fortgefochten. Dabei ist die Geduld, die stille Resignation, die Früchte ihrer Taten ohne Ursache vergehen zu sehen, die Sittlichkeit, die Ordnung der Armee – kein einziges Exempel von Exzessen wird erwähnt; kein Soldat hat auf dem Rückzuge marodiert – so erhebend, daß man vor dieser Armee Ehrfurcht haben muß.«


  Dieser gerechte und mäßige Krieg, welcher dadurch groß war, daß er keiner eigentlichen Größe eines einzelnen bedurfte, sondern viele sonst geringe Menschen trieb, an ihrer Stelle groß zu handeln, hat nun folgende Gestalt der Dinge hervorgebracht. Zuvörderst läßt sich die Trennung, welche allerdings noch zwischen den deutschen Volksstämmen in manchen Dingen besteht, mit dem früheren Haß, Hader, Spott und Schimpf nicht vergleichen. Das Gefühl der germanischen Einheit ist ohne Zweifel größer geworden. Es würde z.B., wie ich glaube, keine Freude in Norddeutschland ausbrechen, wenn man dort vernähme, der Feind stehe in München oder in Wien, und so umgekehrt. Die häuslichen Beziehungen, welche die Deutschen über ihre lange Nichtigkeit hinüberlullten, sind in einer großen Umbildung begriffen; vielfach ist ausgesprochen worden, daß auf der Familie der Staat beruhe und man fängt an zu merken, daß dieses Wort auch in die Tat schon einigermaßen überging. Ganz beschäftigt sich fast keiner mehr bloß mit sich und seinem Vergnügen, sondern etwas ein jeder mit dem öffentlichen und Allgemeinen. In der herrschenden Leidenschaft, Monumente zu setzen, selbst bis zu Hermann dem Cherusker hinauf, den Bauer und Bürger doch nur durch die Vermittlung der Gelehrten kennen, flammt der Drang des Volkes, mit seiner Geschichte wieder anzuknüpfen. In der nicht minderen Begier, Assoziationen aller Art zu knüpfen, ist der Lebenstrieb neuer gesellschaftlicher Bildungen tätig. Diese Assoziationen beschränken sich nicht auf das einzelne Land, sondern greifen vielfältig über die Grenzen hinüber, werden also ebenfalls zu einem Bindemittel. Die Gelehrten haben aufgehört, oder hören auf, eine vom Leben zurückgezogene Priesterkaste zu sein. Ganz antiquiert ist die Meinung, es könne jemand im Besitze von Zeichen und Wundern sein über Dinge, die allen not tun. Das Königtum wollen alle, die Republik nicht einer. Die Fremden wünscht niemand in das Land herein, selbst die Hambacher haben sich gegen die Unterstellung eines solchen Wunsches verwahrt. Man will aber die Majestät binnen der Schranken, binnen welcher sie, wie man glaubt, allein Majestät bleibt, und über welche hinaus (so glaubt man) sie eine Art erhabener Klopffechterei wird. Gewaltsam ist einigen Regenten ein veränderter öffentlicher Zustand abgedrungen worden, an anderen Orten hat der bestehende zu heftigen Reibungen zwischen Fürst und Volk geführt; das Schlimmste aber, was aus solchen Dingen entsprang, war etwa ein Aufruhr, der von einer Revolution auch keine Farbe trug. Das neueste Ereignis dieser Art bewegt sich bis jetzt ganz auf dem Boden des Rechts und Geistes. Politische Sympathien haben unter den Deutschen begonnen, zwar noch schwach aber doch regsam. Sie richten sich fast nie auf eine Schilderhebung, für die oder die Partei, sondern wie Recht ist, meistenteils auf einen einzelnen Akt, über den man sich freut oder entrüstet. Was endlich den Wehrstand betrifft, so ist dieser populärer geworden, am populärsten im größten norddeutschen Kriegsstaate. Die Eifersucht auf diesen, auf Preußen, und der Haß gegen dasselbe – einige Zeitlang der fressende Krebs deutscher Verhältnisse, da jener Staat nun einmal durch die Geschicke bestimmt ist, nächster Schirmvogt der einen Hälfte unseres Vaterlandes zu sein – war eingeschlummert und hatte sich in Nord- und Mitteldeutschland zu Achtung und Wohlwollen umgewandelt, wie meine Erfahrung mich selbst auf einer Reise lehrte, die ich vor drei Jahren durch jene Gegenden machte. Neueste Ereignisse haben hierin etwas geändert, über sie urteile ich nicht, folgend meinem Grundsatze, von nichts zu reden, als was mir abgeschlossen zu sein scheint, und nicht wissend, ob sie und ihre Folgen zu den Zwischenfälligkeiten oder zu den Katastrophen gehören.


  An den materiellen Tendenzen nimmt Deutschland, soweit es vermag, beeiferten Anteil. Von ihnen ist am schwersten zu sprechen. Gewiß wird kein tieferes Gemüt für die Eisenbahnen als solche und den Dampf, wenn er weiter nichts ist, und für die Maschinen, wenn sie nur klappern, den Säckel eines Gewerbsmannes zu füllen, sich erglühet fühlen. Gewiß ist ferner, daß durch jene Tendenzen in vielen Menschen eine gewisse Versandung entstand und eine Trocknis der Seelenkräfte. Gewiß ist aber auf der anderen Seite auch, daß sie hervorgehen nicht aus einer Täuschung, sondern aus einer Wirklichkeit, daß sie außer dem Geleite phantastischer Einbildung im strengsten Gefolge der Wissenschaft einherschreiten, und daß nicht einzelne Projektenmacher zu ihnen anführen, sondern daß die größere Hälfte der Gesamtheit in ihnen mehr oder minder lebt und webt. Sonach sind alle Kennzeichen vorhanden, daß eine der großen und notwendigen Evolutionen des menschlichen Geistes im Werke sei. An der Natur wird dieses Werk unternommen. Dem Altertume war sie ein Göttliches, dem Mittelalter ein Magisches, und der neueren Zeit scheint sie ein Menschliches werden zu sollen. Deshalb gebar sie dem Altertume die Schönheit, dem Mittelalter die Furcht Gottes und den christlichen Spiritualismus, und der neueren Zeit wird sie gewiß auch ein lebensfähiges, gliedmäßiges Kind gebären. Dessen Geschlecht und Gabe zu bestimmen, mögen Traumdeuter und Astrologen sich abmühen, und diese können um so dreister reden, da die Furcht vermutlich noch lange im Schoße der Mutter bleibt und die Wahrsager daher bei eigenen Lebzeiten schwerlich Lügen gestraft werden. Ich für meine Person weiß davon ebensowenig zu sagen, als ich, wenn ich Gutenberg seine hölzernen Tafeln hätte schneiden sehen, imstande gewesen wäre, vorherzuverkündigen, daß die Presse dereinst den Thron der Bourbonen umstürzen würde, nachdem er durch ein historisches Wunder wiederaufgerichtet worden war. Gut aber ist es, daß auch Deutschland sich in die Strömung, da sie nun einmal in die Zeit sich ergießen sollte, mit seinen Kräften warf.


  Dieser ist der Zustand der Dinge. Wie man ihn nennen will, gilt gleich; ich glaube aber nicht, daß man die Züge übertrieben oder in das fälschlich Schöne verzogen schelten kann. Mit Willen habe ich nur die gröbsten Linien entworfen, gleichsam mit Frakturschrift geschrieben, um eben nur das Unzweifelhafte auszusprechen, welches aufhört, sobald die feineren Nuancen beginnen.


  Neben jenen Lichtern dunkeln freilich auch tiefe Schatten. Der trübste ist, daß Deutschland noch immer des rechten, vollen Selbstvertrauens entbehrt. – Dreißig Millionen Menschen fürchten! – Das allgemeine Selbstvertrauen fehlt aber, oder ist noch nicht so stark, wie es sein könnte, weil der einzelne sich nicht genugsam zu vertrauen weiß. Noch immer, wenn auch schwächer als früher regt sich die alte Wut, zu dienen, sich wegzuwerfen und ein abgeleitetes Dasein zu leben, statt eines eigenen. Der Deutsche hat aber recht eigentlich die Bestimmung, sich in seinem innersten Kerne zu begreifen, verstehen zu lernen, wozu ihn Gott und die Natur haben wollten und nur in dieser Gestalt anzuknüpfen mit einem fremden Willen. Das ist nach meiner Meinung der wahre Begriff germanischer Freiheit, welche nicht mit wütenden Rotten durch die Straßen läuft, sich selbst ausrufend, sondern der Gewalt eine unsichtbare und stumme Schranke entgegensetzt. Diese germanische Freiheit ist nur in England bis jetzt zum Vorschein gekommen und auch da unvollständig, gebrochen, anfangs durch die normannische Eroberung, später durch den erwachten Merkantilismus. Es fehlt aber viel, daß sie bei uns im vollen und ganzen bestände. Würde sie einmal mehr durchdringen, so würde dann der wahrhaft germanische Staat erwachsen sein, der vollkommenste der neueren Zeit, weil wenigstens die Mehrzahl seiner Bürger ihm angehören würde nicht durch die niederen Triebe der Natur, sondern durch das Beste im Menschen, durch das, was man seine geistige Person nennen kann.


  Daß der Zustand, wie er in seinen allgemeinsten Merkmalen angegeben worden ist, aus der Niederlage von 1806 und der Erhebung von 1813 entsprang, wird man nun leicht einsehen. Denn seine guten Seiten beziehen sich sämtlich auf das in den Zeiten der Not wiedererwachte Volksbewußtsein; die Verarmung und das materielle Unwohlsein während der Unterdrückung hatte die Sehnsucht nach einem reichlicheren Wesen geschärft, und dieses wird zunächst durch die materiellen Tendenzen angestrebt, so daß daher auch sie, wenigstens in der Gewalt, mit welcher sie herrschen, als Folgen der Vergangenheit erkannt werden dürfen. Der Schatten aber ist ebenfalls aus dem Schatten geboren, welcher über dem Freiheitskampfe lastete. Dieser war das historische Unglück, daß nicht Deutsche allein die Rettungsschlachten schlugen, sondern daß der Kampf eine gemischte Natur hatte.


  Noch also ist die Spur des Löwen sichtbar; wenigstens wie die Sonne, wenn Wolken am Himmel sind, würde vielleicht Sancho Pansa hinzusetzen. – Aber wie bald kann sich das ändern, wie bald können neue Ereignisse unserem ganzen Sein durchaus neue Zutaten geben! Wer seine eigenen Augen nicht verschließen will, muß einsehen, daß das Schicksal Frankreichs auf zwei Augen steht und daß der junge Herzog von Orleans, wenn Ludwig Philipp nicht mehr ist, eine unlösbare Aufgabe hat. Man sagte noch vor kurzem, daß die Schüsse auf den König eben bewiesen, welche Festigkeit der Julithron gewonnen habe. Jetzt errichten vierhundert junge tollkühne Menschen Barrikaden in der Hauptstadt, das Volk sieht zu, die Nationalgarden kommen zögernd und in schwacher Zahl, die Aufrührer sterben, ohne zu beichten, und noch in den Zügen der Toten prägt sich Trotz und Verachtung aus. Was wird man nun sagen? Welchen neuen Vorwand der Beschwichtigung wird man nun ersinnen? – Ist es denn überhaupt nach der Natur der menschlichen Dinge denkbar, daß das Volk, welches doch dort unleugbar einen König gemacht hat, in zwei Menschenaltern vergessen werde, es habe sich den König eigentlich nach seinem Bilde machen wollen?


  Ich werde in meine Schilderungen viel Individuelles verweben, werde mich sogar nicht scheuen, mit Knabenerinnerungen zu beginnen. – »Memoiren also!« – Nicht so ganz. Mein Leben erscheint mir nicht wichtig genug, um es mit allen seinen Einzelheiten auf den Markt zu bringen, auch habe ich noch nicht lange genug gelebt, um mir den rechten Überblick zutrauen zu dürfen. Ich werde vielmehr nur erzählen, wo die Geschichte ihren Durchzug durch mich hielt. Da aber werde ich auch Kleines und anscheinend Geringfügiges nicht verschmähen, denn die großen Ereignisse entspringen zwar nicht selten in einem großen Haupte oder Herzen, ihren Leib aber bekommen sie immer nur aus den Elementen und deren Infinitesimalteilchen.


  Daß der Rhapsode sich auf diese Weise zum Mittelpunkt seiner Erzählung mache, scheint mir erlaubt zu sein. Es wäre schon nicht übel, wenn der Darsteller einzelner historischer Tatsachen angäbe, durch welche persönlichen Motive er sich mit seinem Stoffe wahlverwandt gefühlt habe. Dadurch würde die Geschichtsschreibung offener den Charakter geistiger Konfessionen bekommen, und keine ist etwas anderes. Nur müßte dies freilich mit mehr Wahrheit und Freimut geschehen, als es Sallust getan hat. Eine objektive Darstellung im strengen Sinne des Worts gibt es gar nicht. Die Sache ist vielmehr die. Es gibt objektive und subjektive Zeiten d.h. solche, in welchen eine große Menge Menschen in gewissen Lebensveranstaltungen oder Überzeugungen übereinstimmen, und solche, worin das Gegenteil stattfindet, worin nur das Individuum für sich da ist. Goethe hat auf diesen Unterschied in den Gesprächen mit Eckermann scharfsinnig hingewiesen, und nur darin geirrt, daß er sich selbst für eine objektive Natur hielt, während er doch nur die auf die Spitze getriebene Subjektivität des achtzehnten Jahrhunderts in sich zur höchsten Blüte zu bringen wußte, und alle Stoffe, die wie z.B. »Egmont«, in ihrer Großheit und Subjektivität nicht zusagten, umbrechen mußte, um sie behandeln zu können. Merkwürdig sind in dieser Beziehung die Geständnisse über seine Beschäftigungen während der großen Entscheidungen des Vaterlandes, aus welchen man ihm mit Unrecht einen Vorwurf erhoben hat. – Gegenwärtig leben wir in einem Übergange von der subjektiven zur objektiven Periode; die Zeit, von welcher geredet werden soll, gehört noch ganz der ersten Richtung an.


  Bei einem allgemeinen Sitten- und Charakterbilde, wie ich es zu geben versuchen werde, ist es nun sogar notwendig, von der Person des Zeichners auszugehen, wenn es die rechte Wahrheit erhalten soll. Der Held, der Kriegeszug, die Friedensunterhandlung ist durch Abhörung von Zeugen oder Einsicht der Urkunden noch allenfalls herzustellen. Dagegen lernt man die Sitte, Stimmung und Strömung einer Zeit nur dadurch kennen, daß man mit ihr lebt, und auf die Weise lernt man sie kennen, wie man mit ihr zu leben wußte. Sie ist wie die Harmonie von Blättergesäusel, Blumennicken, Lüfteziehen, Nachtigallenschlag und Getön fernarbeitender Menschen an einem Frühlingstage; oder von Meereswogen, Möwenschrei und Vorüberfahren einsamgespannter Segel am Strande, etwas Unendliches, Zerrinnendes, ewig sich Wandelndes, welches nur in den Organen des Beschauers Abschluß und Umrahmung erhält. Hier ist also die subjektive Darstellung die beste, weil sie die ehrlichste ist.


  Knabenerinnerungen


  Ich bin in einer Familie erwachsen, welcher von väterlicher Seite her zwei große Gestalten der Vergangenheit in höchstem Glanze vorgeführt wurden. Wie andere Kinder mit Märchen gespeiset werden, so wurde mein frühestes Denken und Fühlen durch das Gedächtnis an sie ernährt – vielleicht war es eine zu strenge Nahrung für das unreife Alter.


  Die erste jener beiden Gestalten war Gustav Adolf, König von Schweden. Eine glaubwürdige Familientradition, die mein Vater in seinem Hausbuche aufgezeichnet hatte, besagte, daß Peter Immermann, Sergeant in der Armee des großen Schwedenkönigs, der erste des Namens in Deutschland gewesen sei. Er hatte bei Lützen mitgefochten »für teutsche Gewissensfreiheit« wie im Hausbuche steht, was da vor mir liegt, war in Deutschland geblieben, hatte eine durch den Dreißigjährigen Krieg wüst gewordene Bauerstelle im Dorfe Etgersleben unweit Magdeburg in Besitz genommen, eine Bäuerin, namens Ilse geheiratet, und war so der Stammvater der Familie geworden, welche sich dann durch Landleute, Handwerker, Schullehrer und Prediger verbreitete, bis sie in meinem Vater zu einem nach dem Maßstabe früherer bescheidener Zeiten hochgeschätzten Ansehen gelangte. Er war Königlicher Rat und stand bei der magdeburgischen Krieges- und Domänenkammer.


  Es ist nicht wahr, daß nur der Adel sich etwas auf seine Ahnen einbilde. Bürgerfamilien sind ebenso stolz, wenn sie unter ihren Vorfahren jemand wissen, der den Stammbaum verherrlicht, sei es auch nur dadurch, daß sein Name mit irgendeiner großen oder gerühmten Begebenheit in Zusammenhang steht. Eine sehr natürliche und lobenswerte Neigung im Menschen; der Keim des Staats und alles politischen Lebens. Jener alte Schwede, von dem sonst nichts weiter bekannt war, erhielt sich in der Familienerinnerung als eine respektable Figur, mein Vater erzählte mit Behagen, daß er einstmals jüngere Vettern mit nach Etgersleben hinausgenommen, ihnen das Stammgut der Familie gezeigt und sie veranlaßt habe, den Hut vor dieser Solstätte abzunehmen. Über die problematische Natur des Erwerbstitels wurde hinweggesehen, keine Kritik nagte an der Rechtfertigkeit des Besitzes. Das Gütchen war übrigens längst in andere Hände übergegangen, und ich habe es nie zu Gesicht bekommen.


  Indessen bedurfte denn doch der schwedische Sergeant eines Heros, von dessen Strahlen er erst sein rechtes Licht zu empfangen hatte. Und dieser konnte kein anderer sein als Gustav Adolf. Mein Vater nannte ihn nie anders als den Erretter Deutschlands, viel wurde von ihm erzählt, der Dreißigjährige Krieg ging für uns eigentlich nur bis zur Schlacht von Lützen; über allen Zweifel erhaben war es, daß den König eine meuchelmörderische Kugel getroffen hatte, was denn unseren Haß gegen die Ligisten, der ohnehin schon nicht gering war, nur schärfen konnte. Wie die Leiche des Helden nach Weißenfels geschafft worden, wie die Königin sie dort mit Tränen benetzt habe, das und mehr dergleichen stand so vor mir, als wäre ich dabeigewesen. Die Oxenstiernas hörte ich erst weit später nennen und sie konnten mir nach einem solchen Vorgänger wenig Interesse abgewinnen.


  Die andächtige Verehrung des großen Schwedenkönigs fand in meiner Vaterstadt außerdem einen fruchtbaren Boden, in dem sie nachhaltig treiben konnte. Eine Stadt verschmerzt ihre Zerstörung in anderthalb hundert Jahren nicht. Tilly und der Teufel galten in Magdeburg ungefähr gleich viel; Katholische und Kaiserliche kamen dicht hinterher. Rathmanns Geschichte von Magdeburg ist das erste Buch gewesen, welches ich gelesen habe. Kam ich nun da an die Stelle, wo es heißt, daß die Belagerer am 9. Mai 1631 zum Schein ihre Stücke aus den Schanzen, ihre Truppen von Krakau und Rothensee abziehen, daß die Belagerten sicher werden, glauben, die Schweden rückten zum Entsatz herbei, und die vom Wachen und Postenstehen ermüdeten Glieder dem Schlummer hingeben, so ergriff mich die heftigste Beklemmung, ich hätte ihnen aus Leibeskräften zurufen mögen: Wacht auf! den Bösewichten ist nicht zu trauen! Es half aber nichts. Wenige Seiten weiter waren die Kroaten, die Wallonen und Lombarden zur Hohenpforte und zum Schrotdorfer Tor eingedrungen, mordeten und brannten. Dietrich von Falkenberg, der schwedische Kommandant, eilt fruchtlos dahin und dorthin, bis ihn eine Falkonettkugel niederstreckt. Nun beginnt der Greuel der Verwüstung, durch den sich die jugendliche Einbildungskraft hindurchwürgen mußte! – Tilly bekam es freilich darauf bei Leipzig, und im Dome sah ich noch seine angeblichen Stiefel hangen, mit Ketten umwunden, aber was konnte das helfen, da Magdeburg bis auf den Dom, einige Kirchen und eine Reihe dürftiger Häuserchen am Fischerufer in der Asche lag! wie ich jederzeit für mich, wenn ich diese grause Lektüre beendigt hatte, ergriffen und pathetisch sagte.


  Blickte sich nun der Knabe in der Stadt um, so sah er den gewaltigen Dom mit seinen beiden majestätisch emporstrebenden Türmen und im übrigen lauter Häuser, die wie geschnörkelte Kommoden dagegen aussahen. Es war aber zu uns noch nichts gedrungen von gotischer, vorgotischer und späterer Baukunst aus den Zeiten des verderbten Geschmacks, wovon jetzt jedes Kind zu reden weiß. Wir dachten uns also bei jenem Kontraste auch weiter nichts, als daß die Kommodenhäuser nach dem Sturme aufgebaut seien, und daß der Dom in seiner Pracht und Festigkeit selbst den verruchten Stürmen widerstanden habe. An dem fiel uns besonders auf, daß der Knopf des einen Turmes fehlte, während der andere doch noch ganz stattlich mit seiner steinernen Blume da droben unter den scharfen, hohen Himmelslüften blühte. Wir mußten nun auch über den fehlenden Knopf, der uns so in Verwirrung setzte, wie Kanten einst der Defekt am Rocke des gegenübersitzenden Studenten, vernehmen, ebenfalls er sei von den Kaiserlichen in der Belagerung herabgeschossen worden.


  Darauf bezog sich denn unser ganzes Interesse an magdeburgischen Geschichten. Denn ich wußte zwar wohl, daß Kaiser Otto der Große die Stadt gegründet habe, ich fand zwar einst in einem alten staubigen Wandschranke hinter dem Sofa in meines Vaters Stube, als dieses Möbel einer Reparatur wegen abgerückt wurde, zwischen Müll und Moder eine Reihe weggestellter Folianten und Quartanten in Schweinsleder, unter den Quartanten einen, der ganz gelbbraun aussah und der »löblichen uralten Stadt Magdeburg Privilegia« enthielt, und in diesem gelbbraunen Quartanten den deutsch übersetzten Gründungs- und Freiheitsbrief Ottos vom siebenten Tage des Brachmondes Jahres 940, worin der Kaiser »den werten Sachsen, die ihm fürgeleget, wie sie sich in Gottes Frieden zusammenhalten und eine Stadt bevesten wollen«, erlaubt »zu bauen und zu bevesten, und einen Markt zu hegen nach alter Weise, als Marktrecht von alters gestanden hat, auch ewigen Frieden zu haben in der Stadt welche sie Magdeburgk genannt haben«; ich sah des Kaisers steinerne Bildsäule zu Pferde, Krone auf dem Haupte, Zepter in der Hand, Mantel um die Schultern unter ihrem Schirmdächlein auf dem Alten Markte stehen, hörte, daß von der Bildsäule aus alle Landstraßen gemessen würden, die in der Stadt zusammenstießen und wußte, daß die Fischhändlerinnen, die dort mit ihren großen Bütten und Mulden in reichlicher Zahl ausstanden, dem Kaiser als ihrem Patrone noch alljährlich am Sonnabend vor Pfingsten grüne Maien als Zoll der Verehrung an das Postament steckten und ihm ein Frühstück servierten, auch sah ich ihn mit seiner Editha in weißem Marmor hinter erzgetriebenem Geländer im Chore des Domes liegen, wenn wir uns, während der Gottesdienst zu Ende ging und die Gemeinde die Kirche verlassen wollte, dort einschlichen. Aber Privilegienbrief, Bildsäule und Grabmal blieben doch nur Papier, Erz und Stein, der weggeschossene Turmknopf, die Kommodenhäuser und Rathmanns Bericht von den Greueln der Zerstörung gehörten allein zu der Geschichte, die sich um den schwedischen Stammvater und seinen König drehte.


  Die zweite große Gestalt, von der ich reden hörte, war Friedrich der Zweite. Mein Vater hatte im Jahre 1750 das Licht der Welt erblickt, sich erst als Fünfundvierzigjähriger verheiratet und so kam es, daß ich von jemand abstammen konnte, der mir aus eigenem Gedächtnisse erzählte, daß die französischen Husaren vor der Schlacht bei Roßbach in das Magdeburgische gestreift und bei dem Anblick der großen Salinenwerke um Salze gerufen hätten: »C'est dommage!« nämlich, daß so schöne Anlagen nun auch bald zerstört und dem Boden gleichgemacht werden müßten. Wenn der Vater das erzählte, so spielte ein satirisches Lächeln um seine fein und scharf geschnittenen Lippen. Da er aber von Natur höchst ernsthaft war, so unterblieb jeder weitere Spott und er fügte nur hinzu, jenes gutmütige Bedauern der französischen Husaren habe sich etwa Ende Oktober zugetragen, die Schlacht bei Roßbach sei aber am fünften November vorgefallen und durch Seydlitz in einer halben Stunde entschieden gewesen. Roßbach und die Franzosen und Seydlitz gehörten hiernach in der Vorstellung der Kinder untrennbar zusammen. Bei der Gelegenheit war auch von der Reichsarmee die Rede, auf welche jedoch nur die bekannte spöttische Bezeichnung verwendet wurde. Jedoch nicht von meinem Vater, der zwar wohl in Familienbeziehungen ungeachtet seines martialischen Ernstes heiter zu scherzen wußte, nie aber sich Späße über allgemeine und wichtige Dinge gestattete, sondern diese immer in einfachster Strenge abhandelte. Nur von Angehörigen, Mitzuhörern der Krieges- und Siegeserzählung, vernahmen wir das nun längst verschollene Witzwort.


  Die kräftigsten männlichen Jahre hatte mein Vater im Dienste des preußischen Königshelden verlebt, nämlich als Auditeur bei dem General Saldern. Viele der großen jährlichen Manöver und Revuen unweit Körbelitz hatte er mitgemacht auf seinem »Braunen«, wie er ein besonders geliebtes Pferd nannte, dem auch, nachdem es untauglich geworden, von ihm aus Dankbarkeit auf die Tage des Lebens der Gnadenhafer und das Pensionsheu bei einem Verwandten auf dem Lande gestiftet worden war. Mein Vater hatte es nicht über das Herz bringen können, das treue Roß, welches die mutigen Tage des Reiters in so manchem fröhlichen Ritte gesehen, totstechen oder bei einem Kärrner zu Tode schinden zu lassen. Dieser Braune gehörte ebenfalls zu den mythischen Figuren meiner Kindheit. Es war fabelhaft, wie lange er noch bei dem Landwirte gelebt haben sollte. Steif, blind und zahnlos war er geworden, weshalb die Sage ging, er habe zuletzt mit Mehlsuppe gefüttert werden müssen, weil das arme, greise Maul Rauh- und Hartfutter nicht mehr bewältigen können. Mein Vater gehörte aber zu den wenigen Menschen, die von dem, was sie einmal ausgesprochen haben, nicht wieder abgehen, und da der Vetter und Landwirt ein äußerst gutmütiger und sanfter Mann war (weshalb ihn auch der Vater wahrscheinlich zum Siechenpfleger des alten Braunen ernannt hatte), so verdient die Nachricht Glauben, daß das Pferd endlich wirklich eines natürlichen Todes verblichen sei. Freilich schlich neben dieser Nachricht im Hause die heimliche Sage um, man habe den Vater dennoch getäuscht, dem Vetter sei zuletzt der Faden der Geduld gerissen, das ganz stumpf gewordene Tier aber durch einen Genickschuß abgetan worden.


  Erinnerte sich der Vater an die Revuen bei Körbelitz, so pflegte er zu sagen: »Wenn Friedrich die Front heraufgeritten gekommen, so sei es in lautloser Stille einem jeden gewesen, als komme der liebe Gott.« Ich konnte daher als Knabe zwischen dem großen Könige und dem lieben Gott auch eigentlich keinen Unterschied machen. Dabei war mein Vater nicht blind für die Fehler des gefeierten Herrschers und Herrn. Mit großer Erregung sprach er davon, wie Saldern, sein verehrter Chef, durch die Ungnade des Königs die verbittertsten letzten Lebenstage gehabt habe. Es war dies einer der Fälle gewesen, in welchen Friedrich seiner übeln Laune auf jemand durch herbes Spötteln oder kaltes Übersehen Luft zu machen geliebt hat. Glänzend hob sich dagegen hervor, was mein Vater selbst von der Achtung des Königs für eine unerschrockene Meinung erfahren hatte. Ein armer Soldat war, von einem unmenschlichen Vorgesetzten über alles Ertragen hinaus gereizt, unter dem Gewehr gegen diesen tätlich ausgefallen; der Tod schien ihm sonach gewiß zu sein. Mein Vater aber wußte es, mittelst einer Beweisführung, die freilich künstlich genug gewesen sein mag, dahin zu bringen, daß der Missetäter in dem Moment des Verbrechens allenfalls für wahnsinnig hatte gelten können, wußte in dem Kriegsgericht mit seiner Beredsamkeit zu siegen. Das Kriegsgericht sprach den Delinquenten frei. Als mein Vater Saldern das Urteil überbrachte, sah dieser ihn mit großen Augen an, fragte ihn, ob er den Kopf verloren habe, eine solche Erkenntnis könne er nicht auf sich nehmen, über die Sache müsse er an den König schreiben. Der Gescholtene zeigte durch seine stumme militärische Haltung, daß er das erleiden wolle, worauf Saldern ihn heftig anließ und ihm augenblickliche Kassation, Festung und was sonst noch, verkündigte. Mein Vater versetzte, daß er in Eid und Pflicht stehe und seine Schuldigkeit getan zu haben glaube. Saldern schickte das Urteil wirklich an Friedrich ein, mit mancher Beschönigung für den Referenten, den er wie einen in den Militärrechten noch unerfahrenen Menschen dargestellt hatte, selbst aber wenig von dieser Verwendung hoffend. Die Sache war in der Tat keine Kleinigkeit, denn über Disziplin verstand Friedrich bekanntlich wenig Scherz. Aber alles nahm eine günstige, selbst eine epigrammatisch-witzige Wendung. Der König, das Ganze durchsehend, und der guten Absicht das Mittel vergebend, bestätigte wider Erwarten das Urteil und hatte dem Remissorial eine seiner wunderbaren Randverfügungen beigesetzt, ungefähr der Fassung: »Vor diesesmal möge es passieren, Saldern solle aber darauf acht haben, daß nicht mehr Kerls unter dem Gewehr solcherweise überschnappten.« – Der Offizier und Mißhändler wurde in eine Art von Strafbataillon versetzt und die Angelegenheit brachte meinem Vater Ehre und Beglückwünschung, am meisten von Saldern selbst, der ihn liebhatte. – Dieser Tat war er sich mit Freuden bewußt und durfte es auch sein, denn die Menschlichkeit mußte in jenen eisernen Zeiten Schleichwege gehen, wenn sie zum Ziel gelangen wollte. Ein Nebenzug in dem Ereignisse war folgender: Man hatte meinem Vater, als er seine Absicht, den Menschen zu retten, ausgesprochen, vorgestellt, der König werde ihn ja ohne Zweifel begnadigen. Darauf erwiderte mein Vater: die Gnade sei ungewiß, das Recht aber gewiß. Der Mensch brauche keine Gnade, sondern solle Recht bekommen. – Er ließ sich nicht träumen, daß seine Titular-Theorie von der Monomanie beinahe fünfzig Jahre später unter den Richtern und Ärzten wirklich spuken gehen werde.


  Ich habe den König Friedrich den Zweiten genannt. Ich muß aber hinzufügen, daß ich ihn nie so in meines Vaters Hause nennen hörte. Die anderen sprachen vom alten Fritz, meinem Vater aber hieß er der König schlechtweg. »Als der König zur Bayerischen Kampagne abreiste – als der König zum ersten Male das Podagra hatte – als der König dann und dann in Magdeburg war« – in solcher Art wurde geredet. Viel las mein Vater in Friedrichs Schriften, von welchen er die Ausgabe von 1788 bei Voß und Decker besaß, über deren schlechte Redaktion damals noch keine Klage geführt wurde. Wenn ich ihm nun einen Band derselben bringen sollte, so sagte er nur: »Hole mir den und den Band von des Königs Schriften.« – Ich schlage soeben den ersten Teil auf und darin finde ich unter neuerem Datum vermerkt, daß einige Bände »von des Königs Schriften« an einen Verwandten ausgeliehen worden seien. Wir lebten unter Friedrich Wilhelm dem Dritten, dem Vater aber war bei tiefster Anhänglichkeit an den regierenden Herrn Friedrich der Zweite der König ohne weiteren Beisatz geblieben. Sprach er von der Gegenwart, so sagte er: Unser jetziger König.


  Unermeßlich war die Wirkung solcher Eindrücke auf das erste Erkennen. Durch den Vater, der selbst wie ein Wesen höherer Art und Ordnung vor den Kindern dastand, wurde der Gedanke an Persönlichkeiten vermittelt, zu welchen alles, was man sonst sah und hörte, nicht mehr zupaßte. Denn auch die Ungerechtigkeiten und Tücken des großen Königs, von welchen, wie ich beispielsweise angab, zuweilen die Rede war, minderten an dem Bilde seiner Gewaltigkeit nichts; weil mein Vater jedesmal hinzusetzte: »Wenn er sich dergleichen vorgenommen hatte, so konnte kein Mensch auf Erden dawider an.« – Und so wurde ein Heroenkultus gestiftet, der auch eine Art von Religion ist, nur muß er nicht aus dem Begriff entspringen, wenn er diesen Namen verdienen soll, sondern aus den frühesten und dunkelsten Gefühlen. Der Atem der Friederizianischen Aufklärung umwehte uns von allen Seiten und des Offenbarungsglaubens kam uns gar wenig zu, aber es fragt sich, ob, wie die Sachen wenigstens jetzt zu stehen gekommen sind, das religiöse Gefühl in Kindern nicht am gründlichsten durch eine solche Hingebung an große Menschen vorzubereiten wäre?


  Fahle, unheimliche Schatten strichen je zuweilen durch die uns aufgetane Lichtwelt, deren Schimmer nur noch heller hervorstellend. Wir hörten vom »Hochseligen« oder sogenannten »dicken Könige« reden, vernahmen, daß man ihm habe Geister erscheinen lassen, daß seine letzten Tage nur durch künstlich bereitete Lebensluft zu fristen gewesen seien; der Name Bischoffswerder wurde genannt und von Goldmacherei gesprochen. In der Nähe von Emden wurde nie verabsäumt, uns ein einsam und wüst liegendes Häuslein zu zeigen, in welchem die betrügliche, aber damals zu Ansehen gekommene Kunst getrieben sein sollte. Das hatte nun alles keinen rechten Zusammenhang, welcher sich auch bei der eigentümlichen Natur jener Geschichten vor Kindern nicht wohl herstellen ließ, aber es erweckte doch den Gedanken, daß mit dem Tode »des Königs« die Welt eine äußerst schiefe Richtung erhalten haben müsse. Als Söhne der Aufklärung verachteten wir alle Geisterseherei und Goldmacherei von Grund des Herzens und konnten in unserer Geringschätzung nicht begreifen, wie man dergleichen habe glauben und dulden können. Ich grübelte und grübelte über die dunkeln Geschichten, die wie Gespenster mir in der Seele lagen.


  Im Jahre 1805 im Sommer bemerkte man plötzlich eine große Regsamkeit in der Stadt. Mehrere der alten Kommodenhäuser am Neuen Markte wurden abgeputzt, das Pflaster, was von da zum Fürstenwalle hinabführte, wurde ausgebessert, das Gouvernementsgebäude, dessen oberer Stock durch eine hölzerne Überbrücke mit dem Fürstenwalle zusammenhing, instand gesetzt, der Fürstenwall, von wo man die Aussicht auf einen bedeutenden Abschnitt der Elbe und ihrer Ufer hatte, mannigfaltig durch die strengen Linien der gegenüberliegenden Zitadelle und die Baumanlagen des Roten Horns, empfing an schicklichen Stellen einen Überzug von grünem Rasen, in den blühende Stauden und insbesondere blaue und rote Hortensien in unendlicher Anzahl eingesenkt wurden, endlich errichteten Werkleute und Tapezierer auf einem Vorsprunge des Walls ein russisches Zelt mit buntem Dache. Der Sinn dieser Anstalten wurde bald klar, es hieß, der König und die Königin würden Magdeburg besuchen. Damals erinnere ich mich zum erstenmal von jener Fürstin reden gehört zu haben. Ich war von frühster Kindheit an sehr neugierig und horchte überall zu, wo ich Erwachsene redend zusammenstehen sah, wie ich denn überhaupt eher ein Verhältnis zu älteren Leuten gehabt habe, als zu meinesgleichen. Die Wirkung der annahenden Königin auf die Männerwelt war nun wirklich so, daß man jeden für einen Champion der schönen Majestät hätte halten dürfen. In der bürgerlichen Sphäre wurde damals weit weniger gereist als jetzt, viele hatten daher die Monarchin noch nicht gesehen und alle waren voll Erwartung des Wunders, oder Entzückens über die Wiederkehr hoher Freude voll. Man sprach nur von der Königin, sie wurde, wo auf sie die Rede kam, »die admirable Frau« genannt. –


  Nicht lange währte es, so legte eines Morgens mein Vater mit ernstem Antlitz seine gestickte Uniform an, in der ich ihn noch nie gesehen hatte und in welcher er mir, Degen an der Seite, dreieckigen Hut auf dem Haupte, wunderbar und fremd vorkam. Ich drückte mich, nachdem ich den Glanz dieses Anblicks oben auf des Vaters Zimmer eingesogen, unten in eine Ecke des Hausflurs, um den Genuß noch einmal zu haben. Er schritt an mir vorüber, ohne mich wahrzunehmen, nachdenklich vor sich hinsehend, und ich war ganz erschüttert und betäubt, denn ich hatte keine Ahnung davon gehabt, daß ein solcher Prachtrock in der Welt, geschweige daß er im Hause sei.


  Gleich nachher donnerten die Kanonen, läuteten die Glocken, sprengten die roten Kammerhusaren – eine Art von Verwaltungsmiliz, die ein in diesem Friedensdienste unmäßig korpulent gewordener Rittmeister kommandierte – durch die Straße, lärmte und schrie das Volk, und lief im wildesten Rennen nach dem Brücktore. Es war uns Kindern streng verboten worden, uns in das Getümmel zu wagen, aber wie wäre da Haltens gewesen! – Das Haus war von seinen Bewohnern geleert und nur der Hut einer alten Wärterin anvertraut. Der vorbeizukommen hielt nicht schwer. Rasch hatte ich die Türe hinter mir und war mit den letzten Nachzüglern auch im vollen Rennen nach dem Brücktore. Aber in der Nähe desselben kamen uns glänzende Equipagen entgegengefahren, nachflutete der Volksstrom dem Fürstenwalle zu, von diesen Wogen wurde auch ich gefaßt, nun schwamm ich mit der Flut und wurde von ihr ruckweise auf die Stirn des Walls befördert.


  Dort stand Kopf an Kopf und es schien fast unmöglich bis zum Gouvernementsgebäude vorzudringen, in welchem die Majestäten abgestiegen waren. Aber was wäre einem von Neugier brennenden Knaben in solchem Falle unausführbar? Gehend und kriechend, schiebend und geschoben, stoßend und gestoßen schrotete ich mich die schwarze Menschenmasse hindurch und gelangte endlich glücklich wenn auch etwas gequetscht an einen Ort, wo ich nun unter den Vordersten gerade der großen Salontüre gegenüberstand, in welcher die Herrscher erscheinen mußten, wenn sie sich, wie jedermann erwartete, dem Volke zeigen wollten.


  Da stand ich denn also an der glücklichsten Stelle. Aber bald überfiel mich ein entsetzliches Bangen. Im Kampf und Ringen stürmt der Mensch sich bewußtlos auf die schmale Zinne eines Turms hinauf, aber wenn er die Zinne erobert hat und nun da droben steht, kann ihm schwindlig werden. Mir fiel plötzlich zentnerschwer aufs Herz, daß ich denn doch wider das ganz ausdrückliche Verbot meines Vaters da vorhanden sei, welches mir so viel gelten mußte, als ein Befehl Friedrichs seinen Offizieren gegolten hatte. Meinem Geiste trat eine furchtbare Phantasie nahe; ich dachte, der Vater könnte da statt des Königs oder der Königin in der Salontüre sich zeigen, sein Auge den Ungehorsamen entdecken. Zurückzuweichen war völlig unmöglich, die Menge hinter mir bildete eine undurchdringbare Mauer. Ich mußte also stehen bleiben, den Fügungen des Geschicks verfallen, und mich noch vor den beiden roten Kammerhusaren in acht nehmen, welche die Brücke nach dem Salon gegen den Andrang zu schützen hatten. Diese machten nicht viel Umstände mit dem Volke, und es ging hier zu wie allerorten bei solchen Gelegenheiten. Nicht die Drängenden erlitten unsanfte Behandlung, sondern die Gedrängten, die unschuldigen Vordersten.


  Aber bald löste ein reizendes Schauspiel alle Angst auf und jedes herbe Wesen. Die Königin trat in die Salontüre. Ich erinnere mich ihres Anzuges noch ganz deutlich; sie trug einen stahlgrün seidenen Überrock, und war übrigens ohne Schmuck, einfach gekleidet. Das Volk begrüßte sie jubelnd, Mützen und Hüte schwenkend. Sie verneigte sich mit holdseliger Freundlichkeit nach allen Seiten und nun wurde ich Zeuge eines Auftritts, der wohl verdient erzählt zu werden. Auf silbernem Plateau wurde ihr eine Tasse dargeboten, sie nahm sie und frühstückte. Ein Herr mit mehreren Sternen auf der Brust näherte sich ihr aus der Tiefe des Salons und schien des Augenblicks zu warten, wo er ihr nach beendetem Frühstück die Tasse abnehmen dürfte. Plötzlich aber sah die Königin empor, dann mit unglaublicher Freundlichkeit nach dem Volke. Ihr Blick fiel auf ein Kind, mit welchem die Wärterin sich auch unter den Vordersten befand. Die Schönheit des Kindes mochte ihr gefallen, und das lange, goldgelbe Lockenhaar des Kleinen. Sie winkte erst mit dem Finger, da aber niemand die liebenswürdige Natürlichkeit dieser Gebärde begriff, so sagte sie jemand, der hinter ihr stand, etwas, worauf der Diensttuende über die Brücke gegangen kam und der Wärtin befahl, ihm mit dem Kinde zur Königin zu folgen. Die arme Person wurde blutrot, gehorchte zitternden Schrittes, und sah sich dabei unterweilen nach der Menge um, als wollte sie sagen: Ich maße mir diese Ehre nicht an. Inzwischen wollte der Herr mit den Sternen der Königin die Tasse abnehmen; sie lehnte es aber ab, neigte sich dem Kinde, welches unbefangen umherlächelte, entgegen, faßte seine Händchen, streichelte ihm die Wangen und gab ihm dann aus ihrer Tasse in dem Teelöffel zu kosten. Sie fragte die Wärterin nach dem Alter des Kindes, nach seinen Eltern und was dergleichen mehr war. Alles dieses geschah in der Entfernung weniger Schritte von dem Platze, wo ich stand, so daß ich diese Einzelheiten genau merken konnte. Man begreift, welchen Eindruck der Vorgang im Volke machen mußte, bei dem eine Königin sich so lieblich mütterlich gegen ein fremdes Kind bezeigte. Es wurde nicht gerufen oder sonst eine laute Freude an den Tag gelegt, aber rings um mich her hörte ich murmeln, daß das doch noch eine Königin sei, wie sie sein müsse.


  Dieser Tag hatte für mich eine Belehrung unerwarteter Art in seinem Schoße. Ich wußte vom alten Fritze, konnte alle Schlachten des Siebenjährigen Krieges nach der Schnur her erzählen, es war mir bekannt, daß die Kaiserlichen Magdeburg zerstört hatten, und die Königin von Preußen hatte ich soeben gesehen. Aber wie das alles mit der Gegenwart zusammenhing, darüber fehlte mir jede Vorstellung und in betreff der aktuellen Regierung ging es mir, wie Götzens Karl, als er nach dem Herrn von Berlichingen befragt wird. Aus Rathmanns Geschichte waren mir die alten magdeburgischen Erzbischöfe als besonders kenntliche Figuren entgegengetreten und ich glaubte daher an deren Fortbestand so treuherzig, wie Campes Kinder daran glauben, daß ihr Freund Robinson noch am Leben sei. Der Tag aber, von dem ich rede, sollte mich enttäuschen.


  Glücklich und unbemerkt war ich nach Hause zurückgelangt, und saß meinem Vater bei Tische gegenüber. Er hatte sofort nach der Rückkehr von der Cour die Gala abgelegt, war jedoch schweigsam und ernst und überhaupt herrschte eine gewisse feierliche Schwüle im Familienkreise. Mir wurde dabei im Bewußtsein des verbotenen Genusses, den ich gehabt, nicht ganz wohl, ich hielt es unter diesen Umständen für doppelt geraten, der Unterhaltung mich nach Kräften anzunehmen, damit sie nicht etwa in verfängliche Nachforschungen abspränge, und so fuhr ich plötzlich, als eine lange Stille im Gespräch entstanden war, mit der Frage heraus: wer jetzt Erzbischof von Magdeburg sei?


  Hierauf sah mich mein Vater mit einem Blick an, den ich nie habe vergessen können. Er hatte hellblaue Augen, die eines blitzenden Ausdrucks fähig waren. Diese blitzenden blauen Augen auf mich werfend und auf mir ruhen lassend, sagte er ganz ruhig und gehalten, aber so, daß mir der Ton durch Mark und Bein ging: »Das Erzstift ist lange aufgehoben und zum Herzogtum Magdeburg gemacht. Der König von Preußen ist Herzog von Magdeburg.« –


  »Und du hast heute gegen meinen Befehl die Königin gesehen«, dachte ich, würde nachfolgen, glühend in meiner Sündenschuld. Indessen verblieb es bei jener Auseinandersetzung, die mir eine ganz neue Welt eröffnete, mich aber fast so traurig machte, wie Robinsons junge Freunde wurden, als sie vernahmen, ihr insularischer Einsiedler sei längst im Himmel. Ich hatte mich immer darauf gefreut, einmal einem lebendigen Erzbischofe in dem Ornate, den ich an ihren Stein- und Metallbildern im Dome sah, zu begegnen und mich lange im stillen verwundert, warum sich statt dessen nur Domprediger zeigten. Jetzt wußte ich freilich, woran ich war; der Herzog von Magdeburg wollte mir aber wenig behagen. – In einer so fabelhaften Welt leben Kinder, wenn ihnen die Geschichte und die Wirklichkeit auch noch so handgreiflich aufgerückt wird.


  Die erste große Weltbegebenheit, welche meinem Sinne einging, war der Krieg der Österreicher im Jahre 1805. Die Dinge, welche ich davon vernahm, sind charakteristisch, um die damalige jetzt unglaublich aussehende Stimmung in Norddeutschland zu bezeichnen. Ich hörte nämlich eines Tages unter mehreren Bekannten des Hauses von dem nahen Ausbruche jenes Krieges reden, und es war nicht anders, als wenn es ein Unglück wäre, sollten die Österreicher siegen. An welche Schlußfolgerung diese Sorge geknüpft wurde, ist mir entfallen. Sie erschien um so verwunderlicher, als daneben her der Abscheu gegen den französischen Vergewaltiger ging. Ein alter Doktor, der Hausarzt, hatte sich besonders unter jenen Redenden hervorgetan, jedoch die Zweifelmütigen mit der Aussicht auf die gewisse Niederlage der Österreicher beruhigend. Dieser war es auch, der meinem Vater in seine Gartenstube die erste Nachricht von dem greulichen Unglücke bei Ulm brachte. »Was habe ich gesagt, Vetter!« rief er schon von draußen zwischen den Blumenbeeten meinen Vater an; »die Halters haben tüchtige Schmiere gekriegt.« – Ich saß mit meiner Rechentafel beschäftigt in einen schwierigen Bruch vertieft und dachte, als ich nun Macks Kapitulation mit anzuhören bekam, im stillen: da habt ihr es für den Sturm von Magdeburg. – Wie erdichtet klingt es, es ist aber wahr, daß die demnächst erfolgte Auflösung des Reichs und die Niederlegung der Kaiserkrone bei uns nur Freude erregte. Es wurde darüber gewitzelt, gespöttelt und ein munteres lebhaftes Frauenzimmer, deren Zunge bei keiner Gelegenheit zu feiern pflegte, habe ich ausrufen hören: »Nun hat sich das Franzel selbst auf Pension gesetzt!« –


  Ein großer illuminierter Kupferstich hing in einem Bilderladen aus, da sahen wir einen untersetzten Mann im bienenbesäten Mantel von einem alten Manne in Purpur etwas empfangen, was wir nicht recht unterscheiden konnten, und rings umher Damen und Herrn, prächtig gelb, rot, blau, grün angestrichen, und man sagte uns, das sei die Kaiserkrönung Bonapartes. Mit diesem verknüpften wir den Begriff, daß er eine Art von Tollem sei, der sich zu seinem Vergnügen überall in der Welt herumhaue und herumschieße, daß er uns etwas tun könne, fiel niemandem ein. Wenn von seinen Siegen 1805 die Rede war und nebenher noch manches andere zur Sprache kam, was er getan, so hieß es immer: »Laß ihn sich nur erst einmal gegen die Preußen versuchen.« Für uns Kinder hatte er durchaus etwas Lächerliches und das kam daher, weil seine einzige Verehrerin im Kreise der Bekanntschaft uns den Lachreiz durch ihre Person gab. Diese Bonapartistin war nämlich eine alte unvermählt gebliebene Jugendfreundin der Großmutter, die uns um so mehr auffiel, als wir sie nur in Gesellschaft der Großmutter sahen, und da allerdings ein starker Kontrast hervortrat. Die Großmutter, zu ihrer Zeit eine gepriesene Schönheit, war eine große, wohlerhaltene Frau in den Fünfzigen; die Freundin dagegen eine kleine, verwachsene Gestalt mit einem Gesichte, grau, faltenreich, alräunchenhaft. Die Großmutter sprach laut, daß man es im dritten Zimmer hören konnte, die Freundin hatte den asthmatischen piependen Ton, hüstelte zwischen jedem Satz und mengte in alles französische Phrasen, hinter deren jeder aber das Wörtlein: »Hé quoi?« angeflickt wurde, gleichsam als Ballast für das unter fremder Flagge fahrende Schiff. Da sie nun überdies auch Tabak schnupfte und immer einen grünseidenen Hut trug mit roten Rosen, so war sie für uns eine entschieden komische Figur und hieß wegen ihrer Anhänglichkeit an den frisch Gekrönten, Rustan, denn von diesem Leibmamelucken war auch schon vielfache Rede gewesen.


  Tante Rustan hatte sich also beizeiten für den Gewaltigen entschieden und verhehlte nicht, daß sie ihn für den ersten Helden und größten Mann aller Zeiten halte. Toulon, Ägypten, Montenotte, Millesimo, Dego, Arcole, Lodi, Marengo stäubten ihr nur so von den Lippen, und da sie nach der Art alter Jungfrauen sehr viel sprach, so erfuhren wir von diesen französischen Heldenwundern nicht seltener als von den Schlachten des Siebenjährigen Krieges durch den Vater. Es fehlte aber viel, daß sie auf uns einen ähnlichen Eindruck gemacht hätten, denn Tante Rustan piepte, hüstelte und näselte sie ab, wodurch alle Würde des Vortrags verlorenging. Es kam dazu der Umstand, daß sie in eigensinniger Verkehrtheit dem Namen ihres Helden einen ganz ungehörigen Pleonasmus gegeben hatte. Sie nannte ihn nämlich nie anders als Neapoleon. Vergebens korrigierte sie die Großmutter jedesmal, sooft diese sonderbare Verlängerung hörbar wurde, umsonst wurde sie auf gedruckte Dokumente verwiesen; sie blieb dabei, daß das Wort Napoleon eine neidisch verkleinernde Kontraktion sei und daß der Name in seiner wahren Fülle so klinge, wie sie ihn ausspreche. – Wir Kinder aber, die wir wohl wußten wie es darum stand, setzten bei uns in der Stille fest, daß an einem Manne, den seine eifrigsten Anhänger nicht einmal richtig zu benennen wüßten, unmöglich viel sein könne.


  Was meinen Vater betrifft, so nannte ihn dieser nur Bonaparte, ist auch bei der Bezeichnung die ganze Zeit der Unterdrückung hindurch verblieben. Übrigens stimmte er weder in die Herabsetzungen der Österreicher ein, obgleich er auf dieselben vom »Könige« her, nicht gut zu sprechen war, noch ließ er sich zu übermütigen Dingen wider den französischen Kriegsfürsten verleiten, wie er denn der ernsteste und in sich gezogenste Charakter war, der mir je vorgekommen ist. Sein Vertrauen aber auf Friedrichs Staat und Heer sprach er bei jeder Gelegenheit herzhaft aus. Dieses Gefühl steigerte sich noch, als auf einer großen Magdeburger Revue plötzlich französische Marschälle von Hannover aus als schlaue Ehrengäste erschienen. Der Herzog von Braunschweig stand jener Heerschau vor, und eine ganze Woche lang sahen wir alle Morgen die Regimenter im höchsten Staat mit den Fahnen vom Siebenjährigen Kriege her, die nur in Fetzen flatterten, aber wie wir wußten durch diesen Beweis des empfangenen Kugelsegens um so ehrwürdiger waren, ausrücken. Nicht genug konnte man sagen, wie die Marschälle, unter denen wir Bernadotte nennen hörten, des Lobens und Rühmens voll seien über die preußischen Truppen, und jeder der davon sprach, tat, als sei ihm etwas Schmeichelhaftes widerfahren.


  Diese kindischen Geschichten lehren, daß damals der Traum sicherer Größe nicht bloß von einzelnen Verblendeten, und nicht von einer Klasse, sondern durch alle Stände und bis zu den Kindern hinab geträumt wurde. Es schien, als ob alle Welt einen Taumelkelch getrunken habe, denn es gab doch Landkarten und statistische Bücher und die sogenannte Rheinkampagne hatte doch endlich zu dem nicht sehr ehrenvollen Frieden von Basel geführt, aber keine Erinnerung schreckte. Ja es war, als ob der Mann, der sich andrer Orten so furchtbar erwiesen hatte, in diesem Falle den Schwindel mehren sollte, anstatt von ihm heilen. Die preußische Armee mit der Revolutionsmasse zusammengestoßen, schien da einem ihr nicht gemäßen Elemente begegnet zu sein, die Zweideutigkeit der Erfolge konnte aus einem gewissermaßen unanständigen Versuchen der Kriegsmeisterschaft wider rohes Naturalisieren abgeleitet werden. Wie nun aber Napoleon als unbezweifelbarer Virtuose des Metiers hervortrat, so entstand sofort die Vergleichung mit Friedrich, und da dieser dem Durchschnitte der Menschen noch immer als der Höchste galt, der überhaupt im Kriegswesen denkbar sei, so fiel das Prognostikon unbedingt ungünstig wider den französischen Helden aus. Man nahm an, daß Napoleon sich nach Regeln schlage, und die Regeln aus Friedrichs Schule, deren Tradition noch bei dem Kriegsstaate fortgepflanzt wurde, mußten natürlich die siegbringenden sein, wenn auch von noch so alten und kraftlosen Händen ausgeführt. Möllendorf wurde mit der größten Ehrfurcht genannt, doch erinnere ich mich auch, daß Blücher schon damals in den Gesprächen stark hervorklang, und daß man wegen eines kühnen und gewaltigen Reiterangriffs (welcher? ist mir entfallen) an ihn die Aussicht knüpfte, vor ihm sei, wenn er zum Einhauen komme, kein Beistand, denn er reite alles nieder.


  Indessen glaubte bei uns seit der Revue, welche die Marschälle besucht hatten, niemand mehr an den Krieg mit den Franzosen. Es hieß, daß sich nun die Obersten der fremden Armee selbst von der Vortrefflichkeit des preußischen Exerzitiums überzeugt hätten und daß der französische Kaiser daher wohl Bedenken tragen würde, eine schlimme Lektion in Empfang zu nehmen. Aber eines Tages sahen wir plötzlich in dem großen, gewaltigen Zeughause, welches zunächst dem Dome einem bedeutenden Teile des Neuen Marktes seine Front zukehrte (es ist nachmals abgebrannt), eine unruhige Bewegung. Die Flügelpforten des Gebäudes waren aufgetan, neugierig schauten wir in die geheimnisvollen schwarzen Räume, in welchen Geschütz an Geschütz, Kugelhaufen an Kugelhaufen sich befand. Ein Zufall begünstigte meine Forschbegier, ich drang in diese Werkstätte des Todes ein und gelangte selbst auf die oberen Böden. Dort sah ich mit schaurigem Vergnügen auf unabsehlichen Gerüsten den Feuergewehrbestand des Magazins. Soldaten schleppten sich mit Flinten und Pistolen, unten wurden Kanonen und Lafetten untersucht, hinausgefahren, und zwei Offiziere, hinter denen ich herging, hörte ich die charakteristischen Worte sprechen: »In vier Wochen wissen wir, woran wir sind.«


  Bald nachher wurde die Stadt der Schauplatz eines fortgesetzten Heereszuges. Regimenter zu Fuß und zu Pferde, Batterien, Fahrkolonnen, Feldbäckereien, Pontons (die uns ganz besonders auffielen) marschierten und fuhren wochenlang zum Brücktore herein, zum Sudenburger Tore hinaus. Eine Kriegsschar in Bewegung hatte damals anderes Beiwerk als jetzt. Der Troß in seiner Sonderbarkeit prägte sich der kindlichen Vorstellung tief ein. Schon die Packpferde waren uns merkwürdig, welche den Regimentern die Zelte nachtrugen. Ein weitläuftiges Geschnür von Leinwand und Stricken auf dem Rücken eines solchen Tieres und darüber hinaus die langen Zeltstangen balancierend! Pferd mußte hinter Pferd gehen, weil sich sonst die Stangen gestoßen hätten, man konnte also denken wie lang die Koppel wurde. Noch wunderlicher aber kamen uns die rotangestrichenen Küchenwagen der Generale und Obersten vor. Diese Wagen hatten nämlich zu beiden Seiten lange Gatter mit vorgehängten Freßtrögen und hinter den Stäben strobelte sich und gackerte das Federvieh – Hühner, Kapaunen, Truthennen, welches die Befehlshaber zur Sicherung ihrer Tafelfreuden mit in den Krieg nahmen. Eine solche Fürsorge kam selbst uns Kindern befremdlich vor, und ich erinnere mich, daß einmal einer meiner Spielkameraden bei dem Anblicke solcher beweglichen Hühnerhöfe ganz naiv fragte: ob es denn unterwegs in den Dörfern keine Hühner gäbe? Herrlich nahmen sich unter dieser schwerfälligen Feldökonomie die leichten bunten Bosniaken und Towarizys aus.


  Tante Rustan war, sobald die verhängnisvollen Züge begonnen hatten, noch quecksilbriger geworden, und hatte die deutsche Mundart in ihren Reden immer spärlicher hören lassen. Sie gab uns sogar eines Tages mit Energie den Rat, uns nur fleißig auf das Französischlernen zu verlegen, welchen wir jedoch mit entschiedener Verachtung zurückwiesen. Am Siege wurde nicht gezweifelt. Es war eine seltsame Schlußfolgerung aufgekommen, welche ihn logisch darweisen sollte. Napoleon wurde nämlich mit Alexander von Mazedonien verglichen, hinzugesetzt aber wurde, Alexander habe auch nur über Perser seine Siege erfochten, da nun die Preußen keine Perser seien, so habe es mit ihm nicht viel zu sagen.


  


  Die Armee war in Thüringen, und durch unsere niedersächsische Ebene breitete sich nun im September und in der ersten Hälfte des Oktobers die tiefe Stille aus, welche großen Dingen vorherzugehen pflegt. Diese erschienen dann vorgebildet in der trügendsten Fata Morgana. Nämlich so. Am 14. Oktober 1806 war die Familie auf dem Neustädter Markte in einem verwandten Hause. Es war Herkommens, daß dieser Jahrmarktstag dort mit einem großen Essen gefeiert wurde; alle Freunde und nähere Bekannte nahmen daran teil und zuweilen drängten sich gegen fünfzig Personen in der kleinen Predigerwohnung zusammen. Für die Kinder war der Tag eine andere Weihnacht und monatelang vorher Gegenstand der ausgelassensten Erwartung, denn alle Strenge und Disziplin hörte dann auf und die wildesten Spiele durften ohne Scheu vor Nachahndung in Hof und Hausflur getrieben werden. Es gehörte zu der Eigenart meines Vaters, daß, so stramm er sonst die Zügel festester Ordnung hielt, er solchen Saturnalien alles nachzusehen wußte. Am Abend jenes Tages tollte denn also auch wieder ein großes Rudel von Knaben und Mädchen mit Haschen und Kämmerchenvermieten durch den Flur, als trotz des ungeheueren Lärmens ein Geschrei vom oberen Teile des Hauses sich hörbar machte. Ein Teil der Spielgenossen wurde dadurch nicht geirrt, mehrere aber ergriff doch die Neugier, sie liefen die Treppe hinauf, und unter diesen befand ich mich auch. Oben hatten wir folgenden Anblick: Die Stube war gedrängt voll von Basen, Vettern, Öhmen, Muhmen, Freunden und Zugehörigen. In dem kleinen offenen Raume in der Mitte befand sich ein Mensch, der verrückt zu sein schien. Er sprang in kurzen Sätzen empor, hielt sich den Kopf mit beiden Händen, kreischte, jauchzte, umarmte jetzt diesen und dann den. Man drang in ihn, er solle denn endlich sagen, was er wolle? und da gab er in abgebrochener, keuchender Rede, untermischt von unartikulierten Tönen von sich, daß soeben bei dem Gouvernement eine Stafette eingegangen sei, der Post und Überlieferung, Napoleon sei bei Schleitz total geschlagen und in voller Flucht nach dem Rheine. Hieran knüpften sich die glorreichsten Nachrichten von der Zahl der Toten, der Gefangenen, der eroberten Kanonen. Die Verluste gingen ins Unermeßliche.


  Der freudigste Jubel brach aus. Man schüttelte einander die Hände, Tränen der Rührung wurden vergossen, die Seligkeit des Glücks leuchtete aus den Augen der ältesten und trockensten Personen. Ich habe, wenn ich nachmals über diesen Vorfall in meiner Erinnerung kam, stets innig empfunden, wie tief die edeln Regungen, welche da erweckt wurden, in der menschlichen Brust gegründet sind. Man konnte wirklich zu jener Zeit vom Staate nicht viel mehr wissen, als daß er eine Anstalt sei, worin die Soldaten Spießruten liefen, worin der Adel empfange, der Bürger und Bauer aber zu geben habe, und dennoch jauchzten die Menschen über sein Glück, als hätten sie ein Vaterland, welches ihnen die köstlichsten Früchte der Freiheit und des Großsinns trage.


  Die Nacht und der folgende Morgen ging im Schwelgen des befriedigten Patriotismus hin. Um Mittag kam aber der Vater mit einem ernsten Gesichte von der Kammer zurück und sagte: »Bei dem Gouverneur ist keine Stafette eingegangen und man weiß überhaupt nicht, woher die ganze Nachricht rührt. Prinz Louis soll bei Saalfeld angegriffen und schwer verwundet worden sein.« – Das klang nun freilich gar anders, und die unbestimmte Ahnung eines Unglücks, welche sogleich hervortrat, erhielt die tiefste tragische Wendung. Denn der Prinz war für Magdeburg, was Achill für das Lager in der Ebene von Ilium gewesen. Er war Chef eines der bei uns garnisonierenden Regimenter, Dompropst, aber über diese Prädikate hinaus lagen die Zauber, mit denen er auf die Menschen wirkte. Seine Tapferkeit, Bonhomie, seine große Begabung für Musik nicht minder als seine Waghalsigkeiten und forcierten Ritte nach Berlin und als selbst seine Schulden, Ausschweifungen und Liebeshändel hatten ihn in alle Lichter romantischer Beleuchtung gestellt.


  Der Tag und der folgende verging still und gespannt und ich weiß noch, daß ich in meinem Knabenkopfe darüber nachdachte, wie es möglich sein könne, daß die Menschen in einem Abende entzückt und am Tage darauf niedergeschlagen wären. Ich wußte freilich keine Lösung zu finden, aber die erste Ahnung von der tiefen Zweideutigkeit und Tücke des Lebens entstand mir damals und knüpfte sich so an ein furchtbares allgemeines Geschick. –


  Niemand wußte, wie die Sachen sich verhielten. Ein Nachbar, von dem vielleicht noch öfter die Rede sein wird, trat aber im Dunkel unter das Fenster, zu dem der Vater hinaussah, und sprach von einer großen zweitägigen Schlacht bei Frankenhausen, die, als der Kurier abgegangen, noch unentschieden gewesen sei. Auf so umstellende Weise bildete der Dunstkreis des Ereignisses seine Doppelheit ab. – Der Vater seufzte tief und stieß den Schmerzensruf aus: »Gott, Friedrichs Soldaten werden denn doch wohl ihre Schuldigkeit tun!«


  Der Morgen des 17. Oktobers (wenn ich nicht irre) brachte den Jammer der kläglichsten Gewißheit. Schon in der Frühe war ruchtbar geworden, die Nacht zuvor sei ein verwundeter Offizier vom Schlachtfelde angekommen, der dem Gouverneur die schlimmsten Dinge entdeckt habe. Der Tod des Prinzen wurde bekannt. Aber, was in gewöhnlichen oder nur nicht ganz entsetzlichen Verhältnissen wie ein Fall sondergleichen erschienen wäre, das verschwand hier fast unbeachtet vor dem Heranschreiten des unerhörtesten Elendes. Denn um neun Uhr morgens begann der Rückzug (wenn man ihn so nennen will) der geschlagenen Armee, welche in Magdeburg sich wieder sammeln sollte, und er hat ununterbrochen den ganzen Tag hindurch bis spät in die Nacht, sowie einen Teil des folgenden Tages fortgedauert. Aller Aufsicht entlassen, war ich als elfjähriger Knabe beständig auf der Straße, habe ihn daher mit meinen Augen gesehen, und kann mithin sagen, daß meine erste große Anschauung der grausenvollste Sturz und Ruin gewesen ist.


  Um neun Uhr zogen die ersten Flüchtigen zum Sudenburger Tore herein. Haufen Fußvolks waren mit halben oder viertel Geschwadern Reiterei vermischt, dazwischen fuhren dann wohl einzelne Kanonen oder Pulverkarren. Durcheinander trieben Uniformen aller Regimenter und der verschiedensten Grade sich zur Stadt herein. Auch einzelne Packpferde mit den balancierenden Zeltstangen wurden wieder sichtbar, Feldequipagen folgten und selbst die erbärmlichen roten Küchenwagen blieben nicht aus. Zuweilen kam ein Stabsoffizier gesprengt, befahl etwas mit heftigen Schreiworten an Leute, die nicht von seinem Regimente waren, und sprengte dann weiter, ohne darauf zu achten, ob sein Befehl ausgeführt wurde.


  Das Volk hatte sich auf dem Breitenwege und am Neuen Markt in dichten Haufen versammelt und sah anfangs mit einer Art von dumpfer Hoffnung dieser Verwirrung zu. »Es sind die ersten Ausreißer«, hörte ich mehrere Leute sagen, »die halten sich nie in der Ordnung. Nur Geduld, bald werden reguläre Regimenter kommen.« – Aber es wurde Mittag, es wurde Nachmittag, es ging gegen den Abend und noch hatte das Durcheinander nicht aufgehört, noch immer wälzte sich der verworrene Knäuel, zu welchem der Schlachtengott hier ein Heer zusammengeballt hatte, durch die Straßen. Endlich kamen einige geordnete Scharen, gleichsam zur Probe und um doch auch eine Ausnahme von der grausen Regel zu zeigen. Eingehüllt waren nun die Fahnen, die auf dem Hinzuge so lustig im Winde geflogen hatten. Meistens zog alles ohne Sang und Klang einher. Nur einmal tönte die Musik hell, gleichsam ein Lachen der Verzweiflung über das gramvollste Geschick. Das war, als das Trompeterkorps eines Kürassierregiments einpassierte. Sie hatten ihr Regiment nicht hinter sich, waren überhaupt ganz allein und für sich und bliesen so auf ihre eigene Hand den Dessauer Marsch, als sei alles in bester Ordnung. Sie sahen wohl aus, die Trompeter, und saßen auf feistgenährten Pferden. Überhaupt fiel es auf, daß die einzelnen abgerissen oder abgehungert, oder sonst zerstört sich ausnahmen; das Tiefste des Unglücks trat in diesem Kontraste persönlicher Wohlbehaltenheit mit allgemeiner Vernichtung zutage.


  Am Nachmittage wußte jeder, daß es ein preußisches Heer eigentlich nicht mehr gebe. Eine marklose Trauer lag auf den Gesichtern der Menschen. Doch selbst in dieser regte sich noch der unbeschreibliche Geist, der jene Zeit charakterisierte. Ich hörte jemand zu seinem Nachbar sagen: »Das mag nun sein, wie es will, schlecht ist es allerdings hergegangen, aber wir haben mit Ehren verloren, denn ich hörte soeben, daß die Franzosen in der Schlacht nicht aus dem Schritt, die Preußen jedoch nicht einmal aus dem Tritt gekommen seien.« Er wollte damit andeuten, wie vortrefflich unsere Armee bei Jena und Auerstedt exerziert habe.


  Der König war angekommen und in der Dompropstei am Neuen Markte abgestiegen. Man wußte, daß er nach dem Fürstenwalle oder nach dem Gouvernementshause sich begeben hatte. Eine große Menge Menschen war, seine Rückkunft erwartend, in der hinabführenden Straße versammelt. Es dämmerte schon etwas, als der König die breiten Steine an der Seite der Straße zu Fuße heraufgeschritten kam, nur von einem Adjutanten begleitet. Bei seinem Anblick brach die Menge in ein lauthallendes Vivat aus. Dieser Ruf mochte ihm so unerwartet sein, der Augenblick ihn in dem Bewußtsein seiner Lage so ergreifen, daß ihn die ihm sonst eigene Fassung verließ. Er zog sein Taschentuch hervor, bedeckte damit das Antlitz und ging so verhüllt einige Schritte weiter auf seinem Wege. Dann nahm er das Tuch wieder hinweg und schritt nun ernstgrüßend nach seiner Wohnung den Menschen vorüber, welche, erschüttert von der Träne ihres Herrschers, den gewaltigen Moment durch das tiefste, ehrfürchtigste Schweigen feierten.


  


  Die Stadt war von den Trümmern des Heeres überfüllt und an ein Einquartieren der Soldaten wurde in der allgemeinen Unordnung nicht gedacht. Die armen Menschen suchten sich gegen die Herbstkälte in den Vorhallen der öffentlichen Gebäude, unter Schwibbögen, ober wo sonst ein Schutzdach überhing, zu bergen, wie es eben gehen mochte. Viele Tausende aber, die zu spät gekommen waren, lagen auf dem nackten Pflaster, und um wenigstens im Rücken einen Widerhalt zu haben, hatten sie sich zu beiden Seiten der Gassen gegen die Häuser gesetzt. So bildeten sie lange Spaliere Frierender, Hungernder, Murmelnder. In der Klosterstraße, worin das Haus meiner Eltern stand, war ein solches hauptsächlich aus Überbleibseln von polnischen Regimentern zusammengesetzt. Der Hunger quälte sie, und zwang manchen zur Befriedigung durch den verachtetsten Wegwurf, da die Mildtätigkeit der Einwohner einer solchen Menge doch nur spärliche Kost darreichen konnte. Am ersten und zweiten Tage mögen zwischen vierzig- und fünfzigtausend Mann in Magdeburg gewesen sein. Für einen Leckerbissen galt es jenen armen Polacken, wenn sie zu dem hin und wieder empfangenen Kommißbrote eines Töpfchens mit braunem Sirup habhaft werden konnten, in welches dann oft eine ganze Korporalschaft gierig die Brotschnitten eintauchte.


  Indessen dauerte dieser Zustand nicht lange. Hohenlohe zog ab und etwa zweiundzwanzigtausend Mann blieben in der Stadt, die der alte Kleist zu verteidigen denn doch notgedrungen sich das Ansehen leihen mußte. Es wurde sogar ein Wort ausnehmenden Heldenmutes von ihm umgetragen. Er sollte gesagt haben, er werde die Stadt halten, bis das Schnupftuch in seiner Tasche brenne. Jedermann machte sich daher auf eine Belagerung gefaßt und richtete sich auch im Hause ein, wie in einer Festung. Die wertvollsten Sachen, das Silberzeug und was sonst einer wenig Raum einnehmenden Verpackung fähig war, wurde in Koffer und Kisten getan und darauf mit saurer Anstrengung in den Keller befördert, den jeder für sich und die Seinigen auch als Zufluchtsort im Falle eines Bombardements erlas und zurichtete. Namentlich galt es für ein Sicherungsmittel gegen Bomben und Granaten, die Zugänge mit großen Düngerhaufen zu verwahren, so daß die Häuser bald wie polyphemische Herdengrotten aussahen und dufteten. Aber dieses und anderes dergleichen wurde vor dem Antlitze der Gefahr nicht beachtet.


  Am meisten Sorge machte den Hausvätern die Verproviantierung ihrer Angehörigen. Mein Vater hatte kurz zuvor einen einfältigen Bauernburschen in Dienst genommen, weil es seine Sitte war, sich die Bedienten aus dem Stande der Roheit zuzuziehen; diesen sendete er nun in die nahen Dörfer aus, mit dem Befehl, an Lebensmitteln zusammenzubringen, was er bekommen könne. Der Mensch war bis dahin völlig unbrauchbar gewesen, faul, nachlässig, langsam bis zur Widerwärtigkeit; bei diesem Verpflegungsgeschäfte aber nahm er sich, vermutlich aus dem Grunde, weil die Sache seinen Magen mit betraf, unglaublich diensteifrig. Als ein wahrer Eulenspiegel der Versorgung hatte er im Wortsinne der empfangenen Ordre an Lebensmitteln zusammengebracht, was zu bekommen gewesen. Mit einem vierspännigen Wagen passierte er ein, hochbefrachtet durch Säcke voll Korn, Mehl, Erbsen, Bohnen, Linsen, Kartoffeln, hinterher ging ein Gehilfe und trieb einen Mastochsen, mehrere Hammel und Schweine nach. Den Eltern wurde bei dem Anblicke dieser gigantischen Vorräte, die für einen zweiten Trojanischen Krieg auszulangen schienen, doch bedenklich zumute. Man ließ von den Säcken und von der Herde die Hälfte an Befreundete ab, und hatte kaum für den Rest Platz im Hause.


  So waren denn die Bürger wohlbereitet auf Erdulden und Ausharren, und es kam nun darauf an, was der Gouverneur tun würde. Ende Oktober hieß es eines Morgens plötzlich, man könne nicht mehr zum Tore hinaus, weil die Franzosen davorständen. Jetzt also war die Stadt belagert, und wir Kinder wurden mit in den Belagerungsstand erklärt. Der Vater ließ uns nämlich abends nicht mehr zu Bette gehen, sondern der Reihe nach in den Kleidern auf einem Strohlager niederlegen, damit wir gleich munter und marschfertig seien, wenn das Bombardement angehe und Feuer ausbreche.


  Ney machte an einigen Abenden schwache Angriffe auf das Krökentor und die Hohe Pforte, damit denn doch die Sache den Schein von so einer Art von Kriegsbegebenheit gewinne. Generalmarsch wurde geschlagen, ein halbes Stündchen an beiden Toren geschossen und zwei oder drei Granaten fielen in die Stadt. Das war das Ganze. Der französische Marschall wußte, mit wem er zu tun hatte und wollte einem Platze nicht schaden, den er schon für das Eigentum seines Herrn ansah. Bei einer jener Gelegenheiten sollten wir zugleich erfahren, wie tief sich das Verderben in den Stand eingefressen hatte, von welchem alles Heil des Vaterlandes erwartet worden war. Zwei Offiziere lagen bei uns in Quartier; zwei junge Lieutenants. Als nun in einer Nacht das Schießen begann und die Trommel zum Generalmarsch gerührt wurde, verfügte sich mein Vater zu den beiden hinunter, um sie zu wecken, kam aber nach einigen Minuten blaß vor Entrüstung zurück. Denn als er den beiden gesagt, sie möchten aufstehen, der Feind greife die Stadt an und es werde Generalmarsch geschlagen, hatten sie versetzt, sie würden liegen bleiben. Und als er mit Nachdruck seine Botschaft wiederholt, hinzufügend, sie würden ihn wohl nicht recht verstanden haben, war ihm der eine ungeduldig in die Rede gefallen und hatte gerufen: Ja doch! Er solle sich doch deswegen keine unnütze Sorge machen, die Sache draußen werde schon ohne sie vonstatten gehen, und wirklich waren beide nicht zum Aufstehen zu vermögen gewesen.


  Nachdem wir etwa vierzehn Tage lang in einer stumpfen Erwartung hingelebt hatten, hörten wir von französischen Parlamentariern, die mit verbundenen Augen zur Stadt hereingeleitet worden seien und bald darauf geschah, was bekannt genug ist. Der Fall von Magdeburg war schlimmer als die verlorene Schlacht. Denn daß sich alte ermüdete Geister im offenen Felde wider Napoleon nicht zu helfen gewußt hatten, bewies doch eigentlich nur die Überlegenheit, die dem Genie immer beiwohnt. Allein ganz anders verhielt es sich hinter den Wällen einer mit zweiundzwanzigtausend Mann Garnison und Vorräten aller Art wohlversehenen Stadt einem Feinde gegenüber, der nicht einmal Belagerungsgeschütz mit sich führte. Hier hätte eine ganz gewöhnliche Pflichterfüllung zugelangt. Und wollte man auch diese zu schwer für einen halbkindisch gewordenen Greis finden, so war doch der Umstand einzig in der Kriegsgeschichte zu nennen, daß unter den achtzehn Generalen und höheren Offizieren, aus denen Kleist seinen Rat zusammengesetzt haben soll, nur einer der Kapitulation zu widersprechen wagte.


  Beinahe hätte der Ehrgeiz der Gemeinen, welcher in diesem Falle da rege war, wo er die wenigsten Antriebe empfing, am Morgen der Übergabe gefährliche Auftritte erzeugt. Die Leute waren schwer gereizt durch die schmachvolle Überlieferung, welche ihrer vollen Kraft und Stärke feiges Erliegen zumutete. Schon am Abend des siebenten Novembers hatten sich einzelne Unruhige geäußert, man müsse dem Gouverneur die Fenster einwerfen. Nun hatte man am andern Morgen in der Frühe unvorsichtigerweise von den Branntweinvorräten, welche in den Gewölben der Festung lagerten, den Soldaten reichlich zapfen lassen, weil man lieber diesen das Gute gönnte als den Franzosen. Dadurch aber waren die Köpfe entzündet worden und es bildeten sich, als die Stunde des schimpflichen Hinausmarsches herannahte und als man wußte, daß die Franzosen bereits auf dem Glacis aufmarschiert standen, große Haufen, welche wie wütend durch die Straßen liefen. Verschiedenartig war das rasende Beginnen, welches diese Meuterer androhten. Die einen schrien: sie wollten den alten Hund (womit sie den Anstifter des Elendes meinten) massakrieren, die anderen vermaßen sich, auf die Franzosen draußen losgehen zu wollen; mit Mord und Brand gegen die Stadt warfen wieder andere um sich. Wenn der Aufruhr größere Massen ergriffen hätte, so wäre ein schweres Unglück zu besorgen gewesen. Denn Neys Schar wartete wohl nur auf eine günstige Gelegenheit einzudringen und dann in der Stadt, als in einer erstürmten, zu plündern.


  Indessen wußten einige der im besten Ansehen stehenden Offiziere, welche den Haufen nachgingen, diese durch Zureden, Güte und List zu beruhigen, auseinanderzubringen und unschädlich zu machen. Die Garnison wurde getrennt und zu verschiedenen Toren ausgeführt. Auf diese Weise nahm alles einen unschädlichen Verlauf, man erzählte aber, daß ein großer Teil der Soldaten unterwegs zornig die Gewehre auf dem Pflaster zerschmettert habe und ganz waffenlos, oder doch nur mit verstümmelten Waffen auf dem Platze angekommen sei, wo diese gestreckt werden sollten.


  Französische Husaren mit dicken Haarzöpfen sprengten in die Stadt, Chasseure folgten, bald zogen auch Infanterieregimenter ein, die gegen unsere Truppen ein ziemlich bettelhaftes Ansehen hatten, denn Ney führte eigentlich nur Halbgesindel. Die sogenannte »Löffelbande« war für die Festungen genügend erschienen, und die besten Regimenter hatten den Zug zu dem ernsteren Kampfe in Polen und Ostpreußen angetreten. – Wir wußten jetzt wirklich, woran wir waren, wie jene Offiziere im Zeughause vorausgesagt hatten, und der eigentliche Stand der Sache sollte bald ganz klar werden. Die Franzosen benahmen sich nämlich durchaus nicht wie in einem durch Kapitulation übergebenen Orte, sondern eine Menge von Exzessen bezeichneten den Tag ihres Einrückens. Nun hatte sich gleich aus den Notabeln der Stadt eine Kommission zum Verkehr mit dem französischen Heerführer und zur Versorgung der städtischen Angelegenheiten zusammengetan. Diese wandte sich an Ney, da bei den untergeordneten Befehlshabern nichts auszurichten war, und bat um Schutz. Ney empfing die Bittenden äußerst höflich, versetzte aber auf ihr Gesuch, daß er unmöglich glauben könne, was sie ihm vortrügen, er kommandiere zu disziplinierte Truppen, eine kleine Erholung sei dem Soldaten auf seine Strapazen wohl zu gönnen. In der Nacht aber und am folgenden Tage mehrten sich diese Erholungen. Schränke wurden erbrochen, Silbersachen geraubt, Mißhandlungen an den ersten Einwohnern, Gewalttätigkeiten an Frauenzimmern verübt, so daß der Zustand nahe an eine Plünderung streifte und in diese übergehen mußte, wenn nicht von Seiten des Machthabenden augenblicklich Einhalt geschah. Die arme Kommission begab sich daher wieder zu diesem, wurde anfangs gar nicht vorgelassen, nachher mit finsterem Gesicht empfangen und heftig angefahren: Er begreife nicht, wie ihn die Stadt Magdeburg immerfort behelligen könne, da sie sich noch gar nicht um ihn bekümmert habe! – Die Mitglieder sahen einander betroffen an, da sie wußten, daß keine Form verletzt worden war, die der Überwundene dem Überwinder schuldig ist. Ungnädig entlassen verweilten sie draußen im Vorgemache noch einen Augenblick, über den Sinn der dunkelen Rede nachdenkend. Den legte ihnen nun ein Commissaire-Ordonnateur aus, welcher mit ihnen in Neys Zimmer gewesen und ihnen gefolgt war, vermutlich abgesandt von dem Marschall, um der deutschen Beschränktheit zu helfen. Er sagte ihnen nämlich ganz freundlich, der Herr Marschall verstehe eigentlich unter dem Bekümmern das übliche Geldgeschenk, womit sich eine eroberte Stadt von der Einbuße ihrer Glocken loskaufen müsse, welche nach Kriegsrecht dem Eroberer angefallen seien. Nachdem die Kommission solchergestalt den Sinn des französischen Kunstausdrucks gefaßt hatte, fragte sie schüchtern den gefälligen Zahlmeister, der aber in diesem Falle zum Einnehmer werden sollte, auf wie hoch denn etwa das »Bekümmern« zu veranschlagen sei, und erhielt den Bescheid, einhundertfünfzigtausend Taler würden wohl hoffentlich genügen. – Dem ersten Entsetzen über diese unmäßige Forderung folgte dann ein förmliches Dingen und Feilschen, und man handelte bis auf einhunderttausend Taler (wenn mir recht erinnerlich ist) herunter. Fünfundsiebenzigtausend Taler wurden nun in wenigen Stunden durch Beisteuern der reichsten Einwohner aufgebracht, über den Rest der Summe ließ sich Ney Wechsel gefallen. Es versteht sich, daß auch die Umgebung zu bedenken war, und daß namentlich der Dolmetsch des fremden Ausdrucks ansehnliche Übersetzungsgebühren empfing. Tante Rustan hatte als eine wohlhabende Dame gleichfalls ihren Scherf zur Bekümmerung zahlen müssen. Ihr Gesicht soll wunderbar ausgesehen haben, als sie nach dem Geldschränkchen ging, die Rolle voll Goldstücke zu holen. Sie wußte nun desgleichen, woran sie war mit ihrem Helden, wenigstens mit seinen Lieutenants.


  Sobald Ney das Glockenlösegeld empfangen hatte, ergingen die geschärftesten Befehle, Mannszucht herzustellen, einige der Eroberer niederen Grades, welche sich noch beigehen ließen, auch zu ihrem Glockenanteile in den Kisten der Bürger zu gelangen, wurden mit strengster Strafe belegt und jedermann war nun seines Eigentums und seiner Gliedmaßen sicher. Alle diese Vorgänge, über welche die Biographien des Fürsten von der Moskwa schweigen, hörten wir vom Vater erzählen, der auch in die Kommission eingetreten war.


  Die Zeiten, welche einem Schlage, wie er damals alle Verhältnisse zerschmetterte, folgen, sind eigentlich keine Zeit. Die Menschen leben nur vom Abend zum Morgen, ihre Vorstellungen schwärmen ohne Zusammenhang umher, den Entschlüssen fehlt jede Konsequenz, alles verzettelt sich, bröckelt auseinander und schnappt in den kurzatmigsten Anstößen nach Luft. Ein Land, eine Provinz, der jeder höhere Lebensatem solcherweise abgeschnürt wurde, bietet den Anblick eines niedergetretenen Ameisenhaufens dar. Die Tätigkeit der Herstellung ist groß, aber die Menschen wimmeln auch nur so durcheinander in tierischem Instinkt, die Eierchen wegzutragen, dieses Gängelchen und jenes Kämmerlein wieder auszuteufen. Der Egoismus zeigt sich in seiner häßlichsten Gestalt und die Gemeinheit deckt ganz scheulos ihre Blöße auf. Eine Karikatur erschien, welche Kleisten mit Beziehung auf das erzählte renommistische Wort des faselnden Greises darstellte. Das Schnupftuch hing ihm lang aus der Tasche und ein französischer Soldat steckte es mit einem Fidibus hinterrücks in Brand. Und es gab Menschen, welche dieses Witzbild über die Schmach der eigenen Stadt kauften, auch darüber zu lachen imstande waren. Wir Kinder mußten von allen Seiten den großen Kaiser Napoleon nennen hören und seine außerordentliche Familie; da setzten wir uns hinter unsere Tuschkästchen, illuminierten kleine Landschaften und schrieben Dedikation darunter »an Napoleon den Unüberwundenen und Unüberwindlichen«, an die Kaiserin Josephine, an Murat.


  Eylau tönte nach einigen Monaten aus weiter Ferne herüber, und Kolberg, aber das war doch nur Schall und Rauch. Lange vor dem Tilsiter Frieden stand es in der Überzeugung eines jeden fest, daß das Vaterland für uns verloren sei. Die Franzosen übten eine Nachsicht gegen die Anregungen, die der Patriotismus hätte finden können, welche von ihrer Verachtung zeugte. Schills Bild wurde bald in den Läden ausgeboten, Blücher ebenfalls, wie er bei Lübeck sich tapfer durchhieb, Friedrich der Große stand trübsinnig an eine abgebrochene Säule gelehnt, welche die Inschrift: »Preußens Größe« führte. Der Debit dieser Darstellungen wurde nicht gehemmt; ein Widerspruch gegen die nachmaligen argwöhnischen Beaufsichtigungen.


  Aus historischen Träumen erwacht, die für Wirklichkeit gegolten hatten, stießen sich nun die Menschen gegen eine Wirklichkeit, die fast wie ein grauser Traum aussah.


  



  Zwischenbemerkung


  Die Jugend wird, bis sie in das öffentliche Leben übertritt, erzogen durch die Familie, durch die Lehre, durch die Literatur. Als viertes Erziehungsmittel trat für die Generation, welche wir betrachten, der Despotismus hinzu. Die Familie hegt und pflegt sie, die Lehre isoliert sie, die Literatur wirft sie wieder in das Weite. Uns gab der Despotismus die Anfänge des Charakters. Ich werde in den folgenden Abhandlungen von diesen vier Erziehungsmitteln reden, mit der Familie aber den Anfang machen.


  Bei der Charakteristik der älteren deutschen Familie werde ich nicht von vornehmen Häusern, oder von solchen Gemeinschaften, worin ausgezeichnete Eltern, Freunde und Hausgenossen einen gesteigerten geistigen Zustand hervorbrachten, die Züge entlehnen, sondern meine Absicht ist, den Mitteldurchschnitt der damaligen deutschen Häuslichkeit zu schildern. Wie die Familie aussah, wenn sie weder arm noch reich war, weder zu den Proletariern noch zu den Sommitäten gehörte, wenn die vier Wände des Hauses Verstand, Einsicht, Gesinnung umschlossen, ohne daß gleichwohl diese Eigenschaften sich zur Höhe der Berühmtheit emporbrachten, werde ich anzugeben versuchen. Denn gerade solche Umstände haben beides geliefert, einmal das Niveau der Jugend, welches beschrieben werden soll, und dann auch wieder die Mehrzahl unserer größten Denker und Dichter. Von diesen nenne ich, wie sie mir eben einfallen: Reinhold Forster, Leibniz, Lessing, Schiller, Goethe, Hegel, Fichte, Klopstock, denen noch viele beizugesellen wären.


  Die mittlere Region welche ich im Auge habe, scheint also zur Hervorbringung des Volkes im besseren Sinne, und seiner geistigen Anführer die geeignetste zu sein und die vorzüglichere Aufmerksamkeit zu verdienen, wenn deutsches Leben im allgemeinen zu erläutern ist. Was namentlich die höheren Stände jener Zeit betrifft, so haben ihre Genossen nur insofern an der großen Bewegung teilgenommen, als sie nach dem Zusammenbrechen der Verhältnisse nicht eigentlich mehr aristokratisch-vornehm weiterleben zu können sich beschieden, dadurch aber, bei manchen fortdauernden äußeren Verschiedenheiten, sich dem inneren Kerne nach den Mittelklassen anschlossen. Aus sogenannten geistreichen Häusern aber oder aus Häusern berühmter Männer geht selten eine Jugend hervor, die für sich Charakter besitzt und entschiedene Farbe.


  Die Familie


  Lord Byron hat gesagt, eine Familie käme ihm vor wie ein italienischer Salat, worin die verschiedenartigsten Ingredienzien nur durch Öl und Essig miteinander zusammenhingen. – Fühlte sich ein Engländer gedrungen, so zu sprechen, der doch sehr feste Formen in seinem Lande vor sich sah, wie soll einem Deutschen zumute werden, wenn er unternimmt, das seltsame Chaos von Egoismus und Opfermut, Tätigkeit und weichlich-bequemem Wesen, Täuschung und Wahrheit, Blutgefühl, Verdruß, Widerwillen und anhänglichster Liebe, welches die deutsche Familie heißen muß, als organisches Gewächs nachzuweisen? In der Tat, ich halte es für eine der schwierigsten Aufgaben, unseren Familiengeist, diesen Proteus, zu bannen, daß er Rede steht. Und doch ist er da, sogar weit mehr da, als anderer Orten, denn die Familie bedeutet von jeher mehr bei uns, als bei den übrigen Völkern. Polen und Russen haben nur eine Art von Contubernium, Spanier und Italiener allenfalls den Instinkt, der sich der Kinder annimmt. Bei den Franzosen herrscht dagegen umgekehrt eine ehrfurchtsvolle Pflege des Alters, wie noch neuerdings Alletz in seinem Werke über die Sitten und die Macht der Mittelklassen in Frankreich bezeugt hat. Töchter insbesondere, die ihre Väter leidenschaftlich verehren, sind dort nicht selten; die Staël war in dieser Beziehung kein Phänomen, sondern nur ein eminentes Beispiel. Dagegen ist die Ehe, welche doch immer der eigentliche Pulsschlag des Hauses bleibt, dort auch ganz entzaubert, dürr und heruntergebracht. Grisetten und Freundinnen befriedigen – nicht die Wollust – sondern das Herz. Eine Liederlichkeit des Herzens nennt Alletz den Zustand. Es gibt eine Menge derartiger Verbindungen, an welchen die Sinne kaum einen Anteil haben, wenigstens keinen entscheidenden. Ein scharfer Kontrast der Anomalie in den beiden Ländern, in Frankreich und Italien! Dort sucht der Mann seine Freuden außer dem Hause, hier ist es die Frau, welche sich den amico zu verschaffen weiß. Man kann nicht zweifelhaft sein, wo die Sitten einer Restauration näher stehen.


  Blickt man nach England, so sieht die Sache sehr glänzend aus. Das behagliche Landleben der Gentry, die Gemeinschaftlichkeit der Familiengenüsse, der einfache Freimut der englischen Frauen scheinen den Rückschluß auf eine hohe Vollkommenheit des häuslichen Zustandes zu gestatten. Allein sieht man schärfer zu, so möchte sich doch alles zuletzt mehr auf das Gefühl des Comfort beschränken. Die englische Familie ist nur der englische Staat im kleinen. Der Hausvater ist der durch die Verfassung beschränkte König, der zwar innerhalb dieser Schranken des höchsten Ansehens sicher sein kann, aber auch nur sein Reich unter der Bedingung hat, daß er die Frau, Kinder, ja selbst das Gesinde als konstituierte Gewalten achtet. Der Atem politischer Rechte durchweht wie alles auch die Familie dort, und der Spruch, daß eines Engländers Haus seine Festung sei, ist bezeichnend, denn er deutet doch nur auf einen Wert der Sache nach außen, nicht auf eine Befriedigung im Inneren hin. Ihre neuesten Sittenschilderer Bulwer und Boz zeichnen nie, so reich sie an Bildern des häuslichen Zustandes sind, die feineren Zauber der ehelichen Liebe, die tieferen Konflikte, die im Hause nur entstehen können, wenn es den ganzen Menschen absorbiert, den Schmelz, der über dem Verhältnisse der Eltern zu den Kindern haucht, sofern es in seiner zartesten Gefühligkeit vorhanden ist. – Und die Romanschreiber, wenn sie so große Talente sind, wie die Genannten, geben über die Struktur der Sitte immer deshalb die beste Auskunft, weil man bei ihnen den Blick der Beobachtung gleichsam auf der Tat ertappt, während die absichtlichen Darsteller von Zuständen mehr befangenen Zeugen gleichen. – Wo es nun glücklich zugeht in den Geschichten jener Autoren und derer, die sich ihnen anreihen, da treten doch nur gemeinsame fröhliche Mahle, Partien, Spiele als Exponenten des Glücks auf, ohne daß sich an diesen äußerlichen Dingen etwas tiefer Geistiges entwickelte. Wo das Unglück kommen soll, wird es durch Schulden, Banqueroute, Verführer, Entführer, heimliche Bösewichter vertreten. Eugen Aram ist im Grunde nichts weiter als ein gemeiner Mörder, und dennoch fähig ein schönes edles Mädchen zum Verderben zu fesseln. Eine solche Figur, nach Deutschland übertragen, würde uns kaum glaublich erscheinen. Boz läßt sogar seinen Narrn Snodgraß und seinen Feigling Winkle in den Hafen des häuslichen Glücks einlaufen, ohne daß eine Ironie über die Zukunft der Verhältnisse angedeutet würde. – Dagegen wird ein Engländer nicht vermögen, aus dem Zimmer eines Gastwirts und aus dem Munde eines Gastwirtssohnes so tüchtige und erhabene Worte tönen zu lassen, wie sie Hermann zu Dorotheen spricht, nachdem er die Geliebte erlangt hat; die Kasuistik der »Wahlverwandtschaften«, ganz erwachsen auf den feinsten und unlösbarsten Konflikten der Familie, wird ihnen immer verschlossen bleiben, und schwerlich imaginieren sie auch je ein Verhältnis des romantischen Lichtes, wie das des Herzogs zu Eugenien ist. Ich habe meine Beispiele absichtlich nur von Goethe entlehnt, weil er der größte Dichter der deutschen Familienempfindungen ist, sie am klarsten widerspiegelt.


  Ich glaube, daß die Familie nur in Deutschland zur höchsten Gestalt sich durchbildete. Und es wäre auch schlimm, wenn dem nicht so wäre, denn eine geraume Zeit hindurch war sie das einzige, was die Nation besaß, und noch zur Zeit ist sie wenigstens das einzige, was einer abgerundeten Bildung am nächsten blieb, während alles andere sich erst bei uns im Werden befindet. – Die Basis nun, über welcher sich das eigentümliche deutsche Familiengefühl erhob, ist das Urgefühl der Germanen, daß in dem Weibe etwas Heiliges sei. Aus diesem Urgefühle entsprang in späteren Zeiten eine durch Reflexion vermittelte Ahnung, daß auf das, was von dem Weibe in seiner innersten und ihm eigensten Tätigkeit ausgeht, nämlich auf das Kind, auch etwas von dem Heiligen der Hervorbringenden übergehe.


  Beides, das Urgefühl und die abgeleitete Empfindung, haben, wie ich glaube, die beiden unterscheidenden Kennzeichen der deutschen Familie hervorgebracht; Kennzeichen, die nur auf deutschem Boden selbst ungemischt blieben, weil die auswandernden germanischen Stämme in der Fremde störende Eindrücke empfingen. Beide Kennzeichen treten hervor an dem Manne und Weibe selbst, und sind auch nur an diesen zu suchen, weil nur sie die Faktoren der Familie bilden, welche als bestimmende Pole auf das übrige, was zu ihr gehört: Kinder, Hausgenossen, Dienende, einwirken.


  Das erste jener Kennzeichen ist, daß, wie ich glaube, nur bei uns die Ehe als Sakrament geknüpft wird, nicht im Sinne der katholischen Kirche, sondern im menschlichen aber eben deshalb göttlicheren Sinne. Das Weib weiß, wenn das Gefühl nach ihm verlangt, daß in dem Manne, wenn auch in einem noch so späten und abgeblaßten Reflex die germanische Urempfindung rege sei, daß er in ihr, wo nicht mehr ein Heiliges, weil dies zu hoch für unsere Zeiten klingen möchte, doch ein Unbeschreibliches und Unaussprechliches suche und sehe. In dieser neuen Lage nun schlägt ihre Seele das Auge auf, sie war, bis die Liebe sie erfaßte, eigentlich noch nichts, in jener Empfindung des Mannes aber erkennt sie ihre höchste Würde und ihren vornehmsten Adel. Überströmend von Dankbarkeit erfährt sie nun in ihrem Bewußtsein, daß der, welcher sie so erhöhte, ja das Werk Gottes eigentlich an ihr erst ausschuf, notwendig Gleiches in sich trage, da nur das Gleiche das Gleiche erkennen kann.


  Beide vereinigen daher in der Liebe nicht abgesonderte Geschmacksrichtungen, Neigungen, geistige oder gemütliche Sympathien, sondern die Personen, d.h. das ganze, ewige, unberechenbare Wesen des Menschen. Nur in dem Glauben an eine solche Vereinigung aber kann das Wort der Treue noch mit gutem Gewissen vor dem Altare ausgesprochen werden. Es sagt aber nicht etwa: Ich will dir eigensinnig anhangen, auch wenn ich erkennen sollte, daß du nicht zu mir gehörst, daß deine Schwächen und Fehler untragbar sind; sondern es will sagen und bedeuten: Weil ich dich als ein ewiges und unberechenbares zu dem Ewigen und Unberechenbaren in mir gehöriges Wesen erkannt habe, so kann nie ein Fehler noch eine Schwäche an dir groß genug sein, um den Glauben zu zerstören, daß du aus dem unerschöpflichen Schatze deiner Person alles Schlimme vergüten könnest und werdest, entweder von dir selbst oder mit Hilfe meines Glaubens und meiner Liebe. – Dies ist das Wesen der deutschen Ehe, es folgt aber aus ihm, daß bei uns auch die Ehe zu der Liebe hinzutreten muß, soll sie von dem Zweifel, sie könne doch nur eine Grille, ein Anstoß, ein Irrtum, eine Leidenschaft sein, ausgeheilt werden. Denn niemand darf sich jenen durch nichts anderes willkürlich zu ersetzenden Prüfungsmoment vor dem Antlitze Gottes unterschlagen, will er im Strome deutschen Lebens verbleiben.


  Das zweite unterscheidende Kennzeichen unserer Familie ist, daß die Eltern in dem Kinde gleichfalls die Person erkennen und es danach behandeln. Weil ihnen nämlich kein Rausch der Sinne die Verehrung ihrer Personen übertäuben konnte, so erkennen sie auch mit der Geburt des Kindes, daß eine Person geboren sei, und dadurch wird das neue Verhältnis sogleich über den tierischen Instinkt hinweggehoben. Es geschieht dies, da sie ja wissen, daß neben den sinnlichen Kräften die Personen ihm das Dasein gaben. Sie betrachten es daher, sobald sich nur der leiseste Anknüpfungspunkt für diese Überzeugung darbietet, als ein in die Fortsetzung der ideellen Menschheit eingeordnetes Wesen, als zur Zukunft des Menschengeschlechts gehörig und sich verpflichtet, es für diese Zukunft zu erziehen.


  Zwischen beiden göttlichen Momenten, nämlich zwischen dem Sakramente der Treue und dem Sakramente der Hoffnung, wächst und quillt unsere Familie, denn mit Mann, Weib und Kind ist die Familie binnen ihrer notwendigen Grenzen vollendet. Es folgt daraus, daß während sie bei anderen Völkern mehr Mittel zum Zweck oder äußere Veranstaltung ist, sie bei uns selbst den Zweck bildet und alles Äußerliche in ihr dem Innerlichsten eingeschrieben und aufgetragen erscheint. Es folgt ferner, daß der Deutsche über sie hinaus sich schwerlich einen Zweck setzen kann, denn zu allen Zeiten kam es dem Volke in seinen besten Repräsentanten nur darauf an, daß diese sich als Person hatten und besaßen und folglich auch andere als Personen erkannten, in dieser Erkenntnis aber sie hatten und besaßen. Mithin wird die deutsche Familie die unselbstische, erweiterte Person. Endlich folgt, daß, wenn gesagt worden ist, auf den Familien ruhe der Staat und solle darauf ruhen, dies für uns nur folgende Bedeutung haben kann: Staat und Familie sollen auch bei uns in das engste Bündnis geschlungen werden, so jedoch, daß der Staat das notwendige, ehrwürdige und heilige Mittel bildet, um das Familiendasein zu erschaffen, freilich nicht das abgelegene und kümmerliche, egoistische eines Pfahlbürgers, sondern das sich in reicher Liebe mitteilende, stattliche, selbstvergessene. Keinesweges aber kann jemals das Umgekehrte bei uns gelten. Nie kann die Familie das leblose Gerüst werden, auf welchem man in die luftige Region eines unter solchen Voraussetzungen auch gar nicht bei uns möglichen politischen Lebens emporklimmt.


  Von den Beziehungen zum Staate aus soll die Familie entledigt werden aller Kleinlichkeit, in den Staat hinüber soll dagegen der Mann alle Wärme tragen, die er in seinem Hause empfing, und für alles, was er da draußen leistete, soll ihn wieder die Blüte des Hausgeistes belohnen. Diese wäre wohl die richtigste und schönste Wechselwirkung zwischen germanischem Staat und germanischem Hause, und auf solche Weise könnte sich ein modernes Rittertum erzeugen, weniger phantastisch und glänzend als das der Tafelrunde, aber tugendhafter, solider und vor allen Dingen aufrichtiger als jenes. Wenn die deutsche Hausfrau die Dame würde, um deren Dank der Mann im Turnier des öffentlichen Lebens seinen Speer verstäche, so wäre jenes Rittertum eingesetzt.


  Das Grundwort der deutschen Familie bricht in folgenden Äußerungen hervor. Zuvörderst sind nur in Deutschland die Ehen möglich, welche man heilige nennen darf. Unter diesen verstehe ich solche, in welchen die Liebe bis zur Auflösung durch den Tod dieselbe bleibt, mag auch Gewohnheit, Krankheit, Alter allen Sinnenreiz zerstört haben. Ich unterscheide von denselben die sogenannten zufriedenen oder glücklichen, in welchen sich, wie man anzugeben pflegt, die Liebe in Achtung oder Freundschaft umwandelt, und deren auch bei anderen Völkern viele vorkommen mögen. Sondern in den Ehen, welche ich meine, dauert bis in die spätesten Jahre die Hingebung des ganzen Menschen an den ganzen Menschen fort, frisch, wie am Hochzeitsmorgen, nur freilich, daß das Wesen eines Greisen und einer Greisin anders ist, als das von Jüngling und Jungfrau. Eben, weil nicht das Hinfällige und Vergängliche, sondern das Ewige und Dauernde sich miteinander vermählte, besteht das Gefühl in seiner Wesenheit, ohne Umstimmung und Verwandlung fort. Ich scheue mich nicht, unter den Paaren, von welchen zu reden erlaubt ist, weil öffentliche Schriften von ihrem Zustande Zeugnis abgelegt haben, Voß und seine Ernestine zu nennen; denn der alte Sauertopf geht euch nichts an, sondern die unbedingte Ergebung der beiden Personen aneinander bis in das hohe Alter. Will man Klopstock und Meta nicht gelten lassen, weil sie zu kurz verbunden waren, so werden doch Niebuhr und Solger erwähnt werden dürfen. Wie manches Beispiel ließe sich von ungenannteren Menschen anführen, wenn es schicklich wäre, Privatverhältnisse an das Licht des öffentlichen Tages zu ziehen!


  Charakteristisch ist ferner das Verhalten der Eltern zu den Kindern. Man sorgt in andern Ländern auch für seine Nachkommenschaft, man erzieht sie, man gründet ihr Schicksal. Aber bemerklich bleibt dort, daß der Zustand der Alten als das Normale, wenigstens als das Positive angesehen wird, in welches das junge Geschlecht hineinzuwachsen habe, weshalb denn die Erziehung etwas von der Dressur behält und meistenteils durch Mietlinge ausgeführt wird, durch welche sie auch auszuführen ist, solange sie jener Region zugehört, oder mindestens angenähert verharrt. Dagegen ist bezeichnend für unsern Zustand, daß deutsche Eltern in den Kindern die Zukunft zu erblicken pflegen, und zwar die Segnungen derselben, welche ihnen versagt blieben. In unsere Familie haben sich alle Geister des Ahnungsvollen, ohne welches der Mensch nicht zu leben vermag, geflüchtet. Wie nun die Ehe dem Deutschen das Ahnungsvolle in Gegenwart und Vergangenheit zuhaucht, so schimmern ihm ferne schöne Lichter vorwärts in der Kinderwelt. Ich werde später zeigen, auf welche Weise ein großer Mann dieses Zukunftgefühl von der Jugend im allgemeinen aussprach, für jetzt genügt mir zu sagen, daß bei uns der Vater im Sohne denjenigen zu sehen pflegt, der es, »da den Kindern jetzt alles viel leichter gemacht werde«, weiter bringen solle, als der Vater, daß die Mutter die Tochter vor den übeln Erfahrungen, die sie gemacht, bewahrt zu sehen wünscht. – Nirgendwo sind die Beispiele noch so häufig von Eltern, die sich auf das sorgfältigste selbst mit der Erziehung der Kinder beschäftigen, als bei uns, obgleich allerdings auch das Pensionswesen und die Abrichtung durch Fremde um sich gegriffen hat. Nirgendwo anders wurde mit Erziehungssystemen mehr hantiert, an der jungen Pflanze mehr experimentiert um ihre verborgene Gabe und Frucht durch Gärtnerkünste zu entdecken, als bei uns. Und so ist denn auch die echt deutsche Unart, daß die Eltern in den Kindern oft schon Genies sehen, wenn sie noch in den Windeln liegen, doch nur ein geiler Schuß und Trieb aus edler Wurzel. Endlich: Es gehört bei uns zu den Ausnahmen, wenn das Weib anders als durch Neigung, oder durch das, was sie wenigstens dafür hält, Mitgründerin der Familie wird, während bei den südlichen Völkern an das Mädchen überhaupt keine Frage über ihr Los ergeht, die Demoiselle aber durch den Ring sich nur zu allen Freiheiten der Sozietät beglaubigen und die Miß Regierungsrechte erwerben will. Das Weib ist nun aber das geborene Genie in der Liebe und in dem Verhalten der Menschen gegen alles, was sich auf Neigung, insbesondere auf weibliche bezieht, legen sie unwillkürlich Geständnis ab, wie sie von der Person und ihrem schrankenlosen Dürfen denken.


  Fassen wir das Betrachtete zusammen, so ergibt sich folgendes. Die deutsche Familie ruht auf dem Gefühle von der Person; sie baut sich auf und zeugt sich fort durch die Darstellung von Personen, nur als Personen treten Freunde, Hausgenossen und selbst Dienstboten an sie hinan und sie verbindet sich mit ihnen nur als mit Personen. Durch diese Tatsache wird auch nur die Figur des deutschen Hausfreundes möglich, oder der Freundin des Ehegatten, wie sie bei uns vorkommt. Während anderer Orten der Freund im Verhältnis zur Frau stets der zweideutigste Charakter ist, und die Freundin die Frau ersetzt, so werden bei uns nicht selten Freund und Freundin unschuldige Ergänzungen der Personen der Ehegatten, wenn denn doch der Blick der Erfahrung deren Mängel aufweiset. Die Fälle sind in Deutschland nicht selten, in welchen die Frau mit dem Geiste und Gemüte eines fremden Mannes eine innige Verbindung knüpft, ohne daß eine Verletzung der ehelichen Treue, weder der physischen, noch der moralischen stattfindet, und dasselbe läßt sich umgekehrt nach der anderen Seite hin behaupten. – – Im allgemeinen ist das deutsche Haus ein beseeltes. Die Beseelung durchdringt es, welche überall auflebt, wo nicht Egoismen, Absichten und Berechnungen miteinander in Wechselbeziehungen treten, sondern die Personen. Der Ausdruck jener beseelten Wechselbeziehungen aber ist die Liebe. Die Liebe soll sich im Hause verkörpern und Fleisch gewinnen, oder mit andern Worten dasjenige, was Christus meinte, wenn er vom Himmelreiche sprach.


  Man wird lachen und rufen: Wer übertreiben will, der übertreibe recht, damit der Übertreibung ihr Recht geschehe! – Geduld. – Meint ihr, daß ich die Kehrseite nicht kenne? – Ihr würdet mich mit dieser Meinung für gar zu unschuldig halten. Ich kenne den deutschen geblümten Schlafrock, das Landesprodukt, die gelben Pantoffeln, die weiße baumwollene Nachtmütze; den Born vaterländischen Tiefsinns, den Bierkrug und die Stütze des Charakters, die Tabakspfeife, kenne ich. Ich weiß von vielen zärtlichen Ehepaaren, die einander durch gegenseitiges Verhätscheln bis zur Nichtigkeit abschwächten, ich habe die Träne im Auge der gefühlvollen deutschen Frau gesehen, womit sie ihre kleinen Listen durchzusetzen wußte, und das Bewußtsein der höheren Mission blieb von mir nicht unbelauscht, in welchem sich der deutsche Mann zu Tische setzt, wenn ihm seine Gattin ein Leibgericht hat kochen lassen. Ich hörte die selbstgenügsamen langweiligen Ermahnungen der vortrefflichen Eltern an ihre guten Kinder, ich sah die Tücke der Kleinen, die schon mit Empfindungen Komödie zu spielen wußten. Das Genie der Haussöhne im Schuldenmachen sah ich, und die edle Prüderie edler Töchter bei dem harmlosesten Scherze, woraus erhellte, daß ihre Keuschheit, von verständigen Müttern unterrichtet, gar wohl Bescheid wußte. Es ist mir auch bekannt, daß hier und da Sitte ward, der Braut an ihrem Ehrentage einen Witwenkassenschein in den Trousseau zu legen, damit doch ja auch dann die ersprießliche Prosa nicht fehlte. Den ganzen Zettel- und Bettelkram der deutschen Familie, ihren blühenden Jammer und die empfindsame Hausheuchelei kenne ich also auch so ziemlich und habe hin und wieder darüber selbst gespottet. Endlich weiß ich, daß auch bei uns viele Geld- und Vernunftheiraten geschlossen werden.


  Aber um erst einmal bei diesen stehenzubleiben; so pflegen sie dann auswärts auch reine contrats de mariage zu bleiben; in Deutschland aber ist der Fall gar nicht selten, daß der Altvaterspruch wahr wird: die Liebe komme in der Ehe. – Die einander wie in einem doppelten Blindekuhspiel haschten, nehmen nachher die Binden ab, und erkennen ein menschlich-schönes Antlitz; plötzlich springen Brünnlein des Lebens hervor aus der sandigen Wüste und weil am Ende niemand bei uns ganz hart und herzlos die Ringe wechselt, weil das Bedürfnis und das Gefühl doch tief, wenn auch verborgen, in jedem wohnt, so taut das Eis, in dem man zusammenkam, auf und es wird noch Frühling, wenngleich nur der Nachfrühling, der uns zuweilen im Spätherbst mit einigen Blüten überrascht. Nichts anderes, als der Zug hoffender Ahnung, daß selbst kalte Verbindungen Geschick und Herz zu Ehren bringen können, hat die Stücke der Prinzessin von Sachsen, deren Thema die Vernunftheirat ist, so beliebt gemacht. Denn wahrlich, nicht die lauen Fabeln und die flauen Charaktere dieser Stücke konnten ihnen die Wirkung verschaffen, welche sonst nur die Interessen der Leidenschaft hervorbrachten. Aber jener Zug war es, den die Verfasserin mit Geschick und Konsequenz auszubeuten verstand, ihn würdigten die Deutschen, weil er ihrer Überzeugung gemäß war, und darum sind die Lügen und die Wahrheiten, die Oheime, Fürstenbräute und Landwirte mit Recht auf unserer Bühne einheimisch geworden.


  Und nun die Karikaturen der Familie! – Man muß erwägen, daß eben weil die Idee des deutschen Hauses eine sehr große und zarte ist, auch nur hochstehende Naturen sie rein auszuprägen imstande sind, und daß das, was in einem echten Charakter Wahrheit wird, in schwächeren Seelen zu Manier und Heuchelei umschlägt. Man findet zwar in der Manier und Heuchelei, von welcher ich die rohen Umrisse gab, einen Bestandteil von deutscher Bequemlichkeitsliebe und Charakterlosigkeit, aber über denselben hinaus geht doch die, wenngleich falsche Begeisterung für das süße Wohlsein in den engsten Banden, die feste Überzeugung von der souveränen Würde dieser Bande und die Zuversicht, daß außer denselben nichts Besseres und Höheres zu erstreben sei. Mithin also das, was auch die Grundlage der vollkommnen Familie bildet.


  Das Komische läßt sich mit dem Moose vergleichen. Siehst du das kleine, dürre, gelbbräunliche, graue oder blaßgrüne Gewirr vom weiten an, so erscheint es dir wie ein alberneinfältiges Spiel der Pflanzenwelt. Betrachte es aber näher. Schau hier ein schlankes Stämmchen, welches sich oben in symmetrischen Blätterbüscheln auseinanderlegt, dort einen gedrungenen Stamm, von welchem verschränkte Zweige pyramidalisch aufsteigen, endlich da eine runde Krone, die durch anscheinend regelloses Geäst entsteht – und du wirst Palmen, Zedern und Eichen im kleinen sehen. Dasselbe Bildungsgesetz wirst du so in diesen Kleinigkeiten drunten am Boden tätig erblicken, wie wenn du um dich und emporsehend die hohen Stämme, die lüftegewiegten Wipfel betrachtest. So wird dir auch dasselbe Bildungsgesetz höherer Natur offenbar werden in den Palmen, Zedern und Eichen der deutschen Familie, und in ihrem Moose. Zwischen jenen Fürsten und diesem Pöbel aber wird dir ein mittleres Gewächs als das verbreitetste erscheinen, nicht erhaben wie jene, nicht verächtlich wie dieses, sondern mäßiger Größe, doch aber groß genug, um von den oberen Lüften noch angeweht zu werden, welche die Kronen der Fürsten umspielen.


  War nun aber die deutsche Familie während der Unterdrückung verschieden von der jetzigen? – Ich glaube, ja; nicht dem Wesen, aber der Beleuchtung, der Betonung, der Landschaft nach, in welcher die Gruppe jetzt steht und damals stand. Und diese drei Dinge sind für die Wirkung sehr wichtig, besonders auf ein junges und ungeübtes Auge, welches noch nicht gelernt hat, auch im schlechtesten Lichte, in der mißstimmigsten Landschaft die eigentliche Form der Gruppe zu erkennen.


  Um mit zwei Worten anzugeben, wohin ich steure, sage ich, die norddeutsche Familie (denn mit dieser habe ich es immer nur zunächst zu tun, da Süddeutschland sanfter vom Despotismus berührt wurde) hatte während der Unterdrückung absoluten Wert und gegenwärtig nur relativen.


  Zuerst von der Gegenwart. Ich habe, wenn ich von ihr rede, die Familien im Auge, welche seit etwa einem Dezennio (ein paar Jahre ab oder zu, tun nichts zur Sache) gegründet worden sind, weil an ihnen sich am unvermischtesten die Eindrücke der Jetztzeit ausprägen. Der Charakter des Friedens, in dem wir seit fünfundzwanzig Jahren leben, ist mehr, als es je in Friedenszeiten vorkam, der des Vermittelns, des Verschlingens des einzelnen in ein Weltganzes. Es gelingt sogar keinem, der aus früherer Zeit herübergekommen ist, mehr, sich rund für sich mit den Seinigen hinzustellen, sich zu isolieren, den Kontakt mit den wirkenden Potenzen abzuwehren; den hartnäckigsten Widerstand bricht endlich doch die Macht der Umstände. Wieviel mehr muß dies in Familien jüngeren Datums der Fall sein. Jene Macht der Umstände ist aus unzähligen Agenzien zusammengesetzt. Einige der bedeutendsten müssen wir angeben und wo es not tut, erörtern.


  Mit den Fremden ward nicht alles Fremde vom deutschen Boden vertrieben, konnte nicht vertrieben werden. Aus der schmachvollsten Wirtschaft, aus dem Schleudersystem, welches eine Gewalt, die sich wenig um das Beste des Landes kümmerte, geübt hatte, waren dennoch für tausend und aber tausend Rechte entsprungen, die geschützt werden mußten. Was gegen die Befreiung geliefert und gezahlt worden war, das mußten die Befreiten, oder der befreiende Staat – ersetzen, für die Sache der westfälischen Domänenkäufer sprach nur eine Stimme, obschon man wußte, daß im Durchschnitt da Händel vorlagen, wie sie zwischen einem Bankrotteur und habsüchtigen Wucherern abgeschlossen zu werden pflegen, Einrichtungen der fremden Verwaltung blieben bestehen, oder wurden nur umgetauft, wie denn die verstärkte Federkraft der exekutiven Gewalt, die in einzelnen Zweigen des Regiments für nötig erachtet worden ist, nur auf dem französischen Prinzip beruht. In ganzen Landstrichen dauerten fremdes Recht und fremdes Gerichtsverfahren fort; in anderen wurde beides unter gewechselten Namen nachgeahmt. Endlich wurde in einigen Verfassungsurkunden der Hinblick auf Frankreich sichtbar. Ja, man kann sagen, daß der abstrakte Begriff des Staats, wie ihn die friderizianische Zeit nur erst als Luxus des Geistes gebildet, die französische Revolution aber unter dem Namen des souveränen Volks praktisch gemacht hatte, auch nur durch die Revolution nach Deutschland geschleudert worden ist. Also in vielen Beziehungen ein Mischzustand und gerade in denen, welche zu den Fundamenten der Gesellschaft gehören. Offenbar wäre das reine und ungetrübte Resultat des Sieges gewesen, wenn mit den Fremden auch alles, was von ihnen oder auf ihre Veranlassung gestiftet war, zur Niederlage kam. Ich sage nicht, daß diese möglich war, sondern ich will nur andeuten, welches die Folgen sind, wenn ein Volk so tief herabsank, um sieben Jahre lang unter der Herrschaft eines anderen stehen zu müssen. Die Natur kann sich in einem solchen Falle durch ein Fieber helfen, welches den gröbsten Krankheitsstoff auswirft, aber die Nachwehen des Fiebers bleiben lange: das Zittern der Nerven, die Schwäche, die Unsicherheit des ganzen Befindens; und in diesen Nachwehen schleichen doch noch die Reste des Übels umher. Die Nachwehen unserer Krankheit und des kritischen Fiebers sind nun in der hier bezeichneten Richtung eine gewisse Halbheit, ein Gespaltenes und Doppeltes im Bewußtsein von den öffentlichen Dingen, in den Begriffen von Recht, Eigentum und Besitz. In diesen Regionen sind die Stifter der neueren deutschen Familie sämtlich entwickeltere oder unentwickeltere Hamlete. Und es kann nicht anders sein. Die um das Jahr 1830 Familien gründeten, waren damals durchschnittlich etwa in der Mitte oder gegen das Ende ihrer zwanziger Jahre, sie waren daher zur Zeit der Befreiung ungefähr Zwölfjährige. Ihren ersten Blicken erschien ein starker und mahnender Geist, dessen unzweideutiges Gebot ihnen jedoch in der Skepsis der nachher vor ihnen auftretenden Wirklichkeit problematisch werden mußte. Sie konnten keine Vergleichung der doch im Ganzen erträglichen Gegenwart mit dem früheren traurigen Zustande anstellen; sie verglichen nur die unbedingten Erwartungen einer vollen und großen Nationalität, welche ihre Jugend beflügelt hatten, mit der bedingteren und mäßigeren Erfüllung. Es kam dazu, daß der Kontrast der äußeren politischen Verhältnisse kaum größer gedacht werden konnte. Deutschland hatte seine Waffen bis in das Herz des feindlichen Landes getragen, und wenige Jahre später stand der besiegte Feind wieder tonangebend in den großen Angelegenheiten da, während Deutschland abermals bestimmt schien, in diesen Dingen die Rolle des Zuschauers oder wenigstens des zuletzt Befragten zu spielen.


  Nun aber tragen alle Schöpfungen des Menschen das Gepräge der Stimmung an sich, in welcher er schafft. Die neuere und neueste Familie wurde von Zweifelnden, in dem Unbehagen eines kaum lösbar erscheinenden Zwiespalts Befangenen gegründet, und deshalb ist der Moment ihrer Gründung meist weit entfernt gewesen von dem altväterischen Genügen, von der naiven Zuversicht der früheren Zeit. Er erschien vielmehr den Gründern zwar wie ein heiliger, aber doch wie ein dunkeler, nicht wie eine Lösung, sondern wie eine Schürzung des Knotens. Beide Teile glaubten in ihm nicht ihr Geschick zu ordnen, sondern erst recht die kühnste Frage an das Geschick zu richten.


  Man wende nicht ein, daß ich der Hamletstimmung so vieler Gegenwärtigen eine zu beschränkte Ursache gegeben habe. Ich werde nachher noch andere bestimmende Motive aufzählen, aber diese sind untergeordneter Art. Der Hauptgrund des geistigen und gemütlichen Schwankens bleibt das Bewußtsein von der Größe der vorangegangenen Arbeit und von der scheinbaren Kleinheit oder unreinen Natur der Ausbeute. Man wende ferner nicht ein, daß ja doch gar manche durch die Fortdauer der fremden Nachwirkungen im Vaterlande, oder durch die politische Schwäche Deutschlands in ihrem Empfindungskreise kaum berührt zu sein scheinen. Die unbewußten Eindrücke sind im gesellschaftlichen Körper oft die mächtigsten, und er hat ein noch zärteres Gemeingefühl, als der Organismus des Leibes, in welchem an keiner Stelle eine Affektion sein kann, ohne daß nicht das Ganze irgendwie eine Umstimmung erfahren sollte.


  Sonst sagten die Leute, die sich verbinden wollten, zueinander: Du bist mein alles, meine Welt, das Ziel jeglichen Wunsches. Jetzt pflegt der Mann von dem Mädchen seiner Wahl zu rühmen, daß sie ihn verstehe. Und so spricht umgekehrt das Mädchen auch. Dieses Merkwort gehört nun aber recht eigentlich der Freundschaft an, die sich immer auf Objekte bezieht. Denn man kann einander nur über Objekte, über einzelnes verstehen, wenn auch über noch so vieles; es ist durchaus unmöglich, daß der ganze Mensch den ganzen Menschen verstehe, vielmehr gibt es für das Verständnis da immer einen Bruch, nur aufzulösen durch die Sehnsucht quand même. Die Liebe hat eine leise Schattierung von der Freundschaft angenommen, die Ehe daher, der Keim und Ausgangspunkt der Familie, etwas von ihrem universellen Gehalte eingebüßt. Denn die Freundschaft läßt mancherlei, ja sogar oft sehr vieles neben sich zu, die wahre Liebe duldet eigentlich nichts Zweites in der Seele.


  Die Journale! – Wer zählt sie, wer schälte nicht die meisten wegen ihrer Oberflächlichkeit, Perfidie, Petulanz? Und wer entzöge sich gleichwohl dem Einfluß des alles durchdringenden Elementes, welches von der Schnellpresse zu einem früher unglaublich gehaltenen Grade der Expansion gesteigert, einen jeden anweht und ihn zwingt, aus demselben einen Teil seiner Respiration zu nehmen? Dieses Element, eine neue Art von Gas, würde sich ungefähr so beschreiben lassen: Auf Treue und Glauben annehmen das, was eigentlich erlebt und erschaut werden muß; Studien, die man selbst nicht zu machen imstande ist, durch andere für sich anstellen lassen. Ich zweifle, daß die eigentliche Natur öffentlicher Verhandlungen und Hergänge anders als durch den unmittelbarsten Anblick erkannt werden kann; gewiß ist, daß nur der mit der Wissenschaft, mit der Kunst, mit der Poesie in ein lebendiges Wechselverhältnis tritt, welcher zu den Quellen selbst schöpfen geht. Wie wenige haben zu jenem Anblicke die Gelegenheit, zu diesem Gange, der ein stiller, angestrengter, oft wiederholter sein muß, die Muße! Dennoch sind die Forderungen an jeden so gestellt, daß er über alles eine Meinung haben soll und bei Gelegenheit auch genötigt ist, sie zu äußern. Die wunderbarsten Ansprüche auf Polyhistorie sind rege geworden. Wer darf heutzutage nur im gewöhnlichen Sinne für unterrichtet gelten, wenn er nicht in mehreren Dingen zugleich Bescheid zu wissen wenigstens vorgibt, als die sonst im Kopfe eines Gelehrten beieinander Platz hatten? Der Heroismus aber, Ignoranz vielleicht noch größeren Ignoranten gegenüber einzugestehen, ist schon ein bedeutender; er darf nicht vielen zugemutet werden.


  Das Bedürfnis universeller Scheinbildung, hervorgegangen aus dem Gären und Arbeiten der Zeit, befriedigen nun die Journale. Es läßt sich der Beweis führen, daß ein sogenannter gebildeter Mann der Gegenwart die Mehrzahl der Dinge, über welche er sich unterrichtet anstellt, nur aus Journalen, oder aus dem, was ihm andere aus Journalen erzählten, hat und haben kann. Freilich wird dies nicht leicht jemand Wort haben wollen, dennoch aber ist es so, und zwar ganz einfach deshalb, weil der Tag viel zu kurz sein würde, um die Kunden selbst dem sogenannten Wissenden darzureichen; den Mangel dessen, was erlebt werden muß, wenn gewußt, noch gar nicht in das Beweisverfahren mit hineingezogen.


  Die Journale sind also eine gewaltig wirkende geistige Potenz. Man darf sie nicht schelten, denn sie haben sich nicht selbst gemacht, sondern die Zeit machte sie, man kann ihren Geist aber auch nicht loben. Sie bringen immer nur Surrogate der Wahrheit, des Erkennens, Erfahrens. Manche sind gegründet worden in der redlichen Absicht, selbstständig, belehrend, frei zu sein, eine Zeitlang blieben sie diesem Vorsatz treu, endlich aber scheiterte er dennoch an der Unlösbarkeit der Aufgabe, das Schwere mundrecht zu machen, und selbst die Besten schlugen daher auch um in das Appretieren, in den Anschluß an gewisse Schulen oder Parteien.


  Nun aber fühlt sich kein strebender Mensch (denn die ganz seichten Köpfe lasse ich aus der Rechnung hinweg) dauernd von Schemen und Klängen befriedigt, oder von Resultaten angesprochen, zu denen ihm die Vordersätze fehlen. Es ist ein unabweisliches Verlangen seiner Natur, den Dingen selbst in das Antlitz zu schauen, Ordnung und Zusammenhang in seinen Vorstellungen zu stiften. Jenes Nachsprechen auf Treue und Glauben ermüdet ihn bald, ekelt ihn nachher an. Gleichwohl bleibt er, wenn er im Strome sich oben halten will, außerstande, durch eigene Kraft zu schwimmen. Doch wieder muß er immer und immer des erborgten Korkgürtels sich bedienen. So entsteht dann ein ganz eigenes ödes Gefühl, welches die Unruhe in der Seele vermehrt. Der geheime Grund, weshalb viele gegenwärtig die Falte des Mißmuts noch vor der Runzel des Alters an der Stirne zeigen, ist, daß sie sich im stillen den geistigen Forderungen, die sie auch an sich ergangen glauben, nicht gewachsen halten, wissen, wie übel es um die Mittel stand, welche sie zur Ausfüllung der Kluft wählten, und verzweifeln, auf eine redliche Weise des Materials habhaft zu werden. Es existiert jetzt eine weitverbreitete Gesellschaft empor sich Schraubender und Emporgeschrobener, deren Zustand fast an den frevelhaften Rausch und an das ernüchterte Elend der Opiumesser erinnert.


  Noch tiefer greift das Reisen in den Zustand der jetzigen Menschen ein. Sonst, nämlich vor etwa dreißig bis vierzig Jahren wurde zwar auch gereist, indessen gehörte es für die Mittelklassen zu den Ausnahmen, und wo es da stattfand, wurde es durch Geschäft, bestimmte Zwecke oder durch eine besondere Eleganz des Geistes und der Verhältnisse herbeigeführt. Jetzt ist das anders. Daß jemand zu Hause bleibe, gehört zu den Ausnahmen; daß alles, was nur die Mittel erschwingen kann, welche die neueren Erfindungen so sehr herabgesetzt haben, sich jährlich oder in nicht viel längeren Zwischenräumen über hundert deutsche Meilen wenigstens fortbewege, bildet die Regel. Die Minderzahl unter diesen Reisenden sind Geschäfts- oder Zweckreisende, die große Mehrheit reist, um zu reisen. Die Figur des reinen Reisenden, oder des Reisenden schlechthin, welche sonst nur bei den Engländern vorkam, ist seit dem Beginn der Friedensperiode nun auch reichlich nach Deutschland übersiedelt worden.


  Sie reisen um zu reisen. Sie wollen der Qual des Einerlei entfliehen, Neues sehen, gleichviel was? sich zerstreuen, obgleich sie eigentlich nicht gesammelt waren. Ist diese Wanderlust zu schelten? Auch nicht. Sie ist natürlich und zum Teil wenigstens Nachwirkung der politischen Stürme. Napoleon hat die Völker einst zueinander spazieren geführt, das mußte aufhören, die Reisen der einzelnen sind aber gewissermaßen die leisen äußersten Kreise der einst so gewaltig im Mittelpunkte erregten Flut. Ich muß überhaupt hier bemerken, was für viele Stellen meiner Schilderung gilt. Montaignes Spruch soll mir auch zustatten kommen: »Ich will nicht belehren, ich erzähle.«


  Die Folgen der Reisemode erzähle ich denn so. Man hat wohl gesagt, daß in der Fremde das Heimische dem Menschen doppelt teuer werde; indessen ist dies doch nur für kurze Zeit der Fall, und die eigentliche Wirkung häufig gewechselten Bodens bleibt doch die in steigender Progression fortschreitende Neigung zum Wechsel. Reisen erweitern wohl den Sinn, aber sie erkälten ihn auch; sie sind wie ein starkes Reizmittel, welches für den Augenblick eine große Erschütterung hervorbringt, die dann eine nur um so tiefere Erschöpfung der Kräfte nach sich zu ziehen pflegt. Man sollte Reisen immer nur als Belohnungen sich verstatten, nur in der vollkommensten Harmonie mit sich und seinen Umgebungen darf der Scheidende ein Pfand der Versicherung sehen, daß den Rückkehrenden das Haus nicht unlustig ermüden werde. Sie als Mittel der Herstellung von Verstimmungen und Zerwürfnissen zu betrachten, ist sehr bedenklich, meistenteils brechen die Schäden nachher nur noch gefährlicher auf.


  Man muß sich wundern, daß noch keiner unserer Novellisten den Charakter des Reisenden schlechthin, des reinen Reisenden aufgefaßt, die Situationen, welche er veranlaßt, ergriffen hat. Der Reisende ist durchaus Egoist, die Begegnenden sind ihm Mittel zu seinen Zwecken. Weil nun aber die Selbstsucht, unverhüllt, einen gar zu schlechten Anblick gewährt, so wird unterwegs eine Art von Scheidemünze der Empfindung ausgegeben, es wird ein gewisser Anteil an den Zuständen, über welche der rasche Fuß hinstreift, ein Eingehen in die Verhältnisse der Gastfreunde dargelegt, wovon das Herz nichts weiß. Wer seinen Worten keine Konsequenz zu geben braucht, kann leicht zartsinnig, großmütig, die Billigkeit selbst sein. Deshalb stellen Reisende oft die gewöhnlichen Umgebungen in benachteiligenden Schatten, das hingeworfene Wort des Vorübergleitenden wird nicht selten zum stillen Samen der Verwirrung. Man sollte daher gegen niemand mit seinen Äußerungen vorsichtiger sein, als gegen den Wanderer, denn jedes Zutraun ist wie des Gärtners Werk. Soll die Pflanze grün aufgehen, so muß der Boden haften, in den ihr Keim gesenkt wurde.


  Alle Nachteile des modernen Reisens verschwinden übrigens, wenn ein bestimmter Zweck sich damit verbindet. Dann wird es eine heitere Arbeit, die den Menschen in sich zusammenhält, und ihm die Ruhe der Häuslichkeit sogar süßer macht. Es kann auch eigentlich nicht wohl anders, denn so sein. Welche bessere Natur verträgt wochen- oder monatelang fortgesetztes Vergnügen? Die Menschen sollten daher, wenn sie ihr Bündel schnüren, irgendeine Richtung ihrer Natur befragen, und dieser zu genügen, den Wanderplan entwerfen. Ich für meine Person habe mich immer sehr wohl dabei befunden, daß ich nie gereist bin, nur um zu reisen, Erholung nur in einem bunten Allerlei zu suchen, sondern die Vollendung einer Arbeit, ein Studium, eine Erkundung im Auge zu haben pflegte. Man verliert dann zwischen den fremden Wänden nicht das Gefühl des Daheimseins, Heimat und Fremde fallen nicht auseinander, sondern werden durch einen zarten Faden verknüpft.


  Was soll ich noch von den Vereinen sagen, welche auch dazu beitragen, die Menschen über die Grenzen ihrer Privatinteressen hinüberzuführen? Irgendeinem Vereine gehört jetzt jedermann zu, sei es nun ein Kunstverein, eine Gefängnisgesellschaft, eine Aktienkompanie oder sonst so etwas. Die große Bedeutung dieser Assoziationen habe ich in der Einleitung anerkannt, für die Mehrheit der einzelnen geben aber auch sie ihren Beitrag der Beunruhigung. Denn wer das Innere solcher Vereine kennt, weiß, daß immer nur wenige darin die Arbeitenden, mit dem eigentlichen Mechanismus und den Arkanis der Sache Vertrauten sind, und daß an die übrigen nur gewisse allgemeine Resultate gebracht werden, welche sie hinnehmen, ohne bei ihrer Erzeugung tätig gewesen zu sein. Sie sind daher lediglich Konsumenten der Gesellschaft; wie alle Konsumenten aber zu übertriebenen Hoffnungen oder zu unmäßigen Befürchtungen, zu hohen Forderungen und bitteren Anklagen aufgelegt, weil nur die Arbeit das rechte Lot und Blei für das Fahrwasser der menschlichen Dinge in die Hand gibt. Es ist gewiß: Was einer sich nicht erarbeitet, das besitzt er auch nicht; der Verfall des Adels seit dem Untergange des Rittertums beweist diese Wahrheit. Es beweist sie das Einschlummern Spaniens nach dem Entdecken der amerikanischen Minen. – Man könnte sagen, daß wie die Lehre der Journale ein Surrogat des Wissens und der Wahrheit gibt, die Tätigkeit der Vereine vielen Menschen ein Surrogat des eigentlichen Handelns darbiete. Scheinwissen macht nun unsicher, Scheinhandeln aber tötet das Herz der Entschließungsfähigkeit ab. Woher kommt es, daß man sich jetzt zu so wenigen gesunder, gerader, einfacher, aus der vollen Brust kommender Taten versehen darf? Der allgemeine Egoismus, über den man klagt, ist nur die Äußerung der Sache selbst unter anderem Namen, nicht die Ursache. Auch ist das, was man den modernen Egoismus nennt, wenigstens etwas ganz anderes, als was man früher so bezeichnete. Die Güter, welche man allerdings sucht, werden nur zu einem Teile um ihrer selbst willen erstrebt, zum anderen und vielleicht größeren Teile sieht man in ihnen Träger geistiger Früchte, die jeder brechen möchte. Es ist ja eine ebenso allgemeine Klage, wie jene über den vermeintlich herrschenden Egoismus, daß niemand seines Lebens und des Seinigen recht froh werde. Ebensowenig kann Sittenlosigkeit, welche zu anderen Zeiten die Tatkraft abschwächte, an der jetzigen Herzensmattigkeit schuld sein, denn die Sitten sind im allgemeinen keusch, wenigstens viel reiner als sonst. Das Geschlecht, welches da lebt, ist, wenn auch keine Heermannschaft blonder, blauäugiger Germanen, doch nicht ein entnervtes.


  Wahrlich, die Zeit bietet ein sonderbares Schauspiel dar in Beziehung auf Energie. Man erinnert sich an ein allbekanntes Distichon von Schiller über den Geist der einzelnen und den ihrer Verbrüderungen. Man könnte jetzt in das Gegenteil hinüberparodierend sagen, daß wo viele zusammenhandelten, ein Riese erscheine, der, wenn man die Handelnden einzeln betrachte, sich in lauter Zwerglein zerkrümele. – Hierin erscheint aber recht eigentlich einer der Punkte, auf welchen der Übergang von der subjektiven zur objektiven Periode stattfindet.


  Von diesen Potenzen, denen sich noch unzählige kleinere aus dem weitschichtigen Kulturzustande der Gegenwart anschließen, ist die heutige deutsche Familie gleichsam wie von einer Säure durchzogen und in ihrer festen Textur etwas gelöst. Das Haus hat gewissermaßen einen Gehalt in sich aufgenommen, der es in der Zukunft sicherlich zu einer ihm entsprechenden Form ausweiten wird, vorderhand aber freilich für die von früherer Zeit her gezogenen Grenzen zu groß erscheint und die Wände schüttern, die Balken krachen macht. Es fand übrigens wie in allen Wandlungen der Zustände eine generatio aequivoca statt. Die Verwandlungszeichen draußen, und die im Hause waren ziemlich zu gleicher Zeit da.


  Zu den seltensten Ausnahmen möchten heutzutage Familien gehören, die, wenn sie sich auch nur ein weniges, ja nur ein äußerst weniges über die gemeine Meeresfläche erheben, nicht alle Anstrengungen machten, zu den sogenannten geistreichen gezählt zu werden. Das Wort ist durch diese künstlichen Aufschwünge bei den Denkenden so in Verruf geraten, daß man es kaum noch ohne spöttischen Nebengedanken nennen hört. Die »Geistreichen« werden mich entschiedener Spießbürgerlichkeit bezichtigen, ich kann mir aber nicht helfen, zu sagen: So manches Haus, welches ich in ihrer Weise habe sich abmühen sehen, kam mir vor, wie eine Versammlung großer Kinder, welche allen Fleiß und Ernst daransetzten, Seifenblasen in die Luft zu treiben. – Sollte die Familie, wenn der alte beschränkte Standpunkt für sie nicht mehr zu halten ist, wenn die geistige Flut der Zeit in ihr Gefäß aufgenommen werden muß, dies nicht auf eine edlere und gründlichere Weise bewerkstelligen können, als leider häufig geschieht? Ich will zweierlei herausheben.


  Unsere Mädchen werden zum Teil noch jämmerlich erzogen. Ihre Seele wird abgerichtet zu allerhand Scheinwesen und Flitter – eine Dressur, die durch die neuerdings erwachte Manie, sie fremde Sprachen lernen zu lassen, nur noch an Breite gewonnen hat – aber sie wird nicht erfüllt mit dem Marke des Wissenswürdigen, mit einigen großen Gestalten der Geschichte und Literatur. Leer bleiben daher so viele und der Ehestand kann, wie er sich meistenteils gestaltet, das Übel nicht heben, denn nun sollen sie repräsentieren, sollen Damen sein, sollen über alles zu sprechen imstande sein, ohne von etwas die Stellung und den Zusammenhang zu kennen. Wäre es denn nun da nicht schön, wenn der Mann dem Weibe noch nachhälfe, soweit dies möglich ist? Würden die Stunden, die sonst in Dumpfheit oder Zerstreuung hingehen, nicht würdig angewendet, wenn der Mann die Versäumnis der Lehrer einbrächte; und erhielte die moderne Häuslichkeit dadurch nicht eine neue, schöne, ihr gemäße Grundlage?


  Es ist hier wahrlich nicht auf Hervorbringung gelehrter Karikaturen abgesehen, noch auf eine pedantische Didaskalie. Aber wenn zwei Menschen so eng verbunden sind, wie Ehegatten, so ergibt sich für wohlgeordnete Seelen das natürliche Bedürfnis, den Knoten durch gemeinsames Erkennen, durch Bewundern und Verehren des Trefflichen Hand in Hand, immer fester zu schürzen. Gewiß ist, daß unsere Frauen dadurch nicht weniger Frauen würden, wenn sie, anstatt an elenden Romanen des Tages oder am Spülicht der Frömmelei sich Indigestionen zuzuziehen, ein wenig mehr die gesunden Gedanken großer Schriftsteller in sich aufnähmen, wenn sie für das Gewäsch, welches ihnen das letzte Zeitblatt zuträgt, erführen, wie es etwa auf unserer Erde aussieht, oder auf welche Weise dieser und jener erhabene Mensch sein Leben zu fassen wußte. Ich fechte hier nicht mit Windmühlen, sondern berufe mich auf das Zeugnis der Beobachtenden, ob man nicht und zwar vorzugsweise gerade aus dem Munde jüngerer Frauen jetzt eine Unzahl der oberflächlichsten, absurdesten, den Mangel jeder Grundlage der Bildung verratenden Urteile zu hören bekommt?


  Ferner: Sollte es nicht endlich Zeit sein, eine wahrhaft deutsche Geselligkeit wieder zu versuchen, nicht in dem Sinne des Liedes, daß gestern abend Vetter Michel dagewesen sei, sondern in dem Gefühle und mit dem Bedürfnisse, daß es den Zusammenkünften der Deutschen wohl anstehe, wenn jeder aus ihnen eine erhöhte Stimmung und eine Bereicherung des Geistes mit nach Hause bringt? Wäre so viel daran verloren, wenn der deutsche Salon, welcher allerorten die Battants weit offen getan, allgemach wieder geschlossen würde? Ich kenne den französischen Salon nicht aus eigener Erfahrung, sondern nur aus Beschreibungen; sind diese treu, so erbaut er sich auf Übereinkünften der Meinung, die in der noch immer leichtesten Konversation von der Welt ausströmen, und es durchweht ihn ein flüchtiges Etwas, der Äther des Pariser Daseins, welches alle Stockungen verflößt, alle Spannungen mildert, die Friktion nur gerade so weit zuläßt, als sie zur Erhöhung des Lebensreizes dient. Außerdem ist der Salon dort nicht selten Herd politischer oder literarischer Vorbereitungen, ein Analogon des englischen Meeting. Alles das ist französisch und national und von allem dem ist nichts deutsch. Wir haben keine vertragenen Meinungen, wir wissen nicht zu konversieren, am wenigsten leicht, selbst unsere Frauen sind darin keine Meisterinnen, und ganz fehlt unserem Salon das oben angedeutete flüchtige Etwas. Es entspringt bei den Franzosen aus dem Bewußtsein, daß ihre Gesellschaft ihr höheres Lustspiel des Lebens sei, daß also alle Konflikte, die in ihr hervortraten, nur künstlerische Geltung haben dürfen und künstlerisch behandelt werden wollen. Zu einer solchen komödienhaften Behandlung sind wir aber viel zu schwerfällig. Wir wollen in unserem Salon auch belehren oder belehrt werden, überzeugen oder uns überzeugen lassen, wir nehmen unsere Antipathien zwischen die vier Wände mit, welche bei unseren Nachbaren die Stätte eines neuen Gottesfriedens umzirken, wir schmollen und grollen, wir haben Ambitionen, wo wir nur Vergnügen haben sollen.


  Endlich gehen bei uns nie von den Salons Erfolge aus. Die Literatur treibt ihre Wurzel anderwärts, die öffentlichen Verhältnisse, wo dergleichen sind, entziehen sich ganz der Herrschaft der sogenannten guten Sozietät.


  Auf diese Weise hat unser Salon eine ziemlich mißfarbige Gestalt bekommen. Die Präsidentschaft führt eigentlich ein stilles Unbehagen und eine gelinde Langeweile der meisten. Über diesem unfruchtbaren Lettenboden (um bei einer so disparaten Sache aus dem Bilde zu fallen) lagert sich nun eine dünne Schicht fruchtbareren Erdreiches, in welchem aber doch nur die kümmerliche Flora einiger Redensarten, Komplimente, Schmeicheleien, schwerer Dissertationen, die sich zu Gesprächen verdünnen und leichter Gespräche, die sich zu Dissertationen verdicken, verschiedener unterhaltungsbedürftiger, mehrerer flüsternder oder boudierender Damen fortzukommen vermag.


  Ich glaube nicht, daß ich zu schwarz gesehen habe. Deutsche Salons habe ich vielfältig kennengelernt und an vielen Orten und von guter Fabrik. Ich muß nun gestehen, daß ich meine geselligen Freuden immer weit ab von dieser Geselligkeit angetroffen habe. Und da dasselbe mir von manchem andern, dessen Urteil ein unbestochenes war, gesagt worden ist, so wird wohl eine Wahrheit und nicht eine säuerliche Verstimmung ausgesprochen worden sein. – Im Gegensatz zu jener läßt sich nun wohl eine echt deutsche Geselligkeit denken, deren Beschreibung, als eines Dinges, welches erst werden soll, freilich schwer ist. Sie würde aber von einem allgemeineren Bedürfnisse, wahlverwandte Naturen zu finden, verbunden mit der Scheu, ohne dieses Bedürfnis mit jemand zu verkehren, ausgehen.


  Die Familie der Gegenwart hat also von dem schönen Grundschema der Liebe, welches ich früher aufzeichnete, eine Ausbeugung nach der Rechts- und Verstandessphäre hin genommen. Gewisse Normen treten in ihr markierter hervor und bringen sie einem kontraktlichen oder verfassungsartigen Verhältnisse näher. Alles ist einfacher im Hause geworden; wenn man will, vernünftiger, aber auch nüchterner, kälter. Skandalöse Geschichten hört man seltener als sonst, noch seltener sind die tiefeinschneidenden Zwiespalte der Pflicht und Neigung, die poetischen Irrsale des Herzens, an welchen eine abgewichene Periode reich war, aber dafür hat das eheliche Band selbst etwas Herbes und Phantasieloses bekommen. Die Eltern stellen sich früher als sonst zu ihren Kindern in das Verhältnis älterer Freunde, woraus denn folgt, daß die Kinder noch früher Gedanken der Emanzipation hegen und zwar nicht auf Schuldenmachen und Ausschweifungen, sondern auf alle Befugnisse der Kultur und Zivilisation gerichtete. Bezeichnend für den Geist der Gegenwart ist das häufig in den Familien vorkommende Verlangen nach einem Talente in ihr. Es hat seinen Ursprung in dem Widerwillen gegen die Einförmigkeit des gewöhnlichen Lebensganges, in dem Grauen vor den geheimen Schrecken der Zeit, und in dem richtigen Gedanken, daß das große Talent nicht allein für die Welt, sondern auch für das Individuum die glücklichste Himmelsgabe ist, weil es dasselbe am sichersten durch alle Stürme trägt; übersieht aber, daß es nichts Unglückseligeres gibt, als mühsam gepflegte Halbtalente.


  Im ganzen fehlt es der deutschen Familie an dem früheren durchgehenden Genügen in sich selbst, sie wird eingeschränkter als sonst wie eine Freude empfunden, und steht wenigstens nahe daran, wie eine Notwendigkeit erkannt zu werden. Auf mannigfache Weise suchen sich die Frauen zu helfen. Ich schweige von den Schriftstellerinnen, auch von den an der Emanzipationsfrage sich Beteiligenden schweige ich und bringe über diese berühmte Frage nur dahin meine Meinung bei, daß die Frauen dadurch weit weniger die ostensible Absicht, gleiche Rechte mit den Männern zu erlangen, verfolgen, als vielmehr wünschen, auf einem Umwege die Forderung an ein Wiedererwachen wärmerer Neigungen in den Männern geltend zu machen. Das Thema, welches Aristophanes in der Lysistrata zynisch, roh, frivol abhandelte, wird in der Gegenwart geistig, zart, verschämt wiederaufgenommen. Ziehen die Männer in den Krieg, sei es mit dem Speer oder mit Gedanken, so tun die Weiber, als könnten sie für sich bestehen. Sind die Männer verliebt oder nur galant, so denkt keine Frau an Emanzipation.


  Nur über die Frauenvereine seien einige Worte vergönnt. Auch sie gehören zu den Symptomen, daß der Frau das Haus zu leer oder zu kalt geworden ist. Nur ehelos schließt in Zeiten, welche einen einfacheren Bildungstrieb haben, das Weib Vereinigung mit ihresgleichen: die Nonne, die Barmherzige Schwester beruht auf diesem Grundsatz. Wenn Mistreß Fry unerschrocken mit dem Evangelium in der Hand unter die Verworfenen ihres Geschlechts zu New-Gate tritt, so ist das der Heroismus einer einzelnen, der wie jede große Tat zur Nacheiferung fortreißen und zur Stiftung einer Komitee führen kann. Wenn im Kriege sich die Frauen verschwistert der Kranken und Wunden annahmen, so geschah es, weil unter so außerordentlichen Umständen eben nicht anders geholfen werden konnte, und wenn in England ein Magdalenenhospital der Prostitution entgegenwirkt, so läßt sich sagen, daß jeder Frau die nähere Berührung mit dieser Pest in ihren persönlichen Umgebungen verfänglich erscheinen mußte. – Wenn aber in ruhigen Friedensjahren allerorten Frauenvereine entstehen, um die Armut zu unterstützen, oder sich des verwaisten Alters anzunehmen, so läßt sich wenigstens eine aus der Sache hervorgehende Notwendigkeit nicht begreifen, welche die Frauen zwänge, auf solche Weise den reingezogenen Kreis weiblicher Individualität zu überschreiten. Vielmehr wird die Frau, in deren Gemüt wirklich alles an der rechten Stelle ist, in deren Seele ein vollkommen ungetrübter Friede wohnt, Werke der Mildtätigkeit in der unscheinbarsten, verborgensten und vor allem in der personellsten Art verrichten, ohne Abkältung durch fremde Medien, weil sie auch solchen Werken ein mit der Liebesfähigkeit wenigstens verwandtes Mitleid, eine individuelle Teilnahme an dem Gegenstande der Fürsorge schenken zu müssen glaubt, weil die rechten Werke bei ihr nur aus solchen Empfindungen aufblühen. Nichts ist der Frau im Gleichgewicht fremder als die sogenannte allgemeine Menschenliebe, nichts steht ihr näher als ein warmes Interesse an dem besonderen Falle. Von ihr gilt in noch höherem Grade, was Pascals Schwester in seiner Lebensbeschreibung von ihm erzählt, wo sie über seine zärtliche Liebe zu jedem Armen, der ihm aufstieß, redet:


  »Tous ces discours nous excitoient et nous portoient quelque fois à faire des préparations, pour trouver des moyens pour des réglemens généraux, qui pourvussent à toutes les nécessités; mais il ne trouvoit pas cela bon, et il disoit que nous n'étions pas appellés au général, mais au particulier, et qu'il croyoit, que la manière la plus agréable à Dieu étoit de servir les pauvres pauvrement, c'est à dire chacun selon son pouvoir, sans se remplir l'esprit de ces grands dessins, qui tiennent de cette excellence, dont il blâmoit la recherche en toute chose.«


  Wenn also, wie jetzt der Fall ist, es zur allgemeinen Sitte wird, daß die Frauen Milde und Wohltätigkeit gleichsam als Geschäft treiben, so ist dieser Umstand eine Anomalie und läßt auf ein gestörtes Gleichgewicht zurückschließen, wobei wir natürlich die feinsten und der gestörten selbst vielleicht nicht bemerkbaren Irrungen im Auge behalten müssen.


  Überhaupt dürfen wir nie vergessen, daß in einer solchen Charakteristik, wie ich sie von der deutschen Familie der Gegenwart zu geben versuchte, die Züge nahe aneinandergerückt sind, zwischen welche des Lebens unerschöpfliche Fülle eine Menge versöhnender und tröstlicher Gestaltungen wirft. Sie ist nur wie ein Grundriß oder eine Charte zum Orientieren bestimmt. Trittst du an das Gebäude hinan, trägt dich das Segel zur Küste, so siehst du gefällige architektonische Linien, sanftes Vorland, romantische Klippen, bebüschte Zungen, wo du auf dem Papiere nur scharfe Winkel, trockene, unschöne Umrisse sahest. – Ich bin durchaus nicht der Meinung, daß unser Familienleben an einer hoffnungslosen Auszehrung deshalb leidet, weil es hin und wieder sich einer gewissen Müdigkeit nicht erwehren kann. Als ein gutes Zeichen, es sei nur in einem Zustande der Durchbildung begriffen, muß angesehen werden, daß der Mangel gefühlt wird ohne den Gedanken an schlimmen Ersatz. Eine heimliche Unruhe, gleichsam ein stilles Nachtwandeln bei Tage treibt die Menschen aus der Enge des Hauses in ferne und fremde Dinge. Diese genügen ihnen dann doch auch wieder nicht, sie fallen von ihnen ab und in das Haus zurück, wo aber die frühere Empfindung sich ihrer von neuem bemächtigt. Ein ziemlich schwindelhafter Kreislauf! das muß man einräumen. Aber die Umgetriebenen empfinden ihn mit schmerzlicher Bitterkeit, sie empfinden ihn als tragische Verlegenheit und wo es bei dem reinen Bewußtsein eines moralischen Übels bleibt, da ist noch Heilung zu erwarten. Noch suchen die Männer nicht fern von ihrem Herde häusliche Freuden, noch haben die Frauen von den Genüssen der Repräsentation und Sozietät, die ich anführte, kaum Genuß.


  Der Hinblick auf zwei psychologische Phänomene der französischen und deutschen Frauenwelt schließe diese Betrachtung. Aurore Dudevant und Charlotte Stieglitz stellen Extreme des verwundeten weiblichen Gefühls, des Leidens an unsäglich unerträglicher Häuslichkeit dar. Der tiefste Riß, der in Frankreich und der in Deutschland durch die Familie gehen konnte, ist in ihren Schicksalen abgebildet. Beide mögen unglücklich gewesen sein in einem Grade, den man vielleicht nicht zu ermessen, gewiß nicht zu schildern vermag. Aber Aurore entweicht dem furienwimmelnden Hause, Charlotte stirbt darin. Die Französin weiß sich zu trösten, sie legt Mannskleider an, raucht Zigarren, spekuliert in den Fonds, rächt sich durch Romane von unvergleichlicher Verve und wird eine berühmte Schriftstellerin. Die Deutsche versteht nur sich zu opfern, in einem erhabenen Wahnsinne, für ein Phantom, für ein Nichts allerdings, aber das nimmt dem Opfer seine rührende Größe nicht. Wir haben von dem Fatum unserer Landsmännin zwar keinen ergreifenden Roman als Frucht pflücken dürfen, aber in Charlottens Totenantlitz wie in einem magischen Spiegel, wenn auch etwas fremdartig, doch kenntlich aussehend, die Quelle der Jugend erblicken können, aus welcher sich deutsches Leben immerdar tränkt.


  


  Mit diesem Bilde der modernen Familie in lauter Halbtönen sei nun die Gestalt der Familie verglichen, über deren Dach die Wucht der Weltereignisse stürzte. An ihr war alles noch winklig, barock, kurios; desto zusammengefaßter kann der Bericht von ihr sein.


  Weil der öffentliche Zustand von Deutschland seit dem Westfälischen Frieden ein völlig nichtiger gewesen war und auch Friedrich die Kraft und Zuversicht der Menschen nur erst in eine Vorschule genommen hatte, von welcher sie nachher die hohe Schule der Selbsterkenntnis in Not und Trübsal beziehen sollten, so hatten sich alle echten Triebe des deutschen Gemüts in die Familie geflüchtet. In diesem engen Rahmen hatte sich das Gemüt zu jener Enge, Sentimentalität, Bequemlichkeit und zu der mit Isolierungen immer verknüpften wunden Strenge zusammengezogen und zersplittert, abgeflacht und zugespitzt, über die ich nicht weitläuftig werden will, weil man allbekannte Dinge nicht immer von neuem erzählen soll. Ich verweise auf Iffland; er ist der getreueste Cicerone durch alle Schätze und Kuriositäten des damaligen deutschen Familienlebens. Meine Achtung für ihn als Dichter will ich niemandem aufreden; als Quellenschriftsteller wage ich ihn gegen jedermann zu vertreten. Da ist er von unschätzbarer Reichhaltigkeit. Er hat mit einem Auge, welches für die Wahrnehmung des Kleinen recht eigentlich organisiert zu sein schien, gesehen, mit der musterhaftesten Treue beschrieben. Es ist bekannt, wie er sich über die Genesis seiner Arbeiten selbst erklärt hat. »Ich mache«, sagte er, »bei meinen Stücken keinen Plan, sondern mir schwebt eine Figur vor, die mir gefällt, die mich interessiert, zu ihr gesellen sich andere Figuren, es bilden sich Beziehungen und Verhältnisse, ich lasse die Leute reden, wie es ihnen gemäß ist, und bin oft selbst neugierig, wohin die Sache führt, deren Entwicklungen ich im Anfange nicht vorhersehe.« – Diese scheinbar auf ein höchst tadelnswertes Arbeiten deutende Äußerung bezeichnet doch nur in unserem Falle die organische Entstehung jener sonderbaren Stücke, welche weiter nichts sind, als Studien der Beobachtung in dramatischer Form, und welche diesen Charakter nicht haben könnten, wenn der Verfasser den Reichtum seiner Wahrnehmungen durch eine schärfere Fabel geschmälert hätte. Es tut mir wohl, bei dieser Gelegenheit meinen Respekt vor einem viel getadelten Manne auszusprechen. Um ihn endlich im richtigen historischen Lichte zu sehen, muß man ihn nur mit seinem Rival vergleichen, mit Kotzebue. Bei dem ist alles schwammig, verblasen, liederlich; er verläuft sich, wenn nicht in der ganzen Anlage einer Arbeit, was auch oft genug vorkommt, doch jederzeit an irgendeinem Punkte in das völlig Dumme und Alberne, wie denn zum Beispiel einem seiner am besten geführten Stücke, dem »Taschenbuche«, ja doch das Schnupfen der alten Haushälterin als Plattitüde eingeimpft werden mußte. Von diesen Mängeln trifft man bei Iffland nichts an. Seine Region ist eine beschränkte, aber mit dem Durchblick auf eine weite Perspektive, nämlich auf die unzerstörbare Macht und Würde des Hauses; und in jener Beschränkung waltet er durchaus als Meister von der Kanzelleigröße des alten Dallner, bis zu dem vor dem Geheimrat Wallenfeld stumm geigenden Jean hinunter. Jedes weiß er an seinen Ort zu stellen; fehlt ihm auch bei der Planlosigkeit der Fabel die eigentliche Strategie des dramatischen Feldherrn, so ist er dagegen in der Taktik der einzelnen Szenen desto vortrefflicher. Darin ist alles gescheit, ökonomisch, wirksam. Er ist, was Kotzebue nie war, nämlich auch für seine Person ein bedeutender Mensch. Seine kluge Führung der Berliner Bühne unter den schwierigsten Umständen, die Achtung, in welche er sich bei dem Hofe und den höchsten Personen in einer dieser Achtung noch gar nicht vorarbeitenden Zeit ohne niedere Künste zu setzen wußte, seine vornehme und imponierende Erscheinung daheim und auf Reisen – alles dieses rechtfertigt das Urteil, welches ich von mehreren Personen, die zu urteilen fähig waren, über ihn vernahm, und welches mit dem übereinstimmt, was Goethe von Schiller gesagt hat: er wäre überall an seinem Platze gewesen, auch im Staatsrate.


  Das Ifflandische Hauswesen Norddeutschlands war nun, als der große Stoß von 1806 das Werk der Zerstörung vollendete, welches die Okkupation Hannovers begonnen hatte, zu einem Gipfelpunkte gediehen. In der Blüte von Gefühl und Empfindelei, von Schroffheit und Weiche, von tüchtigem Verstand und willkürlichster Einbildung, von Übersehen der wichtigsten Dinge und Wichtignehmen der kleinsten Kleinigkeiten erfuhr es jenen Stoß. Er erschütterte die Häuser bis zu den Grundfesten des materiellen Bestandes hinunter. Es ist doch eine Täuschung, daß man ein Vaterland entbehren, oder daß für dieses Vaterland ein Traumbild einstehen könne.


  Die Entbehrung hatte niemand gefühlt, das Traumbild, was als Ersatz der Wirklichkeit gegolten, war zerstört, die Familien schwebten also gleichsam in der Luft. Die Not war nicht klein, jeder mußte sich einschränken, viele darbten; gegen diese Bedrängnisse der unermeßlichen Mehrheit verschwand das Wohlleben einzelner, was diese sich allerdings durch schlaues Benutzen des allgemeinen Ruins oder durch gefälliges Anschmiegen an die Fremden zu bereiten wußten.


  Die Einwohner des preußisch gebliebenen Staates hatten eigentlich gar keinen Zustand mehr, die neuen Westfalen, welche aus Niedersachsen, Hannoveranern, Braunschweigern, Hessen und einigen alten Westfalen koaguliert waren, hatten einen Halbzustand, ähnlich dem des Zusammenwohnens in einem teuren und dabei schlechten Gasthofe, sie machten zwar untereinander wohl Gasthofsbekanntschaften, aber immer mit dem Gedanken an baldiges Umziehen. Ihre Furcht empfand zwar, daß bei Sturm und Unwetter das löcherichtste Obdach immer noch besser sei, als keines, jedoch erzeugte dieses Gefühl des Einigermaßen-Geborgenseins keinesweges eine Neigung zu dem traurigen Schutzmittel. Am meisten mögen die Sachsen in der alten Weise sich fortgedacht haben, doch kam auch bei ihnen allgemach die Überzeugung zum Durchbruch, daß ein zu mächtiger Freund eine gar bedenkliche Gabe des Schicksals sei. – Die Städte, welche jetzt überall mit den Häusern zu den Toren hinauswandern, verödeten, in den Straßen begann Gras zu wachsen, ein eigenes Haus, wonach sonst jeder verlangt, wurde an vielen Orten wegen der Heereszüge ein Fluch. In meiner Vaterstadt kam einmal ein altes Mütterchen auf das Rathaus gegangen, überreichte der Serviskommission ganz froh, und erleichtert durch ihren Entschluß, die Schlüssel ihres Häusleins und sagte, die Herren möchten nun damit anfangen, was ihnen gut dünke, sie habe aufgegeben, was ihr doch nicht mehr gehört, sondern der Einquartierung.


  So war das Gefühl und die Lage, als man sich von der ersten Betäubung erholt hatte, und wieder um sich zu blicken begann. Die Teilnahme an den öffentlichen Dingen, soweit sie sich nicht in Haß entlud, schränkte sich darauf ein, daß jeder in seinem Kreise einzelnes, wie Schulen, Stiftungen, Vermächtnisse, Anstalten, vor dem Angriff der Fremden zu erhalten suchte; der Patriotismus, wenn man das so nennen will, wurde durchaus lokal, korporativ; man sieht, wie die gewaltigste Zerschmetterung hier die ersten Keime des Verbindungsgeistes hervorrief, aus welchem naturgemäß ein erneutes öffentliches Leben der Deutschen nur emporwachsen kann.


  Aber die Familie hatte in ihrem innersten Wesen, welches ich in die Beseelung durch Liebe gesetzt habe, durch Napoleons Sieg nicht gelitten. Im Gegenteil, da ihr jede Neigung, sich nach außen zu wenden, nachdrücklich verleidet wurde, da für keinen Besseren in den Beute gewordenen Landstrichen irgendein Antrieb vorhanden war, im Gemüte mit dem Staate anzuknüpfen, so zog sie sich nur um so straffer, krampfartiger in sich zusammen. Was einer in seiner Frau, in seinen Kindern, in den Hausgenossen und nächsten Freunden hatte, das besaß er noch, und außerdem nichts. Das Gefühl dieses Zusammenhangs mit allen seinen Konsequenzen wurde daher noch gesteigert, jedes Haus war nur für sich da, und in dieser Isolierung und gesonderten Existenz tritt uns nun das Hauptunterscheidungszeichen der deutschen Familie während der Unterdrückung, von der jetzigen in ihrer Verflößung nach dem Allgemeinen hin, entgegen.


  Man würde aber sehr irren, wenn man glaubte, der Familiengeist habe, durch die Not belehrt, seine Koboldstücken abgestreift. Im Gegenteile: das Wort von Tacitus kam abermals zu Ehren: Inter adversa gliscit superstitio. Alle Abenteuerlichkeiten und Velleitäten prägten sich nur noch schärfer in den gereizten Seelen, welche in diesem Gebiete allein noch ihre Selbstständigkeit fühlten, aus.


  Sonderbar mag der Zustand in Preußen gewesen sein. Die Last der Tyrannis war dort noch schwerer, unter ihr aber bestand denn doch der wundgedrückte Staat mit seinem Königshause, seinen Gesetzen und älteren Einrichtungen fort. Dazu kamen die Arbeiten der Wiedergeburt, die bald nach dem Sturze begannen, sowie die Einflüsse Fichtes und Jahns auf ihre nicht kleinen Kreise. Es ist unwahrscheinlich, daß dort die Isolierung der Familie in sich so groß gewesen sei, wie links von der Elbe, der Blick mehrerer Menschen auch aus der Mittelschicht der Bildung mag sich in jenen Gegenden in das Öffentliche gesenkt haben, wenngleich die Städteverordnung, die hier scheinbar den größten Anreiz hätte geben müssen, als ein zu neues Institut in der Tat am wenigsten wirksam war, und nur von einem Teile der Städte als willkommene Gabe empfangen, von einem anderen Teile aber als Mittel beargwöhnt wurde, drückende Lasten durch die Belasteten verteilen zu lassen, und sie dadurch scheinbar leichter zu machen. Jedenfalls aber war das Symptom, welches ich angegeben, dort nur ein schwächeres, und fehlte nicht. Denn die Hoffnungen, wo sie bis zu dem Bündnisse von 1812 bestanden hatten, waren gebrechlich, die Bürde aber war stark.


  Eine besondere Äußerung des sich isolierenden Familiengefühls war der Nepotismus jener Zeit. Auch jetzt herrscht der Nepotismus; die Mehrzahl der einigermaßen wichtigeren Anstellungen geschieht in seinem Geiste, aber er wird sorgfältig verborgen und nur dem Kundigeren gelingt es, in jedem Falle seine geheimen Fäden aufzufinden. Damals aber war er etwas Eingestandenes, selten hatten die, welche das Geschick anderer zu gründen imstande waren, Hehl, daß sie vorzugsweise für ihre Angehörigen und Freunde sorgten, ja, es wurde wohl für einen Familienehrenpunkt gehalten, in dieser Weise zu verfahren. Sehr natürlich, wenn man die Lage der Dinge, wie sie war, in das Auge faßt.


  Auf das heranwachsende Geschlecht wirkte daher die Familie nicht als Teil eines Ganzen, sondern als rundes Ganzes. Sie erschien ihm als eine Theokratie des Gefühls, als eine ehrwürdige Usurpation. Der Sohn sieht jetzt den Vater in Verwicklung mit so manchem Übermächtigen und dabei Vernünftigen. Früh fängt er daher an den Vater mit Dingen und Personen zu vergleichen. Ein solcher Seitenblick war der damaligen Zeit sehr fremd. Womit der Vater nicht fertig werden konnte, das war das Unvernünftige, Schlechte, durch keine Niederlage ging die Autorität verloren. Die Alten taten und verlangten allerhand, was der erwachende Verstand der Jungen nicht billigen konnte; das erweckte aber nur den stillen Wunsch der Jungen, auch dereinst so selbstständig zu werden, um dergleichen ebenfalls tun und verlangen zu dürfen. Man vergönne mir die Erzählung einer lächerlichen Kindergeschichte. Das Oberhaupt einer Familie hielt Rührei für eine der Jugend schädliche Speise. Sooft sie daher im Hause bereitet wurde, erhielten die Kinder von derselben nur eine äußerst geringe Spende, während der Vater zu sich nahm, so viel ein Mann in seinen Jahren bewältigen konnte. Der Älteste, in dessen lebhaftem Geiste ein frühes Freiheitsgefühl spukte, hatte diese ungleiche Verteilung der Güter auf Erden lange still gekränkt erdulden müssen. Endlich machte sich die Empfindung unter seinen Kameraden Luft. Wir saßen an einem Sonntagnachmittag zusammen und unterhielten uns, vom Spiel ausruhend, von dem, was jeder vornehmen wolle, wenn er erwachsen sein werde. Die Reihe kam auch an jenen Frondeur und dieser rief: »Ich lasse mir dann alle Abende noch einmal soviel Rührei machen, als mein Vater jetzt ißt!« – Ein brennender Durst nach den Studentenjahren, von welchen man den Himmel aller Freiheit sich verhoffte, war ebenfalls der Ausdruck jener Wünsche. Die jetzige Stimmung junger Leute in Beziehung auf diese Periode läßt sich mit dem damaligen leidenschaftlichen Begehren nicht vergleichen.


  Aber die geheimen Leiden, Bitterkeiten und Anklagen jenes jugendlichen Alters raubten dem kindlichen Gefühle nichts. Die Eltern standen als der Mittelpunkt der ganzen kleinen Welt da und eine einfache Pietät, eine schlichte Unterwerfung machte sich daher von selbst. Was aber in dieser durch Willkür und Unrecht hätte erschüttert werden können, wurde wieder befestigt durch den Anblick der Not, die jene litten. Die Kinder sahen die Eltern Not leiden, wenigstens Bedrängnis und Verdruß mancher Art, und deshalb wurden sie ihnen Gegenstand eines ehrfurchtsvollen Mitleids. Die Jugend kommt meistenteils gut aus der Hand der Natur, deshalb ist ihr eine zärtliche Teilnahme an den Leiden älterer Personen gar nicht so fremd, wie die Liebhaber der Erbsünde meinen. Nur verschwindet das Mitleid rasch aus der Erinnerung, wenn das Leiden aufhört. Hier aber waren dauernde Bekümmernisse und deshalb bildete sich auch die sympathetische Empfindung stationär aus und gab dem ganzen Verhältnisse eine eigene warme Färbung.


  Patriarchalischer, als jetzt, war mithin die Gewalt in der ecclesia pressa des damaligen deutschen Hauses. Auch nach außen machte sich dieser patriarchalische Charakter geltend. War gleich von einer früheren noch größeren Herbigkeit des Regiments schon viel abgeschliffen, so standen doch noch manche Ecken und Kanten da, die jetzt sonderbar auffallen würden. Im allgemeinen galt der Grundsatz, daß die Kinder der Eltern Eigentum seien, und daß ein jeder mit seinem Eigentume schalten dürfe, ohne daß andere Einspruch zu erheben, das Recht besäßen. Nichts Seltenes war es, daß die Eltern, gleichsam um ihr Eigentumsrecht durch untrügliche Zeichen abzustaben, die Kinder durch seltsame Kleidung oder andere Auffälligkeiten auszeichneten. Varnhagen erzählt, daß ihn sein Vater als Türke habe gehen lassen. Dieser Zug gehört nun allerdings einer älteren Periode an. Aber auch ich erinnere mich noch mancher Dinge ähnlicher Art. So wohnten zwei Familienväter als nächste Nachbarn nebeneinander, deren Eigentumseifer gleich groß war, sich aber verschieden äußerte. Der eine hatte fünf rasch aufeinander gefolgte Knaben. Diese ließ er eines Tages plötzlich völlig uniformiert in rote Jacken mit blauen Samtkragen und Silberstickerei und in gelbe Nankinghöschen stecken, in welchem schreienden Putze sie dann wie Jockeis verjüngten Maßstabes auf der Straße umherwandelten. Der andere gestattete an dem Haupthaare seiner Kinder nicht Schere noch Schermesser. Sie mußten ihre Mähnen bis auf die Mitte des Rückens hinabwallend tragen, obgleich keines etwa besonders schönes Gelock führte, sondern alle nur sogenannte Lichtspieße, an denen nichts zu schonen war. Dergleichen würde nun jetzt manche Verwunderung erregen, damals aber unterlag es keiner Zensur.


  Freilich gab es auch manches Haus, in welchem die weichliche Erziehung herrschte, über die Fichte in seinen »Reden an die deutsche Nation« zürnt, und Tieck in der »Verkehrten Welt« spottet. Es fehlte nicht an diesem und jenem Ehepaare Rabe, welches die »verehrungswürdigen Kleinen« zu den Gebietern des Hauses erhob. Aber auch diese Abirrungen verloren sich nicht aus dem patriarchalischen Gebiete, dessen Kennzeichen darin bestehen, daß der Untergebene etwas tun muß, oder sich erlauben darf, weil der Vorgesetzte, bloß durch sich und seinen Willen bestimmt, ihm gebietet oder verstattet. Es waren schwächliche Despoten, solche Eltern, wie sie aber in größeren Verhältnissen auch vorkommen, wo dann Weiber oder Eunuchen herrschen, ohne daß gleichwohl dadurch der Despotismus in das Repräsentativsystem oder in den Liberalismus umschlüge. Unter solchen Einflüssen entstehen Ungezogenheiten, die Widerstandslust wird genährt, und es kann bis zum offenen Aufruhr kommen; aber alles bleibt in der Sphäre Absaloms und Davids. Der moderne Geist, der die Familie zu durchziehen angefangen hat und dem jetzigen jungen Geschlechte zeitig die Ahnung gibt, daß ihm gegen das ältere Rechte zustehen, daß beide sich unter der Herrschaft eines gemeinsamen Begriffs befinden, war jener verkehrten Welt fremd.


  Pädagogische Anekdoten


  Ich für meine Person bin in der allerstrengsten Weise auferzogen worden, und da das, was ich erfahren, wie eine Spitze des alten Systems sich ausnimmt, so will ich einige Erinnerungen mitteilen. Die eine gehört noch fast dem Kinder- die andere dem Knabenalter an. Die dritte fällt in meine akademische Zeit.


  Seit meinem zehnten Jahre entbrannte in mir ein Lesehunger, der sich lange fortsetzte und den ich jetzt mir hin und wieder wünschen möchte. Diese Krankheit erscheint fast in allen Kindern, welche mit einigem Talent ausgestattet wurden. Der bloße Anblick eines Buches versetzt das damit behaftete Kind in eine Art von zitternder Begierde, die weniger die Stillung einer eigentlichen Neugier sucht, sondern aus der ersten Ahnung von dem unermeßlichen Reiche des Wissens entspringt. Nur im Gedruckten, was es auch sei, lebt und webt das junge Geschöpf, die entlegensten Winkel werden aufgesucht, um die geliebte Speise in Muße verzehren zu dürfen, frühe Morgen- oder späte Abendstunden bringen keinen Schlaf in das nach den Lettern verlangende Auge.


  Ich las, wessen ich nur habhaft werden konnte und genoß die seligsten Stunden bei dem, was ich verstand und – nicht verstand. Reisebeschreibungen, Biographien, Romane, Schauspiele wurden verschlungen. Aber auch das, was für meine Jahre von keinem Interesse sein konnte, war mir eine genehme Kost; ich arbeitete mich durch den ganzen weitschichtigen Abbé de la Pluche hindurch und sogar durch drei Bände von schlesischer Landwirtschaft, die ich mir aus des Vaters Bibliothek zu verschaffen gewußt hatte. Ich war unglaublich fertig im Schnellesen und ein nicht gar zu dicker Band kostete mich selten mehr als einen Tag.


  Mein Vater aber, dem diese Wut gefährlich für die Sinne und Phantasie seines Sohnes vorkommen mochte, erließ plötzlich das geschärfteste Edikt, daß ich nichts mehr lesen solle, als was er mir in die Hand gebe, worauf mir denn von ihm schmale Portionen zugingen, wöchentlich etwa ein Buch, meistenteils Reisen.


  Daß eine solche Untersagung, die in den vollen Wachstum des Naturtriebes einschnitt, nichts verfing, war natürlich. Ich befriedigte meine Gelüste nun heimlich, wie es nur immer angehen wollte, nur noch glücklicher im verbotenen Genuß. Eines Tages saß ich denn auch im stillen Hinterstübchen, hingenommen von einer alten Schwarte und meines Wähnens völlig sicher. Die Lektüre war eine völlig unschuldige; ich las in einer Wiener Übersetzung vom Jahre 1720 oder da so herum »des christlichen Märtyrers Polyeukt aus dem Französischen des Herrn Peter Corneille«. – Polyeukt will sich taufen lassen, dann will er doch wieder nicht, weil seine Gemahlin schlechte Träume gehabt hat, und dann geht er doch mit Nearch ab, sich taufen zu lassen. Paulina, die Gemahlin, erzählt Stratonicen, daß sie Severen geliebt habe; aber:


  


  Bei aller großen Brunst, die er und ich auch hatten,


  Von meinem Vater nur erwartet ich den Gatten,


  Wen er mir geben möcht, zu freien stets bereit ...


  


  Auch sie sagt, wie schlecht sie die Nacht geschlafen habe. Felix, der Landpfleger, kommt und meldet seiner Tochter, Sever, der alte, totgeglaubte Galan, lebe und sei vor den Toren von Melitene; sie müsse ihn durchaus mit Höflichkeit empfangen, da er ein großes Tier bei Hofe geworden sei. Paulina will nicht. Da sie aber eine Komposition von Tugend und Gehorsam ist, so wirkt der Vater mit seinem Ansehen auf die letzteren Spezies; und Paulina ruft:


  


  Ja denn! Ich muß von neu'm bezähmen mein Gefühl,


  Bin Eures Machtgebots ergebnes Opferspiel!


  


  Bei diesen verhängnisvollen Worten ergriff mich die Nemesis. Ich hörte meinen Namen mit dem bekannten erschütternden Tone hinter mir rufen, erschrak, der christliche Märtyrer flog, wie sein Kopf im späteren Verlauf der Tragödie, blitzschnell unter den Tisch; ich wandte mich, mein Vater stand in der Kammer. Er sagte nichts, deutete nur mit dem Finger nach dem Buche, ich erhob es, reichte es ihm dar, ungefähr mit der Empfindung im Herzen, die ich nachmals, da ich den Polyeukt ohne Furcht lesen durfte, an Nearchen kennenlernte, als er nicht so rasch, wie der Held, in jene Ewigkeit einzugehen wünscht. Mein Vater sah das Titelblatt an, steckte das Buch zu sich, unbeweglich blieb sein Antlitz, kein Vorwurf überschritt die Lippen, schweigend verließ er die Kammer. Ich wußte aber, was es an der Zeit sei, noch ehe ein Dritter kam, der mir ankündigte, der Vater habe als Strafe festgesetzt, daß ich heute und morgen und übermorgen für mich bleiben solle und nicht am Tische der Eltern essen dürfe. Diese Ehrenbuße war mir die empfindlichste; aber weder meine Tränenklage noch die fürbittende Vorstellung des wohlwollenden Dritten, daß jener armenische Blutzeuge unter Kaiser Decius wohl unmöglich meine Einbildungskraft habe vergiften können, vermochte sie zu wenden. Es blieb bei der Sentenz und sie kam ohne Milderung zur Vollstreckung, denn mein Vater dachte, wie der große Kurfürst:


  


  Ich will, daß dem Gesetz Gehorsam sei.


  


  Mehrere Jahre waren vergangen, aber eine zweite heftige Neigung, die mich von früh an peinigte, hatte sich nicht besänftigt. Alles Dunkle, Geheimnisvolle, Umhüllte reizte mich über die Maßen. Schon als Kind zerlegte ich Spielzeug, um die Maschinerie zu erkunden, welche da draußen hüpfende Lämmer, hackende Bauern, tanzende Schäfer hervorbrachte. Pflanzen, die mir auffielen, wurden mit dem anhangenden Erdreich aus dem Boden gehoben, um das Wurzelgeflecht und die dazwischen wimmelnde Würmerwelt anzuschauen. Versiegelte Pakete alter Skripturen, die ich irgendwo gesehen, kamen mir nicht aus dem Sinn und galten mir für die Bewahrer merkwürdigster Geschicke, hinter jeder zugeschlossen gehaltenen Türe witterte ich in Gelassen, die mein Fuß noch nicht betreten hatte, die größten Entdeckungen. Genährt wurde dieser Drang durch das düstre winklichte Haus, in dem wir wohnten, und durch das Alter des Vaters, hinter dem eine so lange Vergangenheit sich ausbreitete.


  Besonders war der finstere Oberboden des Hauses der Schauplatz meiner Spürwanderungen. Es stand allerhand Gerät und Gerüll dort umher, das Sparrenwerk sah so sonderbar aus, mein Vergnügen war, die verblichenen Schirme und Tapeten, die sich dort befanden, zu mustern, ich durchkroch ihn häufig in allen Richtungen und ließ keinen Winkel unbesucht, wobei ich mich an manchen Balken stieß.


  Nun brachte mich aber eine Bodenkammer, welche nie aufgetan wurde, fast zur Verzweiflung. Es hieß, daß der Vater darin allerhand Sachen aus der Zeit vor seiner Verheiratung aufbewahre. Was hätte ich darum gegeben, in die Kammer einzudringen! Ich suchte die Öffnung mit klugen Redeweisen zu veranlassen; es war aber umsonst. Oft lag ich mit dem Auge am Schlüsselloche, konnte aber nichts erspähen, als eine unmäßig große Vache, welche von der Decke herabhing und die Aussicht versperrte.


  Wir wollten ins Mansfeldsche zum Oheim reisen. Im Hause wurde gepackt; ich trieb mich im ersten Stock in der Nähe der Bodentreppe umher. Eine Magd stieg diese empor, ich hörte oben aufschließen, nicht wieder zuschließen, die Magd kam herunter, einen Koffer mühselig hinter sich herzerrend, dem vermutlich ein anderes Reiseerfordernis aus der Kammer nachgeholt werden sollte. Nun war der lang ersehnte Augenblick gekommen, der denn auch atemlos benutzt wurde. Ich war im Nu oben und in der Kammer. Die Zeit war kostbar, ich hielt mich daher bei der Vache nicht auf, die wie der Schlauch des Aeolus geschwollen da schwebte, noch bei den Billiardqueuen, der eingelegten Armbrust, der Windbüchse, den Jagdtaschen und einer purpurroten Wildschur, sondern schoß auf ein Repositorium zu, welches in der dunkelsten Ecke des spinnenvollen Raums stand. Da lagen in den Gefachen umschnürte Pakete über Paketen, buntes Gequäst und Getroddel, Glaskästen und Wachsfiguren drinnen, ausrangierte Dosen und schadhaft gewordene Perlemutterfutterale. Aber von einem unteren Brette strahlte mir in mattem Glanze etwas entgegen; danach streckte sich meine Hand aus, denn ich war überzeugt, daß das der eigentliche Hort dieser Zauberhöhle sei. Ich hielt einen zinnernen Becher von mäßigem Umfange mit Fuß und bauchiger Wölbung zwischen den Fingern und entfernte mich eiligst mit meiner Beute. Auch im Hause hielt ich mich noch nicht für sicher, suchte mir vielmehr vor dem Tore einen abgelegenen Platz zwischen den Elbweiden, um die Art des Talismans zu erprüfen.


  In der Tat war derselbe von einer Beschaffenheit, die auch wohl die Aufmerksamkeit eines anderen als eines Knaben rege machen konnte. Ringsherum nämlich und von oben bis unten sah ich in gleichmäßig abgeteilten Quadraten über fünfzig Schildereien eingegraben, und dem Auge kaum lesbar französische, lateinische, deutsche Verse darunter. Die Gegenstände derselben waren zwar äußerst verschiedenartig; ein Mann mit der Krone auf dem Haupte in Fesseln, ein Schiff, von den Wellen umhergeworfen, ein in die Höhe gewachsener Kürbis, ein Baum, an dessen Wurzel der Fäller hockte, Prometheus mit dem Geier, Tantalus, Ixyon, die Furien, Hunde, die den Hirsch verfolgten, und noch vielerlei mehr aus der Natur, der Geschichte, dem Fabelkreise. Aber nachdem ich einige Unterschriften entziffert, und die Darstellungen untereinander verglichen hatte, erkannte ich, daß ihr Zweck nur einer und derselbe sei, nämlich in wechselnden Bildern das traurigste Geschick zu versinnlichen.


  Diese Konjektur fand in einigen vergilbten Blättern, die in dem Becher lagen, Bestätigung. Sie waren ganz mürbe. Mit ausgeblaßter Tinte bekannte darin jemand, der sich aber nicht nannte, daß er die Arbeit zur Erheiterung seiner jammervollen Stunden vorgenommen habe. Jede Schilderei wurde nummerweis beschrieben, die Unterschriften hatte der Unglückliche auf dem Papiere wiederholt. Da war er gekrümmt in schweren eisernen Banden und hatte keine Ruhe, wie Manasse, der König von Juda, als er gefangen saß zu Babel; seines Lebens Schiff war hin und her gestürmt worden und endlich untergegangen. Stolz und verwegene Wünsche hatten in ihm getrieben, wie die Ranken am Kürbis des Propheten Jonas, auch an seine Wurzel war die Axt gelegt, auch an seiner Leber nagte der Geier, die Qualen der Unterwelt, welche der Verfertiger abgebildet hatte, die Furien, waren ihm nicht fremd, tausend Sorgen verfolgten ihn wie Hunde den Hirsch.


  Die Arbeit war äußerst fein aber nur sehr flach eingegraben, sie ließ auf ein Instrument wie eine Radiernadel schließen. Auch darüber belehrte das alte mürbe Papier. Mit einem spitz abgeschliffenen Nagel war, so sagte der Unbekannte, das Leidenswerk vollbracht worden.


  Da saß ich nun mit meinem Zauberbecher zwischen den grauen Weiden und zerbrach mir den Kopf. Daß er eine Kerkerarbeit sein mochte, konnte ich aus dem Könige in Ketten, sowie aus manchen andern Anspielungen schließen, auch daß der Gefangene eine Person von Stand und Bildung gewesen war, verrieten die Bilder und ihre Unterschriften. Aber wer in aller Welt war er gewesen? Welches entsetzliche Schicksal hatte ihn in den Abgrund solches Elends hinuntergestoßen? Und wie kam mein Vater zum Besitze dieses Schmerzensdenkmals? – Ich rieb an ihm, wie Aladdin an der Lampe; es erschien aber kein Geist, das Geheimnis zu offenbaren; endlich ergriff mich, als die Sonne sank, unter den einsamen, traurig flüsternden Stämmen, den Wellen der Elbe gegenüber, die auf dem nassen Sande zu meinen Füßen andringlich ihre Schaumkreise absetzten, ein Grauen; ich schüttelte mich und eilte mit dem gefährlichen Kleinode unter dem Tuche nach Hause.


  Die Reise in das Mansfeldische, sonst eine Jubelfahrt für die Kinder, konnte nun meine grübelnden Gedanken nicht zerstreuen; ich schlich mich, sooft es unbemerkt geschehen konnte, beiseite, und dachte über meinen Becher nach, der mir allmählich der Kern einer romanhaften Geschichte zu werden begann. Wir kehrten zurück und meine geheimen Aufregungen dauerten fort. Niemandem sagte ich etwas von der Sache, weder meinen Geschwistern, noch meinen vertrautesten Schulkameraden. Sie blieb mein teuerstes aber auch mein quälendstes Eigentum. Ich war etwa vierzehn Jahre alt, also schon fähig, zu kombinieren. Eine Erzählung von der Eisernen Maske fiel mir in die Hand, hier fand meine Entdeckung Grund und Boden in einem rätselhaften Geschicke anderer Zeiten; ich meinte, der Becher möge wohl von einem ähnlichen Staatsgefangenen herrühren, und hatte nicht übel Lust, meinem Vater in einer uns verborgenen Periode seines Lebens die Rolle des Gouverneurs von der Insel St. Margareta zuzuteilen.


  Es wäre nun wohl das kürzeste gewesen, ihm meinen unschuldigen Raub zu gestehen und ihn um den Zusammenhang zu befragen. Denn unschuldig war der Frevel im höchsten Grade gewesen; ich hatte den Becher bei der ersten günstigen Gelegenheit wieder an seinen Ort zu bringen mich beeifert, da mir nichts im Sinne gelegen, als die Stillung meiner Wißbegier. Aber keine menschliche Macht hätte mich zu einem solchen Wagnis bewogen. Ich wußte, daß mein Vater mir nichts tun würde, da er nur mit Blicken und kurzen Worten zu wirken pflegte. Die Gewalt dieser Blicke und Worte war aber für uns so mächtig, daß wir uns mehr davor fürchteten, als andere Kinder vor den härtesten Strafen. Ich blieb also lieber gepeinigt und unaufgeklärt. Erst weit später, in fremdem Lande, durch einen launischen Zufall, erfuhr ich, was ich damals so vergeblich forschend betrachtet hatte.


  Im April 1813 bezog ich die Universität Halle. Mein Vater hatte, in dem sehr richtigen Gefühle, daß Lebensabschnitte die besten Früchte tragen, wenn der neue Boden unvermischt gelassen wird, festgesetzt, daß ich ein ganzes Jahr lang nicht nach Hause kommen und die ersten Ferien zu einer Reise nach Thüringen und Franken benutzen solle.


  Die Honigmonate meiner jungen Freiheit, welche mit den blutigen Rosenmonaten der deutschen Freiheit zusammentrafen, waren süß. Nach Giebichenstein und Crellwitz wurde allabendlich gepilgert, die Saale in Kähnen, die nicht viel breiter und sicherer waren als die Canots der Wilden, bis zur Höltybank befahren: zwischen den grünen Büschen des Giebichensteiner Gartens oder unter den Felsen von Crellwitz lagerte sich die junge Horde, seelenvergnügt bei der schmalsten Kost, und dort ging uns Tiecks Gestirn auf, welches wir eben kennengelernt hatten und das uns mit unsäglicher Freude erfüllte. Wirklich stieg da die wundervolle Märchenwelt uns auf in der alten Pracht und wie oft stürmten wir jauchzend über den Jäger im »Runenberg«, über den Kater, die Studenten Löwe und Tiger, das Rotkäppchen und den König Gottlieb in mondbeglänzter Zaubernacht, die den Sinn gefangenhielt, heim! Über diese Anregungen hinaus ragte noch eine andere Erscheinung der edelsten Schönheit. Die weimarische Gesellschaft, damals in der höchsten Blüte, spielte in Halle und so erlebte ich etwas, was unschätzbar in eines Menschen Geschick ist; nämlich, der völlig offene und unentweihte Sinn wurde gleich von einem Höchsten in seiner Art entzündet.


  Ich fühlte mich seit meinen ersten Kinderjahren leidenschaftlich zum Dramatischen hingezogen, man kann aber nach dem bisher Erzählten sich wohl vorstellen, daß mir der Besuch des Schauspiels eben nicht reichlich verstattet wurde. Ich war bis zu meinem siebzehnten Jahre vielleicht drei- oder viermal im Theater gewesen, und nun wurde mir, der ich durch etwas Falsches noch nicht geirrt worden war, diese Offenbarung des Feinen, Würdigen, diese Musik des Vortrags, dieser Reigentanz des Gangs und der Gebärden, dieser Äther der Poesie, wodurch der große Dichter seine Anstalt zum Abdruck der eigenen harmonischen Brust gemacht hatte. Von Vergnügen war da nicht die Rede, sondern entzückt war ich und verzückt, die alte Kirche, worin man die Bühne eingerichtet hatte, war mir eine geweihte Halle und die Andacht zum Gottesdienste des Wortes, welcher darin seine Stätte fand, flammte vermutlich brünstiger, als die frühere des Orts. Formgebend für meine ganze spätere Zeit sind diese Eindrücke gewesen, was ich an einem anderen Orte näher darlegen werde.


  Für jetzt muß ich sagen, daß der Student denn doch auch studierenshalber sich auf der Universität befindet. Und so waren Logik, Metaphysik, Institutionen, Naturrecht sehr gewissenhaft angenommen und bezahlt worden, wurden auch nach Gelegenheit besucht. Regelmäßig hörte ich dagegen Schütz über Horazens »Episteln« und die »Frösche« des Aristophanes. In diesem Collegio stellte sich gleichfalls zu jeder Stunde ein feiner, blasser Mann im erbsengelben Oberrock, das Buch, wie wir anderen Schüler unter dem Arme, ein, der uns am Abend als Posa, Don Manuel, Wiburg, Klingsberg hinriß oder zu lachen machte. Es war Wolff. – Zu Hause las ich daneben fleißig im Tacitus, der mir immer der Nächste unter den römischen Schriftstellern war und geblieben ist.


  Aber zwischen alle diese Freuden und Lustigkeiten, zwischen den Ernst und Jubel einer sich zum ersten Male fühlenden Kraft trat plötzlich der Mann, welcher damals den Königen wie dem letzten Bauer zu schaffen machte. Der Aufstand der Jugend in den Landstrichen links der Elbe fand zwar in Masse erst nach der Schlacht bei Leipzig statt; aber dennoch war von Halle schon vor dem Schlusse der Kollegien im März 1813, angefeuert durch geheime Sendboten aus Berlin, eine beträchtliche Schar zu den preußischen Fahnen aufgebrochen; meistenteils zu dem Lützowschen Freikorps. Nach dem Sturme durch Kleist im April waren die siegenden Preußen von den Einwohnern mit Jubel empfangen worden. Man wußte, daß Napoleon das eine, wie das andere wisse, und es schwebte daher in den ersten Sommermonaten eine Gewitterluft über der Universität, die freilich uns junge Leute wenig angriff. Auch hofften die Vorstände und Behörden noch durch Mittelspersonen von Einfluß den Schlag abwenden zu können.


  Auf einmal verkündeten während des Waffenstillstandes und, wenn ich nicht irre, noch im Juli die Zeitungen, der Kaiser werde in den nächsten Tagen von Dresden abreisen und Niedersachsen, besonders Magdeburg in Augenschein nehmen. Wir Studenten achteten dessen wenig, denen aber, die etwas zu verantworten hatten, mag übel zumute geworden sein, denn Halle mußte von dem Strahle dieser Reise berührt werden.


  Ich wollte eines Vormittags mir aus den Institutionen das Nötige über die Falcidische Quart holen, fand aber statt eines gesammelten Auditoriums nur einen Haufen unruhiger Kommilitonen, denen der Fiskal eben angekündigt hatte, daß nicht gelesen werde. Auf ferneres Befragen eröffnete er uns, daß der Kaiser soeben der Universität eine andere und zwar eine tödliche Quart versetzt habe. Die Universität war nämlich aufgehoben, oder hatte, wie der damalige Kurialstil lautete, aufgehört zu sein. Napoleon war in der Nacht an Halle durchpassiert, hatte draußen vor dem Tore umspannen lassen, die akademischen Behörden, die ihm ihre Aufwartung machen wollen, heftig angelassen und ihnen unter schweren Drohworten für ihre Personen kurzweg erklärt, er brauche keine Studenten, sondern nur Soldaten und Bauern. Er war darauf, wie der Dämon, in das Dunkel entschwunden, in der Frühe aber hatte ein offizieller Aufhebungsbefehl aller Ungewißheit ein Ende gemacht.


  Die Professoren hingen die Köpfe, die Logik kam nicht bis zu den Schlüssen, die Metaphysik blieb in der Ontologie stehen, Professor Hoffbauer konnte sich, ungestört vom Naturrechte, der alleinigen Beobachtung seiner Hunde widmen, die Scherze des alten Schütz gerieten unter Schloß und Riegel. Die Studenten bezahlten ihre Wirte, oder bezahlten sie auch nicht, und reisten ab, die Weimaraner gingen nach Weimar zurück, die Fridericiana wurde wüst und leer. Ich glaubte, für so außerordentliche Umstände sei der Befehl meines Vaters nicht gegeben worden, und da ich überdies nicht wußte, was ich an einem Orte ferner solle, wo es keine Vorträge mehr gebe, so machte ich mich auf den Weg, und wanderte zu Fuß im stärksten Sonnenbrande die staubige Chaussee nach der Heimat hinunter. Sobald ich aber unser Haus betreten hatte, überfiel mich die Ahnung, daß ich auf gefährlichem Boden stehe. Beklommen erwartete ich die Rückkunft meines Vaters, der sich in seinen Geschäften auf der Präfektur befand. Als er kam, trat ich ihm begrüßend entgegen. Er maß mich mit seinen Augen, lehnte die Annäherung ab und sagte mit festem Akzent: »Ich habe dir verboten, während des ersten Jahres nach Hause zu kommen. Du wirst dich hier ausruhen; wenn das geschehen, aber zurückkehren, wohin du gehörst und für dich studieren, bis ich über dich anderweitig bestimmt habe.«


  Dabei blieb es denn auch. Ich verweilte zwei Tage in Magdeburg, bestand vor meinem Vater ein juristisches Tentamen und kehrte dann in die Lücke zurück, welche eine Hochschule früher ausgefüllt hatte. Die Einsamkeit, in welcher ich nun gegen zwei Monate leben mußte, ohne Verwandte, Freunde, Ratgeber an einem fremden Orte in so jungen Jahren, hatte etwas von manchem Callotschen Bilde, auf welchem sich Hexen, Teufel und Fratzen umherjagen. Fouqués »Zauberring« hatte ich zu lesen bekommen, Arnims »Gräfin Dolores« und »Ahasver«, Brentanos »Ponce de Leon« und noch anderes, was dieser hyperromantischen Richtung angehörte. Ich fing an, mich bei hellem Tageslicht vor Gespenstern zu fürchten. Die wimmelnden, spukhaften Gestalten huschten durch mein weites ödes Zimmer in dem stillen Klügelschen Hause, dazu goß der Regen im August in Strömen herab und bannte mich vollends in jene phantasmagorische Stubenatmosphäre. Ich weiß nicht, wohin diese Eremitenlage mich noch gebracht haben würde, wenn nicht die Tage vor der Leipziger Schlacht dem ganzen Wesen ein Ende gemacht hätten. Die allgemeine Bewegung, welche nun unsere Gegenden ergriff, riß mich auch fort und trieb mich in die Wege, welche so viele andere gingen. Ich machte eine größere Reise, als mein Vater sie für mich im Sinne gehabt hatte. Und auch nach dem von ihm gesetzten Probejahre sollte ich ihn nicht wieder erblicken. Er starb in der durch Tauentzien belagerten Festung, während ich im Felde war.


  Jene Strenge, nur noch um einiges gesteigert, würde an Titus Manlius im Latinerkriege erinnern können. Dennoch habe ich mich nicht gescheut, von ihr zu erzählen, denn meine Worte sollten dem ehrwürdigen Schatten, den ich in meinem Gedächtnisse heraufbeschworen, ein frommes Opfer darbringen.


  Es ist ein Gemeinplatz, womit man eine straffe Behandlung junger Personen rechtfertigen will, daß man sagt, wer dereinst das Befehlen verstehen solle, müsse erst haben gehorchen lernen. Man reicht damit nicht weit. Denn nicht jeden bestimmte sein Schicksal zum Befehl, auch machen sich die meisten und die wichtigsten Dinge in der Welt ohne Heischen und Gehorchen.


  Aber leben soll ein jeder lernen, und am Leben sich orientieren. – Wie nun nichts schwerer ist, als durch die platte, gegenstandslose Ebene den Weg zu finden, dagegen im Gebirg, Fels, Kuppe und Waldwasser dem geübten Auge bald Richtung und Richtsteg zeigen, so geht es auch im Geistigen und Sittlichen zu. Der Mensch lernt nur von Gegensatz und Schranke, die ihm entgegentreten. Je schroffer und kantiger diese sind, desto früher bildet er sich, nachgebend oder sich widersetzend, ein festes Knochengerüst des Lebens aus, welches dann doch kein dürres Skelett bleibt, sondern die Umkleidung mit weichem Fleische, die Verhüllung unter schönen Formen wohl verträgt. Die unbestimmte Denkungsweise, welche vermitteln will, wo es nichts zu vermitteln gibt, die uneinbarsten Gegensätze in ein und dasselbe Netz der Begriffe einzufangen trachtet, alles halb anfaßt, weil sie alles nur halb sieht, diese Denkungsweise, aus der wir im öffentlichen, wie im Privatleben so unzählige Mißgriffe haben entspringen sehen, bequem der natürlichen Trägheit des Menschen, wird von dem ferngehalten, dessen Bewußtsein sich entwickelte am Gewahrwerden einer unbesieglichen Duplizität, der früh lernte, daß es ein Widerhaltiges und Übermächtiges gebe, welches keinem Begriffe sich fügt, und der beizeiten scharf um sich sehen mußte, um einer fremden Willensgewalt gegenüber an den Dingen eine Stütze zu finden.


  Strenge Erziehung ist daher ein Segen und eine Ausstattung für alle Tage. Der, dem sie wurde, erlebt in sich die Erziehung des Menschengeschlechts, in welcher das Geheiß, Isaak zu opfern, und der Gesetzesdonner vom Sinai auch frühere Stufen waren, als das sanfte Joch des Menschensohnes. Sie richtet ihm sein Lebensgebiet zu einem Gebirge mit festen Umrissen zu und macht ihn selbst zum Gebirgsmanne, während ein weiches und breiartiges Element leicht in die Ebene verlaufen macht, darin die stumpferen und langsameren Stämme wohnen.


  Freilich muß die Strenge, wenn sie wie etwas Heiliges auf die Jugend wirken soll, durchdrungen sein von der Reinheit, die an sich selbst auch keinen Flecken duldet, von der Liebe, die wie ein milder Quell aus den schroffen Felsen des Charakters bricht, und von der Kraft, sein Dasein für die der Zucht Unterworfenen opfern zu können. Alles das hatte ich neben und über allem Zwange anzuschauen, und deshalb darf ich sagen, daß durch jene altrömische Art mir vorbereitet worden ist, später von manchen Irrstegen mich wieder in die Straße zu finden. Sie mag der Gegenwart allerdings fremd und schauerlich genug vorkommen.


  Der Oheim


  Ich habe die früheren Abschnitte mit Federn geschrieben, welche kurze Spalten hatten und vorn mehr breit als spitz abgekappt waren, gegenwärtig schnitt ich mir ein halbes Dutzend mit langen Spalten und nachgiebigen Spitzen. Einige darunter haben auch Zähne.


  »Wozu diese kleinliche Bemerkung?«


  Dazu, Herr Doktor, um Ihnen zu erklären, warum »Mein Oheim« anders geschrieben wird, als der »Avisbrief« und auch anders als die Knabenerinnerungen und die Familie.


  »Sie hangen also von Ihrer Feder ab?«


  Jawohl, Herr Doktor, sie ist ja mein Handwerkszeug. Der Jäger hängt von seinem Gewehr ab, der Fischer von seiner Angel, der Kaufmann von seinem Gelde, der Schneider von seiner Schere, der Philosoph von seinem System, der Aristokrat von seinem Rittertum, der Offizier vom Exerzierreglement, der Pietist von seinem Herrgott. Es hängt alles in der Welt von seinem Handwerkszeuge ab und die rechte Kunst besteht nur darin, das Handwerkszeug immer in gutem Stande zu erhalten, oder vielmehr in dem Stande, wie er sich für das gerade vorliegende Geschäft schickt.


  Manches Handwerkszeug ist einfacher Art, zum Beispiel das des Philosophen, des Aristokraten, des Pietisten. Wird das System, das Rittertum, der Herrgott nur jeden Samstag blank gescheuert, so können damit jene Ouvriers schon wieder eine Woche lang zurechtkommen, der Philosoph kann das Leben in seiner Mausefalle einfangen, der Aristokrat sich blähen und bei Gelegenheit Speichel lecken, der Pietist Engelchen greifen, die Komödie verdammen und mit Gottes Hilfe Rehbraten essen. Beschwerlicher schon hat es der Schneider, er braucht große und kleine Scheren, der Jäger gar ist Büchsen benötigt und leichter Flinten, auch Schrotes von verschiedenen Nummern, am meisten aber ist ein Sittenschilderer mit seinem Handwerkszeuge geschoren. Er muß Schwanenfedern haben, Rabenfedern, Stahlfedern, harte, weiche, stumpfe, spitze Federn, zuweilen auch Federn mit Zähnen, wenn die Sitten danach sind.


  »Mein Geist regiert meine Feder.«


  Deshalb wächst auch auf Ihren Domänen nur Windhafer.


  »Sie scheinen des trockenen Tones satt, und der großen Verheißungen in der Einleitung müde zu sein.«


  Nein, Herr Doktor. Aber der Weltgeist stimmt keinen trockenen Ton an, er schlägt zu gleicher Zeit alle Töne an, von dem Brummbaß der Kanonen bis zum Diskant der Pickelflöten hinauf, er stellt in demselben Salon Schlachtstücke und Farcen aus, er ist der moderne Tragiker, der auch in den ernstesten Katastrophen dem Grazioso seine Mission erteilt.


  Ein Mann, der im Begriff ist, de bonne foi an seinen Schreibtisch zu treten, setzt sich weiter gar nichts vor, als die Feder gerade so zu schneiden, daß sie den Ton ungefähr treffen kann, den der Weltgeist bei der und der Passage anschlug. Die in der Dämonologie Erfahrenen wollen aber behaupten, in die Hand führen bei dieser Aktion allerhand Geisterlein, magnetisierten das Messer und von diesem aus den Kiel.


  Zuweilen steckt der Weltgeist die Könige in das bunte Kleid. Karl der Zehnte hatte es an, als er bei schönem Abendwetter im Juli 1830 auf den Balkon seines Schlosses trat, sich des sanften Windes erfreute und sprach: der ist gut für meine Flotte von Algier. – Er gemahnt uns, wie Falstaff, da er im Garten des Friedensrichters Schaal war, von Pistol die fröhliche Botschaft empfing und ausrief: »Laßt uns Pferde nehmen, wessen sie auch sind; die Gesetze Englands stehen mir zu Gebote!« – Ich habe es nicht mit einem Grazioso so vornehmen Rangs, auch mit keinem, der Ordonnanzen brütete, oder nach fremden Pferden verlangte. Mein Grazioso war ein Bürgerlicher und ein Unschuldiger, aber ein Grazioso war er doch inmitten der großen Welttragödie und des ernsten Familiendramas.


  Er gehörte zu den Artikeln, die auf dem Lager nachgerade ganz eingegangen sind. Jede einigermaßen wohlassortierte Familie vor dreißig, vierzig Jahren besaß mindestens ein solches Exemplar, winklicht, in allerhand Spinnweben verfangen, kunterbunt. Wo sind sie geblieben? Wo ist die Komik des Lebens geblieben? Der Teufel hat sie nicht geholt. Der Verstand entführte sie. Das Lächerliche ist nach der noch immer brauchbarsten Definition ein Kampf mit dem Verstande; lange stand das Treffen im Gleichgewicht, endlich hat der Verstand gesiegt und die Triebe, Neigungen, Gedanken, die ihm das Widerspiel hielten, in den Sack gesteckt.


  Es wurde sonst einem armen Teufel, wenn er auch mehr als gewöhnlichen Mutterwitz besaß, so schwer gemacht. Ein Poet, ein Nichtphilister war ein Familienunglück. Was sollten sie beginnen, wenn sie nicht geradezu Genies waren? Sie gingen unter die lächerlichen Figuren, wurden Sonderlinge, zuletzt komische Alte. Wo ist die Wiese, das Feld, der Wald für den Nachwuchs heutzutage? – Den ärmsten Teufeln wird es jetzt so leicht gemacht. Meistenteils sind komische Figuren verdorbene Talente. Woher sollen sie sich rekrutieren in einer Zeit, die nicht einmal ein Talentchen umkommen läßt, sondern bei jedem Quentlein Witz, Phantasie, Wissen gefällige Hebammendienste leistet? Seht die Legion junger Doktoren der Philosophie, auf einige Schulbrocken etabliert, von denen doch jeder noch sein Auditorium findet, den Froschlaich der Versemacher mit dem adäquaten Verleger ***, die großen Farbenkasten, Akademien geheißen, voll mittelmäßiger Maler, die nichts vermögen, als ihre Modelle abschreiben und doch diese Munda als Bilder verkaufen, die Herde abgerichteter Virtuosen, die – die – ich würde außer Atem kommen, wenn ich alle jetzt zur Blüte gebrachte Keimlein vom Ysops-Range aufzählte!


  Herr Doktor, Sie, dessen Geist seine Feder regiert, erzählen Sie mir bei Gelegenheit Ihre Lebens- und Bildungsgeschichte. Ich will Ihnen von meinem Oheim Yorick erzählen. Sie wissen aus Ihrem Hamlet, welches Amt Yorick bei dem alten Könige von Dänemark bekleidete. Ich versichere Sie, daß Sie kein Oheim Yorick werden, auch wenn Ihre Fräulein Schwester heiraten sollte.


  


  Mein Oheim Yorick wäre, hätte ihn ein Graf oder ein reicher Patrizier erzeugt, ihm die besten Lehrer gehalten, und ihn nachher mit Wechseln und einem Führer versehen, durch Europa reisen lassen, wahrscheinlich ein bedeutender Mann, gewiß wenigstens ein geistreicher Mäzen geworden. Da aber nur ein armer Schulrektor sein Vater war, den er noch als Knabe verlor, da er auf dem Hallischen Waisenhause über Tertia nicht hinausgelangen konnte, weil er sich sein Stückchen Brot suchen mußte, und da er dann in Europa nichts weiter zu suchen hatte, als dieses Stückchen Brot, so wurde er eben nur mein Oheim Yorick.


  Ich will es machen, wie Tristram Shandy es mit seinem Onkel Toby machte, ich will ihn beschreiben, dadurch daß ich sein Steckenpferd beschreibe.


  Die Art der Schilderung, welche darin besteht, daß man sagt, was ein Ding nicht sei, scheint mir eine ganz vortreffliche zu sein. Der Zuhörer hat immer ein gewisses Vakuum in der Seele, von einigen Erwartungen umrandet, und indem man nun von diesen Erwartungen eine nach der anderen absticht; etwa wie der Gärtner auf seinem Beete das Loch erweitert, darin ein Baum treiben soll, desto größer wird das Vakuum, desto heißer die Begierde, es ausgefüllt zu empfinden, desto zufriedener später das Gemüt über jede noch so mäßige Füllung.


  Ich will deshalb, Herr Doktor, zuvörderst Ihr Vakuum erweitern, und Ihnen vertrauen, was meines Oheims Steckenpferd nicht war.


  Mein Oheim Yorick pflegte uns Kindern, nachmaligen jungen Leuten (denn seine Erzählungen blieben verschiedene Perioden hindurch dieselben) in seiner energischen Manier zu erzählen, er habe, als er Anno 1777 aus der Pforte des Hallischen Waisenhauses in die Welt getreten sei um Ökonom zu werden, acht ostensible Stücke in seiner Ökonomie besessen und mehr nicht, nämlich 1) einen runden groben Hut; 2) einen Rock von schwarzem Kommißtuch; 3) eine Weste von demselben Stoff mit zinnernen Knöpfen; 4) ein Paar kurzer, gelber, lederner Inexpressibles; (der Oheim nannte dieses Stück deutsch;) 5) ein Paar schwarzer wollener Strümpfe; 6) ein Paar Hackenschuhe mit Zinnschnallen; 7) das Hallische Gesangbuch; 8) einen Kamm. – Von diesen acht Stücken habe er aber Nummer 7, das Gesangbuch, im ersten Wirtshause liegenlassen, denn er sei sich noch mit Schauder bewußt gewesen, wie oft er daraus unter freiem Himmel bei Winterfrost, wenn ein Missionar vom Waisenhause entlassen worden, mit den anderen Knaben, halbverklommen habe singen müssen.


  Der Ideenkreis, auf den sich diese Erzählung bezog, gehörte nicht zu seinem Steckenpferde, denn er trug sie jederzeit ganz grimmig und giftig vor und spuckte dabei aus.


  Er hatte sich während seiner kümmerlichen Jugend durch Fleiß und Rechtlichkeit so empfohlen, daß die Sterne ihm auf einmal günstig zu schimmern begannen. Ihm wurde, als er noch in seinen besten Jahren war, die Pachtung eines großen Staatsgutes zuteil, welches unter der französischen Herrschaft in das Los des Herzogs von Dalmatien fiel. Sowohl der König von Preußen als der Herzog von Dalmatien waren ihm gelinde Pachtherrn; man sah auf den sicheren Mann und nicht auf tausend Taler Pachtschillinge mehr. Er lebte daher wie ein Farmer von Old-England bequem und aus dem vollen, sah seinen Weizen vom fettesten Boden mit Vergnügen einfahren, fuhr selbst in seinem Landauer spazieren, und legte, wenn er einhundert Taler auf die Pacht einrollte, eine ebenso große Rolle für sich zurück.


  Dies war der Beruf meines Oheims, aber nicht sein Steckenpferd.


  Er war ein sehr korpulenter Mann und trug in der Regel einen kornblumfarbigen Leibrock mit Messingknöpfen.


  Weder der Rock, noch seine Korpulenz machte ihm aber besondere Freude. Als Steckenpferd war also keines von beiden anzusehen.


  Er war der Tourist der Familie. Nach Leipzig zur Messe reiste er wenigstens alle zwei Jahre. Tief in Thüringen war er eingedrungen, ja sogar einmal bis nach dem Fränkischen hin geschweift, nach Bad Liebenstein. Dort hatte er einen innerlich illuminierten Berg gesehen, wie er sich ausdrückte. Auch zum Kongresse von Erfurt im Jahre 1808 war er gereist, und mit den beiden Kaisern im Theater gewesen; obgleich er zu dieser Freude sich in seidene Strümpfe bequemen müssen, das erstemal in seinem Leben. Napoleon, sagte er, habe aus seinem Fauteuil nicht ein Auge von der Darstellung abgewendet, wovon die gleiche Aufmerksamkeit aller Zuschauer die Folge gewesen. »Wie Talma spielte«, sagte er, »das war was Krasses«; er wollte damit die Erhabenheit des Spiels bezeichnen. Wir bekamen eine Nachahmung des berühmten Tragikers von ihm zu schauen, worüber uns vor Verwunderung die Haare zu Berg standen. In diesem wiederholenden Abbilde stach besonders der mit weit geöffneten Augen, zitternden Gesichtsmuskeln, donnernder Stimme vorgetragene Ausruf: »O mon père!« hervor.


  Allein er setzte seinen Reiseberichten hinzu: der Wein sei in den Gasthöfen geschwefelt, man bekomme darin nur enge und schlechte Betten, müsse von dem unausstehlichen Gedränge bei festlichen Anlässen leiden und freue sich, wenn man sein Haus wieder erblicke. Er reiste aus Pflicht, um der Gefahr des Versauerns zu entgehen, auf seinem Steckenpferde ritt er aber unterwegs nicht.


  Er liebte, seinen jugendlichen Zuhörern die ungeheuerlichsten Geschichten zu erzählen von ausgetretenen Bächen, von Wolkenbrüchen, von fremdartigem Getier, welches ihm in den Wäldern um sein Pachtgut aufgestoßen. Die alte Holzzelle, so hieß das Amt, war vor der Säkularisation ein Jungfrauenkloster gewesen; der Oheim hatte bei seinem Antritt ein zugeschüttetes Verlies aufnehmen lassen und darin wenigstens ein Dutzend Skelette von eingemauerten Nonnen gefunden. Schade, daß auch kein Knöchlein aufbewahrt geblieben war, da wir so gern etwas von diesen Schlachtopfern der Klosterzucht gesehen hätten! Er besaß einen Brunnen, über dem ein eigenes Haus sich erhob, in den Felsen gehöhlt, nur mittelst eines großen Tretrades zu benutzen, von wirklich schauerlicher Tiefe, aber dem Oheim genügte diese Tiefe nicht, er behauptete, es gehe da unten von dem abgründlichen schwarzen Wasserspiegel ein Kanal nach dem süßen und salzigen See bei Seeburg. Von Jahr zu Jahr versprach er, sich mit uns in den Abgrund hinunterzulassen und unter den Bergen weg nach den Seen zu kahnen. Es ist aber nie etwas daraus geworden. Endlich trug der Oheim zu öfterem außerordentliche Dinge von seiner Brautfahrt und Anwerbung vor, bei welcher Romanze jedoch die Tante, die eine sehr ernste und gehaltene Frau war, das Zimmer zu verlassen pflegte.


  Diese historisch-poetischen Übungen waren ein Splitter von des Oheims Steckenpferde; aber nicht der ganze Gaul.


  Mich will bedünken, Herr Doktor, Ihr Vakuum sei jetzt groß genug geworden, Sie seien beinahe ganz leer. In diese Grube senke ich meines Oheims Steckenpferd.


  Das Steckenpferd meines Oheims Yorick war, Steckenpferde zu haben. Ich will mich darüber deutlicher machen.


  Ein jeder Mensch sollte billigerweise eine Jugend haben und seine Jugend genießen. Es ist einer der seltsamsten Mängel in einem Lebenslaufe, wenn der rechte Schimmer der ersten Tage fehlt, man kann sagen, daß alle späteren Bewegungen des Lebens dann etwas von den Zuckungen haben, die der Galvanismus hervorruft. Was für eine Jugend nun die hatte sein müssen, welcher die Ausstattung durch die acht beschriebenen Stücke zuteil geworden war, läßt sich unschwer erraten. Und gleichwohl hatte der arme Schelm im schwarzen Waisenhäuserrock empfunden, er habe Witz, Munterkeit, Sinne, Lust zu genießen, Drang zu lernen und zu erfahren. Glückliche Menschen hatten es sich vor seinen Augen an den wohlbesetzten Tafeln des Lebens schmecken lassen, er aber war genötigt gewesen, immer seitwärts vorbeizuschleichen und sich den Mund zu wischen. Ein ärgerlichlustiger Humor, ein verdrießliches Lachen bemächtigte sich seiner Seele. Das Leben rumorte ihm in den Gliedern und warf sich ihm, da es keinen rechten Ausbruch tun durfte, auf die Nerven.


  Als er daher in Fülle und Wohlleben kam, setzte er sich vor, das Versäumte nachzuholen. Nicht, daß er ausgerufen hätte: Jetzt will ich jung sein! sondern es machte sich ganz natürlich. Die versetzte Kindheit und Jugend trat an ihm gleichsam wie ein Ausschlag hervor. Alle Possen, Abenteuerlichkeiten, Gelüste, Schwabenstreiche, welche andere Menschen in ihren frühen Jahren abschäumen, drangen unserem Vierziger über die Haut und waren noch nicht erschöpft, als meine Erinnerung begann, wo der Oheim denn doch sein halbes Jahrhundert hinter sich hatte. Wir lebten in protestantischen Landen und deshalb hatte er kein wunderlicher Heiliger werden können, aber ein wunderlicher Kauz war er geworden, so wunderlich, wie Natur, die Enkelin Gottes, welche vom Großvater den Ernst, von sich selbst aber die Launen hat, nur je einen zu formieren imstande gewesen ist.


  


  Er war der Puck, der Prospero, der Graf Hoditz unserer Jugend. Wenn wir als Kinder vom Anhaltschen aus in die Mansfeldschen Berge hineinfuhren an ausgewaschenen Stellen vorbei, die uns Abgründe bedünkten, wenn wir später als Studenten die Straße von Halle her über den salzigen und süßen See hinaus gewandert waren und nun in die grüne Hügelspalte eindrangen, an deren oberem Saume Holzzelle lag, so wehte es uns aus den Wipfeln der Waldbäume, von den engen und tiefen Seitenpfaden des Forstes an wie lauter Ahnung, Lust, Freiheit. Darauf zeigte sich das weiß und rote, weite, mauerumgebene Amt mit seinen Gärten, Höfen, Scheuern und Stallungen. Das geräumige Wohnhaus, worin eine Familie mit zwanzig Kindern vollaus Platz gehabt hätte, der Oheim aber mit der Tante kinderlos horstete, tat seine gastliche Pforte auf, gab uns bunte Erinnerungen, buntere Hoffnungen. Das Amt lag ganz einsam, die nächsten Menschenwohnungen waren über eine halbe Stunde entfernt, nach Eisleben hatte man eine starke Meile. Als Fouqué Mode geworden war und wir die »Fahrten Thiodolfs des Isländers« gelesen, nein! nicht gelesen, verschlungen hatten, nannten wir im Winter das durch unwegsame Schneelager von der Welt geschiedene Paar: Oheim Nefiolf und Base Gunhild.


  Aber im Sommer war es schön und lustig im alten Nonnenkloster, dem schon seit einem Säculo alle drei Gelübde fehlten. Nach der einen Seite liefen vom Amte die herrlichsten Kirschplantagen aus, die von weißschimmernden hellgrün-zitternden Birkenhölzchen umstanden waren; nach der andern Seite trat man aus dem Garten unmittelbar in die fettesten Wiesen. Sie senkten sich einige hundert Schritte weit zu Tale und der Eichen- und Buchenwald bot seine Schatten. In dem stach da und dort spitzes Geklipp hervor, Steinbrüche rissen sich dicht am Wege senkrecht abgeschnitten auf, hohe Mauern standen an einer einsamen Stelle wie Fingerzeige in verschollene Zeiten da, unten im Grunde aber rieselte zwischen Waldblumen ein Wässerlein, welches aus einer übermauerten Grotte, eiskalt und perlenklar entsprang, und der Nonnenbrunnen hieß. Man legte dieser Quellflut besondere heilende Kräfte bei; ich weiß nicht, wie es sich damit verhielt, gewiß aber war es, daß ihr Duft und Schaum das Erwachen zärtlicher Triebe förderte. In den Buchen umher fand sich mancher verschlungene Namenszug eingeschnitten, von einem Herzen umgeben, mancher Knabe und manches Mädchen liebten dorthin spazierenzugehen, und der Oheim, obgleich er an Liebessachen gern sein heiseres Schrauben und seinen schwerschrötigen Spott übte, störte doch eigentlich jene Baumbelustigungen und Promenaden nie, sondern führte eher, wenn er jemand dort unten im Nonnengrunde sah, seine übrige Gesellschaft andere Wege. »Denn«, pflegte er zu sagen, »es ist zum Verwundern, wieviel Heiraten schon bei mir gestiftet worden sind! Muß wohl am Boden liegen. Mag die Sache ihren Fortgang haben!«


  Dort war also das Terrain, auf welchem der Oheim seine Steckenpferde tummelte. Er hatte eine außerordentliche Freude daran, allerhand Anlagen und Bauwerke zu machen. So waren nach und nach eine Festung, eine Eremitage, ein Tempel der Diana, ein Theater im Freien, ein Rittersaal, eine Rennbahn, und ein Belvedere entstanden. Von einer Teufelsbrücke wurde viel gesprochen, sie kam aber nicht zustande. Eine Neptunsgrotte, die im weiteren Verfluß des Nonnenbrunnens errichtet worden war und eigentlich mit einer Fontäne hatte verbunden werden sollen, geriet in Vernachlässigung. Ich habe sie daher nur noch wenig kenntlich gesehen. – Wer nach diesen Andeutungen für des Oheims Kasse besorgt sein möchte, dem kann ich den Trost geben, daß mein Oheim Yorick von seiner Jugend her wußte, wie schlecht trocken Brot schmecke und das Wörtlein Armut mehr scheute als Gift und Pestilenz. Er hielt daher seine architektonischen Steckenpferde am Zügel des Etats, und befolgte aus Sparsamkeit das große Gesetz der Kunst, alles symbolisch zu nehmen, nach der Figur: pars pro toto zu verfahren und mit Andeutungen zu wirken.


  Am vollständigsten ausgebaut war die Festung, d.h. sein Schlafgemach, welches er gegen Überfälle von Räubern verwahrt hatte. Auch sie war eine reine Phantasiefestung, ohne militärisches Bedürfnis entstanden. Er schützte zwar die einsame Lage des Amtes, als Grund dieser Fortifikation vor, allein ich glaube nicht daran. Denn er war ein starker Mann, der keine Furcht kannte, überdies hielt die Landespolizei die Augen auf und man hörte nichts von Banden oder gefährlichen Einbrüchen. Ich meine daher, daß Oheim Yorick mit der Festung nur seiner Laune ein Fest gegeben hatte. Mancher Räuberroman war in den Stunden der Muße sein Tröster gewesen, seine Einbildungskraft hatte alle die Szenen durchgespielt, in welchen der Haufen durch die Türen eindringt, an den Fenstern emporklimmt, Schüsse fallen, Säbel klirren, Pechfackeln die düstere und entsetzliche Gruppe beleuchten. Er wollte den Genuß haben, abends, wenn er sich zur Ruhe gelegt, diese Auftritte vor dem Einschlummern seiner Seele im süßen Gefühle vollkommener Sicherheit auszumalen. Zu dem Ende hatte er das Gemach mit einer doppelten, eisenbeschlagenen Türe, welche inwendig noch ein vorgeschobener Querbalken verteidigte, und die Fenster mit zollstarken Traillen rüsten lassen. In die Decke war eine Öffnung gebrochen, um, wenn die Festung dennoch aller Verteidigung ungeachtet erstürmt worden, mittelst einer Leiter, die immer in der Nähe stand, einen Abzug nach dem Boden zu haben. Es versteht sich, daß es nicht an Waffen in diesen Umwallungen fehlte. Ein Paar geladener Pistolen hing über dem Bette des Oheims, eine Jagdflinte und ein Pallasch dienten als Verstärkung jener Schutz- und Trutzmittel.


  Die ehemaligen Nonnen seiner Domäne hatten den Oheim in das Mittelalter verlockt. Er war durch sie auf die Ritter gekommen, kannte Hasper a Spada, Brömser von Rüdesheim und Adolf, Raugrafen von Dassel. Durch den größten Teil des oberen Stockwerks dehnte sich ein großer Saal aus, der ehemalige Rempter. Mein Oheim wollte seinen Rittersaal besitzen. Er ließ einen Maler von Eisleben kommen und trug diesem auf, ihm einen Rittersaal zu malen. Der Meister machte ein bedenkliches Gesicht, denn das deutsche Altertum war damals noch nicht so recht bis zu dem Volke durchgedrungen, ersetzte aber durch kühnen Mut, was ihm an Wissenschaft gebrach, strich den Saal graugelb an, machte unten einen grüngekollerten Wandfuß und malte oben verteufelte Schnörkel hin. Der Oheim war mit der Arbeit zufrieden, ließ vom Zimmermann einen einzigen Pfeiler zuhauen, diesen weiß in Leimfarbe anstreichen, in der Mitte des Saales unter die Decke stoßen und ihn durch ein Wappen von des Malers eigener Erfindung auszieren. Dieses künstlerische Streben brachte einen recht ehrwürdigen Rittersaal zustande, in dessen weitem, hallendem Raume wir oft seelenfroh gewesen sind.


  Mein Oheim wollte aber nicht einseitig sein. Der heiteren Welt der Griechen ließ er ebenfalls ihr Recht widerfahren. Sein Dianentempel stand am Ende der Kirschplantagen, vor einem der Birkenhölzchen. Der Oheim wußte sich viel damit, wie wohlfeil ihm dieses klassische Altertum aus alten Latten und Pfosten zu stehen gekommen sei. Die Göttin fehlte darin, weil sie, sagte er, aus Pappe gegen den Regenschlag nicht halte, aus Holz aber zu teuer werde. Desto besser schmeckten die Kirschen darin, die in unendlicher Fülle und Güte umher wuchsen.


  Nach diesen Proben wird man sich auch ohne meine Hilfe die Eremitage, das Theater im Freien, die Rennbahn und das Belvedere vorstellen können. Es war alles, wenn auch nicht groß gedacht, doch wohlgemeint, und ich sage daher von der Eremitage nur, daß an ihr nichts einsam war, als ihr Name. Denn sie war ein Mooshäuschen mit Borke bekleidet mitten im geselligen Baum- und Küchengarten. Und vom Belvedere sage ich, daß man von dort die köstlichste Aussicht bis weit in die güldene Aue hatte, die nichts verloren haben würde, auch wenn das Belvedere gefehlt hätte.


  


  Im Rittersaale tummelte sich der junge Schwarm, oder bremsete in den weiten grünen Räumen zwischen Dianentempel, Eremitage und Belvedere hin und her. Die Familie, die Freunde, die näheren Bekannten waren reichlich mit Nachkommenschaft gesegnet, zuweilen trieben da droben an dreißig junge Leute ihr Wesen, die natürlich nicht alle in Betten untergebracht werden konnten, sondern zu Nacht Streulager empfingen. Mit den Studenten hatte der Oheim ein besonders nahes Verhältnis. Es studierte fast alles aus der Familie in Halle, und da dieser akademischen Jugend die Vorratskammern des Amtes werter waren, als den Israeliten die Fleischtöpfe Ägyptens, so fehlte es jahraus jahrein nie an Zuspruch von der Hochschule. Auf diese Weise hatte der Oheim sechs bis sieben der kurzlebigen akademischen Generationen an sich ab- und heruntergelebt und wußte die verschiedenen Epochen genau zu charakterisieren. In seinen Schilderungen war jedoch weniger von Fleiß und Wissen, sondern mehr vom »flotten« Wesen die Rede. Der Oheim unterschied die flottesten von den flotteren, flotten und nicht flotten Jahrgängen des studierenden Wachstums. Letztere nannte er »Teekessel«. Mit denen wollte er nichts zu tun haben, sie kamen auch späterhin, wenn sie gemachte Männer waren, nie ohne Seitenhiebe bei ihm durch. Denn er begehrte Spaß von den jungen Leuten, ihr übriges ging ihn so viel nicht an.


  Man findet viele ältere Personen, die zu den Schalkspossen der Jugend nicht sauer sehen, man trifft da und dort auch wohl einen muntern Alten, der sich in einen Schwank gefällig einläßt, selten aber wird einer, der in den Ruhestand gehört, sein, welcher den Anführer der Jugend zu allen Schwänken macht. Mein Oheim Yorick ließ sich dieses Kommando nicht nehmen. Er stiftete Sackhüpfen in der Rennbahn, er ließ mit verbundenen Augen nach dem Topfe schlagen, und ging mit gutem Beispiele voran, er munterte zum Klettern in die Bäume auf und arbeitete unermüdlich, vom Schweiße seines Antlitzes betrieft, im Fache der Attrappen, deren Zweck und Ziel denn war, daß einer, der die Sache noch nicht kannte, Schläge von unsichtbarer Hand erhielt, oder einen mehlweißen Mund bekam, oder mit Wasser bespritzt wurde. Letzteres geschah, wenn der Oheim »Zauberer« spielte. Er hatte dann ein großes Bettlaken um sich hangen, ließ den zu Mystifizierenden mit trügerischkabbalistischen Worten in ein Becken voll Wasser schauen, worin ein fernes Bild erscheinen sollte, und patschte ihm, wenn jener sich tief über das Gefäß bückte, das Wasser in das Gesicht. Das Resultat dieser Zauberei war gewöhnlich, daß der Magus nasser wurde, als sein Opfer, was aber die Lust daran nicht verdarb. Vielmehr wiederholte der Oheim bei jedem Besuche sein täuschendes Wasserbeschwören, denn es gab immer deren, die noch nicht naß gemacht worden waren. Zuweilen richtete er die sogenannte ägyptische Finsternis an. Diese bestand darin, daß er abends, wenn das Haus ganz voll war, plötzlich sämtliche Lichter auslöschte, die Küche verschloß, damit niemand zu dem Feuer auf dem Herde gelangen konnte, und nun in dem Dunkel durch gewaltiges Läuten mit der großen Hausglocke das Signal zu einem allgemeinen Getümmel, zum wildesten Tasten, Tappen und Spektakulieren gab. Er selbst pflegte sich aber, um seine Glieder sicherzustellen, bei dieser Belustigung zeitig einen wohlverwahrten Versteck zu erkiesen, aus dem wir ihn dann, wenn endlich wieder Licht ward, sich schüttelnd vor Lachen, hervorzogen. Daß ein solcher Anreiz unter lauter grüner Zuzucht wie der Funke in einer Pulverkammer war, läßt sich begreifen. Wir suchten auf das beste seinem Vertrauen zu entsprechen, die durch den Zauberspiegel Genäßten wußten ihm reichlich zu vergelten; man legte ihm die Schlüssel weg und tat äußerst unschuldig bei seinem Suchen, man ließ ihn, wenn er gegen Mittag in der Festung aus dem Morgenhabit in den kornblumfarbigen Frack gleiten wollte, lange nicht dazu kommen, weil die Räuberbande unaufhörlich die Festung stürmte, sich in den Besitz der Falltüre vom Boden aus gesetzt hatte und die Leiter hinuntersenkte, um in das Innere einzudringen. Einmal hatten wir vor Tagesanbruch aus den Wagen, Pflügen, Eggen, Walzen und allem sonstigen Ackergeräte des Gutes im Hofe eine ungeheure Konfiguration errichtet, welche ihm, als er am Morgen das Fenster öffnete, einer in Knittelversen als ein Symbol seines Standes auslegte. Der Redner war ganz in Stroh gekleidet, trug einen Kranz von Klatschrosen und nannte sich die blonde Demeter, wir andern aber hingen malerisch verteilt, in entsprechenden vegetabilischen Masken als die Repräsentanten der Getreidearten, der Rappsaat und des Turnips zwischen den Stockwerken des Gerüstes. Anfangs ging die Sache gut, nachher aber bekam sie ihr Schlimmes und wäre beinah zu Unfrieden ausgeschlagen. Denn wir hatten in unserem Eifer die Allegorie des Landbaus so fest mit Stricken und Ketten verschnürt, daß ein halber Tag darüber hinging, bevor der Verwalter und die Knechte sie wieder in ihre sinnlichen Bestandteile zerlegt hatten. Der Oheim, dessen Wirtschaft hierdurch und zwar gerade in der drangvollsten Erntezeit unersetzliche Stunden verlor, sah jener Analyse mit grimmigen Zornesworten zu. Ceres aber und sämtliche Cerealien hielten es für gut, Waldeinsamkeit zu suchen. Wir saßen wie die Ebräer im Exil auf Belvedere zusammen und sahen nach der güldenen Aue, als in der Mittagsstunde unser verstimmtes Oberhaupt in unsern Kreis trat, uns eine derbe Strafrede hielt und mit der Weisung schloß, in Zukunft mit unserer Laune ihm Wagen und Pflug zu verschonen. – Das Gewitter hatte mit diesem Schlage sich zwar entladen, es folgte ihm aber ein grauer Regenhimmel, denn es ging einige Tage nun sehr nüchtern und scherzlos auf Prosperos Insel zu. Das war einer der Fälle, in welchen der Oheim sich plötzlich erinnerte, daß er denn doch ein alter, verständiger Mann sei. Sie kamen zuweilen vor und dann ließ sich schlimm mit ihm verkehren.


  Er gab Bälle, veranstaltete Musiken im Freien, ließ, wenn das Wetter besonders schön war, am Dianentempel oder bei dem Nonnenbrunnen speisen. Aber alles das wäre noch nichts gewesen ohne seine Kunstliebe. Diese führte zu den höchsten Entfaltungen des dortigen Lebens.


  Der Oheim besaß eine ausnehmende Kunstliebe. Sie richtete sich jedoch, wie es damals noch allgemein stattzufinden pflegte, hauptsächlich auf das Schauspiel. Er ließ kein Theater, welches ihm abreichbar war, unbesucht. Ich erinnere mich, daß er einstmals, als Iffland in Magdeburg Gastrollen gab, um vier Uhr nachmittags in das Parterre ging, um einen Platz zu bekommen. Er hatte aber doch schon nur einen Stand gewinnen können, und war nun bis zehn Uhr abends die sechs Stunden hindurch auf seinen alten, müden Füßen verblieben. Halbtot und fast aufgelöst von Hitze und Gedränge kam er zurück, seine Züge waren schlaff geworden, übrigens aber fühlte er sich froh und begeistert von dem Friedländer, den Iffland an jenem Abende gegeben hatte.


  Es war Herkommens in der Familie, ihre Feste mit allerhand Theatralischem zu feiern. Der Oheim hatte sich bei solchen Gelegenheiten vielfältig versucht. Für die Krone seiner Leistungen erklärte er selbst einen Genius, den er zu einer Hochzeit geliefert hatte. Dieser Genius war der Liebesgöttin aus einem Rosenbusche vorangeschwebt und hatte dem Paare verblümt zu erkennen gegeben, was für Gaben die Göttin, die selbst nicht sprach, dem neuen Bunde zudenke. Der Oheim war damals schon über dreißig; »das tat aber nichts«, sagte er, »ich war dennoch der einzige, der den Genius mit Würde sprechen konnte. Zum Überfluß hatte ich in meiner Rolle einige Worte angebracht, worin ich sagte, heute sei ein Tag, ein Tag so schön, ein Tag so ernsthaft und wichtig, daß kein dummer Junge von Genius an einem solchen Tage seine Sache hätte machen können.«


  Die meiste Schwierigkeit hatte ihm das Kostüm verursacht. Niemand konnte ihm sagen, wie ein Genius sich eigentlich zu Hause trage. »Endlich«, rief der Oheim, »gab mir die Rolle Aufschluß!


  Von der Milchstraße herab komme ich an diesem schönen Tage –


  Halt, dachte ich. Milchstraße! Milch – Milchflor. In Milchflor will ich gehen, weil der überhaupt so eine unschuldige Tracht ist, die für ein höheres Wesen paßt. Ich kaufte mir also zwölf Ellen Milchflor und der Schneider mußte mich ganz darin einnähen vom Kopf bis zu den Füßen. Meinen Zopf ließ ich mir aufbinden, das Haar flog mir lang um die Schultern und ich sah ganz ›pompös‹ aus, machte auch einen großen Eindruck.« – An letzterem war nicht zu zweifeln. Denn der Oheim besaß rötliches Haar, welches einen herrlichen Abstich gegen den weißen Milchflor gegeben haben muß.


  Als wir heranwuchsen, gingen die artistischen Bestrebungen der Jugend bei dem Oheim teils den älteren Gang, teils bogen sie auch schon in die neuere Literatur- oder Kunststraße ein. Zu den Darstellungen älteren Stempels gehörten verschiedene Schäferspiele; ein Genre, welches er besonders liebte. Er ließ nicht leicht einen Geburtstag vorüber, ohne auf dem Theater im Freien oder im Rittersaale einen Myrtill mit seiner Daphne, einen Menalk und eine Chloe zu produzieren. Diese Stücke entstanden, wie die Poesie der Urzeit; ein bestimmter Verfasser war selten ermittelbar, das dichtende Volk brachte sie hervor. Außerordentlich war besonders eins, dessen Darstellung in die Olympiade des Jahres 1810 oder 1811 fiel. Es traten darin mehrere herkömmliche Arkadier auf, dann die Göttin Hygiea, als eine völlig neue Figur aber ein junger Mensch in abgeschabtem grauem Rock, der sich sehr kläglich gebärdete, weil seine Eltern zu nahe dem Schlachtfelde von Aspern gewohnt hatten und total abgebrannt waren. Hygiea hatte eine Beziehung auf den Gefeierten, denn er war kürzlich von einer schweren Krankheit erstanden, wie sich aber der junge Mensch mit seinen abgebrannten Eltern in die Fabel verflocht, ist mir entfallen.


  Bei den Vorbereitungen zu diesem Stücke wurde mir eine Aufklärung niederschlagender Art. Der Geschäftsträger des Herzogs von Dalmatien, Monsieur d'Imbert, ein feiner, schöner Franzose, war gerade, wie alljährlich mehrere Wochen geschah, zum Besuche auf dem Amte. Er hatte schon früher einige unserer Darstellungen gesehen, und sich dabei leidend verhalten. Diesmal aber griff er tätig ein. Das Stück sollte im Rittersaale gegeben werden, bedurfte also der Lampen. Da sah ich des Abends kurz vor dem Beginn, als ich schon mein arkadisches Gewand trug, Monsieur d'Imbert still umhergehen und die angezündeten Lampendochte herabschrauben, so daß der Schauplatz fast von des Oheims ägyptischer Finsternis erfüllt wurde. Man achtete nicht auf die Sache und das Stück nahm seinen halbunsichtbaren Verlauf. Ich fragte am andern Morgen Monsieur d'Imbert um den Grund seines Verfahrens und erhielt zur Antwort, daß man immer zwischen den Darstellungen durch Künstler und denen durch Dilettanten unterscheiden müsse. Bei den ersteren könne es nicht hell genug sein, bei den letzteren aber liege es im wohlverstandenen Interesse aller, wenn man so wenig als möglich sehe. Monsieur d'Imbert gab diese Erklärung ohne alle Satire in der größten Höflichkeit; mich aber verletzte sie doch sehr, denn ich hatte mit allen übrigen gemeint, daß wir unsere Sachen so meisterhaft machten, um den großen Kronleuchter des Théâtre français nicht scheuen zu dürfen. – Nachmals, wenn ich die Gesellschaftsbühnen bei hoch und niedrig sah, mußte ich oft an Monsieur d'Imbert und seine Lampenlöschungs-Theorie denken.


  Der neueren Kunstentwicklung gehörten dagegen mimisch-plastische Darstellungen an. Wir beschränkten uns nicht, wie die Händel-Schütz, auf einzelne Sphinxe, Karyatiden, Madonnen und Magdalenen, sondern führten ganze Gedichte in dieser Manier auf. Lichtwehrs


  


  Tier und Menschen schliefen feste,


  Selbst der Hausprophete schwieg,


  Als ein Schwarm geschwänzter Gäste


  Von den nächsten Dächern stieg ...


  


  bot einen Reichtum von Katzenmotiven dar; Schillers Handschuh gab Gelegenheit, höhere Richtungen höherer Tierwelt vorzuführen. Im ersten dieser Gemälde spielte der Oheim den vom Katzenlärmen erwachten Hausherrn, der mit einem Prügel im finstern Saale umherspringt; im letzten saß er als König Franz vor seinem Löwengarten, und winkte voll ruhiger Hoheit mit dem Finger. Zu keiner anderen Rolle wollte er sich in diesem Gedichte bequemen. »Wenn ich eine von den Bestien machte, so verlöre ich ganz den Respekt bei euch«, sagte er.


  


  Alles in der Welt lebt sich einmal zu seinem Gipfel hinan, und so fand denn auch dieses Schnurrenwesen zuletzt eine Höhe, auf der es zum Abschluß kam und stehenblieb. –


  Der erste Feldzug war vorüber, alle Glieder unserer Verbrüderung hatten gedient, der eine mehr, der andere minder. Wir lagen wieder unsern Studien ob, die Geister waren aber noch unruhig und schweiften in willkürlichen Bildern umher. Es war im Februar 1815. Plötzlich fiel es einem von uns ein, daß des Oheims Geburtstag bevorstehe, und einem andern, daß derselbe noch nie eigentlich recht feierlich begangen worden sei, und uns allen, daß wir die bisher übersehene Pflicht auf das ausbündigste nachleisten müßten.


  Wir lebten nun ganz in den Vorbereitungen zu dieser Festesfeier. Stillschweigend war angenommen worden, daß nur etwas Ungemeines derselben würdig sei. Mir hatten die übrigen die Wahl des Stücks übertragen, ich stöberte in den Bibliotheken umher, fand ein Heft Possen von Julius von Voß für »lebende Marionetten« geschrieben, und darin: »Rinaldo und Armida«, die mir das Ungemeine, was Zeit und Gelegenheit verlangte, zu sein schien. Als ich es vorlas, gewann es sich auch den Beifall des ganzen Kreises. Das Ding war überschrecklich genug. Gottfried von Bouillon, der das Glas liebte und immer etwas aus der Fassung auftrat, rief an einer Stelle, wo er sich zum Ausruhen niederlegen wollte:


  


  »Ihr Wagen Heu, fahrt mir aus dem Wege,


  Dieweil ich hier mich schlafen lege!«


  


  Armida apostrophierte den Abtrünnigen zum Schluß einer herzbrechenden Rede mit den Worten:


  


  »Bleib hier


  Bei mir


  Du Tigertier!«


  


  Kurz, es war alles schon gehörig gesalzen und gepfeffert darin. Allein den Spielern in diesem großen Drama genügte die Würze noch nicht, jeder setzte sich in seiner Rolle zu, was ihm an Kraftworten und Geistesblüten aufging. Mir wurde hierbei etwas bedenklich zumute, ich dachte an Ceres und die Cerealien. Deshalb schrieb ich einen Prolog, worin ich höchst ernsthaft auseinandersetzte, die Lehre unserer Tragödie gehe dahin, daß der weise Mann sich unter allen Umständen zu fassen wisse. Auch der Oheim habe sich unter schwierigen Umständen zu fassen gewußt, und das Stück sei daher vorzüglich geeignet, sein Wiegenfest zu verherrlichen. Es herrschte eine solche Begeisterung für die Rollen, daß ich leicht aus dem Gedichte fortbleiben konnte; man war sehr zufrieden mit meiner Genügsamkeit, die nur den Prolog für sich in Anspruch nahm.


  


  In der Frühe eines rotklaren Wintermorgens machte sich die abenteuerliche Rotte auf den Weg. Es waren vierzehn Studenten im ganzen, welche sich neben und in den Gärten Armidens hören lassen wollten. Die meisten ritten, aber nicht in der Tracht vernünftiger Menschen, sondern in dem damaligen sogenannten »Wichs« d.h. in buntfarbigen schnürebesetzten Kolletten, weißgekollerten Lederbeinkleidern, Kanonenstiefeln, Stürmer auf dem Haupte. Ein großer Rumpelkasten von Wagen folgte mit den zusammengerollten Kulissen, dem Kostüm, mit kalten Braten, sauereingekochten Fischen, Kuchen, Gelees. Denn alles war auf die vollkommenste Überraschung berechnet, und selbst mit der Gesellschaft sollte der Oheim unvermutet angebunden werden. Um aber diese in der Eile von morgen bis abend zusammentrommeln zu können, um der Tante die Bewirtung möglich zu machen, hatten wir jene Festspeisen in Halle bereiten lassen, versteht sich auf Rechnungen, die neben den Gerichten im Wagen lagen, und dem Oheim am Lendemain als nachträgliche Freude dargereicht werden sollten.


  Wir waren trotz der Februarkälte warm durchheizt von Lust und Vergnügen und schon unterwegs brach die Posse aus.


  Vor Langenbogen, einem Dorfe auf der Hälfte der Straße, sahen wir mehrere Bauern stehen, verwundert über den herannahenden bunten Zug. »Halt!« rief einer von uns; »wir wollen dem Volke weismachen, es sei der König von Sachsen, der in sein Land zurückkehre.« Wirklich war damals schon vielfältig davon die Rede, daß Friedrich August bald aus seiner Gefangenschaft entlassen sein werde. Gesagt, getan! Einer, den wir den Alten nannten, weil er der Verständigste unter uns war, hing sich Gottfried von Bouillons Purpurmantel um die Schultern, setzte die Goldflitterkrone des Mohrenkönigs auf, nahm Zepter und Reichsapfel in die Hand, und ließ sein Pferd von zweien zu Fuß führen. Ein anderer, ein stämmiger, praller Lockenkopf sprengte als Reisestallmeister voran. Dieser hieß der Marquis. Er war bei Montmirail unter die französischen Kürassiere geraten, hatte bis zum Frieden in Limoges Kriegsgefangenschaft erduldet und jene Ehrenwürde von den Franzosen, ich weiß nicht durch welches Mißverständnis, empfangen. – Der Marquis rief den Bauern zu: »Hüte abgenommen! Der König von Sachsen kommt.« – Die Bauern nahmen wirklich ganz verdutzt ihre Hüte ab bis auf einen, der vor Erstaunen nicht dazu kommen konnte, sondern mit offenem Munde und starren Augen den im Purpurmantel angaffte. Als dieser neben ihm vorbeiritt, gab er dem Gaffenden einen leichten Schlag mit dem Zepter. »Kann Er nicht den Hut abnehmen, wenn eine Majestät durchpassiert?« sagte er mit einer solchen Würde, daß der Bauer nun nicht allein sein Haupt entblößte, sondern die Bedeckung zu Boden fallen ließ.


  Als der Oheim von seinem Luginsland unsere Kavalkade ansichtig wurde, hätte er wohl nicht übel Lust gehabt, die Pforten schließen zu lassen, denn die Ahnung mochte ihm sagen, daß seinem Hause ein arger Wirrwarr bevorstehe. Indessen drangen wir denn doch ein und brachten in gesetzter Fassung unsern Glückwunsch vor. Oheim und Tante musterten den Anzug der Reiter, der etwas vom Reitknecht, etwas vom Husaren hatte und in den übrigen Stücken nur sich selber glich. – »Was soll denn nun eigentlich heute losgehn?« fragte er nach einer Pause. – »Das ist eine Überraschung«, versetzten wir. Die Tante wurde beiseite genommen und durch den Anblick des Speisevorrates dem Komplotte zugeneigt. Sie fertigte auf der Stelle mehrere reitende Boten ab und lud aus dem Stegreife die ganze Nachbarschaft auf den Abend ein. Es war in ihr ein wundersames Talent, keinen Scherz zu verderben und dennoch das Uhrwerk des Hauses im regelmäßigsten Gange zu erhalten. – Ich machte mich mit einigen Arbeitsleuten an das Werk und richtete im Rittersaale die Bühne zu, womit ich bald fertig wurde, denn ich hatte bei einem früheren rekognoszierenden Besuche alle Dimensionen gehörig ausgemessen und jegliches in Schnüren, Rollen, Latten vorbereitet.


  »Ich will wissen«, sagte der Oheim, als ich in das Zimmer zurückkehrte, »woran ich bin.« Er ging mit großen Schritten auf und nieder; die andern saßen oder standen stumm umher und ihre Verlegenheit kontrastierte mit den lächerlichen Jacken. – »Was spielt ihr heute abend? Hoffentlich ist es doch etwas Vernünftiges«, fuhr er fort, und sein Blick bezeugte, daß die Hoffnung auf Vernunft in ihm schwach war.


  »Es ist ein Schäferstück«, versetzte einer kleinlaut, »und heißt ›Rinaldo und Armida‹.«


  »Wenn es ein Schäferstück ist, so bin ich zufrieden«, versetzte er einigermaßen beruhigt. »Narrenpossen verbitte ich mir zu meinem Geburtstage. Übrigens habe ich nie von Schäfern gehört, die Rinaldo und Armida hießen.«


  »Es ist ein Schäferpaar aus dem Morgenlande«, antworteten wir.


  Wagen über Wagen rollten gegen die Dämmerung in den Hof. Die Bühne, diesmal nicht von Monsieur d'Imbert im wohlverstandenen Interesse aller verdunkelt, strahlte im blendendsten Lichte, so daß man jedes Fädchen an der dünn-grün-bemalten Leinwand sah, welche die berauschenden Zaubergärten der schönen Verführerin darstellen sollte. Der Marquis hatte seiner Locken wegen diese übernommen und stand im blauen Taffentrock, rotem Spenzer, Schnabelschuhen da; würdig einer solchen Geliebten zeigte sich Rinaldo als gepuderter Chevalier mit Taubenflügeln, Haarbeutel, Galanteriedegen; Gottfried von Bouillon, der nicht viel vertragen konnte, hatte sich mittags auch noch so eine Art von Haarbeutel als Ergänzung der Maske zugelegt. Alle anderen waren ebenfalls auf das barockste ausstaffiert. – Auf einmal sah des Oheims Gesicht neben dem Vorhange durch. »Nie in meinem Leben werden daraus Schäfer«, sagte er, indem er zurückging.


  Der ganze Rittersaal war voll von Mansfeldischen Nachbarn und Freunden. Väter, Mütter, Söhne, Töchter; ein höchst gespanntes Auditorium. Der Oheim nahm mit verlegener Würde in seinem Lehnsessel mitten vor den übrigen Zuschauern Platz und bereitete sich, das Rührende, was seiner Meinung nach kommen mußte, in Empfang zu nehmen. Die Musik begann.


  Nach den letzten Tönen trat ich vor und sprach meinen Prolog mit dem größten Ernste, indem ich besonders auf die Stellen, die von des Oheims Fassung unter schwierigen Umständen handelten, die empfundensten Akzente legte. Ich bemerkte während meiner Rede, daß alles in das gehörige Fahrwasser kam. Der Oheim hörte mit Sammlung zu, im Saale vernahm ich schon ein leises Schluchzen da und dort.


  Ich bin überzeugt, daß wenn die andern sich in ihrem Spiele etwas zu mäßigen verstanden hätten, das ganze Stück diesem Kreise als ein rührendes Drama vorübergegangen sein würde, denn die Stimmung war durchaus günstig für einen solchen Eindruck. Aber sie taten, wie es zu geschehen pflegt, des Guten zuviel, übertrieben und versetzten dadurch den König des Festes und seine Gesellschaft in die eigenste Lage.


  Ich hatte mich, da es für mich hinter dem Vorhange nichts mehr zu tun gab, unter die Zuschauer gemischt. Den Oheim sah ich bei den Renommistereien Gottfrieds in seinem Sessel unruhig werden, ich hörte ihn, als Rinaldos Seelenqual begann, laut murren, endlich als das Tigertier aus Armidens Lippen sprang, versteinerte er, sozusagen, und hielt sich in dieser starren Fassung unter schwierigen Umständen bis zum Schluß. Die Gesellschaft dagegen war durchaus in einem gespaltenen Zustande. Daß der Spaß nicht verstanden wurde, konnte hingehen, denn sie machten ihn zu toll. Nun aber wollten die einen fortschluchzen zur Ehre des Tages, ein innerliches Erschrecken aber hemmte sie in ihren Veranstaltungen. Die andern hätten wohl hin und wieder lachen mögen, hielten dies aber für unpassend und zwangen sich zu seufzen, wo möglich etwas zu weinen. Endlich lösten sich diese künstlichen Bestrebungen in ein allgemeines Ermatten auf, welches immer größer wurde, je mehr sich die Spielenden angriffen, und fast zur Lethargie gediehen war, als der Vorhang vor der unglückseligen Farce niederrollte.


  


  Flöten und Geigen spielten lustige Weisen. Der Ball hatte angefangen, wir wurden aber von den Mansfeldern mit einigem Abscheu betrachtet und mancher empfing von den Mädchen einen Korb, wenn er zum Walzen aufforderte. Der Oheim zeigte sonderbar-verdrießliche Mienen, und sah uns nicht an, ausgenommen mich, dem er gleich nach dem Spiele die Hand drückte und sagte: »Du kannst nichts dafür, du hast deine Sachen gemacht, wie sich gehört.« – Nur der Pastor eines benachbarten Dorfes war unser Freund und Sachwalter geblieben. Dieser Mann machte die einzige Wintergesellschaft des Oheims aus, er kam im wildesten Eis- und Schneewetter zu ihm, um mit ihm Deutsch-Solo zu spielen, was des Pastors alleinige Lebensfreude war. Von den Schnee- und Eisgängen hatte er eine rote Nase bekommen, die auch im Sommer wie erfroren aussah, und von welcher der Oheim behauptete, der Pastor poliere sie sich mit einem Falzbeine, um eine glänzende Naturmerkwürdigkeit aufzuweisen, denn sie glänzte wirklich über die Maßen, diese Nase, in ihrer Blaurötlichkeit. – Er hatte der Darstellung mit ununterbrochener Andacht beigewohnt, als höre er die Gastpredigt eines Amtsbruders.


  Der Pastor mit der Glanz- und Frostnase ging dem Oheim nach und sagte begütigend: »Herr Oberamtmann, das war ein schönes Stück.« – »Herr Pastor, was soll ich von Ihnen denken?« erwiderte der Oheim. – »Ich versichere Ihnen«, fuhr der unerschrockene Begütiger fort, »das Stück war sehr schön, und wenn es an einigen Orten nicht so aussah, so war das Ungeschick der jungen Leute daran schuld, sie werden es das nächste Mal schon besser spielen.« – »Nichts als Ränke und Schwänke waren es!« fuhr der Oheim heraus. »Die Wiederholung schenke ich Ihnen.« – Der Pastor war unser Freund, weil er ohne uns heute seine Partie nicht gehabt hätte.


  Es hatte eins geschlagen, die Gäste hatten sich entfernt. Wir standen im Rittersaale, wie ein zusammengeschossenes Bataillon auf dem Felde der verlorenen Schlacht. Der Oheim saß im Lehnstuhl, in dem er eine so unerwartete Feier erlebt hatte, und rauchte seine Nachtpfeife. Niemand hatte den Mut zu sprechen. Er zürnte, das war offenbar.


  Dergleichen Momente höchster Spannungen bringen aber oft urplötzlich ihr Gegenteil hervor. Denn auf einmal nahm einer aus bloßer Verlegenheit, aber wie durch einen Gott unterwiesen, aus seiner Tasche Papiere, näherte sich dem Oheim und fragte schüchtern: »Lieber Onkel, wollen Sie die Rechnungen heute oder morgen haben?« – Der Oheim sah groß auf, nahm die Braten- und Küchenrechnungen, blickte hinein, blickte den Schüchternen an, der eine Kammerzofe der Armida gespielt hatte und in der Rolle steckengeblieben war, blickte auf unsere stumme und verlegene Schar – er wollte noch zorniger werden – es ging aber nicht, denn er war schon so zornig gewesen, als ein Mensch überhaupt sein konnte – er mußte also etwas anderes werden, nämlich lustig – ein gewaltiger Kampf arbeitete in seinen Gesichtsmuskeln, wir halfen den Wehen der Fröhlichkeit nach, brachen in Lachen aus; der Oheim stimmte ein, stand auf, zupfte mehrere am Ohre, was ein Zeichen seines besonderen Wohlwollens war, rief zwischen Lachen und Poltern: »Ihr seid doch ein nichtswürdiges Volk!« und ging mit den Rechnungen in seine Festung, um sich schlafen zu legen.


  Am andern Morgen war das heiterste Wetter im Hause; ungeachtet der Oheim verschiedene Strafreden hielt. – »Mußte denn die Person im blauen Taffentrock so brüllen? Mußte der Liebhaber sich gebärden wie ein Hanswurst? War das ein ordentlicher Held, ein Feldherr, der Gottfried?« sagte er. »Der allein«, fuhr er fort, indem er auf mich wies, »war vernünftig, nach dem hättet ihr anderen euch richten sollen.« – Die Geschichte dieses Tages trat in den Kreis seiner ungeheuerlichen Erzählungen. Er sagte es anfangs und glaubte es späterhin, an dem Stücke »Rinaldo und Armida« hätten vierzehn Studenten gearbeitet und umwechselnd einen Vers nach dem andern geschrieben. »Sie können also denken, was für Zeug das war!« fügte der Oheim hinzu. »Und damit wollten sie einen Geburtstag feiern.« – Er vermied seitdem derartige Festlichkeiten.


  So waren ihm die Schnurren, die er selbst genährt, endlich über den Kopf gewachsen. Wir aber erfuhren vierzehn Tage später, daß in den Stunden, wo wir unsere Eulenspiegeleien getrieben, Napoleon von Elba entkommen sei. Das war wohl eine Konstellation tragischer und komischer Sterne zu nennen. Denn einige Monate später standen die meisten von uns bei Ligny.


  


  Alter Oheim Yorick! Wenn man dich jetzt suchen will, so muß man durch einen Kreuzgang gehen auf den stillen Platz, von Spitzbögen und Pfeilern umschlossen, auf dem der Wind den Grashalm und die Staude dem Schlummer der Toten zubeugt. Du schläfst fest, und schwerlich kommen in deine Träume deine Steckenpferde und Schäferstücke. Rinald und Armiden hast du vergessen.


  »Wo sind nun deine Schwänke? Deine Sprünge? Deine Lieder? Deine Blitze von Lustigkeit, wobei die ganze Tafel in Lachen ausbrach? Ist jetzt keiner da, der sich über dein eigenes Grinsen aufhielte? Alle weggeschrumpft« – –


  Lehre und Literatur


  Ich habe früher gesagt, die Lehre isoliere die Jugend.


  Wenigstens war die damalige Lehre geschaffen, die Jugend jener Zeit zu isolieren.


  Die Lehre ist, wenn man von ihr im strengsten Sinne reden darf, etwas Fixes, sie gibt den Niederschlag der Forschung in einem gewissen Stadio der geistigen Gärung. In diesem Sinne existiert jetzt kaum eine Lehre. Das zweifelnde Jahrhundert, welches aus den Scherzen, die Voltaire und Wieland zu ihrer Zeit trieben, eine ernste Arbeit gemacht hat, läßt nirgends einen eigentlichen Abschluß zu. Altertumswissenschaft, Geschichte, Mythologie, Sprachkunde sind in ganz neue Bahnen eingetreten, worin der Auslaufpunkt zwar bestimmt ist, der Siegespfahl aber noch nicht erblickt wird und denen daher die Umgrenzung fehlt. Diese Doktrinen werden auch nicht wie früher von gelehrten Idioten betrieben, sondern elegante Geister sind in ihnen tätig, solche, die eine ästhetische Form besitzen. Unsere große Literatur ist endlich zu allen hindurchgedrungen; an ihr haben sich die frischesten Kräfte heraufgebildet, diese Bildung hat nun wieder jeden auf irgendeine Weise auch zu den Literaturen der anderen Nationen hinübergeführt. Jeder geht auf einem Markte der Geister umher und besieht sich die Ware, anstatt daß sonst mehr im Laden eingekauft wurde. Es gibt keine barbarische Archäologen, Historiker, Philologen mehr, wie sonst, deshalb wird die Forschung der Zeit von einem Elemente des Schönen durchdrungen, oder dieses steht vielmehr über ihr wie ein Morgenrot, welches vielleicht am sichersten den Anfang der Sonne verkündet, der Sonne, die in der Wissenschaft einen neuen Tag schaffen wird. Noch ist es Dämmerung und die Gestalten des Erkennens fließen kritisch ineinander; von dem Lichte jenes Tages beleuchtet, werden sie, eine jede auf ihrem Orte, sich scharf umrissen sondern.


  Je beschränkter die Lehre, desto selbstzufriedner der Lehrling. Denn desto gewisser gibt sie ihm den Glauben, daß er in ihr das wahre Wissen für sich und seines Geistes Kraft erobert habe. Desto weiter entfernt sie ihn von dem Zusammenhange mit dem Fortschritt oder mit den Nachbargebieten. Er rundet sich in der Lehre und mit ihr ab, er wird durch sie isoliert.


  Die Lehre in jener Drang- und Kriegesperiode war eine zugeschnittene. Große Arbeiten waren zwar geschehen auf dem Boden der Wissenschaften, welche den Geist am meisten erregen, aber sie hatten den gangbaren Lehrbegriff noch wenig berührt, in den sie erst jetzt eingebrochen sind. Die jungen Leute wandelten daher in einer Art von wachem wissenschaftlichem Traume umher, zu vergleichen mit dem praktischen Traume von politischer Größe, dessen Einbildungen so rauh entscheucht worden waren. In den Disziplinen, die vorgetragen wurden, war alles für einen guten Kopf bezwingbar, über den Verhack der Lehrsätze hinaus wurde sein Blick nicht gelockt, er durfte daher meinen, wenn er den Vortrag gefaßt, die Sache zu besitzen. Ich wünschte, das Gefühl, welches damals ein strebsamer Anfänger hatte, schildern zu können. Er glaubte immer zu wissen, woran er war in der Wissenschaft, jedes abgemachte Kompendium wies ihm in seiner Meinung die Rangstufe im Reiche der Geister an. Schwerlich möchte dem jetzigen Geschlechte diese bornierte Unschuld des Erkennens eigen sein.


  Zwischen der Schule und der Universität ist eine große Kluft. Den Sprung vom erzwungenen zum freien Lernen macht niemand, ohne daß eine Entwicklungskrankheit ihn befiele. Diese bestand in jenen Zeiten für die meisten, nämlich für diejenigen, welche nicht berufen waren, dereinst als Lehrer der Nation zu glänzen, in dem sogenannten Burschenleben. Es ist untergegangen, weil die Freiheit, deren Surrogat es war, begonnen hat selbst in das deutsche Leben einzusickern. Die Studenten sind auch jetzt noch vergnügt oder dissolut, sie glauben aber nicht mehr, daß ihre Possen und Ausschweifungen in ein System gebracht werden müßten. Das Burschenleben war ein ausgebildetes Nichtstun, eine Tabulatur phantastischer Gesetze von Müßiggängern für Müßiggänger gegeben, ein problematischer Staat, in welchem kindische Tätigkeit, kindische Ehre, kindische Tapferkeit regierten, nebst einiger wahren Freundschaft, Hingebung und Brüderlichkeit. Es war die deutsche Komödie, der nationale Schwank. Die mittleren Köpfe füllten damit ihre Zeit aus, bis das Gespenst des Examens herandrohte und sie zu den Studien scheuchte, zu dem Studium, welches damals für die Mehrzahl noch keinen verächtlichen Nebenbegriff hatte.


  Dies war das Brotstudium. Es ist jetzt mit Recht verrufen und wird nur gleichsam illegitim geliebt. Damals galt es als das ganz ehrenvolle, es war schon ein besonderer Luxus, wenn der Jurist, der Theologe, der Philologe sich noch mit Lehrvorträgen außer seinem »Fache« befaßte. Die meisten blieben in der Trainkolonne, die unmittelbar zum Amte fuhr, und empfingen, was auf diesem Wege ihnen als Proviant zugemessen wurde.


  Allerdings gab es zwischen den künftigen Lehrern der Nation und den Handwerksköpfen auch noch eine zahlreiche Klasse, welche durch die eigentlich bildenden Disziplinen erregt blieb. Diese Klasse hat einen höchst achtbaren Bestandteil der nachherigen Männer geliefert, sie erhielt aber ihre Impulse auf eine von der jetzigen Art verschiedene Weise.


  Die Disziplin, welche dem Geiste vorzugsweise Form und Gehalt geben, sind die Kunde vom klassischen Altertum, die Geschichte und die Philosophie. Über Fichte, den Philosophen, der zu jener Zeit in Norddeutschland der wirkendste war, werde ich später reden. Jetzt einige Worte von der Beschäftigung mit den Alten und von der Geschichte, wie beide damals einfluenzieren mußten.


  Faßt man das, was jetzt in vielfältigster Zusammenstellung, Kombination, Konjektur für die Erkenntnis der Alten geschieht, unter einem einfachen Gesichtspunkte auf, so wird man, glaube ich, finden, daß das Forschen sie als Gewächse eigener Struktur auf eigenem Boden ersprossen, verstehen lernen will. Offenbar ist die Überzeugung vorhanden, daß jede Meinung, Auffassung, Form, ja jede Konstruktion, jedes Wort und jeder Akzent der Alten etwas sei, was aus irgendeinem politischen, religiösen, Kultur- oder Lokalmomente ihres Lebens entsprang, und daß gerade die hohe Vortrefflichkeit der uns gebliebenen Denkmäler in dem innigen Zusammenhange derselben mit dem Realismus des antiken Zustandes bestehe. Die Alten wollen uns werden etwas im größten Sinne Abgetanes, in der Zeit Untergegangenes, von uns Grundverschiedenes, eben deshalb aber nun einer ewigen und reinen Betrachtung Gewonnenes. In dieser Überzeugung ist der deutsche Geist den anderen Nationen vorgesprungen; bei den Engländern und Franzosen herrscht noch die ältere Behandlung.


  Die erste Stufe derselben war die grammatische Taglöhnerarbeit. In ihr waren die Deutschen stark, und viele kamen darüber nicht hinaus. Meldete sich ein Bedürfnis nach stofflicher Ausbeute, so stillte es der bekannte oder verschwiegene Irrtum, daß modernes Wissen, Denken, Sein eigentlich nur eine Fortsetzung des Altertums sei. Insbesondere gehörte er dem achtzehnten Jahrhundert an, dem alle Belebung durch die Potenzen des Mittelalters ausgegangen war, er wirkte aber auch noch stark hinüber in das erste Dezennium des neunzehnten und in die nächstfolgenden Jahre. Er veranlaßte das Bestreben, unter jenen ehrwürdigen Falten unsere Gestalt, unsere Züge, nur in idealer Verklärung zu erblicken. Ihre Sentenzen sollten für unsere Verhältnisse die leitendsten Normen abgeben; ihre Tugenden waren der unsrigen Vorbilder, ein Gleiches galt von ihren Formen, obgleich sie die Verzweiflung aller Nachbildenden waren. Und da denn doch eine Herstellung ihrer Volks- und Staatseinrichtungen durchaus nicht mehr gelingen wollte, so begegnete man sich wenigstens mit ihnen auf einem allgemeinen Gebiete, welches von ihren Vortrefflichkeiten bevölkert war, denen nur leider die eigentliche Spitze und das, was sie gerade zu ihren Vortrefflichkeiten gemacht, hatte abgebrochen werden müssen.


  Es ist zwar richtig, daß Männer, wie Wolf, Schleiermacher, Hermann, welche auf die Erkenntnis des Altertums, als eines in sich abgeschlossenen und nur durch sich zu verstehenden Ganzen mächtig hingewirkt haben, Koryphäen der älteren Periode sind. Allein ihre Erfolge waren doch eine geraume Zeit nur in den Schulen der näheren Anhänger beschlossen, der allgemeinere Durchbruch der realistisch-kontemplativen Behandlungsweise des Altertums ist weit später erfolgt. Man muß Goethe als den Repräsentanten der abgewichenen Zeit in den meisten ihrer Richtungen anerkennen, es kam so ziemlich ihm alles zu, was die Zeit meinte und wähnte; und wo hat er anders über die Alten als in dem ideell-vermittelnden Sinne geredet, den ich für den Ausdruck der früheren Anschauungsweise halte? Wo spricht sich in ihm je die Neigung aus, Probleme, die sie ihm vorlegen, durch realistische Gründe aufzulösen oder mit ihrer Poesie sich auf historische Weise in Zusammenhang zu setzen? –


  Nun aber ist freilich klar, daß, sosehr die neuere Betrachtung die wahrere Erkenntnis zeugt, sie doch auch wieder die betrachteten Muster uns ferner stellt. Auf gewisse Weise hatte man von den Alten sonst mehr als jetzt. In allem, was ein Menschengeschlecht zu seiner besten Zeit hervorbrachte, ist nämlich ein allgemeiner Gehalt, der freilich nicht das Höchste der Sache gibt, dagegen den Betrachtenden rascher erwärmt, als die historische Beobachtung. Der allgemeine Gehalt der Alten besteht in dem Festen, Palpabeln ihrer Taten und Gedanken, erkennbar auch ohne das speziellste Wissen von den einstigen Bedingungen dieser Tugenden. Diesen allgemeinen Gehalt brachte nun die ältere Lehre rascher und erwärmender herzu.


  In der Geschichte werden immer zwei Methoden einander ablösen: die biographische und die Deduktion aus Zuständen. Denn alles, was geschieht, geschieht durch den Helden und durch das Volk. In dem Volke gärt eine Unzahl vorbereitender Umstände, die der Held durch die Energie seines Wesens zusammenfaßt, sie mit einem Teile von sich selbst vermischt, und sie dann zur Tat macht. Der Held ist nichts ohne das Volk, das Volk nichts ohne den Helden, beide leben in der unlösbarsten Ehe. Christus, der größte Held aller Zeiten, den man hin und wieder als Beispiel angeführt hat, daß eine große Tat ohne irdischen Boden wachsen könne, fand gerade für sein Werk die reichste Gunst der Umstände vor, wenn man, wie billig, nicht auf das augenblickliche Triumphieren des jüdischen Synedriums über ihn ein besonderes Gewicht legt, sondern darauf, daß die beiden entgegengesetzten Gestalten der alten Religion, der Paganismus und das mosaische Gesetz, sich geistig abgelebt hatten, ohne politisch indifferent und streitunfähig geworden zu sein.


  Das sind allgemeine Sätze, die zu finden nicht schwerfällt. Das Schwierige aber ist, bei den einzelnen Ereignissen auszufinden und darzustellen, welchen Anteil an ihnen der Held, welchen das Volk gehabt habe? Betrachtet man die Geschichte der Geschichtschreibung, so sollte man fast sagen, eine vollkommene Lösung der Aufgabe übersteige die Grenzen der menschlichen Kraft. Lange galten die Alten auch für vollkommene Muster in diesem Gebiete, in ihren Historikern schien die glücklichste Würdigung der einzelnen und des Ganzen vorgebildet zu sein. Nun aber hat Niebuhr schon ganze Strecken der römischen Geschichte aufgelöset und dem Volke, den Zuständen weit mehr übertragen, als Livius, er hat von der attischen Demokratie, von welcher die Quellen so ungerechte Ostrazismen berichten, ausgesagt, daß Plato unrecht und der Demos recht gehabt habe, und welchen Aufklärungen gehen wir nicht wahrscheinlich noch über andere Geschichtträume entgegen?


  Gegenwärtig herrscht unleugbar in der Geschichtschreibung die Deduktion aus Zuständen vor. Man sieht den Helden oft nur schwer vor den Dingen, die ihn gemacht haben sollen, wenigstens wird ihm so viel als möglich abgenommen, um ihn gleichen Maßes mit seiner Zeit zu halten. Hiebei ist nicht die kleinliche Sucht rege, unsterbliche Taten aus erbärmlichen Anlässen abzuleiten, sondern die Überzeugung, daß in der Gemeinschaft ein Verstand und eine Kraft rege sei, die den Eigenschaften der größten einzelnen wenigstens das Gleichgewicht halte. Ranke, unser bester Historiker, zeigt schon durch den Titel, noch mehr aber durch die Art der Abfassung seines bisherigen Hauptwerks, daß ihm in den Zeiten, welche der Reformation folgten, kein über alle hervorragender Charakter vorgekommen sei. Er weiß zwar sich nach der Seite der Individuen zu wenden, am besten gelingen ihm aber doch die Porträts von solchen, welche abwartender oder retardierender Art waren oder an Geschicksverwickelungen untergingen. Ich erinnere an seine Schilderungen von Karl dem Fünften, Philipp dem Zweiten, Johann von Österreich.


  Der Hegelianismus ist dieser historischen Manipulation günstig, es scheint aber in ihr auch die Erinnerung an den außerordentlichen Mann sich zu regen, dem keiner seiner Feinde für die Person gewachsen war, und der dennoch dem Volksgeiste erlag. Denn die Geschichte nimmt mehr als jede andere Wissenschaft ihre Stimmung von der Zeit an, in der sie ihr Zeugnis niederschreibt. Dagegen war ihre Lehre früher mehr biographischer Art. Trocken genug verfuhr sie, das ist wahr, wenn sie auf die Entschließungen des Feldherrn, des Ministers, des Königs das Gewicht legte, aus ihnen den Erfolg entspringen ließ, und die Masse fast nur als den Stoff darstellte, in dem oder durch den gewirkt wurde, oder der zu einem unvernünftigen Siege über die glücklose Größe gelangte. Aber sie regte dadurch eben den Trieb an, diesen dürren Rahmen mit freilich oft falsch-lebendigen Vorstellungen auszufüllen. Hin und wieder wurde auch jene atomistische Ansicht laut, die von den Franzosen herübergekommen war, und derer ich vorhin beiläufig gedachte. Die, welche einen Krieg Ludwigs sich an dem schiefen Fenster von Klein-Trianon entzünden läßt, und einem Paar Handschuhe eine große Rolle in der Geschichte der Königin Anna und ihres Feldherrn zuteilt. Aber weit entfernt, daß diese Anekdoten das biographische Element zerstört hätten, hoben sie vielmehr dasselbe nur noch mehr hervor, da sie zeigten, daß selbst von den Launen der großen Weltgestalten die Welt häufig aus den Angeln gehoben worden sei. – Charakteristisch in der Geschichtslehre der damaligen Zeit war auch noch, daß über der ganzen christlichen Zeit der protestantische Blick schwebte. Das Mittelalter wurde als Barbarei, die Reformation als das schlechthin gute Werk, das Papsttum als eine Ausgeburt der Unvernunft und Heuchelei tradiert. Alles dieses versteht sich natürlich nur vom Durchschnitt der Lehre, denn die Nibelungen waren freilich schon früher genannt, die romantische Schule hatte ihre Werke bereits gestiftet, aber populär konnten die Ergebnisse der freien Bestrebungen nicht genannt werden.


  In den beiden Hauptnahrungsmitteln des Geistes war es daher leicht, zur Selbstbefriedigung zu gelangen. Die Lehre war eng, von ihrer Enge aber führte die große deutsche Literatur die Jugend in die Weite. Der Anstoß wirkte von ihr aus noch in seiner frischesten Kraft. Lessing war zwar etwas verschollen, auch gehört sein Kultus mehr einem reiferen Alter an. Aber Klopstock war noch keinesweges so in den Hintergrund getreten, daß es nicht für eine heilige Pflicht gegolten hätte, den »Messias« zur Hand zu nehmen und womöglich wenigstens die ersten zehn Gesänge zu bewältigen; seine Oden an die Freunde und Geliebten kosteten uns dagegen keine Mühe, sondern erfüllten das Gemüt mit einem sich von selbst darbietenden Entzücken; Wielands zierliches Spötteln galt uns für die Blüte der Weisheit; Vossens »Luise« stand in hoher Achtung, vor allen jedoch entzündeten Schiller und Goethe, der erste, ein Jahr vor dem Nationalunglück abgeschieden und im vollsten Nachglanz der untergegangenen Sonne leuchtend, der zweite, lebend und die reifsten Schöpfungen, »Wahlverwandtschaften« und Biographie, in die Furchen der traurigen Zeit aussäend. – Herder war der wenigst Zugängliche. Wir wußten mit diesen weichen, wollenen Wort- und Denkgespinsten etwas Rechtes nicht anzufangen.


  Die deutsche Poesie hat eine Entstehung gehabt, welche von dem Ursprunge der anderen europäischen Dichtungen ganz verschieden war. Diese brachten ihre höchsten Gestalten hervor teils im Mittelalter, teils in den Zeiten, welche wenigstens noch den Reflex des Mittelalters aufwiesen. Bei den Italienern folgen einander binnen dieser Grenzen in einem wunderbar schönen Reigen Dante, Boccaccio, Petrarca, Ariost, Tasso; bei den Portugiesen tritt Camoens auf unter dem ritterlich-religiösen Sebastian. Bei den Spaniern blühen Cervantes und Lope unter Philipp dem Zweiten, der noch einmal mit ganzer Kraft die Würde der alten Kirche und des gotischen Königtumes aufrechtzuhalten unternimmt, hierin seinem Volke nicht wie eine Singularität vorkommt, sondern den Spaniern der Kluge, der Gerechte heißt. Calderon glänzt unter dem dritten und vierten Philipp, unter welchen jene Richtungen, wenn auch mit weit geringeren Gaben verfolgt wurden. Bei den Engländern hat Shakespeare noch alle Nachklänge des alten »lustigen« Landes und der Feudalkriege im Ohr; bei den Franzosen endlich erscheinen Corneille und Racine unter Ludwig dem Vierzehnten, dem geistigen elften Ludwig. Der elfte Ludwig hatte die großen Vasallen gedemütigt oder vernichtet, der vierzehnte schlug die idealen Befugnisse des spanisch-französischen Rittertums, Galanterie und Bigotterie, zur Krone. Wie dieser König sich den Staat nannte, so repräsentierte er dessen einzigen tapfern, devoten, verliebten Ritter. Ludwigs Hof war das Mittelalter in einer Abbreviatur, welche die Züge der alten Schrift freilich schon etwas verstümmelt hatte. Den Sinn dieser Abbreviatur gaben die großen französischen Dichter wieder, wenn sie auch ihren Helden französische oder griechische Namen beilegten. Und so waren auch sie wenigstens mittelalterlicher Nachfärbung.


  Ich glaube, daß vor einem richtig würdigenden Auge die späteren Führer jener Literaturen, soweit sie nämlich ein Eigenes haben anstreben wollen, über oder auch nur neben den genannten Ahnherren nicht Stich halten. Spanier und Portugiesen sind auf ihren Lorbeeren eingeschlafen, von denen kann also nicht einmal die Rede sein. Voltaire nennt sich mit kluger Bescheidenheit selbst den Soldaten Corneilles. In dem, was er eigen hat, in dem kaustischen Witze seiner Romane, in dem Deismus des »Mahomet« ist da aber etwas, von dem organisch gestaltenden Leben der großen Meister des Siècle? Ist's in der Laszivität, in dem Atheismus Diderots, oder in der Ungebundenheit Rousseaus? Alle diese Schriftsteller waren doch nur von der Negation begeistert, der ein abstrakter Begriff, die unbedingte Freiheit des Geistes und Gemütes zur trügerischen Unterlage dienen mußte. Und die Neusten? Spielt nicht Victor Hugo nur mit abgeborgten Klängen? Einzig und allein in der Dudevant will sich etwas Originell-Plastisches Luft machen, aber es ist unentwickelt, läßt sich also noch nicht abschätzen. Ein bedeutungsvoller Zufall muß es heißen, daß sie Aurore heißt, vielleicht kündigt sich in ihr die poetische Zukunft der Franzosen an. Chateaubriand hat dagegen seine besten Schwünge von dem Gefühle der Vergangenheit. Er ist der letzte Troubadour mit längerem Atem, weiterem Blick als Arnaud de Marveil und Pierre Vidal von Toulouse. An Shakespeare reicht niemand hinan, also auch kein späterer Engländer. Durch das ganze achtzehnte Jahrhundert hindurch blühte auf der britischen Insel nur das Lehrgedicht, die deskriptive Poesie, der Familienroman, die Satire, die Sittenschilderung, an und für sich schon niedere oder gemischte Genres. In der neusten Zeit haben zwar Byron, Walter Scott, Thomas Moore wieder einen höheren Ton der Dichtung angeschlagen. Aber Thomas Moore luxuriert zu sehr, um als ein eigentlich großer Dichter dem Neide der Zeiten stehen zu können, Byron ist in dem, worin er Größe besitzt, durchaus Anklage, also Vernichtung, nicht plastisch-aufbauend, Walter Scott dagegen hatte sich ganz in die älteren Motive versenkt nur mit neuerem Geschäfts-und materialistischem Blicke. – Endlich: Sollen wir in Goldoni, Gozzi, Alfieri, Manzoni so große formgebende nationale Geister verehren, wie die Stammväter der italienischen Poesie waren und geblieben sind?


  Findet man diese Schätzung richtig, so ergibt sich, daß die Literaturen aller übrigen tonangebenden europäischen Völker romantischen Ursprungs sind, aus romantischem Boden ihre edelsten Säfte zogen, in ihm zu einer noch nicht wieder erreichten Blüte aufwuchsen. Dort hatte sich bei ihnen der Begriff der Klassizität festgestellt. Die romantischen Motive sind aber aus dem Leben verschwunden. Die Dichter jener Völker empfinden daher den Zwang, entweder zurückzugreifen auf abgeschlossene Muster ohne Anfrischung durch einen fortquellenden Strom der wirklichen Dinge, oder sich zu versuchen in neuen Gebieten mit dem niederschlagenden Bewußtsein, daß unleugbar der Nation früher schon einmal ein Allerbestes geboten worden sei. Unmöglich ist nun zwar nichts in der Welt, bis jetzt aber scheinen die späteren Meister nicht den Beweis geliefert zu haben, daß jenes Bewußtsein ohne eine gewisse Abkältung der zeugenden Kraft, wie groß sie auch gewesen, bleiben könne.


  Ganz verschieden lautet nun das Taufzeugnis der deutschen Literatur. Wir haben zwar auch eine Poesie des Mittelalters, und seiner Nachzeiten: »Nibelungen«, »Tristan«, »Parzival«, Minnegesang, dann die Meistersänger, Hans Sachs, die scharfen Satiriker der Reformationszeiten, endlich die schlesische Schule und Fleming. Ich teile die Verehrung für diese alten Denkmale, allein wer möchte behaupten, daß sie unter Umständen entstanden seien, unter welchen Klassiker möglich sind? Diese entstehen nur, wenn ein Volk den Kern seines Wesens in seinen Zuständen empfunden hatte und die Sprache so weit gebracht worden war, daß sie für bevorzugte Geister zum Instrument mustergültigen Ausdrucks werden konnte. Italien besaß Eleganz des Wissens und Lebens, die Durchbildung der Einzelverhältnisse, welche für die Entwicklung der Eigenschaften so günstig ist, Spanien seinen insularischen grandiosen Fanatismus, Portugal berühmte Seefahrer und fabelhafte Küstenfernen, England ein reiches Volkswesen und die mannigfachste Gliederung der öffentlichen Verhältnisse, Frankreich die hohe Komödie der Repräsentation, als die Klassiker dieser Nation erschienen. Das deutsche Volk aber war weder im Mittelalter noch in den Zeiten, die diesem folgten, eines solchen Kernes sich bewußt geworden, auch hatte ein entsprechendes Idiom sich nicht hinreichend vorbereitet. Die romantischen Elemente waren wohl alle vorhanden in Deutschland, aber teils waren sie mehr angeeignet, wie das Rittertum, was selbst nur wieder im südlichen und westlichen Deutschland zu einer gewissen Zierlichkeit der Existenz kam, teils aber und hauptsächlich fehlte das Etwas verbreiteter Bildung, durch welches alle jene Elemente erst für den großen Schriftsteller zubereitet werden müssen. Der große Schriftsteller ist wie der große Feldherr, der sich auch nicht in das Handgemenge begibt, sondern dem sich das Heer, die Tapferkeit der einzelnen, der Verstand der Untergebenen zu feinen Abstraktionen klären müssen, wenn er seine beste Kraft zeigen soll. Die Verfasser der »Nibelungen«, des »Narrenschiffes«, des »Leo Armenius« standen gleichsam im Handgemenge rüder Vorstellungen, und deshalb konnten sie den nachwachsenden Geschlechtern der Deutschen nicht das werden, was Dante, Cervantes, Corneille ihren Nationen geworden sind. Die deutsche Literatur des Mittelalters blieb ein großer Ansatz, ein kühner Handstreich, sie konnte nicht für den Sieg des deutschen Geistes in einer Hauptschlacht gelten. Man lobe und preise jene älteren Werke, wie man will, man wird aber den Flecken der Barbarei nicht von ihnen hinwegpreisen.


  Dem achtzehnten Jahrhundert mußte es vorbehalten bleiben, das Geburtsjahr der eigentlich großen Literatur der Deutschen, derjenigen, welcher eine nationale Nachwirkung von langer Dauer vorherzusagen ist, zu werden. Über den politischen und patriotischen Unwert dieser deutschen Zeit sind wir einverstanden. Aber gerade in dem Unwerte konnte nur eine eigenste Seite der Deutschen erst zum Vorschein kommen, von welcher in meinen Betrachtungen schon mehrfach die Rede gewesen ist: ihre Subjektivität. In dem Chaos des aufgelösten Staates, der verwesten Kirche, der zerrütteten leitenden Begriffe entsprang eine Unzahl von Individualitäten, deren Gemeinsames nur war, daß eben das Individuum sich mit allen seinen Berechtigungen und Launen voll in die Wirklichkeit hinausleben wollte. Diesen Stoff subjektiver Ansprüche ergriff nun der Geist großer Männer durch eine Sprache, welche gerade so weit mannbar geworden war, um unter dem Kusse der Meister Mutter werden zu können. Alle unsere großen Schriftsteller gehen von Standpunkten aus, die nur ihnen, nicht einem Vaterlande, einem Kirchendogma, einer stabilen öffentlichen Meinung angehören. Klopstocks lyrische Gedichte sind der Ausdruck individuellster Empfindungen, im »Messias« muß er zwar einigermaßen an den protestantischen Lehrbegriff sich anschließen, er gibt sich aber dafür durch Abbadonna Genugtuung, den sentimentalen Teufel, und träumt das imaginäre Vaterland Hermanns; Lessing will so wenig etwas Festes, außer ihm Stehendes, daß er einmal sagt, er würde, ließe ihm Gott die Wahl, der Schale voll Wahrheit unermüdliches Forschen, mit beständigem Irren verbunden, vorziehen. Herder ist mit seinem schweifenden, weiblichen Geiste überall und nirgends, die Humanität, als deren Priester er genannt wird, hat wenigstens an keinem Orte einen greiflichen Kultus; Schillern ist alles Wirkliche das Gemeine, seine etwas hektische personelle Sehnsucht das Ideal; Goethe endlich will mit seiner universellen Begabung nur sich und noch einmal sich und ohne Ende sich in den Dingen. Da aber ein solcher Wille nur mit Maß und Weisheit zum Ziele gelangen kann, so wird er gewissermaßen ein gelinder Tyrann der Dinge, ein Despot, unter dem es den Dingen wohl geht, ihm aber ergeht es über oder in ihnen doch am besten.


  Sonach ist unsere große Literatur entstanden aus völlig antiromantischen Stimmungen, nach dem Verschwinden des letzten Widerscheins des Mittelalters; sie ist die vorzugsweise moderne. Das moderne Leben ist mit seinen feinsten Nuancen, mit seiner Anatomie der Seele, mit allem Zauber und Elend der Gegenwart nur in ihr zu seinem vollen Ausdrucke gelangt. Während die anderen Nationen nach genuinen Schöpfungen aus der Fülle ihres modernen Lebens heraus umhertasten, und nur zu solchen mittleren Maßes gelangt sind, besitzen wir in Symbolen des modernen Geistes (der nicht immer an einem Stoff aus der jüngsten Zeit sich abzudrücken braucht; ich erinnere an »Nathan« –) unsere Hauptwerke.


  Mit dieser ganz subjektiven Poesie trat nun die Mehrzahl der Empfangenden von jeher in ein subjektives Verhältnis. Während bei den andern Völkern sich rasch das Gefühl erzeugte, daß die Dichtkunst eine Kunst, ein heiteres Spiel, eine Form sei, blieb bei uns vorwiegend der stoffartige Anteil, hervorgegangen aus dem Glauben, daß Dichten eigentlich ein Handeln in Versen vorstelle. Vielfältig hat man sich über dieses unzarte und schwerfällige Interesse geärgert, und doch war es nur eine deutsche Notwendigkeit. Die ausgestattetsten Individuen bei uns wollten ja, von keinem äußeren Gesetze bestimmt, nur den innersten stofflichen Gehalt ihres Busens entladen, dieser Gehalt, zwar durch eine Form gefaßt – denn sonst hätte er nicht Poesie werden können –, aber doch immer über die Form hinausschwellend, wurde von den Empfangenden entgegengenommen, wie nun eines jeden Individualität die Wahlverwandtschaft bildete. Goethe gesteht selbst, daß seine Werke nur Bruchstücke einer großen Konfession seien; wie konnte er sich also darüber formalisieren, daß »Werther« die Deutschen nicht als Kunstwerk, sondern als Wirklichkeit entflammte?


  In neuster Zeit hat sich der stoffartige Anteil bis zur Karikatur gesteigert. Meistens macht er sich leider als Haß Luft. Es darf in einem Werke nur diese oder jene Stelle vorkommen, welche dem Sinne einiger Menschen nicht behagt, so wird darum das Werk und der Autor verworfen ohne Untersuchung, ob die Stellen nach den Gesetzen der Komposition nicht gerade so lauten müssen, wie sie lauten. Ich selbst habe davon noch neuerdings an vielen Urteilen über die »Epigonen« eine Erfahrung gemacht. Während das Werk in seinem Schlusse gerade lehrt, daß die schrecklichsten Zerstörungen die in der Zeit schlummernden Heilungskräfte nicht vernichten können, sahen viele nur die abgelebten Figuren, durch welche sich das Thema seiner Natur nach auch freilich hindurcharbeiten muß, und verwarfen die Arbeit als eine nihilistische. Sie bedachten nicht, daß, wenn ich einen Schritt weiter gegangen wäre, ich das Gebiet des Staatsmanns, des Philosophen oder des Predigers betreten hätte. Es war mir merkwürdig, daß gerade den frischesten und gesündesten Lesern der Atem der Hoffnung aus den »Epigonen« entgegenwehte, so daß mir daher die Vermutung kam, die anderen, welche von Verwesungsduft schwatzten, möchten sich wohl selbst gewittert haben.


  Ein stoffartiger Anteil solches Gepräges ist nun freilich etwas gar Schlimmes. Jener Ältere aber, der mehr aus dem Vollen auf das Volle ging, wird so lange immer wieder emportauchen, bis die deutsche Poesie die Form findet, die sie bei ihrem subjektiven Ursprünge noch nicht rein erlangen konnte. Ich meine nicht die äußere grammatische Form, für die Platen lebte und starb, sondern eine innere, geistige, eine, wie sie mir aus Shakespeare, Dante, Cervantes deutlicher entgegentritt, als aus Goethe. Die deutsche Poesie als Kunst will mir als eine zweite Möglichkeit unserer großen Literatur erscheinen.


  


  Gerade wegen ihres Stofflichen und Subjektiven war aber die Literatur besonders geeignet die Trösterin eines zerdrückten Volkes zu sein. Die Form wird genossen und zum Genuß taugen nur glückliche Zeiten, der Gehalt spornt in der Not an, regt auf, hält den Menschen zusammen. Die Form tritt als ein Medium zwischen Dichter und Publikum, am Subjekt klammert sich das Subjekt unmittelbar an. Es ist wahr und muß immer wiederholt werden, die Deutschen hatten in jenen Leidensjahren nur in ihrer großen Dichtung das Evangelium, welches sie zur Gemeine machte, sie über der materiellen Not, über dem Verlieren in eine wüste Verzweiflung emporhielt. Namentlich sind Goethe und Schiller die beiden Apostel gewesen, an deren Predigt sich das deutsche Volk zu Mut und Hoffnung auferbaute. Es ist mehr als sündlich, wenn dieses unsterbliche Verdienst nachmals hin und wieder in stumpfsinniger oder heuchlerischer Mäkelei hat vergessen werden wollen. Die »Evangelische Kirchenzeitung« und die mit ihr trollende Lämmleinsbrüderschaft hat den beiden ihr Heidentum aufgestochen und mancher meint etwas recht Kluges gesagt zu haben, wenn er von sich gibt, daß Goethe doch keine Religion habe. Er hatte die Religion, ein großer Mann zu sein und den Ausländern Bewunderung abzuzwingen, während wir anderen vor ihnen im Staube knirschten: Ich sage euch, diese zwei Heiden haben uns mehr genützt, als ihr guten Christen jemals uns nütztet, nützet und nützen werdet! –


  Das Verhältnis, in welches sich die Jugend zu den großen Schriftstellern setzte, war ein leidenschaftlicher Liebesbund. Das junge Alter pflegt eine richtige Ahnung von dem Höchsten zu haben, was gerade in der Zeit da ist. Die Ersten lebten noch zum Teil und das tat auch viel, denn das Tote ist abgeschlossen und fällt der Betrachtung anheim, das Lebendige weist aber immer in eine unendliche Zukunft hin; der Nerv der Bewegung wird von ihm affiziert. Sie kamen uns wie Heilige vor, deren leuchtende Fußtapfen zu sehen, schon das höchste Glück gewesen wäre. Von Kritik war unter diesen Jünglingen nicht die Rede. Eine beschränkte Lehre machte die Seele nur um so lechzender, am Quell der Poesie sich zu berauschen, wenn sie einmal zu ihm hinangeleitet worden war. Auch war der Blick nicht zerstreut, die Literatur bot dem geistigen Auge die einzige Weide. Von der bildenden Kunst, welche jetzt viele ableitet, sprach niemand.


  Am gewaltigsten unter allen wirkte aber doch Schiller, während Goethe uns mehr ein Gott in unendlichem Abstande blieb. »Faust«, der jetzt das Haupt-und Grundbuch der Jugend geworden ist, regte uns eher Schreck als Freude an. Ich erinnere mich noch des eigenen Fröstelns, mit dem ich Mephistopheles und die Meerkatzen zum ersten Male gedruckt las. Einer unserer Lehrer sagte, es solle das größte Werk Goethes sein, man könne es nur leider nicht verstehen. – Schiller hat das ganz eigentümliche Genie besessen, scheinbar die Gestalten der Welt heranzubeschwören, und sie doch so im Feuer des Begriffs wieder aufzulösen, daß sie Schatten glichen, die nun ein jeder erst mit seinem wärmsten Herzensblute tränken mußte, um die edeln bleichen Lippen für sich zum Reden zu bringen. Schillern ist die Welt dunkel und in dieser Dunkelheit läßt er einige Figuren ohne individuelle Züge aber von glänzender Durchsichtigkeit erscheinen. Gerade diese erhabene Transparentmalerei war es aber, was dem Sinne der damaligen Jugend am mächtigsten zusprechen mußte. Das frische Gefühl der Menschheit verlangt nach Gestalten, es mag aber nicht gern seine noch große Reizbarkeit durch ihren Realismus belästigen lassen. Damals nun bedurfte der auf allen Seiten von der kolossalsten Wirklichkeit umdrängte Sinn nur noch mehr des poetischen Widerhalts, den ihm diese großen und doch leichtfaßlichen Transparente gaben. Obgleich die Empfindsamkeit noch nicht der Jugend verschwunden war, so konnte doch die Poesie jener Stimmung unter so historischen Umständen in uns nur die zweite Stelle einnehmen, und deshalb ist erklärlich, weshalb »Werther« uns nur in geringerem Grade berührte, selbst hinter Klopstocks tönenderen Freundes- und Liebesworten zurückstand und erst unsere reifere Zeit entzücken sollte. In Schiller traf nun aber alles zusammen, was wir begehrten, gleichsam historische Sentimentalität wehte uns aus ihm entgegen. Seine voll hinrauschenden Worte prägten sich fast ohne Absicht, sie zu behalten, dem Gedächtnisse ein; das Gedächtnis ist aber die erste Kraft, welche im Menschen sich ausbildet. Wird man mich mißverstehen, wenn ich sage, ich halte es für das Hauptverdienst Schillers, der größte Jugendschriftsteller der Nation geworden zu sein? – Meine Verehrung für ihn habe ich hoffentlich deutlich genug ausgedrückt, allein dieser unbeschadet darf ich wohl gestehen, daß die Zeit mir ziemlich nahe zu sein scheint, in welcher er dem männlichen Alter ebensowenig mehr bieten wird, als ihm z.B. schon jetzt Herder noch bietet.


  Unsere Begeisterung für ihn ging aber bis zur Andacht. Es war uns wunderbar, daß ein solcher Mann hatte sterben können; das Bewußtsein, daß sein Tod erst vor wenigen Jahren erfolgt sei, schärfte noch die mythische Empfindung, von welcher jeder in seinem Privatgeschicke ein Analoges erlebt, wenn nun ein Geliebtester soeben abgeschieden ist, und die an den Verlust noch nicht gewöhnte Seele aus ihren Tränen und aus ihrer Sehnsucht, aus den Kleidern des Dahingegangenen, aus den Spuren seines Wirkens, aus allem, was seine Hand berührte, noch eine Zeitlang die teure Schattengestalt sich zusammenwebt. So schritt uns Schiller als Schatten noch umher, denn er war ja in der Mitte seiner Laufbahn hinweggerafft worden, und wir sagten uns, daß wir, wenn er das gewöhnliche Lebensalter erreicht hätte, ihn dereinst vielleicht von weitem gesehen haben würden. In einer unserer Zusammenkünfte, es mochte sieben Jahre nach seinem Tode sein, als wir wieder einmal über ihn sprachen, rief einer plötzlich aus: »Wenn er noch lebte, wollte ich gern einen Finger meiner rechten Hand darum geben!« – Dieser Eifer blieb nicht ohne Nachahmung. Ein zweiter setzte die Hand, ein dritter beide Hände daran. Der Enthusiasmus wuchs und sprach sich in immer größerem Erbieten zu Verstümmelungen aus, so daß, wenn man die Gliedmaßen, welche aufgegeben werden sollten, zusammensummiert hätte, der ganze Kreis zum wenigsten einen vollständigen Menschen eingebüßt haben würde. Man kann diese Szene lächerlich finden und zweifeln, ob der Opfermut stark genug gewesen wäre, sich beim Worte nehmen zu lassen, indessen ist es doch immer schön, wenn die Jugend ihre ersten Aufregungen von starken, positiven Geistern empfängt.


  


  Ich habe die Literatur, welche durch Goethe, Schiller, Herder, Klopstock, Wieland, Lessing, Voß, und die dieser Reihe Nachfolgenden repräsentiert wird, unsere große genannt, weil sie ganz aus der vollen Nationalität und aus einer der ausgesprochensten Seiten in ihr erwuchs, in jenen Männern die begabtesten Organe fand und also auch voll in das Volk zurücktönte. Aber die Meister selbst drückte doch ein stilles Ungenügen, welches dem Poeten nicht ausbleiben kann, wenn er, wie hier geschehen, nur geschaffen hat, um eines Stoffes quitt zu werden. Man erinnere sich an die Mühe, die sich Goethe und Schiller gaben, Regeln zu erfinden, die Motive in eine Theorie zu bringen, den Dienst der Muse, sozusagen, reglementsmäßig zu versehen, man erinnere sich an die Urkunde dieser Mühe, an den Briefwechsel.


  Der Grund jenes Ungenügens war das Bewußtsein unserer Heroen, daß die Kunst fehle, welche doch immer das Alpha und Omega des Poeten ist. Sie konnte aber von ihnen mit allem Experimentieren nicht entdeckt werden, weil jene großen Männer sonst an sich und ihrer Art zu Selbstmördern hätten werden müssen. Es ist merkwürdig, daß Schiller auf diesem Wege zum Chore gelangte, der ohne alle organische Vermittlung mit seiner Tragödie von Messina blieb, Goethe aber zu »Hermann und Dorothea« und zu den »Wahlverwandtschaften«, zu einem Epos und einem Roman, welche dramatischer sind, als irgendeins seiner Dramen. Das Resultat ihres Suchens war also, abgesehen von dem Gedankengehalt jener Werke, ein totales Mißverständnis über die Form, eine Entmischung der Form.


  Ein zweiter praktischer Versuch, der deutschen Poesie die Form zu erobern, war die romantische Schule. Sie gehört zu den am seltensten in der Literatur vorgekommenen Beispielen, daß sich bei voller Blüte der einen Richtung schon ein Gegensatz auftut und zwar nicht der Eifersucht, der Kleinmeisterei, sondern ein tiefer, gründlicher; ein Gegensatz des Prinzips. Man war in dieser revolutionären Schule freilich in einiger Verlegenheit, da man sich vielfältig kritisch äußerte und die Kritik doch ein Objekt behalten mußte, das Objekt aber wegfiel, wenn die ganze deutsche Literatur negiert wurde. Man ließ daher vorbereitende oder untergeordnete Gestalten, wie Lessing oder Bürger, stehen, oder lobte in einschränkender Weise, gegen den zweiten aber unter den ersten, gegen Schiller, tat sich ein entschiedenes Mißwollen kund, wodurch die Schärfe des Gegensatzes enthüllt wurde. Mit Goethe gab es ein eigenes Verhältnis. Er hatte jeden zu mächtig berührt, als daß das nicht hätte eingestanden werden müssen, man zollte ihm daher leidenschaftliche Verehrung, während man selbst produktiv oder didaktisch auf diametral entgegengesetzten Mustern und Methoden sich gründete. Goethe hat dieses zweideutige Verhältnis gefühlt und sich darüber so ausgesprochen, als habe er den Weihrauch einer klugen Politik zu danken gehabt. Daran glaube ich nicht, denn die Urteile über ihn, die aus der Schule hervorgingen, sind, wenn sie gleich seine eigentliche Grundnatur nicht berühren, doch der Art, um als Worte ehrlicher Überzeugung gelten zu können. Vielmehr war es eines der Verhältnisse, in welchen jemand das Große anerkennt und doch das Gefühl in sich trägt, daß dadurch das Allergrößte nicht habe erreicht werden können.


  Die Schule griff unleugbar die Sache praktischer an, als Goethe und Schiller, sie stellte sich bei einem Gegenstande höherer Empirie auf den empirischen Standpunkt und wies nach den romantischen Literaturen hin, die eine Form besaßen; denn nicht um Rittertum, Andacht, Vergangenheit selbst war es ihren Stimmführern zu tun, sondern um die Dichter dieser Dinge. Sie brachten die Dichter in voller Rüstung herüber, welche die Poesie als Kunst getrieben hatten: Shakespeare, Calderon, Cervantes. Sie redeten von Dante, von Boccaccio, Petrarca geistreicher, als es je geschehen war. Von wie vielen anderen, was in das System ihrer Vorstellungen paßte, redete die Schule nicht außerdem noch! In ihren eigenen Schöpfungen verließ sie den subjektiven Weg der älteren Meister; sie trank aus dem Borne der der Gegenwart entlegenen Ideen, und vermied selbst in unwesentlichen Nebensachen die Reminiszenz an die fremden Muster nicht.


  Die produktiven Geister in ihr waren Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck; denn August Wilhelm ist, obgleich er viele Verse gemacht, doch nie etwas anderes gewesen als Kritiker, Gelehrter, Metriker.


  Friedrich Schlegels Geist beherbergte manches. Seinem innersten Sinne stand aber doch wohl Calderon am nächsten. »Alarcos« bleibt sein bedeutendstes Gedicht und dieser ist ganz calderonisch gedacht. Auch in seinen lyrischen Sachen sind Nachklänge jener pomphaften runden Kategorienwelt des Spaniers vernehmbar.


  Novalis vertieft sich in die Mystik des Mittelalters, insofern sie ihm durch das Mittel seiner Naturwissenschaft und der Naturphilosophie erscheint. In »Heinrich von Ofterdingen« konsolidiert sich diese Mystik selbst wieder zum Begriff, der an dem Dienstmanne des Herzogs Leopold von Österreich eine gelegenheitliche Entwicklung findet. In den Fragmenten und geistlichen Liedern wird die Richtung hin und wieder getrübt durch protestantischen Pietismus. Novalis hat allerdings einen Drang Eigenes zu offenbaren, aber man fühlt doch in den wunderbaren Kristallisationen seines Geistes etwas Fremdes, ihm nur Angeeignetes wirkend.


  Tieck ist am schwersten zu fassen. Das steht fest, daß er der größte Dichter der Schule war. Zu selbstständig, um in fremden Kleidern volles Behagen zu empfinden, und doch zurückgestoßen von der Gegenwart, von der Stimmung, wie sie war, erschafft er sich zwischen zwei Welten eine eigene, dritte, phantastische, in welcher eine fortwährende Magie operiert. In dieser Welt ist nichts wirklich als die Phantasie des Magus. Aber in dem Zauberer selbst geht nach und nach ein Märchen der Verwandlung vor. Die holden, leichten Gestalten der Jugend weichen zurück und wollen dem beschwörenden Worte nicht mehr gehorchen. Die realistische Welt bleibt stehen und wird von ihm in den Novellen seines Alters von den individuellsten Gesichtspunkten aus betrachtet. Nur selten sind in ihnen die Figuren, die durch sich da sind, eine epische Milde und Rundung besitzen, meistens redet der Dichter durch die Personen nur das Thema seiner Abneigung oder Vorliebe aus. Und so erlebt die Schule in ihrem poetischen Haupte schon wieder den Rückschlag in die alte, subjektive Art, die aber hier einseitiger und schärfer auftreten muß, als bei den Meistern der reinen anderen Richtung, weil dem Poeten unterwegs eine Saite seiner Leier gesprungen ist.


  Die romantische Schule war von dem größten Einflusse auf Koterien und poetische Köpfe. Kein wahrhaft Strebender konnte sich ihrem Reize entziehen, weil sie einen notwendigen Punkt in der Entwicklung der deutschen Literatur angab.


  Aber populär konnte die Schule nicht sein. Denn sie ruhte nicht auf der Breite des wirklich Vorhandenen, sondern sie ging aus der Sehnsucht nach einem Nichtdaseienden hervor, und zwar aus einer Sehnsucht, die nur ein feines ästhetisches Bedürfnis zum Ursprung hatte. Gerade Rittertum, Katholizismus, Märchenwelt, Mystik waren es, die das aufgeklärte Jahrhundert perhorreszierte, so perhorreszierte, daß es nicht einmal das Spiegelbild dieser Lebensgestalten sehen wollte. Die Dichter der großen Literatur hatten zwar an alle jene Gebiete auch gestreift, aber in ihrem Sinne, nicht im Sinne der Ursprungszeiten. Sie brachen den Acker um, wie ihr ökonomisches Bedürfnis es erforderte.


  Am wenigsten konnte die Schule bei der Masse der Jugend rasch populär werden. Die Jugend von 1806 und 1813 verlangte nach starken, auf Energie und Praxis hinleitenden Anreizen. Die schönen fremdartigen Klänge und Schatten gaben dergleichen nicht. Im Frieden hat sich das geändert. Sonderbar war es, daß das Romantische zuerst durch die Schüler am heftigsten aufregte und wieder am frühesten durch den manieriertesten unter den Schülern, durch Fouqué. Er war rasch allgemein bekannt und brachte in den ersten Jahren der Restauration eine Wirkung hervor, die man wohl mit der des »Werther« und der »Räuber« einigermaßen vergleichen durfte. Traurig, daß dieses große Talent sich so gar nicht besinnen zu lernen vermocht hat, und deshalb auf seinem gelben Streitroß mit verhängtem Zügel in die Wüste galoppiert ist. – Später ist Uhland an seine Stelle getreten. Über ihn werde ich an einem anderen Orte reden.


  Das Ziel der Entwicklung, von welcher die romantische Schule einen Punkt bildete, scheint noch vorwärts zu liegen. Wir müssen durch das Romantische, welches der Ausdruck eines objektiven Gültigen sein sollte, aber nicht ward, weil seine Muster und Themen ganz anderen Zeitlagen angehörten, hindurch in das realistisch-pragmatische Element. An diesem kann sich, wenn die Musen günstig sein werden, eine Kunst der deutschen Poesie entwickeln. Es ist ein großes Verdienst, welches sich einige Schriftsteller der jüngsten Gegenwart erworben haben, daß sie auf dieses Element zuerst hinwiesen, sich selbst in ihm hervorbringend versuchten.


  Fichte


  Auch die Philosophie oscillirt immer zwischen zwei Puncten, ähnlich denen, zwischen denen die Geschichte sich als biographische Auffassung oder als Deduction aus Zuständen hin und herbewegt. Sie ist die Wissenschaft des Gewissen. Nun fühlt der Mensch, daß es zwei Behausungen des Gewissen gebe: das Ding und das Ich. — Der Gedanke wird daher das Gewisse aufsuchen entweder in dem Dinge oder im Ich.


  Die Geschichte der Philosophie lehrt diesen Wechsel der Speculation. Nachdem bei den Griechen sich das Denken an Wässer und Feuer, am Warmen und Kalten, an Zahlen, an den Atomen müde gedacht hatte, und auch die Weltseele keine gründliche Befriedigung geben konnte, weil Anaxagoras ihr lediglich in der Natur eine Wohnung anwies, während ihre Stelle doch im menschlichen Bewußtseyn war, kam es unter den Sophisten zu einer bloßen Manipulation des abgestorbenen Denkstoffes. In diese Verwüstung trat Socrates ein und konnte, durch den delphischen Gott belehrt, sein: Gefunden! ausrufen. Ist es erlaubt, über eine einzige Erscheinung mit wenigen Worten etwas zu sagen, so möchte ich ihn eine Incarnation des Denkens nennen. Er hat kein System, sondern er ist ein großes Factum, das reine philosophirende Ich in dialektischer Analyse und Synthese. Indem er von seinem innersten Bewußtseyn aus, durch den Dämon erleuchtet, über die Welt ein höchst Gutes, höchst Reines, höchst Schönes ausgießt, macht er den Satz, den ihm Plato in den Mund legt, wahr, daß, wie das Auge nur sehe, was die Sonne bescheine, so die Seele nur erschaue, was von der Idee beleuchtet werde. Auf der anderen Seite läßt er die Empirie unbefangen gelten und weiß mit einem Jeden in seiner Kunst, ja in seinem Gewerbe und Handwerke sich zurecht zu finden. Die Philosophie erlebt in ihm einen Silberblick, es schimmern in diesem Schiller die Lichter der an das Mannichfaltige hingegebenen und der in das göttliche Eine zurückgezogenen Betrachtung. Ein Bund zweier Bestandtheile, der vor ihm nicht gewesen war, und nach ihm nie wieder vorkam, wenigstens nicht in solcher genialischen Stärke. Aber eben, weil dieser Bund über den Begriff hinausging, konnte er nur als Persönlichkeit, nicht als Lehre sich manifestiren. Socrates ist ein Gipfel, in die Mitte der philosophischen Zeit gesetzt, von ihm fließen die Ströme nachher wieder in verschiedener Richtung ab. Was sich von seinem Wesen zur Lehre machen ließ, das trat erst durch die Schüler, Nachfolger und Angeregten auf. Die Stoa will die Socratischen Elemente in ihrer Verknüpfung festhalten, bringt es aber nur zu einer ungeschickten Vermischung der Natur- und praktischen Philosophie. Es läßt sich nicht absehen, wie ein rigider Tugendbegriff in einer vergänglichen, aus feuriger Luft bestehenden Seele Wurzel treiben kann. Dagegen stellen Plato und Aristoteles die reine Entzweiung jener Elemente dar. In Plato vervielfältigt sich der Dämon des Socrates zu den Ideen, diese scheinen zwar den Dingen einzuwohnen, in der That aber sind sie nur der Ausdruck eines nach dem Göttlichen lechzenden Selbstbewußtseyns. Selbst die größte und vernünftigste Erscheinung, den Staat, faßt Plato nicht in seiner Realität, sondern er bildet einen Staat, der nur in Reden, wie er sich ausdrückt, daseyn soll. Aristoteles hingegen wird von der Erfahrung gefangen genommen, weil sie aber sich zum Dogma verwandeln soll, so verliert in ihm dieses Princip des Socrates viel von seiner naiven Hingebung an die Dinge.


  Das Christenthum nahm nach dem Verfall des antiken Geistes eine Zeitlang den Menschen die Neigung zur Speculation. Als es seine Sache hindurchgeführt hatte und das Dogma zur Evidenz gekommen war, griffen die Scholastiker dieses nun wie einen höheren Naturstoff auf, ihr Denken war Naturphilosophie auf das Gebiet der Kirche übertragen, und ihr Anschließen an den realistischen Aristoteles ganz consequent. In Occam wollte sich zwar ein Gegensatz regen, er trat der Superfötation des Bewußtseyns mit dem Satze: entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, entgegen, und wollte zuerst wieder vor allen Dingen ein Subject, das denkt, allein die Zeit war für diese einfache Wahrheit noch nicht reif, und nur Mystik, Schwärmerei, Reconstruction älterer Systeme theilten bis gegen das Ende des sechszehnten Jahrhunderts die Herrschaft mit der langsam verwelkenden Scholastik.


  Endlich geben Baco, Hobbes, Descartes der Philosophie reineren Boden zurück. Baco vertritt abermals die Erfahrung, Hobbes sogar die sinnliche, weshalb er auch folgerichtig die höhere Erfahrung, die Religion, von der Philosophie ausschließt, und nur von Körpern wissen will. Dagegen spricht Descartes das Machtwort aus: Cogito, ergo sum. Als wenn das Denken, und nicht die Existenz das Urfactum wäre. Spinoza versenkt sich mit seinen pantheistischen Gotte scheinbar in das Meer der Realität, sehen wir aber dieses Meer genauer an, so steht es mit den Attributen der unendlichen Ausdehnung und des Denkens ziemlich still und schlägt nur erst in der menschlichen Knechtschaft und in der menschlichen Freiheit einige Wogen, so weit diese von dem Wehen in der Seele jenes wunderbaren Juden geregt werden konnten, die ihre subjective Mathematik zum Weltgesetze erheben wollte. Die Erkenntniß Gottes, in welche Spinoza das Wesen der Freiheit setzte, hat zuletzt gar kein Object, als eben das erkennende Subject, weil das scheinbare Object, der mit der Welt identische Gott, eine Entfernung von sich nicht zugelassen haben würde, also eine Rückkehr zu sich durch Erkenntniß ausschließt. Wir finden mithin auch hier unter dem Schleier Gottes das Ich nur mit sich aber freilich in der grandiosesten Weise beschäftigt.


  Nun nähern wir uns den Zeiten, welche unserem Philosophen zunächst vorangingen. Ich widme ihm deshalb eine eigene Betrachtung, weil seine höchste Energie in die Zeit fiel, die ich zu schildern versuche, weil diese Energie an dem Hauptbrennpuncte norddeutschen Lebens, in Berlin, thätig war, weil sie in der wirksamsten Weise, nämlich in populären Vorträgen, auftrat, und weil sie zu den erregendsten Potenzen jener Zeit gehörte.


  Leibnitz hatte in der Monadologie ein realistisches System aufgestellt. Er bildete dieses wie ein vornehmer Mann, der mit gekrönten Häuptern nahen Umgang pflog, und wie es einem Abte von Ilfeld ziemte, aus. Er ist der Minister der Speculation. Seine Monas Monadum äußert sich in der besten Welt, in der prästabilirten Harmonie. Wo die Nothwendigkeit im Stich läßt, da soll doch der zureichende Grund beschwichtigen. — Alles wäre recht schön — wenn's wahr wäre, wenn nur nicht unglücklicherweise die Sünde und der Schmerz da wäre, mit denen er aber seinen optimistischen Regenten nicht behelliget, die er vielmehr den getreuen Unterthanen zu verwinden überläßt.


  Gegen diese vornehme beste Welt rührte sich democratischer Spott, Zweifel und Unglaube. Die Nachbeter von Hobbes und Locke radotirten im crassesten Materialismus, in der flachen Allweisheit der Encyclopädisten. In solchem Wirrwarr fand Kant die Welt des Gedankens und sein reinlicher Kriticismus stiftete zuvörderst Ordnung im Hause der Vorstellungen. Allein zu etwas Thetischem gelangte er nicht. Sein kategorischer Imperativ ist nur ein Wegweiser nach dem gelobten Lande des Positiven.


  Fichte gehört zu den merkwürdigen Geistern, in welchen sich ein Urzwiespalt zwischen dem, wonach sie streben, und ihren Mitteln findet. Das philosophische Genie soll mit dem ruhigsten, weitesten Erkenntnißvermögen ausgestattet seyn. Dieses Vermögen soll eben nichts weiter wollen als Erkennen, seine Beobachtungen soll es anstellen mit der Hingebung und Entäußerung des Naturforschers, denn der Philosoph ist ja eben nichts weiter als der Naturforscher des höchsten Geistes.


  Im geraden Gegensatze zu dieser Anlage steht nun die Anlage zum Charakter; nämlich zum Charakter indem modernen Sinne, wo er die Opposition des Individuums gegen die allgemeine Welt- und Zeitlage bedeutet. Denn ein solcher Charakter hat nicht die Muße, zu erkennen, sondern er muß vor allen Dingen suchen, sich selbst durchzusetzen. In Fichte ist nun von Anfang an ein Krieg zwischen Charakter und Erkenntnißvermögen. Der Charakter will das Erkennen zwingen, zu sehen, was ihm beliebt, verwirrt es dadurch und treibt es in Widersprüche; die er dann aber auch rechtschaffen genug ist, geradezu einzubekennen. Fichte's ganze geistige Erscheinung hat etwas Gewaltsames, aber freilich etwas heroisch-Gewaltsames. Wenn es möglich wäre, mit dem Willen in das Allerheiligste der Wahrheit einzudringen, so hätte es ihm gelingen müssen, denn gewiß war nie ein Wille stärker und reiner. Aber das Heldenthum der Philosophie ist wie das religiöse ein Martyrium. Nicht mit Speer und Schwert soll der Philosoph die Wahrheit finden wollen, sondern sich weit mehr von der Wahrheit finden lassen, alle Enge der Persönlichkeit soll er zerbrechen lassen von ihr, dann wird dem sterbenden Ich ein Blick in ihre Himmel gegönnt seyn. Wenn Einer, wie Pompejus, nach Siegerrecht den Tempel betreten zu dürfen meint, dann wird bekannt, „daß das Innere ohne Götterbilder und das Heiligthum leer sey.“ [Tacitus.]


  Nun will ich Fichte'n nicht mit dem römischen Feldherrn, der über die Juden siegte, vergleichen. Aber ein götterloses und leeres Heiligthum betrat doch nur der Fuß seiner Speculation. Wohin führte die Wissenschaftslehre? Kant hatte leise die Wände des Hauses, welches etwas von einem Kerker hatte, ausgetastet, den Raum und die Grenzen genügsam durch seine Kategorien abgemessen und zwischen den schmucklosen Mauern sich mit dem kategorischen Imperativ zu behelfen gesucht. Er hatte, wie ein unschuldig Gefangener dieses Kerkerloos mit zarter Resignation ertragen. Fichte, sein Nachfolger, wird aber unruhig im Gefängniß, er dreht die Sache um; das gefangene Ich soll als absolute und primitive Thätigkeit das Nicht-Ich, die Welt, schaffen, die aber denn doch wieder als doppelte Schranke des Erkennens und des Thuns ihm hemmend entgegentritt.


  Man weiß nicht, was man von diesem so seltsam freien und so seltsam gefesselten Ich denken soll, wenn man es nicht für das halten will, was es in der That war, nämlich für eine Perturbation der Speculation durch den Charakter. Es verdroß Fichte'n, daß die Welt da war, besonders so wie sie war, und da wollte er sich lieber eine mögliche schaffen. Aber er beschwichtigte sich selbst nicht lange in diesen Widersprüchen; schon in der Schrift über die Bestimmung des Menschen that er einen starken Schritt nach der späteren Lehre vom göttlichen Seyn zu. Die Wissenschaftslehre war 1794 erschienen, sechs Jahre später gab er „die Bestimmung des Menschen“ heraus.


  Diese sonderbare Abhandlung, welche zum Theil Confession der unumwundensten Art ist, enthält drei Abschnitte: Zweifel, Wissen, Glauben. — Im “Zweifel“ wird nachgewiesen, daß wenn das Denkende im Menschen von der Naturnotwendigkeit bestimmt werde, auch nur die todte Naturkraft im Individuo wirke. Dann aber entstehe ein unerträgliches Dilemma zwischen Erkenntniß und Liebe. „Und doch,“ ruft er aus, „ist nur in der Liebe Leben, ohne sie Tod und Vernichtung.“


  So ist denn das Wissen gezwungen, sich auf einen andern Standpunct zu stellen und zwar für's Erste auf den alten. — In aller Wahrnehmung nimmst du lediglich deinen eigenen Zustand wahr, wo der Gegenstand anfängt, hört alle Wahrnehmung auf. Was du außer dir erblickst, bist immer nur du selbst, das Licht ist nicht außer dir, sondern in dir, und du bist das Licht. Das Bewußtseyn von einem Dinge außer uns ist absolut nichts weiter, als das Product unseres eigenen Vorstellungsvermögens. Auf solche Weise wird der Geist von der Natur und der Naturnothwendigkeit erlöst. Er wird frei. —


  Eine traurige Freiheit! Die Freiheit des Verschmachtenden in der Wüste ohne Haus und Baum! Alle Dinge werden durch diesen Prozeß vernichtet, der Geist selbst wird, weil seinen Vorstellungen nichts entspricht, ein Nichts, die Realität verdunstet zu einem Traume. Das Wissen gelangt also nicht zu den Dingen, es bleibt ein leeres Wissen. Zu den Dingen gelangen wir durch ein anderes Organ.


  Dieses Organ soll nun Fichte'n der Glaube seyn. Er ist kein Wissen, sondern der Entschluß des Willens, das Wissen gelten zu lassen. Ein Thun fordert die Seele, zum Handeln bist du da, ein Thun ist der Punct, an welchen das Bewußtseyn aller Realität sich anknüpft. Aus dem Gewissen stammt allein die Wahrheit; das Interesse für eine Realität ist es, die sie hervorbringen will, der Gute hat es schlechthin, um sie hervorzubringen, der Gemeine und Sinnliche, um sie zu genießen. Wir handeln nicht, weil wir erkennen, sondern wir erkennen, weil wir zu handeln bestimmt sind; die praktische Vernunft ist die Wurzel aller Vernunft. Durch die Moralität erheben wir uns allein über das absolute Nichts; nothwendig für das Moralische ist aber die Forderung einer besseren Welt.


  Aber auch bei dem höchsten Zustande sollen wir nicht stehen bleiben. Denn wir leben nur wahrhaft in einem unsichtbaren, in einem ewigen Leben; sein Licht geht in jedem reinen Herzen auf. „Mein Wille ist mein, und er ist das Einzige, was ganz mein ist. Ich bin unsterblich, unvergänglich, ewig, sobald ich den Entschluß fasse, dem Vernunftgesetze zu gehorchen, ich soll es nicht erst werden. Nur die Verbesserung des Herzens führt zur wahren Weisheit, die einzelnen Willen erkennen einander nicht unmittelbar, sondern nur in dem ewigen (göttlichen) Willen. Sie verkehren also auch untereinander nur in Gott. Gott allein will, wirkt, erkennt, ist in uns. Die übersinnliche Welt ist die einzig reale.“


  Diese neue Lehre schließt mit der Anpreisung der Gleichgültigkeit gegen die Welt der Erscheinungen und der Natur, und mit dem Gebote, daß der Mensch ein über die Natur erhabenes Wesen werden solle.


  Man sieht, dieß ist Kants kategorischer Wegweiser mit den Worten: Gott, Göttliches Seyn, ewiger Wille, beschrieben. Aber eine Inschrift ist kein Bestandtheil. Ist Gott wirklich das, was Fichte aus ihm macht, so bedeutet unser moralischer Wille nicht so viel. Der Glaube kommt wie ein Gott aus der Maschine in diese idealistische Welt, die sich doch ganz innerhalb der geschlossenen Deduction zu helfen wissen soll. Er zerhaut den Knoten, anstatt ihn zu lösen. Fichte's praktisches Ich verfährt nun eben so gewaltsam, wie früher sein intelligentes, das Gemälde seiner besseren Welt ist ein ziemlich utopisches, und die dürre Gleichgültigkeit, die sterile Erhabenheit, welche er zuletzt als das Höchste lobt, ein saurer Holzapfel, der schwerlich am Baume der Erkenntniß, gewiß nicht am Baume des Lebens wuchs.


  Und welcher ist nun der Gott Fichte's? Wie manifestirt er sich? Wie knüpfen wir mit ihm an? Fichte giebt uns die Antwort in den Vorlesungen, die er 1806 in Berlin hielt, und worin er zum seligen Leben anwies.


  Gott ist das reine Seyn, ewig, unwandelbar, in sich verborgen. Zu der vollen Realität dieses göttlichen Seyns gehört aber, daß es sich offenbare, sein Daseyn. In Gott sind Seyn und Daseyn völlig in einander aufgegangen, mit einander verschmolzen und vermischt, die Unterscheidung findet als Folge menschlicher Beschränkung nur im Begriff statt. Im Begriff tritt das Seyn als Absolutes im Daseyn heraus. Auf das Wort: Als legt Fichte einen großen Werth, es muß ihm die Erklärung liefern, daß Gott sich nur als Bild und Charakteristik im Begriff erfasse, daß hiedurch eine Verwandlung des göttlichen Seyns vor sich gehe und daß es nun im Bewußtseyn als ein stehendes, ruhendes, todtes Seyn, als Gestalt erscheine.


  Dieser verwandelte Gott ist die Welt, geschaffen durch den Begriff. Der Begriff spaltet sie durch die Reflexion in die unendliche Mannigfaltigkeit, welche aber auch nur für den Begriff vorhanden ist. Jenseit des Begriffes aber ist und wird in alle Ewigkeit nichts, denn der lebendige Gott in seiner Lebendigkeit.


  Warum fallen nun aber Gott und Welt nicht auseinander? Antwort: Weil Gott sich mit der Welt, oder eigentlich sich mit sich zusammenhält durch Liebe. Denn Liebe ist nach Fichte der Affect des Seyns. Sie ist das Gefühl des Sichzusammenhaltens, des Sichtragens, das Afficirtseyn durch das Seyn d. i. Gefühl des Seyns als Seyn. Die Liebe Gottes ist das Sichtragen und Sichzusammenhalten des Absoluten.


  In der Vereinigung mit Gott durch Liebe soll das selige Leben bestehen. Aber unsere Liebe zu ihm ist der Wahrheit nach nur seine eigene Liebe zu sich selbst in der Form der Empfindung, indem wir ihn nicht zu lieben vermögen, sondern nur er selbst es vermag, sich zu lieben in uns. Der Religiöse erfaßt seine Welt nicht als Genuß. Genuß und Freude sind ihm zwar keineswegs Sünde, aber er weiß, daß der Genuß ihm keine wirkliche Freude gewähren kann. Er erfaßt seine Welt als ein Thun; und in diesem Thun thut nur der Wille Gottes etwas in ihm.


  Und welche Früchte trägt dieses göttlich-menschliche Thun? Den religiösen Menschen kümmert nicht, sagt Fichte, es sey denn sein besonderer Beruf, für eine würdige Subsistens der Menschen Sorge zu tragen, die sinnliche Glückseligkeit des Menschengeschlechts, er bindet sich über die Zeitumgebungen nichts auf, er erklärt sie nicht in's Gute, in's Schöne herüber. Sehend auf das, was die Menschen seyn könnten, ist sein herrschender Affect eine heilige Indignation über ihr unwürdiges und ehrloses Daseyn: Sehend darauf, daß sie doch Alle im tiefsten Grunde ihr Göttliches tragen — überfällt ihn die innigste Wehmuth und der tiefste Jammer. Unablässig arbeitet er an der Veredlung der Menschen, er verliert nie den Glauben an sie und die Hoffnung auf sie.


  Wahrlich eine sonderbare Liebe, liebend in zwei Negationen, liebend in Indignation, Wehmuth und Jammer und in einem Streben, allerdings getragen von gläubiger Hoffnung, aber wie es scheint ohne erreichbares Ziel in der Wirklichkeit. Zwar redet Fichte nachher von der rührenden Heiterkeit und Liebenswürdigkeit des Religiosen in den Angelegenheiten des Lebens; aber er bleibt den näheren Nachweis, worin diese Heiterkeit und Liebenswürdigkeit sich zeigen soll, schuldig. Ich zweifle auch, daß dergleichen aus einer gegen die Nackten und Hungrigen so gleichgültigen, aus einer indignirten und bejammernden Liebe habe entsprießen können. Jene Liebe scheint weit mehr Stolz, als Liebe zu seyn. Für sie ist in der Welt, in der Menschheit nichts Würdiges und Großes vorhanden, die Hingebung an die Helden der Geschichte, der Wissenschaft, der Kunst ist ein todtes Wort für sie. Fichte charakterisirt seine Lehre als eine christliche, wenn gleich er nur mit dem vierten Evangelio anknüpfen zu können erklärt, da die anderen Evangelien ihren Beweis auf Wunder stützten. Aber hat Christus jene starre Verachtung der Welt bewiesen, er, der es sich unter den Hochzeitgästen gefallen ließ, und dem Kaiser zu geben hieß, was des Kaisers sey, doch wohl nicht aus weltlicher Schlauheit, sondern weil ihm der Kaiser wirklich der Kaiser war, nämlich die Majestät auf Erden? — Von diesen Zügen ist zwar der letzte nicht bei Johannes anzutreffen, aber ein Wunder berichtet er nicht, und ist so sehr Christi würdig, daß er gar wohl gelten darf, christliches Seyn zu erläutern. Der Andere kommt bei Johannes vor, ist mit einer Wundererzählung verknüpft, die jedoch davon abgelös't werden kann, ohne daß sein Bezeichnendes verloren geht.


  Die Resultate muß man aber bei einer Religionslehre wohl in das Auge fassen, welche selbst sagt, daß die von ihr gewiesene Liebe ein Thun sey. Ist das Thun nicht ächt, so kann die Liebe nicht ächt seyn und ist die Liebe nicht ächt, so kann die Quelle nicht lauter seyn, aus der sie abfließt. Der Gott Fichte's ist ein Verschwender, der sich viele faux frais macht. Was zwingt ihn, durch den Begriff hindurchzugehen, in der Welt sich ruhend und todt sehen zu lassen, gebrochen und zerspalten in einer unendlichen Reflexions-Spiegelkammer, und sich mit der Liebe daraus wieder zusammenzuholen, anstatt sich genügen zu lassen in einem vollen, seligen Seyn und Daseyn?


  In der menschlichen Beschränkung soll seine Sonderung und Verwandlung vorgehen. Wohl, da sind wir zu dem Puncte gelangt, auf den es ankommt. Für die menschliche Beschränkung sind Gott und Welt vorhanden, nicht die Eine nur etwa als wesenloser Schein, sondern als höchstgewaltiger, realer Gegensatz, und die Aufgabe des Religiösen ist, nicht die Welt wie ein Nichts zu behandeln, sondern sie in Gott und Gott in ihr zu lieben. Auf dieser Stufe steht wenigstens jetzt das religiöse Bewußtsein, was freilich in der apostolischen und Martyrzeit eine stärkere Wendung gegen den einen der beiden Pole, den göttlichen haben mußte, weil das Heidenthum sich zu weit gegen den weltlichen geneigt hatte.


  Der aus der menschlichen Beschränkung entspringende Gegensatz ist also das Thema der Religionsphilosophie. Mag die Metaphysik mit einem Obersten, Einen beginnen, für eine Religionsphilosophie muß der Gegensatz das Urphänomen bleiben, also die Duplicität, welche sie nur zu fixiren, nur mit Weisheit zu deuten hat. Nicht mit einer Assertion über das göttliche Seyn, sondern mit einer Geschichte der höchsten Aeußerung des Urphänomens, mit einer Geschichte des Gebets muß die Religionsphilosophie beginnen.


  Was ist nun im Gebete? Wir wollen gebeugte Kniee und das Bild, vor dem sie sich beugen, die laute Anrede und den Angeredeten, die Bitte um eine bestimmte Gnade, und die Gnade selbst einmal ganz bei Seite setzen, Zwei werden aber immer im Gebete bleiben, der Liebende und der Geliebte, die in der Mystik des Moments unaufhörlich in einander übergehen, der Liebende in den Geliebten, und der Geliebte in den Liebenden. Gott wird sich zwar in dem Menschen nur immer selbst lieben, aber doch nicht in dem todten starren Gehäuse Spinozistischen Baustyls, gleichsam mit einer Liebe im Futteral, sondern in dem Menschen wird Gott seyn eben in menschlich-lebendiger Transposition. Der kennt überhaupt die Liebe schlecht, welcher sagt, sie sey der Affect des Seyns, und das Seyn halte sich in demselben zusammen und trage sich in ihr. Denn alle wahre Liebe beginnt ja mit Hingebung und aus dieser Hingebung entspringt erst der Genuß. Auch in aller Liebe wird der inneren Erfahrung ein Gegensatz als Urfactum fühlbar, nämlich ein Bedürfen und ein Haben. Der Liebende fühlt, daß ihm ein Nothwendiges fehle, welches in einem Anderen vorhanden ist, und daß er wieder habe das Nothwendige, was diesem Anderen fehlt. Beide Momente sind in einem und demselben Augenblicke zugleich geboren, in welchem die Liebe aufbricht. Sehen wir von der, die man im engsten Sinne so nennt, ab, und uns dagegen in den Gebieten der Begeisterung für die Helden der Geschichte, der Wissenschaft, der Kunst um! In diesen Gebieten wohnt sicherlich die Liebe, welche auch der Philosoph als Liebe gelten läßt. Da ergiebt sich nun die Seele ganz dem Würdigen, Großen, Liebenswerthesten und denkt nicht an ein selbstisches Sichhalten und Zusammenfassen, und gleichzeitig weiß sie doch auch, daß sie habe, was den Helden zu ihrer vollen Existenz Noth thut, nämlich eben das Aufgenommenseyn in ihr. Denn ohne die Liebe und Erkennung der Heldenthaten in den drei Gebieten sind jene ja todt und nicht vorhanden. Die Liebe ist wie das Auf- und Abschwanken des Balkens einer Waage, es findet nur statt, weil der Balken auf einem Schwerpuncte ruht. Dieser Schwerpunct muß also auch in der Seele vorhanden seyn, er entzieht sich aber jeder menschlichen Erkenntniß.


  Sollte es denn nun so unvernünftig seyn, den Gegensatz, in dem alle Liebe spielt, bis hinauf zu Gott zu verfolgen? Sollte es denkwidrig seyn, zu sagen, auch in Gott sey ein Gegensatz gesetzt, ein ewiges Bedürfen und ein ewiges Haben? Das Bedürfen in Gott ist aber freilich keine Leere, die durch ein von ihm unabhängiges Aeußeres auszufüllen wäre, sondern es erfüllt sich selbst mit Inhalt, der eben die Welt ist, und der Moment des Sehnens in Gott ist die Schöpfung. In dieser oder in der Welt ist Gott, nicht verwandelt zu einem Bilde, zu einer ruhenden Gestalt, vorhanden, sondern der eine Pol des göttlichen Wesens selbst ist in ihr unabgeschwächt, lebend und pulsirend bis in das kleinste Geäder da. Die Welt that Gott Noth und darum schuf er sie, er hat aber wieder in sich, was der Welt Noth thut, nämlich den andern Pol, zu dem nun die Welt sich eben so hinsehnt, wie er zu ihr sich sehnt. Alle Creatur ist so nach aufgetragen und eingeschrieben in Gott, aber selbst als göttlich, und durchbricht dieses Verhältnis; im Bewußtseyn des Frommen.


  Auch in Gott muß ein Schwerpunct seyn, der den Gegensatz auf und nieder sich bewegen macht. Aber er scheint schlechthin unerkennbar zu seyn. Es bleibt freilich ein Räthsel, wie ein Rest des Dumpfen in der Welt gesetzt seyn könne, wenn sie die eine Seite der göttlichen Liebe ist, und wie die Schranken das Bewußtseyn drücken können, die doch Gott gewiß nicht drücken. Zuletzt jedoch will ich lieber ein Mysterium haben als einen Leisten. Der Begriff von einem obersten einfachen, göttlichen Seyn ist ein Leisten, der noch dazu Gott durch den Tod in die Welt bringt. Die menschliche Beschränkung ist in diesem Falle ein wahrer Tod Gottes, und es läßt sich zwar wohl mit logischen Experimenten dann ein Scheingott in die Welt hinein figuriren, nicht aber in Wahrheit Gott in der Welt und die Welt in Gott erwecken, oder vielmehr finden.


  Wenigstens ist die Liebe, welche im Gegensatze sich erkennt, die, welche im Leben der Welt das Leben sieht und als göttliches liebt, anstatt, wie Fichte thut, nur immer entweder mit einem albernen Abflusse des Scheins sich herumzustreiten, oder sich in sich herbe zu verstecken. Fichte's Liebe mußte die Welt negiren oder verschönern, Gottes eigenstes Wesen aber in eine schauerliche Einsamkeit verweisen. Die Liebe, von welcher diese Laienworte stammeln, sieht dagegen die Welt als etwas Wesenhaftes, obgleich zu einem Theile verschattet, sie sieht sie an und für sich schön und nimmt Gott in ihr, wie er sich giebt, als die unendlich ergossene Mannichfaltigkeit, in welcher er für den Glauben Nichts von sich eingebüßt hat. Sie ist auch wohl die christlichere, denn das Christenthum entwickelte ja eben an Anmuth, Schmach, Schmerz und Tod nicht die Nichtigkeit, sondern die reale und corporelle Schönheit des Daseyns.


  *


  Goethe nannte Byrons Gedichte verhaltene Parlamentsreden. Von Fichte ließe sich sagen, daß sein Unmuth über einen Zustand der Zeit, der ihm elend däuchte, sich in Systemen verbissen habe. Dieser unmuthige Charakter, oder charaktervolle Unmuth schuf das vermessene Ich der Wissenschaftslehre, den starren Gott des seligen Lebens. In Systemen giebt nun aber ein solcher Impuls geringe Ausbeute, denn das System soll die Lücke der Welt ausfüllen, nicht sie erweitern. Ich gestehe, daß ich in Fichte's Speculation nichts gefunden habe, wobei ein ruhig betrachtender Geist auf die Dauer verweilen möchte. Aber in die Praxis, die sich ein bestimmtes Ziel für das wirkliche Leben setzt, gehört ein so heftiges Wollen, da ist es ganz an seinem Platze, da bringt es die größten Wirkungen hervor.


  Diese Praxis waren für Fichte die populairen Reden, welche er in allen Stadien seiner Laufbahn zu halten liebte. Er redete schon 1794 vor den Jünglingen in Jena über die Bestimmung der Gelehrten, dann über denselben Gegenstand 1805 in Erlangen. Auch die Anweisung zum seligen Leben besteht aus solchen Reden. Dann entfaltet er 1806 vor einer bedeutenden Zuhörerschaft in Berlin die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters und wendet sich 1808 mit seinen Rathschlägen an die gesammte deutsche Nation, welche ihm durch das vor ihm versammelte Auditorium repräsentirt wird.


  Die Speculation soll nichts wollen, als erkennen, die Rede soll hinreißen, treiben, befeuern und wird um so vortrefflicher seyn, je hingerißner, getriebener, entflammter der Redner ist, vorausgesetzt, daß er einen so starken und reinen Geist besitzt, wie hier der Fall war. Ich gestehe, daß mir diese Reden Fichte's und namentlich diejenigen unter ihnen, welche bestimmte Gebrechen, deutlich ausgesonderte Particularzwecke verfolgen, der Schauplatz seiner eigentlichen Größe zu seyn scheinen. Schon die Reden an die Jünglinge über das Wesen ihres Berufes flammen von der edelsten Begeisterung. Er sagt ihnen goldene Worte über Fleiß, Rechtschaffenheit im Studiren, über den Talentdünkel, er warnt sie vor der Selbstbeschauung, die allem ächten Talente fremd sey. „Die Jugend,“ sagt er, „soll nicht lachen und scherzen, sie soll ernsthaft und erhaben seyn.“ Eine männliche Sittenlehre nennt er die seinige; „Handeln, Handeln, das ist es, wozu wir da sind,“ spricht er. — „Ich bin ein Priester der Wahrheit,“ ruft er aus, „ich bin in ihrem Solde, ich habe mich verbindlich gemacht, Alles für sie zu thun und zu wagen und zu leiden. Wenn ich um ihretwillen verfolgt und gehaßt werden, wenn ich in ihrem Dienste gar sterben sollte — was thäte ich dann sonderliches, was thäte ich dann weiter, als das, was ich schlechthin thun müßte? — Aber,“ setzt er hinzu, „ein entmanntes und nervenloses Zeitalter erträgt diese Empfindung, und den Ausdruck derselben nicht.“


  In „den Grundzügen des gegenwärtigen Zeitalters“ findet Fichte erst das rechte Thema für seinen strengen, stolzen, zarten Geist. Scharf hinblickend auf die unreinen Richtungen der Zeit, welche dem großen Unglücke vorherging, auf den platten Hochmuth des sich gesund dünkenden Verstandes, auf das sich breit Machen der Erfahrung, auf die. Aufklärerei, auf die zum Eudämonismus verweichlichte Religiosität, auf die Flachheit in der Wissenschaft und Literatur, auf das allgemeine Meinen, Widermeinen, Lesen ohne Zweck, und mit unerbittlicher Consequenz diese Gifte in seiner Retorte darstellend, hat er gefunden, daß sie Alle im Egoismus des Individuums wachsen. Aber das Leben der Gattung, sagt er, ist das alleinige und ewige. Fünf Epochen der Menschheit nimmt er an; den Stand der Unschuld, den Stand der anhebenden Sünde, worin der Vernunftinstinct in eine äußerlich zwingende Autorität verwandelt wird, das Zeitalter positiver Lehr- und Lebenssysteme, den Stand der vollendeten Sündhaftigkeit, der durch das Losreißen von aller Autorität, vom Vernunftinstinct und von der Vernunft überhaupt, durch die Gleichgültigkeit gegen alle Wahrheit sich charakterisirt.


  In diesem dritten Zeitalter steht die Welt. Ihr ist das Leben der Gattung ganz verschwunden, nur das Leben des Individuums, was damit zusammenhängt und sich darauf bezieht, ist ihr geblieben. Allein, daß ein Jeder mit Allem, was er hat und vermag, sich an den Dienst der Gattung setze, kann eine Restauration der Sitten, des Staats, der Meinungen hervorbringen. Diese Restauration wird die beiden folgenden Zeiten, die der anhebenden Rechtfertigung und die der vollendeten Rechtfertigung oder Heiligung möglich machen.


  Es ist in der neueren Zeit sonst nicht vorgekommen, daß ein erhabener Bußprediger zu einem sich vortrefflich dünkenden Geschlechte unumwunden gesprochen hätte, wie Nathan zu David sprach: Du bist der Mann. — Mit unerschrockenem Muthe berührt Fichte den faulen Fleck. Alles muß ihm hiebei dienen; seine Meinung von der Beschränktheit der Paullinischen Auffassung des Christenthums, welche das Dogma, die Reformation als Gegensatz des Dogmas, die Bibelübersetzung als Quelle alles nachherigen Schriftwesens und des damit verbundenen Verfalls des Religiösen verursacht haben soll; seine Vorliebe für Johannes, aus dem er das Christenthum herstellen will, seine Annahme eines Ur- und Normalvolkes, welches unter die Wilden verstreut wurde, und die Vernunft unter diesen aussäte, sein Haß gegen die Naturphilosophie, die er nur für Schwärmerei, auf Magie gerichtet, erklärt. Denn da das Bestehende seinen Unwillen erregt und er beständig auf eine Reform des Sinns zum einfachen Thun zusteuert, so muß ihm Alles, was die geltenden Gestaltungen des Lebens hervorbringen half, oder was von jenem concentrirten Thun in die weite Betrachtung abführt, verfänglich erscheinen. — Es liegt ein schneidender Hohn darin, daß er die Menschen, denen er deutlich genug zu erkennen giebt, daß sie insgesammt nicht viel taugen, mit der Anrede: „Ehrwürdige Versammlung“ titulirt. Denn obgleich er einmal sagt, daß auch im dritten schlechten Zeitalter Personen aus den Anderen da seyen, so sieht man doch, daß diese Ausnahmen ihm als wenig zahlreich vorgeschwebt haben.


  Das Schicksal hat nie mit so baarer Zahlung das Wort eines Weisen ausgelöset, als damals. Kaum sind die Reden über den Verfall der Zeit gehalten, so fällt das Vaterland. Gleichsam das vierte Glied der Proportion, von der Fichte die drei Ersten benannt hatte. Nun zeigt er sich als den, der er ist. Auch er verzagt zwar einen Augenblick an Welt und Geschick, er will emigriren, nach Amerika gehen. Da kommt ihm aber der Gedanke der Reden an die deutsche Nation. Er erobert sich darin eine feste Burg des Geistes, er weiß, wie er sich mit dem, heimischen Boden verknüpft halten kann, nun bleibt er, und thut seine größte That, er, der Philosoph des Thuns.


  Die Selbstsucht war der Charakter der abgewichenen Zeit, sagt er. Die Selbstsucht hat jetzt ihr Werk gethan und sich dadurch vernichtet, die Selbstsüchtigen sind in die Gewalt der Feinde gerathen. Endlich nun ist es Zeit, sich zu besinnen, sich aufzuraffen. Aber wie? Wodurch? — Das erwachsene Geschlecht ist dazu allzuverdorben.


  Von der Erziehung der Jugend muß die Rettung ausgehn. Sie muß als deutsche Nationalerziehung, als Aufgabe der Gebildeten gefaßt werden. Selbst den Gewalthabern soll die neue Erziehung nicht gefährlich seyn, denn sie bereitet ihnen nichts, was sie zu fürchten hätten. Ehre und Nationalruhm sind Trugbilder.


  Die alte Erziehung überließ es dem freien Willen des Jünglings, ob er ihre Gebote annehmen wolle, oder nicht; sie war also gar keine Erziehung. Die neue soll dagegen den freien Willen des Jünglings nicht anerkennen, sie soll mit Nothwendigkeit auf ihn wirken und ihn lehren, nothwendige Entschlüsse fassen. Sie ist die sichere und besonnene Kunst, im Menschen einen festen und unverrückbaren guten Willen zu schaffen. Lernen soll der Jüngling um des Lernens willen. Im religiösen Gebiete soll den dunkeln Gefühlen die Herrschaft genommen, der Erkenntniß soll sie gegeben werden. Nicht eher ist der Jüngling in die Gemeinschaft zu entlassen, als bis er aus sich das Bild ihres vollkommenen Zustandes erschaffen hat.


  Die neue Erziehung muß von Deutschen an Deutschen beginnen. Warum? Der Deutsche ist im Besitze einer Ursprache geblieben, welche von ihren Anfängen her bis heute sich stätig und lebendig fortzeugte. Nun ist aber die Sprache nichts Willkührliches. Nicht der Mensch bildet sie, sondern ihn bildet die Sprache. Vom Sinnlichen erhebt sie sich und geht dann über zur Bezeichnung des Uebersinnlichen. In einer Ursprache bleibt das Übersinnliche sonach geknüpft an den Kreis der Erinnerung und Erfahrung des Volkes. Ein solches Volk allein hat daher ein sich genetisch entfaltendes, geistiges Leben. Nichts Todtes, nur mechanisch Angeeignetes ist darin; nur in einem solchen Volke hangen Volk und gebildete Stände zusammen. Selbst die antike Bildung wird dieses Volk allein vermitteln, weil es mit lebendigen Organen sie anfaßt, nicht als etwas bereits in der Sprache ihm Todtgewordenes.


  Fichte braucht die Reformation, die deutsche Philosophie, das Große des Mittelalters zur Beweisführung, daß das Volk der lebendigen Sprache allein jenen innigen Zusammenhang des Volkes mit den höheren Ständen in den höchsten Aufgaben seines historischen Prozesses besitze.


  Die Reformation, sagt er, ging vom Volke aus und von Einem aus dem Volke und ergriff dann die Fürsten und Herrn, die ächte Philosophie erwuchs aber wieder auf dem Boden der Kirchenverbesserung; alles Große und Tüchtige im Mittelalter rührt vom Volke — von den Städten — her. In der Fürstengeschichte jener Zeit sieht er nur die Geschichte von Ländervervfändungen und Wiedereinlösungen.


  Das Volk nun, was ergriffen ist vom Flusse des ewigen Lebens, und in diesem Flusse mit Freiheit fortschwimmt, ist das ächte Volk, das Urvolk, das deutsche. Wie soll aber Einer sein Vaterland lieben? Fichte beantwortet die Frage, nachdem er zuvor die falsche Religiosität Landes verwiesen. Das Leben soll nicht betrachtet werden als ein Vorhof des Himmels, im Leben selbst und in dessen Gestaltungen soll das Ewige sichtbar werden. Dem Despoten mag es anstehen und ersprießlich seyn, religiöse Ergebung anzurathen, aber die Religion soll nicht herabgesetzt werden zum Troste der Gefangenen. — Das Volk, das wahre, ist das ewige Leben einer Mehrheit im Zeitlichen; dieses Ewige im Volke zu lieben, ist die wahre Vaterlandsliebe. Sie muß auch den Staat regieren; der Staat als bloßer Mechanismus zur Beförderung von Ruhe, Ordnung, materiellem Wohlseyn, hat wenig Werth.


  Nun werden die Puncte bezeichnet, an welche die neue Nationalerziehung der Deutschen anzuknüpfen sei. Sie muß damit beginnen, den Jüngling, statt wie bisher in die Sinnenwelt, in die Welt des Gedankens einzuführen. Das Körperliche soll kunstgemäß gebildet werden. Anzuknüpfen ist die Methode an Pestalozzi, obgleich seine Irrthümer nicht zu verkennen sind. Von der Geometrie dürfte der Unterricht anfangen. Zuerst soll der Jüngling seine Empfindungen, dann erst seine Anschauungen sich klar machen. Der Mensch wird nicht als Sünder geboren, sondern er lebt sich zum Sünder. Der Trieb nach Achtung ist ihm angeboren. Zuerst will das Kind geachtet seyn und zwar weit lieber vom strengen Vater, als von der nachgiebigen Mutter. Die Achtung der Erwachsenen ist sein äußeres Gewissen. Dieser Trieb nach Achtung muß daher in dem Kinde entwickelt werden. Nun sind aber die Erwachsenen der Gegenwart nicht viel werth; also sollen die Kinder nur mit ihren Lehrern und Vorstehern leben, gesondert von den Erwachsenen. Die Geschlechter sollen zusammen erzogen werden. Lernen und Arbeit müssen verbunden seyn. Die Anstalt muß sich durch ihre Arbeit wenigstens zu erhalten scheinen.


  Wer soll erziehen? Lehrer, in Pestalozzi's Methode herangebildet. Der Staat soll aber die Ausführung der Sache übernehmen. Denn die alte Erziehung ging von der Kirche aus und erzog für den Himmel, dagegen soll die neue für das Leben erziehen. Der Staat hat das Recht, die Kinder den Eltern zwangsweise für die neuen Anstalten wegnehmen zu lassen; denn er zwingt auch zu andern Dingen, namentlich zum Dienst im stehenden Heere. Will der Staat nicht, dann mögen große Gutsbesitzer auf ihren Gütern die Anstalten errichten lassen, Vereine wohldenkender Bürger in den Städten. Im äußersten Nothfall wende man sich mit dem Evangelio der neuen Erziehung an die Aufgegebenen, an die Nachkommenschaft der Proletarier.


  Wodurch soll sich aber das Volk bis zum Erblühtseyn des neuen Geschlechts aufrecht halten? Es soll sich Jeder Charakter anschaffen und diesen dadurch bewähren, daß er sich durch eignes Nachdenken eine feste Meinung bildet über die Lage der Zeit und über die Mittel, dieselbe zu verbessern. Die Hoffnung, ohne jenen Schritt in der Sprache und Literatur fortzuleben, ist eine nichtige. Sclaven können keine Literatur haben und behalten. Selbst der Feind ist bei diesem Schritte nicht zu fürchten. Denn entweder ist Napoleon eine große Natur, dann will er nicht Sclaven, sondern Selbstständige. Oder er ist ein Tyrann, dann ist der Tod das Aeußerste, was dem Wagstücke droht. — Es giebt einige Trauerbilder, welche der Regeneration der Deutschen im Wege stehen. Diese sind: das Europäische Gleichgewicht, die sogenannte Freiheit der Meere, der Gedanke, daß eine Universalmonarchie möglich, wohl gar nützlich sey. — Der Redner legt den Deutschen an's Herz, den Ausländern nicht zu schmeicheln, in ihrer Noth nicht untereinander zu hadern, die Größe Napoleons nicht zu vergöttern. Denn ist er groß, so muß ihm selbst die Schmeichelei zum Ekel werden.


  *


  In diesen Reden wagt ein einzelner Mann, ein deutscher Gelehrter mit dem Gebieter der Welt in Kampf zu treten. Denn das Dilemma über Napoleons Größe oder Nichtgröße ist nur eine oratorische Form, Napoleon würde sich gegen eine solche Größe, wie Fichte sie zu unterstellen scheint, verwahrt, die Unschädlichkeit der angerathenen Erhebung keinesweges erkannt haben. Nicht im Dunkel oder mit Listen wird der Kampf bereitet, der Held des Geistes bietet dem Helden der Materie die offene Feldschlacht, in welcher Assertionen und Syllogismen gegen Bajonette und Kanonen streiten. Man hat gefragt, wie es gekommen, daß keine Füsillade die Folge jener Reden geworden sey? Die Antwort ist einfach. Es befand sich unter den Zuhörern kein Verräther. Dumpfe und Stumpfe, auch Mißwollende mochten darunter seyn, aber Niemand, der schlecht genug gewesen wäre, den Franzosen den Sinn der Reden in ihre Sprache zu übersetzen. Denn Fichte hatte neben dem unerschrockenen Muthe des Helden auch seine ganze Klugheit. Er stellte sich nicht unter den Augen des Feindes, oder innerhalb der Verhacke desselben auf; er nahm eine feste Stellung auf vortheilhaftem Terrain, in Ideen, in solchen, die diesen Namen verdienten. Von Ideen wußten aber die damaligen Franzosen nichts; sie hatten dazu keine Zeit. Was sie von dem rohen Wortinhalte der Reden hörten, mochte ihnen nur wie puerile Schwärmerei des müssigen deutschen Geistes klingen.


  Es läßt sich an dem merkwürdigen Denkmale, welches ich betrachte, einer der schlagendsten Unterschiede zwischen antikem und modernem Wesen aufzeigen. Scheinbar ist der Gedankengang in Fichte's Reden ganz antik. Auf des Lebens Wirklichkeit wird hingewiesen, auf das Vaterland, auf Bürgertugend. Selbst der Todesmuth, welcher an einer Stelle empfohlen wird, sieht aus wie der Stoa entlehnt. Und dennoch kann es kein moderneres Verhalten geben. In einer irgend wie noch zur Regeneration fähigen Zeit des Alterthums würde kein Redner, um die Regeneration zu bewirken, ein Mittel über alles Maaß hinaus gepriesen, die Geschichte ungebrochen, das Geschlecht, zu dem er redete, verneint haben. Fichte thut alles Dreies. Ueber die Lobpreisung der lebendigen oder Ursprache als der einzigen Gewährschaft fortquellenden Volkslebens, vergißt er, oder will er nicht sehen, daß ein Volk mit dem ärgsten Mischlingsidiom, das Englische, sich die Jahrhunderte hindurch im kräftigsten Leben erhalten konnte; aus den Größen des Mittelalters verschwinden ihm Heinrich der Sachse, Otto, die schwäbischen Friedriche, Heinrich der Löwe, Rudolf, Max, Carl der Fünfte, und alle Illustrationen der Persönlichkeit, der Lehnstreue, der ritterlichen Gesinnung, welche neben der Tüchtigkeit des Städtelebens die andere Seite des Glanzes jener Zeiten darweisen. Endlich erklärt er die Gegenwärtigen für null und dennoch sollen aus ihnen die besseren Zukünftigen hervorwachsen.


  Aber alle Umgestaltungen der modernen Zustände haben einen chemischen Charakter. Die in ihnen thätigen Personen gehen revolutionirend gegen die bis zu ihnen bestandenen socialen Begriffe zu Werke, während die Entwickelungsphasen der alten Völker nur politischer Art sind. In Rom bleibt durch alle Kämpfe der Patricier und Plebejer, der Optimalen, der einzelnen Machtherrscher, des Principats hindurch, so lange der Staat noch nicht ganz in Verfall ist, die Urbs das Substrat, auf welchem sich Alles abwandelt nur in den Metamorphosen der Herrschaft. In Griechenland ist ein ähnliches Dauerndes die Bundeserinnernng der Hellenen und das Bewußtseyn hellenischen Geistes, der sich im Gegensatze zum Barbarismus sieht. Selbst Alexander von Macedonien will doch mehr hellenischen Geist zu den Barbaren tragen, als daß es ihm mit der Aufnahme des Orientalismus in den Hellenismus Ernst ist, wenn er Medische Kleidung anlegt. — Dagegen stürzt Karl der Große durch die Erneuerung des Römischen Kaiserthums die reine Gestalt des germanischen Wahlkönigs um und bringt in die Welt den Gedanken von den beiden Schwertern auf Erden, eine Erfindung, die lange auf alle Ideen und Institutionen einwirkt. Die Reformation modificirt alle Verhältnisse in ihrem innersten Kerne, die englische Republik unter Cromwells Protectorat vernichtet das göttliche Recht des Königs, die Revolution ist so entschieden socialer Art, daß man darüber nichts weiter zu sagen braucht. Dieser Charakter der großen modernen Veränderungen ist tiefchristlichen Ursprungs, was aber hier nicht ausgeführt werden kann, weil sonst der Betrachtung kein Ziel gesetzt wäre.


  Und so war auch an Fichte die Gestalt eines deutschen Zustandes herangetreten, der nicht also bleiben konnte. Fassen wir es kurz: die Landeshoheit, der Nachsprößling des Feudalismus, hatte sich rasch abgelebt und heruntergebracht bis zu hohler Herrscherei auf der einen Seite und bis zur Knechtschaft auf der andern Seite mit allen Dependenzen beider Uebel von passivem Gehorsam, Mechanisirung des Staats, Miethsöldnerschaft, bequemem geistigem und körperlichem Wohlseyn unter dem Schatten der Hoheit oder Majestät. Ganz dem modernen Geiste gemäß, entwickelt daher Fichte nicht aus dem Alten die Widerstandsfähigkeit gegen das Elend, sondern er macht im allergewaltigsten Sinne tabulam rasum, er zieht das democratische Element der Sprache aus seiner Nacht; darin soll die Nation allein Zusammenhang finden. Allein diese Democratie der Gegenwart ist ihm nicht genug, er will überhaupt keinen Boden unter den Füßen haben, weil jeder Boden befleckt ist. Den Lüften der Zukunft trägt er die Mission auf, ein neues Vaterland heranzuwehen.


  In ihm culminirt das germanische Jugendgefühl, von dem bei der Familie die Rede war. Es culminirt in diesen Reden der herbe, keusche und doch gewaltsame Geist, der berufen war, nicht einen Schacht der absoluten Wahrheit von lang nachhaltiger Ausbeute aufzudecken, sondern für die Praxis mit größter Schärfe den Ausgangspunct zu zeigen, den alle Besseren suchten. Man kann seine historischen Meinungen einseitig, seine Versicherungen über die Sprache übertrieben, seine Vorschläge extravagant finden und wird dennoch immer die Reden an die deutsche Nation bewundern müssen. Der Redner hat ein anderes Gewissen als der Philosoph. Wenn er nur innig und fest von der Reinheit des Zwecks überzeugt ist, so darf er die Mittel, zwar nicht fälschen, aber sie doch nach dem Zwecke zu wenden. Fichte's Reden sind zugleich eine der größten Thaten des deutschen Geistes. Es war dieses Geistes würdig, durch eine edelste Persönlichkeit die Flammen der Selbstvernichtung entzünden zu lassen, aus denen allein der Phönix der Wiedergeburt sich erheben konnte.


  Auch der Styl Fichte's culminirt in diesen Reden. In den früheren hat die Schreibart manche Beimischung von mathematischer Demonstration oder von der Eintönigkeit eines Commandowortes auf dem Exercierplatze. Aber hier wird er rund, voll, rollend. Die Perioden ziehen, ein unaufhaltsamer Strom, einfach, ruhig, majestätisch daher. Zuweilen blitzt ein erhabenes Gleichniß auf, gleich dem Wiederscheine der Sonne am tiefblauen, wolkenlosen Himmel aus den Wogen. Nichts gleicht dem Schwunge des Schlusses. Er wendet sich an die Jünglinge, an die Männer, an die Alten, an die Genien der Nation, endlich an die Fürsten. Jedem insbesondere weiß er zu sagen, warum Jeder insbesondere auf ihn hören müsse. Aber nicht er, der Einzelne ist es, der ihnen die Sache des Vaterlandes empfiehlt. Sondern die Vorfahren sehen auf sie, die Nachkommen, auch das Ausland, jegliches Zeitalter, die Vorsehung selbst beschwört die vor ihm versammelten Stellvertreter deutscher Zunge, den ertheilten Rath zu befolgen. „Geht das deutsche Volk unter,“ ruft er, „so ist Alles verloren!“


  *


  Fichte's Denken war geistiger Brownianismns, angewendet auf die moralische, religiöse, politische Asthenie der Zeit. Seine sthenischen Mittel wurden späterhin von schwächeren Händen vielfältig in Verdünnungen dispensirt. In einer gewissen tüchtigen Gesinnung, die eine derbe, mittlere Betrachtung der Dinge vortrug, trat sein Wollen und Wirken nachmals abgespiegelt wieder hervor.


  Auch die Ereignisse, in welchen sein Charakter sich ausprägte, umkleideten ihn wie das nasse Gewand die Statue umschließt, und machten ihn zur effectvollsten Persönlichkeit. Es ist ein Irrthum, daß der Philosoph, zurückgezogen vom Leben, ein anderes System, ein anderes Leben habe. Vielmehr, regiert mehr als andere Menschen vom nackten Gedanken, giebt er diesen auch häufig baar in seiner äußeren Existenz aus. Ich habe bei Leibnitz schon darauf hingedeutet, daß vornehmes System und vornehmer Mann zusammen gehörten. Spinoza's regungslose Welt und regungslose Tage, seine Ergebung an den Gott, den er liebt, von dem er aber nicht verlangt, daß dieser ihn wieder lieben solle, und sein demüthiges Brillenschleifen, sind Facetten eines und desselben Brillanten. Kant ist ein accurater Holländer so im Denken, wie in der Eintheilung seines Tages und in der Anordnung seiner Mahlzeit. Bei Schelling sieht man Analogien der romantischen Philosophie mit romantischen Schicksalen. Endlich: hätte Hegel an so manchem Mittelmäßigen in Leben und Kunst Geschmack finden können, wenn seine Speculation nicht in allem Vorhandenen die Würde des Begriffs ausgesucht hätte?


  Wie viel mehr muß diese Uebereinstimmung sichtbar werden bei Einem, der nur zur Hälfte Philosoph, zur anderen und vielleicht größeren Hälfte opponirender Charakter ist! Durch Fichte's ganzes Leben geht ein Zug, wie seine Ichlehre, wie seine farblose Liebe. Er will vor allen Dingen immer so seyn, wie er nun einmal ist. Auch das Ungewöhnlichste soll ihn in diesem Sichselbsthaben nicht anfechten. Des Atheismus verklagt, kann er vielleicht in Weimar Recht gewinnen, wenn er sich nur einigermaßen den Formen gefällig bequemt; er aber will gerechtfertigt seyn auf seine Art, und zieht, da das nicht zu bewerkstelligen ist, Amtlosigkeit vor. Darauf vergräbt er sich in Berlin, und leidet geraume Zeit lang wirklichen Mangel. Lector soll er nun werden bei einer hohen Person, da erfährt er, daß dieser Dienst jezuweilen auch zur Vorlesung eines Lafontaineschen Romans führen könne; alsobald bleibt er seinen Entbehrungen treu. Die Neigung, den Schooßsünden der Zeit oratorisch in das Antlitz zu schlagen, gehört ganz und nothwendig zu der Gruppe dieser Lebensereignisse.


  Eine Anekdote, welche ich aus dem Munde eines seiner Zuhörer vernahm, gehört auch hieher. Seine Wohnung befand sich in der Nähe eines tiefen Wassergrabens. Zu der Vorlesung gehend, bemerkt er, daß ein Kind hineinstürzt. Ohne zu verweilen, springt er nach, zieht das Kind heraus, übergiebt es einem zufällig in der Nähe bemerkten Arzte, wechselt seine triefenden Kleider und hält nun, ohne die mindeste Aufregung zu zeigen, als sey nichts vorgefallen, die Stunde ab. Der Vortrag ist, wie immer, accentlos und affectlos, dennoch den Gedanken in marmorner Plastik gestaltend.


  Wenn Jemand zur rechten Stunde für seine Ruhe gestorben ist, so war es Fichte. — Wie hätte dieser tugendhafte Zornige, der mehr als Jeremias, es nie bei bloßen Klagen bewenden lassen wollte, sich in dem weichen Wesen der Restaurationszeit stellen sollen?


  Jahn


  Die Zeitungen meldeten uns kürzlich von einem französischen Sonderling, der noch vor wenigen Jahren alle Vergnügungen von Paris genoß, und nun einsam in einem Bergschlosse am Atlas hauset. Er hat sich zum Moslem gemacht, hält sich eine bewaffnete Schar von Arabern, rächt empfangene Beleidigungen oder ihm widerfahrene Räubereien mit Flinte und Säbel, gibt den Nachbarhäuptlingen Feste, hegt öffentliche Gerichte in seiner Burg, jagt, den Haikh um das Haupt gebunden, im Burnus, den Jatagan an der Seite auf dem Wüstenrosse durch die Metidschah. So spielt er die doppelte Rolle des Scheichs und eines mittelalterlichen Raubgrafen. Die dritte kommt hinzu, wenn er der beiden ersten müde ward. Dann geht er auf ein paar Tage nach Algier, wird Franzose unter Franzosen, liest Journale, trinkt Gascognerwein und lacht in Gesellschaft seiner Landsleute über seine eigenen Phantastereien.


  Der französische Sonderling ist selten. Er hat immer etwas Theatralisches, er wäre unglücklich, wenn niemand den Narren bemerkte.


  Der englische Sonderling will durch seine Whims nur die Souveränitätsrechte persönlicher Freiheit ausüben; es liegt ihm nichts daran, ob man auf ihn achte. Lord Gordon wurde Jude mit allen Formalitäten, ging nur mit Juden und ließ sich nur von Juden bedienen, ohne dadurch Aufsehen erregen zu wollen. Gleich verborgen hielt sich der Gentleman in Sohosquare, der ein Serail von einer Frau und sechs Odalisken in vollkommener Ordnung und Einigkeit zu besitzen verstand. Auch der Mann, der jahraus, jahrein auf einem Boote in der Themse lebte, um den Taxen zu entgehen, der Squire, welcher seinen Wohnsitz in einem eisernen Wagen aufgeschlagen hatte, und der Lord, dessen einziges Vergnügen darin bestand, sich von Mädchen, die einander bei diesem Geschäfte ablösen mußten, in den Haaren wühlen zu lassen, machten sonst nicht viel Wesens von sich. Der Klub der schmutzigen Hemden in London, der am Eingang des Versammlungszimmers das Gesetz publizierte, »daß kein besuchender Freund ohne Hemd zugelassen werde«, residierte unter der Erde in der Heimlichkeit. – Den Satz: Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, praktisch zu machen, das und sonst nichts weiter ist des englischen Sonderlings Absicht. Beide, der französische und der englische treffen darin überein, daß sie für sich oder höchstens nur mit einigen Bundesbrüdern Originale sein wollen; größere Gesellschaft würde sie genieren.


  Der deutsche Sonderlingsgeist nistet sich am liebsten unter den Gelehrten ein und zeigt sich meistens immer reformatorisch. Unsere Sonderlinge sind Apostel ihrer Launen und möchten alle Heiden zu ihnen bekehren. Weil nun aber das Leben an vielen Punkten ein gar harter und widerstehender Block ist, so werden die weichsten Stellen ausgesucht, an denen die Bearbeitung noch am ehesten gelingen mag. Diese sind Erziehung, Sprache, Schreibung, allenfalls Gebräuche. Basedow oder ein Basedowianer buk die Wissenschaften den Kindern in Semmelteig und ließ die Kenntnisse aufessen. Der andere schrieb fon statt: von. Ein dritter spricht und schreibt plötzlich, als sei die Sprache seine Magd, die sich alles von ihm gefallen lassen müsse. Ein vierter findet Titulaturen lästig und fordert jedermann auf, ihn und jeden beim Namen zu nennen; das andere sei vom Übel.


  Auch das Geschlecht der Sonderlinge ist im Absterben, wie das der komischen Figuren. Einer unserer größten war Jahn. Er hatte sich nicht bloß auf Erziehung und Sprache versessen, sondern wollte die Welt überhaupt in die Gestalt bringen, wie sie etwa ein gescheiter altmärkischer Bauer, der zugleich zufällig zehn Jahre lang studiert hat, erblicken mag. Ich habe gesagt, er war. Man muß von ihm in der vergangenen Zeit reden. Er verscholl. Ohne die Nachricht, daß bei der Einweihung des Schwedensteines unweit Lützen plötzlich auf dem Weißenfelser Markte ein Alter in weißem Bart erschienen sei, wäre wohl kaum noch von ihm einmal die Rede gewesen. Jahn war der reformatorische Sonderling par excellence; er wollte alles umkehren. Berlin lag ihm nicht an der rechten Stelle, an der Elbe sollte ein Preußenheim erstehen. Eine Volkstracht empfahl er an, worin jeder bei allen öffentlichen Gelegenheiten zu erscheinen habe, der Frack war ihm eine Todsünde, Volksfeste begehrte er mit dreiabendlichen Feuern, an Tagen, deren Gedächtnis erst durch die Gelehrten im Volke hätte wieder erschaffen werden müssen. Handarbeiten müsse jeder lernen, der Sinn für das Schöne sei zu wecken, nur solle nichts Nackt-Griechisches öffentlich aufgestellt werden. Selbst den Mädchen legte er Leibesübungen auf, und sogar schießen sollten sie lernen, »um nicht kunstgerecht wehrlos zu sein, und beim Knall des Gewehres zusammenzufahren, wie Gänse beim Donner«. – Über den Staat müsse jeder unterrichtet sein. Niemand solle Staatsbürger werden, der nicht vorher ein Examen über Pflichten und Rechte des Staatsbürgers bestanden habe. Die eigentlichen volkstümlichen Bücher müßten noch erst geschrieben werden, provisorisch mögen einige Stücke von Schiller dafür gelten. Insbesondere verlangt er nach einer »Alruna«, einem »Faust« und »Eulenspiegel«, nach einem »Denkbuch für Deutsche«, er verlangt das alles wie der Bauer, der in dem bekannten Liede bei dem Maler das Bild bestellt. Goethes »Faust« läßt er zwar Gerechtigkeit widerfahren, indessen genügt er ihm doch nicht, denn er will einen zweiten haben. »Für diesen zweiten«, sagt er, »wünsche ich eine Geistervereinigung: Knigges Alle-Schulen-mit-durchgemacht-Haben; Lichtenbergs Niefehlen; Richters Unerschöpflichkeit; Wielands Honigbereitungskunst; Meyerns hohen Volkssinn und Kaiserbergs und Luthers lebendige Rede.«


  Zwischen solchen Grillen, welche die deutsche Gelehrtenstubenluft nicht verleugnen können, obgleich ihr Fänger viel im Freien verweilte und rüstig wanderte, finden sich im »Volksthum« helle Blicke über Regierungseinrichtungen, allgemeine Bewaffnung, Assoziationen.


  Jahns Stärke ist altmärkischer derber Bauerverstand. Mit diesem Bauerverstand trifft er, soweit ein solcher reicht, nicht selten den Nagel auf den Kopf. Die Anschauung eines Nächsten, eines Details ist sehr klar; auch zwei nahe Punkte weiß er mit rascher Vergleichung und hausbacknem Witz in Einigung zu setzen; Sprichwörter sind nach Volksmanier seine Beweisstellen. Charakteristisch ist auch der Ortssinn, mit dem er in weiten Landgebieten sich so orientiert zeigt, wie ein tüchtiger Bauer in der Feldmark seines Dorfes. Das Streichen der Berge, die Wendung der Wälder, das Stromnetz, die Lage der Städte – alles dieses lebt vor ihm in handgreiflichen Bildern. Aber darüber hinaus geht es auch nicht bei ihm. Die schadhaften Verhältnisse sieht er sehr richtig ein. Aber will er sie besser gestalten, so läuft es immer auf eine Verbauerung hinaus. In den »Merken zum Volksthum« wirft er an einer Stelle einen Seitenblick auf Preußens wehrlose Lage zwischen Frankreich und Rußland. Sie ist unstreitig, so wie die Sache jetzt steht, bis dem Staate die Geschicke bescheren, eine wahrhaft nationale Hegemonie über Nord- und Mitteldeutschland zu gewinnen, dessen größtes Unglück; sie erhält ihn in einer beständigen nervösen Spannung, die ihn nicht zu Atem kommen läßt und treibt ihn oft ohne Schuld eines einzelnen zu antigermanischen Sympathien hin. Aber nur ein Weltverhängnis kann den Fehler bessern. Würde man ihn bessern dadurch, daß man, wie Jahn andeutet, Hammen – Grenz- und Schirmwälder – in Rheinpreußen und Litauen anlegte und dies mit Grenzern besetzte? Wie soll man in Westen die Pflänzlinge zu dem halbwilden Geschlechte unter den Fabrikarbeitern finden, und würde im Osten der Wald eher, als der Feind im Lande stehen?


  Von diesen und mehreren dergleichen Vorschlägen muß es heißen, wie in dem Vaudeville: Es ginge wohl, aber es geht nicht. – Etwas ist für Jahn nie vorhanden gewesen: das Gefühl von der Kultur der Gegenwart und dem Kontakte, in dem die europäischen Völker stehen und immer stehen werden.


  Wie ist es nun gekommen, daß ein gar nicht gewöhnlich begabter Mensch ein so abschmeckendes Original hat werden können? denn so nenne ich ihn mit vollem Rechte, weil seine Ideen nichts Organisches haben, weil seine Tugend eine geistlose ist und nur die Erzeugung einer unsterblichen Langeweile ihr Endziel sein würde. – Zuvörderst war es sein Unglück, daß er neben dem Mutterwitze auch Gedächtnis von weiter Kapazität und bleierne Zähigkeit erhalten hatte, dadurch aber die Anlage zum Wissen und zur Gelehrsamkeit. Die feine Aura seminalis, welche im echten Gelehrten erst die Kraft hervorbringt, lebendige Früchte der Intelligenz zu zeugen, fehlte jedoch, oder wurde von dem plumpen Bestandteil seines Wesens überwuchert, es kam daher nur zu Windeiern und Mißgeburten, weil er zu praktisch war, es bei kahlen Notizen bewenden zu lassen. Er hat unendlich viel zusammengelesen, aber alles wird roh in die dürftigste Gesichtsweite geschoben. Fichte bricht auch, wie wir gesehen haben, Geschichte und die Phänomene des Geistes nach seinen Zwecken um, aber es geschieht mit großem Sinn und mannigfaltiger Bildung. Jahn trägt eigentlich nichts im Kopfe als sein Ideal eichelfressender Germanen, versetzt mit etwas starrem Protestantismus, und dann eine Theorie des Drauf- und Dreinhauens, und auf diese Leisten schlägt er Kaiser und Könige, Schulen und Universitäten, Sitte, Gesetz, Jesuiten und Hussiten. Über die höheren Regionen des Menschenlebens: Kirche und Literatur, bringt er daher immer nur das Trivialste bei. Eine Ausnahme macht jedoch seine Betrachtung des Dreißigjährigen Krieges, in welcher er für diesen merkwürdigen Kampf die verschiedenartigsten und freiesten Augenpunkte genommen hat. Mit jener Periode hatte er sich am nachhaltigsten beschäftigt; es ist daher zu beklagen, wenn ihm das letzte Unglück, das er erlitten, die Mittel geraubt hätte, ihre Geschichte zu schreiben.


  Die Zeit war schlaff geworden, die Bildung krankte. Eine Erscheinung war daher indiziert, ähnlich dem, was die Franzosen fünfzig Jahre früher in Rousseau empfangen hatten. Wir waren kaum noch ein Volk, wollten wieder eines werden, nicht ein theoretisch konstruiertes, sondern ein historisches auf unseren Wurzeln; dieser Punkt wurde so tief von allen gefühlt, wie die Zeitgenossen Rousseaus den Haß gegen das abgelebte Feudalwesen, die Anmaßungen eines heuchlerischen Klerus, die Schwätzereien der Sophisten und die spanischen Stiefeln einer zur Zeremonie gewordenen Sitte fühlten. Jahn traf den Punkt des Gemeingefühls, wie Rousseau ihn getroffen hatte. Wie kam es, daß Rousseau im »Contrat social« den Kodex der Revolution zustande brachte, und in der »Neuen Héloise«, in der Schrift über den Ursprung der Ungleichheit unter den Menschen, im »Emile«, in der Abhandlung über den verderblichen Einfluß der Bildung die Zerstörung aller geltenden Begriffe vorbereiten konnte, während Jahn nur eine Handvoll junger Menschen eine Zeitlang beherrschte, dann vom Schauplatze abtrat gleich einem Kapuziner, von dessen Rede nichts nachbleibt, als das Gellen im Ohr? – Wenn man antworten wollte: Eben weil dieser nicht jener war, so täte man unserem Landsmann unrecht. Denn auch Rousseau hat keine Tiefe der Ideen, keinen umfassenden Geist, er weiß auch nur zu deklamieren, gewagte Sätze durcheinanderzuwerfen, es fehlt auch ihm jede gründliche Spekulation oder geschichtliche Anschauung, seine Prospekte sind ebenfalls nichts weiter als brillant beleuchtete Theaterdekorationen. Die Begabung beider möchte daher nicht so verschieden sein. Und die Sache, die der Deutsche verficht, war besser, denn er hatte etwas Reelles im Sinne, während der Genfer nur auf Zerstörung und nihilistische Träume ausging.


  Der Grund liegt darin, weil bei den Franzosen selbst das Falsche in einem allverbreiteten Fluidum schwebt, wodurch es eine Zeitlang Gemeingut werden kann. Dieses Fluidum, mag man es Geist der Nation, öffentliche Meinung, gesellschaftliche Bildung oder wie sonst nennen, umspült jeden Franzosen oder Französierten. Auch Rousseau wurde davon in seiner Einsamkeit, unter seinen Kräutern und Notenblättern angeweht. Mochte er sich in seine Dachstube, nach Savoyen oder Motiers Travers zurückziehen, die Luft folgte ihm, in der alles, was er sagte, so klingen mußte, als habe er nur Millionen aus ihrem Herzen gesprochen. Die Zeiten der heuschrecken- und honigessenden Prediger sind längst vorüber; in der modernen Welt muß selbst der Hypochondrist, der Reformator in einer gewissen wilden Eleganz auftreten, die ihn den eleganten Geistern annähert. Es ist damit wie mit dem Naturzustande in den alten Schäferspielen, der auch nur der verkleidete Zustand der Ducs und Duchessen war. Jene wilde Eleganz besaß Rousseau, er mochte sich noch so sehr anstellen, als sei das Gehen auf allen vieren nach seiner Meinung das Normalziel der Menschheit.


  Dagegen ist in Deutschland selbst die Wahrheit einsiedlerisch. Es fehlt die Luft für rasch sich fortleitende Schallstrahlen. Die Deutschen sind maulfaul, oder es herrscht unter ihnen eine Nachgiebigkeit gegen das gesprochene Wort, welche die freie Verhandlung selten zuläßt. Daher treten die Meinungen, wenn sie nicht aus dem Schachte des tiefsten Geistes entspringen, ohne Schliff hervor, bekommen leicht den Rost barocker Geschmacklosigkeit. Jahn brachte es mit allem guten Willen für eine gute Sache nur bis zu Sätzen und Vorschlägen, welche den gebildeten Teil des Volks nicht affizieren konnten, weil das Gepräge der Bildung ihnen fehlte, jenen Teil wohl gar anwiderten, obgleich dessen Interessen mit denen des Redners sympathisierten.


  Das Gefühl des Mißstandes, welches aus solcher Entfernung entsteht, bleibt aber dem, der sich vor der übrigen Welt in den altdeutschen Rock einhüllt, und dieses sucht er sich zu verbergen dadurch, daß er sich immer mehr in seiner Manier versteift. Jahn pflegte zu sagen, daß um auf die Menschen zu wirken, man nicht aufhören dürfe zu reden. In seinen Schriften wiederholt er wenigstens unaufhörlich dieselben Gedanken. Und, als sei er auch in dieser Verschanzung noch nicht sicher, so schafft er sich eine Sprache ähnlich dem Gürtelpanzer des Armadills, in welcher Alliterationen, der Numerus gleichklingender Worte, Parallelismen und neualte Schallungeheuer die einzelnen Schilder und Schuppen darstellen. Man begreift sonst nicht, wie, wer die Menschen überreden wollte, nicht die Töne wählte, an die ihr Ohr gewöhnt war.


  


  Fichte hatte in einer seiner Reden auf einen geschlossenen Jugendstaat hingewiesen, als auf eines der Mittel, wodurch die Erziehung des zukünftigen Geschlechts möglich werden könne. Jahn, der sich häufig wie der unbewußte Affe Fichtes gebärdet, machte diesen phantastischen Staat eine Zeitlang wirklich. In demselben herrschte eine Aristokratie des Ringens, Schwingens, Rennens und Reckens.


  Die Turnkunst ist ein Musterbeispiel, wie man eine ganz einfache Sache verderben und konfus machen kann. Jahn sagt, er sei 1809 nach Berlin gekommen, schon 1810 haben die Anfänge der Turnkunst sich gezeigt, aus einfachen Jugendspielen habe sich die Sache entwickelt, 1811 sei der erste Turnplatz eingerichtet gewesen. Gemeinsam entstanden nennt er den Komplex der Übungen durch Lehren und Lernen der Lernenden und Lehrenden. – Sieht man das einzelne durch, so erblickt man eine zweckmäßige Steigerung vom Leichten zum Schweren, vom Einfachen zum Zusammengesetzten.


  Was konnte planer sein? Was lag näher, als den Körper des Menschen auch einmal ins Auge zu fassen, nachdem so viele an Leib und Seele dadurch vermüfft worden waren, daß sie nie erfahren hatten, sie besäßen Arme, Füße, Schenkel, Muskeln, Sehnen? Hatten die Alten nicht recht gehabt mit ihrer Gymnastik, und war das nicht längst von allen Gescheiten eingesehen worden? Wieder also lag vor Jahn eine Aufgabe, vorbereitet, überschaulich, greifbar, schon hin und her von Basedow, Guthsmuths, Salzmann und andern gewendet. Sein guter Stern wollte, daß der Stoff ihm appretiert genug und doch auch noch roh genug unter die derb zugreifende Faust geriet. Er hätte daraus viel machen können.


  Er aber verdarb auch diesen Stoff, wie den des Volkstums. Daß er das Ganze zu einem System abzurunden suchte, war gut, daß er Kampfspiele anreihte, ging aus dem Drange der Zeit hervor, welche in den Knaben ihre Kämpfer vorzuüben hatte. Auch das mag hingehen, daß er seine Turner Lieder singen ließ, Feste unter ihnen stiftete, daß er ihnen vorsprach von dem hohen Werte des Lebens unter ihresgleichen, und davon, daß die Turnkunst die verlorene Gleichmäßigkeit der menschlichen Bildung wiederherstellen solle; wenn es gleich besser gewesen wäre, solche Gedanken nicht als stolze Reflexion in der Jugend wachsen zu machen, sondern abzuwarten, daß dergleichen sich als unausgesprochenes Gefühl zeitigte und an dem nachherigen Leben der Zöglinge zum Blühen kam.


  Warum nun aber den unverständlichen Jargon der Schule stiften, durch den seine Schar gewöhnt wurde, sich in ihren leinenen Jacken schon für etwas Apartes anzusehen? Warum dem jungen Stolze Dinge sagen, aus denen unreife Menschen abnehmen mußten, sie würden zwischen Kletterbaum und Springpferd Kerle von ganz besonderem Korn und Schrot, aus denen sie die Einbildung schöpften, nur an Ger und Reck werde die echte Selbstständigkeit herangepflegt? Wie läßt sich endlich das siebente Turngesetz entschuldigen, welches den Fanatismus zum Verteidiger des Instituts aufrief?


  Die Sache konnte nicht anspruchslos genug angefaßt werden, wenn sie heilsame Dauer erlangen sollte. Aber zu einer so anspruchslosen Behandlung war Jahn der Mann nicht. Er mußte immer rumoren; der Exzeß, die Verwirrung war recht eigentlich sein Element, darin waltete er auch, wie Augenzeugen versichert haben, später während des Krieges. Er machte aus einem harmlosen Tummeln in der Hasenheide, dem nachher schon von selbst Mut, Zuversicht, Gesundheit der Seele im Leben gefolgt wären, eine Propaganda, einen Staat im Staate.


  In etwas müssen ihn freilich die damaligen Umstände entschuldigen. Die Lage war so kritisch, daß das verzweifelnde Gefühl nach jedem Strohhalme griff. Die Alten waren mannigfach verwickelt und geplagt, sie konnten allzumal Sünder heißen und hatten in einem Atem zu zweien Götzen gebetet. Auf der unbeschriebenen Tafel der Jugend war eher noch Platz für ein starkes Wort zu finden. Dennoch würde sich ein reiner und klarer Geist anders zu fassen gewußt haben.


  Dem guten Jahn spielte seine Eitelkeit und Herrschsucht einen Streich. Er gehörte zu den liberalen Despoten, die immer das Wort der Freiheit im Munde führen und wenn sie das Heft in die Hand bekommen, ebenso sind, wie die anderen. Es genügte ihm nicht am Werke, das Werk sollte auch schillern und glänzen. Im großen zu herrschen war ihm versagt, so wollte er sich denn ein kleines Reich gründen, dessen Patriarch oder Alter vom Berge er hätte werden mögen.


  Nicht, daß er dergleichen sich absichtlich vorgesetzt hätte. Er war überhaupt kein Held der Absicht, er war, wenn er wirken wollte, ein von dunkeln Anstößen Getriebener. Eine innere Geschichte der Turnkunst würde interessant sein, besonders in der Beziehung, um zu erkennen, wann sie ihre Naivität verlor, in der sie gut war, und zum bewußten Eifermute überging, der sie zu etwas Bedenklichem machte und ihren Untergang herbeiführte.


  Dieser hat abermals eine Lücke im Dasein der Jugend gerissen. Manche hohle Einbildung, manche leere Aufspannung wäre gewiß unterblieben, welche nun während der Unruhe des Friedens jene Lücke hat ausfüllen sollen.


  Der Despotismus


  Es giebt kitische Naturen, welche einen kitzelnden Trieb in sich fühlen, durch Zerstörung bauen, durch Vernichtung beleben zu wollen. Stets in Opposition mit dem Bestehenden, unternehmen sie, ein Neues an seine Stelle zu setzen, und täuschen sich immerfort über das Material, welches sie zu ihrer Schöpfung gebrauchen. Sie sind Architecten, welche aus Schutt Palläste errichten zu können meinen.


  Was bei dem Einzelnen als vermeidlicher Irrthum erscheint, das ist in kritischen Zeiträumen unabtreibbare Last des Geschicks. Ist ein Menschengeschlecht endlich dahin gestoßen worden, eine Revision seines Gesammtzustandes vornehmen zu müssen, so kann es bei dem bloßen Läugnen und Aufheben nicht stehen bleiben, denn die Gemeinschaft will zu allen Zeiten positive Stützen haben. Diese pflegen dann fälschlicherweise in entgegengesetzten Begriffen gesucht zu werden, da doch das Neue, wahrhaft Lebensfähige nur aus völlig neuen oder umgewandelten Persönlichkeiten entspringen kann. So wollten, als die Zeit gekommen war, zu einer Kritik des Katholicismus, die Reformatoren ihr Werk auf abweichende Dogmen gründen und verloren darüber auch das Aechte des alten Kirchenglaubens. Erst nachdem durch drei Jahrhunderte eine Umstimnmng des religiösen Bewußtseyns in beiden Confessionen entweder geschehen ist, oder sich doch vorbereitet hat, läßt sich ahnen, daß die eigentlich positive That der Reformation nach und nach hervorbrechen werde.


  Die französische Revolution ist der neueste kritische Prozeß der Weltgeschichte. Sie war in allen ihren Stadien Kritik, Metakritik, irrige Construction aus Abgelebtem oder Unorganischem. Ihre letzte Schöpfung, die Julimonarchie, gehört noch nicht der Geschichte an, das Urtheil über dies Gebilde muß daher vorsichtig seyn. So viel ist aber gewiß, daß ein König, dessen Recht nur auf dem Papiere steht, dessen eigentliche Bedeutung für das Rationalgefühl aber dann liegt, ein Präservativ gegen ein pis-aller zu seyn, für den Julithron noch wird einen unbekannten Talisman zu Schutz und Trutz suchen müssen. Findet Louis Philipp diesen Talisman nicht, so könnte es kommen, daß plötzlich einmal und vielleicht gerade, wenn Frankreich sich ganz beruhigt wähnte, der Thron der Franzosen das würde, was Napoleon vor fünf und zwanzig Jahren von ihm aussagte — ein Ding von Holz, mit Sammet überzogen. — Inzwischen hat sich die Nation völlig umgesetzt, die Franzosen der Gegenwart sind ganz Andere, als die von 1789, und aus dieser neuen Nation wird ohne Zweifel ein ihr gemäßer neuer öffentlicher Zustand hervorgehn.


  Werfen wir einen kurzen Ueberblick auf die Folge der Recensionen, mit welchen das französische Volk an sich Kritik übte, die gern hätte mögen Production werden! — Das Pariser Parlament kritisirt durch seine Erklärung vom 5. Mai 1788 die absolute Monarchie und möchte das altfranzösische Staatsrecht besonders in den Befugnissen der einzelnen Provinzen hergestellt wissen. Eine Repristination, die zu keinem Ziele geführt haben würde, da mit ihr für die Hinwegschaffung des großen Deficits nichts geschehen war, da der Adel nicht seinen Provinzen, sondern dem Hofe anhing, und da gerade die Sonderung der einzelnen Gebietstheile Frankreichs den Strom des Nationalreichthums verstopfen half. Der Hof überbietet das Parlament durch die Berufung der Reichsstände. Er erkennt dadurch schon eine einige Nation, obgleich gespalten in Stände, an, sonderbar genug wirft er sich einem Riesen in die Arme, um den Neckereien der Zwerge (denn das waren die Parlamente, die sich überlebt hatten, geworden;) zu entgehen. Die Sache hätte noch einen Anschein gehabt, wenn der Hof gegen den dritten Stand ehrlich gewesen wäre. Allein dem war nicht so. Der dritte Stand sollte nur von den bevorrechteten Kasten am Schlepptau genommen werden. Sieyes spricht das Stichwort der Revolution aus. Was ist der dritte Stand? fragt er. Und er giebt zur Antwort: Nichts, so wie er jetzt ist, Alles, so wie er geworden ist, was er werden muß.


  Die democratischen Bestandtheile der Ständeversammlung wollen diesen Satz praktisch machen dadurch, daß sie eine Nationalversammlung erschaffen. Zerstört soll der Unterschied der Stände werden, die Einheit der Staatsbürger soll hinfort gelten. Das in einem Lande, worin nichts Eins war! Dem Schwur im Ballhause, dem Gewaltwirken Mirabeaus, dem Sturm der Bastille, der allgemeinen Bewaffnung des Volks, der Erklärung der Menschenrechte und der Bartholomäusnacht des Eigenthums folgt endlich die sogenannte Constitution der Constituante. Man wollte ein beschränktes Königthum stiften. Und wie fing man es an? „Das Volk erklärt seinen Willen, der König vollzieht ihn. Er hat ein Suspensivveto.


  Diese sonderbare beschränkte Monarchie reibt sich bald an der gesetzgebenden Versammlung ab, zerbricht am 10. August, wird in der ersten Sitzung des Nationalconvents zu Grabe getragen.


  Die Constitution vom Jahre Zwei übt eine schonungslose Kritik über das bisherige perfide Verhüllen der Democratie aus. Die Urversammlungen, das heißt, die Repräsentanten der rohesten, ununterscheidbarsten Masse werden für souverain erklärt. Aber augenblicklich zeigt sich diese Herrschaft im Kampfe gegen die von allen Seiten heranrückenden Fremden als vollkommen nichtig und ohnmächtig. Die Schreckensregierung, geboren aus dem Jacobinerklubb und dem Berge behaftet sich mit der Rettung Frankreichs. Die Guillotine recensirt etwas scharf die reine Republik in der Person der kraftlosen, schönrednerischen Gironde. Als die Krisis vorüber ist, welche Robespierre begeistert hatte, übernehmen die Thermidoristen die Hinwegschaffung dieser blutigen Dictatur, einer Dictatur, welche einzig in ihrer Art war, weil sie nicht selbst zu Felde zog, sondern die Generale der Republik dadurch siegen machte, daß sie ihres Lebens sichrer waren den Kanonen des Feindes gegenüber, als daheim.


  Der seiner kräftigsten Männer beraubte Convent feiert nach dem Siege des zehnten Thermidors eine Art von Provisorium. Endlich geht aus diesem Zwischenzustande die Directorialregierung hervor, eine Oligarchie, welche ihre Sessel aber nicht auf Felsen, sondern in zwei Moräste gestellt hatte, in den Rath der Alten und in den der Fünfhundert; Ueberbleibsel der Jacobiner, der Gironde, der unbeweglichen Männer von 1789, der Royalisten endlich — ziemlich mürbe gewordne und vernutzte Gesetzgeber.


  Das war der Augenblick, als Napoleon in die Geschichte der Revolution eintrat, unter die Sectionen feuern ließ, und sein Siegel auf Frankreich drückte. Die Revolution, groß und tactvoll in ihrer kritischen Arbeit, hatte sich eben so schwach in ihren dogmatischen Bemühungen gezeigt. Alle Regierungsformen waren versucht worden; constitutionelle Monarchie, Republik, Dictatur, Interim, Alle hatten sich unhaltbar erwiesen, und die Oligarchie sollte kein festeres Gefüge zeigen. Ein Element war aber noch nicht zur Herrschaft gekommen: das gothische. — Dieses gothische Gefühl und die aus ihm entspringende Kraft sollte nun an die Reihe gelangen, um endlich ebenfalls an dem Sinne des Jahrhunderts unterzugehen.


  Unter den unzähligen Umständen, welche Napoleons Auftreten begünstigten, sind zwei noch nicht in ihrer Bedeutung gewürdigt worden.


  Der Erste war, daß das Directorialsystem den alten Convent bei den beiden neuen Räthen unterbrachte. Hiedurch kam wenigstens der Keim eines Stabilitätsprincips in die Revolution, es bildete sich wie in einem Vorzeichen die Ueberzeugung ab, daß über Menschen nicht wechselnde Begriffe, sondern eben wieder Menschen, dauernde Personen, herrschen müssen. Der Tag hatte nicht die Regenten verschlungen, die Regierung besaß Ahnen. Immer empfänglicher wurde dadurch der Boden für die Aufnahme einer großen, durch- und vorhaltenden Persönlichkeit, nach welcher der Ruf: Ein Mann! Ein Mann! schon so lange begehrt hatte.


  Der zweite Umstand war wo möglich noch günstiger. Unter Sansculotten wäre Napoleons Hoheit schwerlich an ihrem Platze gewesen. Marat und Hebert würden schlechte Reflectoren für ihn abgegeben haben. Doch es hatte sich bei den Parisern, das heißt also für Frankreich, das Bedürfniß nach einer Wiedergeburt glänzenden und geistreichen Lebensgenusses gemeldet und befriedigte sich in den Sälen des Directors Barras unter den Trümmern der alten, unter den Anfängen der neuen guten Gesellschaft, welche die Damen Tallien, Beauharnais und Staël zusammenzuknüpfen wußten. Ein solches Bedürfniß will einen Gipfel des Glanzes, Geistes, Ruhms — Alles war gleichsam auf Napoleon und den italienischen Feldzug eingerichtet.


  Jener Mann, zusammengesetzt aus Mathematik und Phantasie, Penetration und äußerster Beschränktheit, Schwulst und Simplicität, jenes kalte Feuer, jene schwere Leichtigkeit, die Elasticität mit der Zähigkeit des Bleis, und wie sonst die Antithese sich schildernd an ihm abmühen möchte, wird noch lange ein Räthsel bleiben. Nicht, um ihn zu entziffern, sondern um die Hauptseite seiner öffentlichen Erscheinung einigermaßen zu charakterisiren, sage ich: Das gothische Element kam im Empire durch ihn zur Gestalt. Ich verstehe darunter jene Begeisterung dunkeler, thatkräftiger, kriegerischer Naturen von sich selbst, welche sie treibt, in sich den Ausgangspunkt einer neuen Welt zu sehen, eine Begeisterung, zu welcher sich dann die getreue Heermannschaft bald hinzuzufinden pflegt. Da wird denn der Boden, so weit er erreichbar ist, für herrenlos angesehen und die Bewohnerschaft für von Rechtswegen tributair. Es erfolgt eine Austheilung zu Lehen, der Oberlehensherr und die Vasallen sind Gipfel und Stützpfeiler einer frischen gesellschaftlichen Ordnung. Dieses usurpatorische Drang bewegte einst Odoacer, Theodorich, Alboin, Chlodowig, er erneuerte sich in moderner Weise durch Napoleon, und es war ganz in der Ordnung, daß, nachdem in der Laterna magica der Revolution die Schatten aller Regimentsformen vorübergehuscht waren, endlich auch die Scenen der Völkerwanderung an die Reihe gelangten. Wenigstens war der Schein günstiger Umstände vorhanden. Alle Machthaber, alle Menschen, die irgendwie die Hand an den Zügeln der Herrschaft hielten, waren mehr oder weniger veraltet und ermüdet, die Welt schien daher in der Lage des abendländischen Kaiserthums zu den Zeiten seines Verfalls zu seyn, das Land bestimmt, eine Beute der mächtigsten Kriegernatur der Zeit und seines treuen Gefolges zu werden.


  Kein anderer, als dieser gothische Gedanke ist wirklich der Gedanke des französischen Heerführers gewesen. Er mußte freilich, da er in einer raisonnirenden Zeit auftrat, auch raisonniren, er mußte für den Unterricht sorgen, Institutionen im Auge haben, einen Theil seines geistigen Capitals an die Hervorbringung des bürgerlichen Gesetzbuches wenden, er mußte endlich auf St. Helena, um nicht am Bekenntniß eines gigantischen Irrthums zu verzweifeln, sich und seinen Zuhörern vorerzählen, er habe die Völker eigentlich beglücken, sie mit liberalen Ideen ausstatten, sie verschmelzen, dabei zugleich der gerechte Großrichter der Könige europäischer Christenheit werden wollen. Aber selbst wo sein gewaltiges Wirken im Einzelnen dergleichen Worte bewahrheitet hatte, war dieses doch nur Apparat, nicht Zweck gewesen. Er konnte natürlich nicht wie ein Dschingischan durch Völker, die Philosophie und Literatur hatten, hindurchfahren, er mußte sich civilisirt zeigen, und das philosophische Jahrhundert übte insofern auch auf diesen Starken seinen Einfluß, daß er sich wenigstens anstellen mußte, als wolle er den Nationen bessere Begriffe unter Donner und Blitz beibringen. Jedoch nur in Aeußerungen gothischen Sinns, in der Schöpfung der Ehrenlegion, in der Gründung des Erbkaiserthums, im Familienstatut, in der Stiftung der großen Reichslehen, in der Beschlagnahme von einem Theile des Grundes und Bodens zur Belohnung guter Dienste, in der österreichischen Heirath, endlich in seiner colossalen That, in der Dotirung der Napoleoniden durch Reiche spricht eigentlich seine ganze Seele. In diesen Dingen ist er sich immer gleich geblieben von der fürstlichen Repräsentation, mit welcher er sich als junger General der italienischen Armee in Mailand zu umgeben wußte, bis zu dem freilich zur Theaterceremonie gewordnen Maifelde während der hundert Tage. In allem Uebrigen widerspricht er sich, ohne irgend eine Verlegenheit zu zeigen; er wirft weg, was er noch eben erhob, er nimmt das Weggeworfene wieder auf, jenachdem das Bedürfniß des Augenblicks gebietet. Darin hat er wirklich die Fähigkeit, die er von sich rühmte, nämlich, die Fächer seines Kopfes nach Belieben öffnen und schließen zu können. Er hat in dem einen Fache freies, unabhängiges Gericht, in dem Andern Specialcommission, in dem Einen Sinn für die Bildung der Nation, in dem Andern Lob der Barbarei. Die Wahrheit ist, daß alle allgemeinen Begriffe nur wie Waffen in einer Gewehrkammer vor ihm lagen, und daß er einen nach dem Andern zur Hand nahm, wie er ihm eben das paßlichste Kriegszeug zu seyn schien. Dagegen gehen ihm Worte, wie das seiner Jugend: daß große Namen nur im Orient erworben werden; und die spätere Ermahnung an den jungen Sohn Ludwigs: Er solle sich stäts erinnern, daß seine erste Pflicht dem Kaiser, seine letzte dem Volke, welches er regieren werde, angehöre, vom Herzen, von dem nur von sich erfüllten Herzen. Noch auf Helena beklagt er sich zu wiederholten Malen bitterlich darüber, daß seine Brüder, sobald er sie zu Königen gemacht, nicht mehr französische Prinzen, sondern Chefs selbstständiger Staaten hätten seyn wollen. Wie hat man also nur sagen, ja bis zu den neuesten Tagen aufwärmen können, Napoleon habe etwas Anderes vor sich gesehen, als sich?


  Dieser Egoismus, wenn man ihn so nennen will, ist die Begabung aller großen Männer. In dem Sinne waren Cäsar, Alexander, Otto, Friedrich auch Egoisten. Ihr Unterschied von Napoleon war nur, daß ihre Egoismen sich an sociale Keime, die sich eben entwickeln wollten, anheften durften, Napoleons grandiose Selbstsucht aber in das Leere, oder in das Widersprechende fiel. Jene gothische Machtgewalt, der Liebling seines Herzens, will vor Allem widerstandslosen Boden, um Wurzel zu fassen. Nun aber hatte sich gerade durch die Revolution in den Massen das zäheste Bewußtsein von ihrer geistigen Gewalt und Bedeutung entwickelt und propagirt, oder es war ein uraltes Volksgefühl rege geblieben, wie in Spanien und Rußland, unabhängig von der Entnervung der Kabinette, Minister, Staatsräthe, Generale. — Sie will ferner ein devotes Gefolge, und alle seine Lehensträger sind Männer ohne politischen Glauben, zerstört oder halbirt durch die Auflösung der Zeit; sie wollte in Deutschland ein barbarisches Volk, über welches der Sieg davon getragen worden, und stieß auf eins, dessen Geist den Siegern vorgeschritten war. — Das Element, aus welchem er sein Werk zu erbauen hatte, war daher ein ganz ungünstiges, seine Stellung eine von Grund aus falsch angelegte, weil alle Bestandtheile im Zwiespalt waren. Das Gefühl von ihrer Gebrechlichkeit blieb ihm nicht fremd. Es fehlen ihm vor Allem Ahnen, Vorfahren. „Wenn ich bis an den Fuß der Pyrenäen zurückgeschlagen worden wäre, so hätte ich mich wieder emporrichten können, wäre ich nur mein Enkel gewesen;“ ruft er unmuthig aus. „Alles für das Volk, nichts durch dasselbe,“ sagt er ein anderes Mal. „Was soll man mit einer Nation beginnen, die den Voltaire gelesen hat?“ fragt er. Endlich preßt ihm die Verbannung den Stoßseufzer aus: „Wenn die Deutschen mich erwählt und ausgerufen hätten, so wäre ich nicht hier.“


  Auch in Napoleon ist nur der Kriticismus der Revolution unbesieglich, urkräftig. Meisterhaft weiß er das Schwache in seine Nichtigkeit zu werfen. Wie er Spanien seiner Herrscherfamilie beraubt, wie er Preußen zu moralischem und physischem Falle bringt, diese Thaten wird zwar die öffentliche Moral stets ächten, der Verstand wird sich aber nicht entbrechen können, sie als die größten Würfe combinatorischen Scharfsinnes, leisen Wartens, blitzschnellen Zufahrens zu bewundern. Eine Kritik des Nichtigen ist daher seine Stärke. Die Nichtigkeiten der früheren europäischen Verhältnisse kritisch beleuchtet haben, scheint mir sein welthistorischer Nutzen zu seyn.


  Dagegen ist alles Tiefste, Wahrste, wie zugedeckt vor seinem adlerscharfen Auge. Was über die Einsicht in das Schlechte, oder über einen glänzenden Irrthum in den öffentlichen Verhältnissen hinaus liegt, verhöhnt er mit dem selbstgeschaffenen Worte: Ideologie. — Den Stoff zu diesem persifflirenden Unnamen haben ihm ohne Zweifel die hohlen Declamationen der Metaphysiker der Revolution geliefert. Nachher verwechselt er mit diesem Schaum jeden ächten, übersinnlichen Gedanken, zugleich groß in dem Ursprunge seiner Verachtung und klein in ihrer späteren Anwendung. Die Staël hat von ihm die Bezeichnung gebraucht: Robespierre à cheval. Unter allen unwahren Aussprüchen der berühmten Frau ist dieser einer der unwahrsten. Robespierre war wirklich nichts als ein Begriffs- und Categorienmensch; Napoleon war aber der gerade Gegensatz aller Begriffe und Categorien. Der große Fortschritt, den die Revolution durch ihn machte, bestand eben darin, daß sie ihre Begriffe an einer unbeschreiblichen Persönlichkeit, das Manövre der Categorien an der Schlacht der That messen lernte. Wäre ein Spiel, mit Worten bei einem so großen Gegenstande erlaubt, so könnte man eher sagen, Napoleon sei ein zu seiner Buße lebengebliebener Mirabeau gewesen.


  Die seltsamsten Mittel braucht er, sich den Grund unter seinen Füßen zu schaffen. Weil England ihn nicht anerkennen will, und der Tag von Trafalgar gewesen ist, so muß er freilich Alles, was nur von fern wie Englisch Schiff und Englische Flagge aussieht, aussperren, muß dem beharrlich skeptischen Feinde in Portugal, Spanien, Illyrien, an den Mündungen des Rheins, der Weser, Elbe, Trave begegnen. Er redet aber dem Continente vor, durch den Verkehr mit England sei er verarmt und unglücklich — dem Continente, welcher bei englischem Zucker und Kaffee es sich hatte so ziemlich wohl seyn lassen. Und weil er nicht Napoleon der Zweite ist, soll Karl der Große sein Thronlasser seyn. In dieser Erfindung zeigt sich am meisten die Trockniß, zu welcher die Phantasie des großen Geistes durch den ihm einwohnenden mathematischen Bestandtheil hin und wieder herabgebracht wurde. Sie ist ein dürres Additionsexempel, in welchem noch dazu eine Null zählen soll. Denn arithmetisch ausgedrückt, lautet sie: Die untergegangene französische Monarchie + Napoleon = dem zweiten Charlemagne. Er bedachte nicht, daß ein Genie zwar eine alte Institution neu beleben kann, wie der große fränkische König mit dem abendländischen Kaiserthume wirklich gethan, nie aber ein früheres Genie fortsetzen wird, weil alle solche höchste Capacitäten exclusiver Natur sind. Auch wirkte dieser Einfall am wenigsten, was er in der Welt wirken sollte; er brachte vielmehr eine entgegengesetzte gefährliche Ahnung zum Durchbruch. Man fragte, warum Karl der Große erobert habe? und antwortete: Zum Theil wenigstens deßhalb, weil er aufrührerische Vasallen züchtigen, die Christenheit vor den Einfällen der Sarazenen, vor den Neckereien der Sachsen und Slaven schützen mußte. Man fragte, warum Napoleon erobere? und begann zu vermuthen, daß ihn seine mißliche Position den unruhigen Franzosen gegenüber dazu auch gleichsam zwinge. Eine Meinung, welche der Meinung von seiner Allgewalt ungünstig war.


  Diese gothische Machtschöpfung mit feudalistischen Unterlagen im entfeudalisirten Europa hatte nichts Organisches. Sie ist vorübergegangen wie eine große Theaterscene.


  *


  Doch wir haben es hier weniger mit dem Riesen, als mit seinem Schatten zu thun. Der Schatten des Riesen war der Despotismus.


  Zwar hat man den Schatten läugnen, Napoleon gleichsam zu einem ungeheuren Peter Schlehmihl machen wollen. Nachdem der Haß und Abscheu sich an ihm ersättigt hatte, begann eine kindische Vergötterung vor ihm zu keimen. Er war nach der Meinung mancher Menschen eigentlich ein durchaus guter und braver Mann gewesen, ein Apostel vernünftiger, gemäßigter Ideen, man begriff schwer, warum dieser sanfte Charakter nicht Landprediger geworden war. In ähnlicher Art sprach er selbst von sich zuweilen auf seinem Felsen, freilich wohl nur, um sich einen Spaß mit seiner Umgebung zu machen.


  Die richtige historische Mitte über jenem Haß und Abscheu, und über dieser Vergötterung wird wohl nicht mehr verrückt werden können. Napoleon war ein Despot. Es ist abgeschmackt, beweisen zu wollen, daß das Feuer brenne und das Wasser nässe. Ich erspare mir daher die gleich abgeschmackte Mühe, Napoleons Despotismus zu beweisen. Wer jene Zeit noch mit Bewußtseyn durchlebt, oder wer auch nur einige Zeilen Geschichte gelesen hat, weiß, daß in ihr Alles unsicher, depravirt, vereitelt, und das Meiste auch verkäuflich war, daß die Schmeichelei sich an die Stelle der Gesinnung gedrängt hatte, daß den Schwachen und Schlechten wohl, den Starken und Guten übel zu Muthe war, und daß Alles dieses von dem Einzigen herrührte, der nichts an seinem Platze gelassen hatte. Mit diesen Sätzen muß ich meine Beweisführung für geschlossen erklären, habe ich zugleich schon bewiesen, daß Napoleon's Despotismus ein schlechter war.


  Denn man kann vom Despotismus reden und braucht dennoch nicht in Montesquieu's Verwünschungen einzustimmen. Die Menschheit schwankt bei allen ihren Schritten zwischen Freiheit und Notwendigkeit; der Despotismus ist nur eine Nothwendigkeit mehr, neben welcher manches Leben in Freiheit aufblühen kann. Er kann zu seiner Zeit nützlich seyn, bisweilen mag die Welt nichts Anderes verdient haben. Er waltet fast durch den ganzen Orient, und der Orient beweist, daß unter ihm eine ehrwürdige Volksphysiognomie sich ausbilden könne. La Martine hat noch neuerdings gesagt: Wenn man zu den Orientalen komme, so sei es, als trete man unter die erstgeborenen Kinder des Hauses, unter die Bewahrer vornehmerer, anständigerer Sitte.


  Der Despot will nicht die Hand in den Taschen aller Menschen haben, er will nicht Blut trinken; sondern er will nur, daß die Freiheit der Einzelnen lediglich auf ihre Privatverhältnisse beschränkt sei, in den öffentlichen aber die eine und untheilbare Majestät herrsche. Er vernichtet die politischen Rechte, die bürgerlichen läßt er unangefochten, er darf es wenigstens thun, ohne seinen unterscheidenden Charakter einzubüßen. Der ungerechte Cadi ist von vielen Despoten des Orients grimmig bestraft worden. In dieser Beziehung hatte auch Napoleon einen richtigen Tact. Er besaß ein wahres Interesse am Privatrechte, er ehrte den Richterstand höchlich, wenn er ihn auch schlecht bezahlte. Das Eigenthum ließ er unangetastet, wenn nicht Kriegszwecke einen Conflict hervorbrachten.


  Der Despotismus findet seinen Damm in der Religion, im Hause, in der Sitte. Die Gebiete der Freiheit, welche dahinter liegen, werden ihm gegenüber eigensinnig abgemarkt, in ihnen macht sich der Mensch Bewegung. Der Despot bildet die Menschen zu Religiosen, zu Freunden des Hauses und der Sitte um. Man kann nun nicht sagen, daß unsere Verhältnisse für die Ausbreitung und Befestigung des Despotismus ungünstig gewesen seien. Politische Rechte waren nicht vorhanden, oder sie waren an den Berechtigten gehaßt. Sitten und Gebräuche hatten sich zwar abgelebt, dagegen besitzt der Deutsche einen natürlichen Hang, sich zu unterwerfen, zu dienen, bis zur Selbstverläugnung imponirt zu seyn. Von jeher flüchtete er gern von der Erde zum Himmel, von draußen in das Innere des Hauses. Wahrlich, ein vernünftiger Despot hatte mit ihm leichtes Spiel. Und Napoleon war von Italien, Egypten, von den ordnenden Tagen des Consulats her ohne Frage die größte, bezauberndste Erscheinung.


  Aber damit der Despotismus in den Seelen Wurzel schlage, muß er rein und naiv auftreten. Er muß sich ankündigen als das, was er ist, als Wille, der nicht zu schmeicheln braucht, als Gewalt, die da sagt: Ich bin Gewalt, weil Gott in dieser Gewalt wohnt. Napoleons Erscheinung war aber eine gemischte. Weil seine Weltstellung etwas Zwiespältiges und Gebrechliches hatte, so konnte daraus auch nur ein zwiespältiger, gebrechlicher Despotismus folgen. Der Riese stand in zu verschiedenartiger Beleuchtung: Die Legitimität beleuchtete ihn, der Republicanismus, die militairische Glorie beleuchteten ihn, das Diögeneslämpchen, welches nach Ruhe und Frieden suchen ging, ließ seinen schrägen Schein auf ihn fallen. Er warf daher keinen tiefen, schwarzen Schatten, der Schatten irrte das Auge durch blauen, grauen, röthlichen, grünlichen Farbenschiller.


  Napoleon konnte die Reminiscenzen der Ochlokratie, des Parvenu, das Gefühl der mißlichen Stellung nicht verläugnen. Deßhalb mußte er unter allen Hatti-Scherifs, die er erließ, und an der Spitze von fünfhunderttausend Bajonetten demagogisch cajoliren, rhetorisch sich blähen, auch strebte er beständig zu überzeugen. Mit allen diesen kleinen Mitteln befaßt sich der reine, große Despotismus nicht. Hätte er den Muth gehabt, zu sagen: Ich bin Gottes Geißel, aus der Niedrigkeit berufen, Euch zu züchtigen, wie Ihr's durch Eure Sünden verdient habt, thut Buße, ein Anderes ist diesem Geschlechte nicht zugetheilt — wer weiß? ... Denn die Deutschen sind fähig viel Noth zu leiden, wenn sie sich nur mit einer compacten Idee speisen können. Sie haben ein Talent, an sich zu zweifeln und zu verzweifeln — Fichte sagte ihnen ja ungefähr dasselbe und sein Auditorium erduldete es. Warum sollten sie nicht resignirend in ihren Busen gegriffen haben, wenn ihnen der Weltgebieter eine ähnliche Büßpredigt gehalten hätte?


  Statt dessen sagte er: Armes Volk, schmachtend unter den Lasten, die Euch Eure Gewaltigen auflegten, verkauft an England, ich nahe, Dein Befreier, ich werde Euch Alle glücklich machen. — Dies mußte das Volk hören, welches, so unzufrieden es auch da und dort mit seinen Fürsten gewesen war, doch für sie ein Familiengefühl, wie das schmollender Kinder ist, bewahrt, welches von Englands Einflusse nie etwas vernommen hatte und inmitten aller Verheißungen des neuen Glücks Hunger und Durst litt.


  Schlimm war auch die Polissonerie, die seinem Grimme anklebte und nach Marats verschollenem Blatte schmeckte. Der Despot wirft sein Opfer nieder, verachtet es dann und läßt es im Blute liegen. Napoleon kehrte das blutige Opfer hin und her, beschimpfte es, besudelte es. Er vergaß sich so weit, Frauen zu schmähen, die gegen ihn gewirkt hatten. Man denke an die Königinnen von Neapel und Preußen. Das vergab ihm das Volk nicht, am wenigsten konnte es in solchen Invectiven einen ächten Gesandten höherer Geschicke erkennen.


  Wie ein Fluch folgte ihm noch etwas: das Komische. Der rechte Despot verbirgt sich in erhabener Ruhe hinter seinem Wessir, er ist ein apathischer Gott. Oder um vom Morgenlande abzugehen; Philipp der Zweite hat an seinem briefebelasteten Schreibtisch in der Einsamkeit des Escurials gezeigt, wie sich ein Despot in Europa ausnehmen muß. So konnte und durfte nun zwar Napoleon nicht seyn; aber dafür gerieth er in das Handthieren, Renommiren, sich Spreizen, in eine Schauspielerei der Größe hinein. So verhielt es sich wenigstens, als er Norddeutschland niedergeworfen hatte und der luxurierende Geist bereits an seinen Einbildungen krankte. Damals war er nur noch unverfälscht groß in seinen Schlachten, in allem Uebrigen wirklich Jupiter Scapin, wie ihn der Erzbischof von Mecheln genannt hat. Napoleon hat sich über dieses Witzwort erzürnt; es trifft aber, denn alle seine Einrichtungen, die großen Kraft- und Schlagworte riefen in dem Volke immer sogleich Spitznamen, heimliche Travestien auf. Da war kein Pfahlbürger, der einen Trunk über den Durst gethan hatte, den seine Collegen nicht damit schroben, daß er sich „mit Ruhm bedeckt habe.“ — Kein Poltron lief davon, ohne über „die retrograde Bewegung“ verhöhnt zu werden. Es ist aber nicht wahr, daß das Volk „alles Erhabene in eine Posse verwandeln müsse, weil es sonst dasselbe nicht zu ertragen vermöge.“ [Goethe.] Einen Schwank treibt zwar das Volk gern mit jeglichem Großen, aber es persifflirt es nicht, es persifflirt nur das Gemachte. Wie selten waren Spöttereien auf Friedrich den Zweiten!


  Der Geist des Empire war in merkwürdiger Weise Ideen- und Erfindungslos. Nicht einmal ein ächt-heraldisches Wappen konnte er produciren. Der Adler sah immer nach Nichts aus, auch über den „Kuckuk,“ wie er genannt wurde, lachte man. Das Komische ist aber der furchtbarste Feind des Furchtbaren; es zerreibt es heimlich. Denn der Mensch fühlt sich souverain, wenn er lacht.


  Die Jugend


  Dieses Mischchaos von Größe und Kleinheit, von Schreck und Posse regte ein Chaos in den Geistern der Menschen auf. Zuerst gab es ihnen Energie. Denn unter allem Lächerlichen, und gleichsam nur mit einem grillenhaften Redoutenputze behangen, trat doch ein übermenschlich-Menschliches vor ihren Blick. Um vor diesem Koloß nicht zu verdunsten, mußte ein Jeder sein bischen Muth, sein Restchen Eigenes zusammen nehmen. Die Seelen der geringsten Philister glichen der condensirten Luft in der Kugel der Windbüchse, bereit, loszuplatzen, wenn einmal die Klappe vor der Oeffnung wiche. Aber jenes übermenschlich-Menschliche wirkte nur wie eine gewaltsame Naturerscheinung, außer der Regel, confus, zu kurzer Dauer vorbestimmt. Niemand knüpfte an dieses Phänomen sittliche Aussichten, Hoffnungen einer durchgreifenden socialen Gestaltung. Wenn ich sage: Niemand, so nehme ich Einige aus — besonders Juden, Lieferanten, Stellenjäger, Aristocraten, Fürsten — der große Kern des Volkes blieb aber von jenem Wahnglauben völlig unberührt. Sehr früh war man überzeugt, daß dieses Gerassel und Geprassel nicht lange die Welt durchlärmen könne, daß die Oper der Gloire einmal kurz vor Mitternacht ausgesungen seyn werde. Ich hörte schon im Jahre 1810, folglich, als das Reich auf dem Culminationspuncte stand, einen ernsten Mann sagen: Napoleons Herrschaft sei schlimm, noch schlimmer aber werde die Fluth der schlechten Verse und Caricaturen seyn, wenn Napoleons Sturz erfolge. — Mitten in der seichten Aufklärerei ergriff viele Menschen der crasseste Aberglaube. Die Offenbarung Johannis ward aufgeschlagen, um die Lebensdauer des großen Thieres herumszurechnen; selbst „der flüchtige Pater“ fand seine Anhänger. In Muth und Zweifel, Fassung und Aberwitz, Spott und Verwunderung waren die Gemüther auseinandergebrochen, zwischen diesen Trümmern blühte hin und wieder das Reinmenschliche in einfachen ungefüllten Blumen. Die künstlichen Mischungen, womit der Friede seinen Gartenflor auszustatten Muße und Gelegenheit besitzt, die feineren Quälereien der Seele, die Nuancen und Subdivisionen der Stimmungen und Leidenschaften, konnten in einer Zeit weniger cultivirt werden, welche zwischen Conscription, Kriegssteuer, Einquartirung und Bulletins hin und her geschüttelt wurde. Alle Conflicte der Seele bezogen sich auf das Oeffentliche, das Privatleben bildete einen einfacheren Hintergrund als jetzt. In jener Sphäre nun ging ein Zittern, welches sich moquirte, durch Deutschland; ein Gehorsam, der seitwärts nach Freiheit schielte, bog das Knie. Ein wunderbares Gefühl, daß das Große genöthigt sei zu lügen und um die Gunst der Menge zu buhlen, half den nachherigen Zweifel vorbereiten: Ob es überhaupt große Männer gebe in dem früheren treuherzigen Sinne? — In diesen barocken Zustand, der in Frankreich beinahe gleich gewesen seyn mag, verwebte für Deutschland noch der Umstand einen besondern Zug, daß während in Frankreich Napoleon und das Empire wenigstens eine Geschichte gehabt, die Nation von einer ekelhaften Seekrankheit erlöst hatten. Beides in Deutschland von gestern war, ohne Zusammenhang mit Antecedentien. Das ganze Leben war daher einem Palimpsest zu vergleichen, auf dem eine alte Kanzelleischrift, die nicht ganz hatte gelöscht werden können, beständig durch die darüber aufgetragenen gloriosen Züge hindurchschimmerte.


  *


  Die Jugend wurde von dem Gewühle disparater Vorstellungen, welche die moderne Völkerwanderung aufstörte, noch inniger ergriffen, als das Alter. Sie war noch nicht durch Reflexion und Erfahrung abgebraucht. Sie hatte das frühere Leben nicht gekannt, sie empfing daher von dem Kriegs- und Weltsturm reine, für ihre ganze Zukunft bestimmende Eindrücke. Während die Lehre ihr das Faßlichste bot, die Familie sie lyrisch stimmte, die Literatur sie an tugendhafter Hand in die Weite führte, riß das Größeste, Unfaßlichste ihre Seele auseinander, brachte die schneidendste Skepsis, die wunderlichste Curve hinein. So wirkte der Despotismus als viertes Erziehungsmittel. Er kreuzte die Anderen, er schärfte sie aber auch und tiefte sie aus. Das Leben in einer seiner ungeheuersten Entfaltungen half die damalige deutsche Jugend mit erziehen. So war keine frühere, so ist die spätere Generation nicht erzogen worden.


  Abscheuliche Executionen traten gleichsam wie Accente des vierten großen Lehrbuches vor das junge Auge. Ich war dreizehn Jahre alt, als ich eines Morgens von der Citadelle herauf durch unsere Klosterstraße nach ödem Blachfeld vor dem Thore zwei blasse Männer führen sah. Es war ein Junger und ein Alter, sie waren mit den Händen an einander gefesselt und der Junge redete dem Alten zu, der sehr niedergeschlagen aussah. Gensd'armen ritten vor und nach, und ein Commando Infanterie folgte. Ich hörte, daß es ein Vater und ein Sohn sei und daß sie erschossen würden, weil sie bei Katte's Corps gedient hätten.


  Einige Wochen später hörten wir feuern; es war Schill, der sich bei Dodendorf mit den Westphalen schlug. Ich machte mich, als diese Sache wieder still geworden war, an einen Holzhacker, einen finsteren, bärtigen Kerl, von dem es heimlich bekannt war, daß er unter dem Partheigänger gedient hatte. Er erzählte mir in den Pausen, wo er vom Hacken ausruhte, flüsternd, wie er nach dem Stralsunder Blutbade drei Tage und drei Nächte in einem elenden Kahne auf der See geschwommen habe, und endlich von Fischern nach der Insel Usedom gerettet worden sei. Daß Schill geblieben sei, galt für eine französische Fabel, er lebe, hieß es, und werde zu gelegener Zeit schon wieder zum Vorschein kommen. Das Volk läßt seine Lieblinge nicht sterben. Es hieß seinen Helden Schild, in dieser Umgestaltung des Namens unabsichtlich sein Gefühl aussprechend.


  Dann ging Braunschweig-Oels in geordneterem, achtunggebietenderem Zuge durch Niederdeutschland. Wir waren noch Knaben, aber ich kann sagen, daß wir die gewaltige Situation fühlten, als wir vernahmen, der Welfe habe streifend seine Stadt besucht, aber nicht auf dem Schlosse geschlafen, sondern draußen unter dem Sternenhimmel in der Beiwacht. — Wie ein ferner sterbender Ton klang es aus den Tyroler Alpen nach unseren Flächen herunter.


  In phantastischer Energie des Hasses entlud sich die verletzte Empfindung der Jugend. Wir wußten nichts von Stabs, wir wußten noch weniger von Georges Cadoudal und Pichegrü, aber es war unter den jungen Leuten ein gemeines Gespräch, wie man es wohl anfangen könne, Napoleon zu erschießen oder zu erstechen? Daß es Sünde sei, einen Menschen zu tödten, kam hiebei nicht in Erwägung, nur daß es den Kopf kosten werde, machte die Sache bedenklich. Man wird zugeben, daß eine Jugend, die in ihren Gedanken mit Mord und Tod spielt, eine eigenartige Jugend gewesen seyn müsse. Alle Gegensätze zogen wie die unter dem Machtherrscher zusammengekoppelten Völker durch die unreifen Gemüther. Der gröbste Materialismus, der durch die Noth der Zeit aufgezwungene Glaubenssatz, daß es vor allen Dingen darauf ankomme, Unterhalt und Brod zu finden, stand neben den wildesten Träumen von goldenen glänzenden Abentheuern tief in Asien oder fern bei Lissabon, worin eine maaßlos an das Unmögliche verlorene Einbildung schwelgte. Drastisch zum Gefühle ihrer Wichtigkeit aufgeregt wurde die Jugend an einigen Orten durch Fichte und Jahn, und durch die, welche von den Gedanken dieser Männer einen Anstoß empfangen hatten.


  Ich suche nach einem historischen Seitenstücke zu solcher Stimmung und Lage. Vielleicht hat die Zeit der Conquista im südlichen Europa etwas Aehnliches gesehen. Ferne Länder erfüllten auch damals die Geister mit den buntesten Vorstellungen. Keine religiöse Idee zügelte, wie in den Kreuzzügen. Das Gefühl Europa's, die Ahnung Neuspaniens zertheilten die Conquistatoren, in diesem Spalte wogten hin und her Beutelust, Neugier, Abentheuerdurst.


  So war die Disposition des heranreifenden Geschlechts. Ich habe sie in Antithesen beschreiben müssen, weil sie eine Antithese war. Nicht Jeder, der mit mir jung war, wird sich so patriarchalischem rührend-possenhafter Familienzüge erinnern können, als ich berichtete, nicht Jeder hat einen komischen Oheim gehabt. Lehre und Literatur mögen Anderen anders vorgekommen seyn. Aber ich glaube, daß auch die individuellsten Striche, die ich machte, zum Portrait der Zeit gehören, die wir betrachten.


  Die damalige Jugend lebte mehr in starken Vorstellungen, als in umfassenden, mehr in Gefühl und Entschluß, als in Verstand und Betrachtung. Ihren Durchschnittszustand möchte ich eine edle Barbarei nennen. In dieser Verfassung traf sie der Krieg. Von ihm und seinen Abentheuern will ich im nächsten Abschnitt reden.


  


  Zweiter Theil.


  [Bruchstücke dramaturgischer Erinnerungen.]


  
    
  


  Vorrede.


  [Zum zweiten und dritten Theil.]


  An dem Vorberichte des ersten Theiles dieser Memorabilien hatte sich Immermann vorläufig über den Inhalt des zweiten Theiles ausgesprochen. „Düsseldorfer Anfänge", „Dramaturgische Erinnerungen" und vielleicht einige Reisegeschichten sollten folgen. Auch von dem Kriege und seinen Abenteuern wollte er, wie es am Schlüsse des ersten Bandes heißt, im nächsten Abschnitte reden. Nicht sowohl die große Weltbegebenheit der Freiheitskriege wollte er auffassen, als die Wirkung, welche die Theilahme an den Schicksalsschlachten, welche ungewohnte Zustände, Entbehrungen und Anstrengungen in der „Jugend vor fünf und zwanzig Jahren" hervorbrachten; die Gefühle, welche der Einzelne, der Jüngling hatte, der sich unter der Menge befand, die den großen Kampf auskämpfte. Eine Reise zu den Belgischen Schlachtfeldern sollte ihm die Erinnerung des Erlebten auffrischen. Als er sich dazu vorbereitete, ereilte ihn der Tod.


  Es bleibt nichts übrig, als zusammenzustellen, was sich in seinem Nachlasse vorfand. Einzelnes war schon in Zeitschriften abgedruckt. Die „Düsseldorfer Anfänge" in der Pandora, ein „Aufsatz über Grabbe" in dem Taschenbuch dramatischer Originalien. Zu den „dramaturgischen Erinnerungen" fanden sich außerdem umfassende Vorarbeiten, aber meistens in unzureichender Form, mit persönlichen Notizen, mit manchem vermischt, das nur durch eine bestimmte Anwendung auf das Theaterwesen, durch Gedanken Bedeutung erhalten haben würde, deren Ausführung der Verfasser sich vorbehalten hatte.


  Nur ein Theil des „Tagebuchs" erschien zum Druck geeignet, obgleich auch hier die überarbeitende Hand des Verfassers vielleicht noch manche Aenderungen gemacht haben würde.


  „Reisegeschichten" zur Herausgabe ausgearbeitet, fanden sich im Nachlasse nicht vor, doch wurde es durch gütige Bewilligung gestattet, eine Reihe von Privatbriefen, während der „Fränkischen Reise, im Herbst 1837” geschrieben, in die Memorabilien aufzunehmen. Sie erscheinen unverändert, nur mit Auslassung einiger Stellen, wie sie unterweges aufgesetzt waren, und mögen durch die Frische des Kolorits und durch die lebendige Schilderung des unmittelbar Erlebten einen Ersatz für den Mangel der sorgfältigeren Ausarbeitung gewähren.


  Dagegen gingen die Kriegserinnerungen leer aus. Eine kleine Schrift über „das Fest der Freiwilligen zu Köln am Rheine am 3. Februar 1838" gab wenigstens die Gesinnungen des Verfassers in Beziehung auf jene Kriege und auf die Theilnahme der deutschen Jugend an denselben kund, und fand daher hier ihre Stelle.


  Hiermit schließen denn diese Fragmente, deren Gestalt auf's Neue den Schmerz erregt, daß es dem Verfasser nicht vergönnt war, sie selbst zu vollenden.


  
    

    
  


  Grabbe


  Erzählung, Charakteristik, Briefe.

  



  Erstes Kapitel


  Mit *s so frühzeitigem Rücktritte von der Bühne war für mich eigentlich schon die Blüte von dem Unternehmen abgestreift, ehe seine Knospen noch hatten aufbrechen können. Was für Freuden Publikum und Schauspieler dem Führer des Schiffs bei heiterem und schlechtem Wetter bereiten, wußte ich teils aus glaubwürdigen Berichten anderer, teils hätte ich es auch schon selbst an den früheren Versuchen, die von mir geschildert worden sind, verspüren können, obgleich mir so manche besondere Erfahrung noch bevorstand. Der Sache wegen hatte ich mich ihr gewidmet, ich sah ganz neue eigentümliche Resultate, Bestätigungen längst im stillen gehegter Ahnungen voraus; dennoch konnte mir die Besorgnis nicht fehlen, daß auch das Erreichte mit vielfachen Mängeln behaftet erscheinen, und daß über den Wegen, die ich angebahnt, denn doch immer bald wieder Gras wachsen würde. Aber das geistig-künstlerische Zusammenwirken mit einem befreundeten Talente war mir lieb und reizend erschienen, auf dieses gemeinsame Ringen und Schaffen hatte ich mich gefreut. Statt der Freude wurde mir nun die Sorge, mich um ein mir ganz fremdes Gebiet bekümmern zu müssen, damit nur das Gebäude nicht schon während des Aufbaues zusammenstürze. Zur Direktion des Schauspiels hatte ich mich anheischig gemacht, die der Oper fiel als herrenloses Gut mir daneben zu, mir, der ich auf solche Erwerbung durchaus nicht gefaßt war.


  Indes hatte ich keine Zeit, trüben Gedanken nachzuhängen. Der Tag drängte den Tag, ja die Minute die Minute; ein solches Geschäft hat, zumal im Beginn einer Anstalt, eigentlich kein Ende; es würde immer noch zu tun geben, auch wenn die Stunden ihre Dauer verdoppelten. Bald lag die Zweideutigkeit des Geschiedenen abgetan hinter mir, und zugleich trat eine neue Bekanntschaft in die Lücke, wodurch ich mannigfach beschäftigt und angeregt wurde, der Düsseldorfer Bühne aber ein Anteil zuwuchs, frisch, herb, seltsam, wie ihre Jugend selbst damals war.


  Unerwartet empfing ich nämlich an einem Tage, der abwechselnd Sturm, Sonnenblicke und Schneegestöber brachte, sich also zur Einleitung der nachfolgenden Verhältnisse wohl eignete, einen Brief, dessen Verfasser, nachdem er mir die übliche Titulatur gegeben hatte, sich so vernehmen ließ:


  »Verzeihen Sie, wenn ich mich im Titel irre. Sie sind bekannt genug, und die Adresse wird jedenfalls an ihren Mann kommen.


  Ich habe Zutraun zu Ihnen und hoffe auf Sie. Ich glaube nämlich, ich und eine alte Mutter sind verloren, wenn Sie mir nicht zu helfen suchen.«


  Nun folgte die Erzählung unglücklicher persönlicher Verhältnisse, über denen der Schleier ruhen bleiben mag.


  Dann lautete der Brief weiter:


  »An Buchhändler wende ich mich nicht, denn ich verstehe den Schacher zu schlecht. Helfen Sie also mir, und könnten Sie mir auch nur ein Stübchen schaffen und etwas (was Ihnen nicht schwerfallen kann) juristische oder nicht juristische Abschreibereien gegen ein billiges. Auch hätte ich etwas für einen Buchhändler, wovon so recht noch niemand weiß: mein ›Hannibal‹ ist fast vollendet. Wenn Sie mir zu so einem auch hülfen, hätt ich wohl was Winterkost für meine unglückliche Mutter beizu. – Daß mich die Zeit drängt und ich umgehends Antwort wünsche, bitte und erwarte, brauch ich wohl nicht zu sagen. Wer weiß, wo Ihr Brief mich sonst träfe, denn hier in Frankfurt kann ich nicht lange mehr existieren. Meine Adresse ist: An den Auditeur Grabbe, im 5ten Quartier, Lit. E., Nr. 108, auf der großen Bockenheimer Gasse, 3 Stiegen hoch.


  Da ich jedoch spüre, wie's oft mit Briefbestellung geht, so bitt ich in ein besonderes Couvert ein paar leere Worte zu schreiben, und dieses sub titulo: ›An den Auditeur Grabbe‹, an die Hermannsche Buchhandlung abzugeben.


  Wenn in dem Couvert anfangs steht: ›Herr Grabbe‹, so soll mir das Zeichen sein, den rechten Brief auf der Post zu finden.


  


  Frankfurt am Main


  1834.18. Nov. ej. anni.


  Ich


  Ihr Grabbe«


  


  Mich erschreckten diese Zeilen. Ich wußte, daß Grabbe in Detmold zwar nicht in glänzenden, aber doch in festen auskömmlichen Verhältnissen gelebt hatte; diese waren von ihm aufgegeben, und was das schlimmste war, Haß und Widerwille gegen die nächsten Bande, die er geknüpft, schienen ihn gestachelt zu haben, sich so vermessen in die Luft auf unsichere Spitze zu stellen.


  Auch muß ich frei gestehen, daß ich einige Scheu empfand, mich mit einer so exzentrischen Natur in die nächste Gemeinschaft, die von ihm begehrt ward, einzulassen. Meine Obliegenheiten überwältigten mich fast schon; es konnte geraten scheinen, keine neue Verwicklungen heranzuziehen, welche immer das Gefolge des Heimatlosen, Unsteten zu sein pflegen. Ein Verhältnis bestand zwischen uns nicht; unsers flüchtigen halbstündigen Zusammentreffens in Westfalen im Jahre 1831 ist in meinem Reisejournale Erwähnung geschehen; dort und sonst noch, wo es die Gelegenheit gab, hatte ich von ihm mit der Achtung, die ich für dieses sonderbare Naturell empfand, geredet, übrigens war zwischen uns bisher weder Wort noch Brief gewechselt worden.


  Alle Zweifel und Bedenklichkeiten mußten jedoch vor der Betrachtung der Not weichen, in welcher sich ein Talent, und eins von den wahrhaften befand. Ich antwortete ihm daher, bot ihm, was ich ihm bieten konnte, und verschaffte ihm einen Verleger unter den Düsseldorfer Buchhändlern, so daß seine Existenz, wenigstens für die nächste Zeit, gesichert war. Bald darauf erhielt ich nachstehendes zweite Schreiben von ihm:


  


  Hochgeehrter Freund!


  Ich komme. Binnen wenigen Tagen bin ich da. Meine Menschenkenntnis betrog mich nicht. Ich hielt Sie für ernst, fest und treu, nach Ihren Werken, nach Ihrem Gesicht. Hinter solchen Mauern wohnt grade der Edelsinn. Mit dem Stübchen und 6–7 Taler monatlich bin ich zufrieden. Nein, ich bin mehr als das, ich bin erfreut, und da entstehen jedesmal neue Ideen bei mir, fast Blumen unterm Maischauer. Nämlich: Sie, Uechtritz und ich, sollten wir nicht nach Art der alten Engländer und der neuen Franzosen (Shakespeare und Johnson, Fletcher und Beaumont, Scribe und Konsorten) gemeinschaftlich eine Komödie, oder gar Tragödie bilden können, worin jeder seine Partien und Charaktere ausmalte, jedoch unter der Bedingung, uns wechselseitig zu kritisieren und auszubessern? Dieses Triumvirat würde gefallen, auch von Verlegern und vom Theater belohnt werden. – Dem Ernsten, was jeder für sich behalten will, oder ebenso dem Komischen (was auch oft eine Maske, wohinter ein trauriges Gesicht steckt, ist) schadet's nicht. Es wird in der Stille desto besser ausgearbeitet, um zum Wetteifer mit dem Gemeinschaftlichen verglichen zu werden.


  Der Buchhändler Schreiner wird wohl mit meinem »Hannibal« zufrieden sein. Ich kann ihm denselben aber nicht überschicken, weil ich keine Zeit habe, ihn abschreiben zu lassen. Ich bringe ihn mit. Schlecht muß er nicht sein, quia mir zwei Szenen daraus gestohlen sind, und man stiehlt doch keine Kröten, sondern eher Gold.


  


  Frankfurt am Main


  28. Nov. 1834


  Ihr


  Grabbe


  


  Einige Tage später, an einem Abende, da ich zwischen den Kulissen stand, wurde mir folgender Zettel zugesteckt:


  »Ich bin hier im * abgestiegen, aber nicht so hilflos, als daß wir uns nicht ruhig besprechen könnten, ohne des Pekuniären zu gedenken.


  Achten Sie mich! Wann und wo sprech ich Sie? Und zwar so bald als möglich!


  Ich habe mancherlei mitzuteilen, und halte beim Wort, nach welchem Sie sich für mich interessieren.


  Ihr ergebenster etc.


  und doch guter Grabbe


  N.S. Dieser Klecks kommt von ungewohnter Tinte.«


  


  So war denn in unser elegantes, aristokratisches, gradliniges Düsseldorf jemand eingeschwärzt worden, der wohl in allen diesen drei Beziehungen der guten Stadt für Contrebande gelten konnte. Im eigentlichen Sinne fand hier Schmuggelei statt, denn ich hatte jedermann ein Geheimnis aus der Ankunft des Dichters gemacht, um das Aufsehen nicht zu steigern, welches, wie ich ahnte, ohnehin seine Persönlichkeit bald erregen mußte.


  


  Zweites Kapitel


  Am folgenden Morgen ging ich nach dem mir bezeichneten Gasthofe und fragte den Oberkellner nach der Zimmernummer meines Ankömmlings. An dem Lächeln des Menschen konnte ich abnehmen, daß der Gast ihm wundersam bedeuchte, auch schien er zu Erläuterungen nicht abgeneigt, denen ich mich indessen entzog. Ich stieg die Treppe hinauf, klopfte an und vernahm von drinnen ein heftiges: »Herein!«


  Eintretend sah ich eine hagere, kümmerliche Gestalt im Hemd auf dem Bette liegen, obgleich es schon elf geschlagen hatte. Das Zimmer war ungeheizt, auch kein Ofen in demselben, die Dezemberkälte groß. Man hatte ihn wegen Überfüllung des Hauses mit Besuch, oder aus, was weiß ich welchem Grunde, in dieses dürftige Gemach eingespündet. Er reichte mir die vor Frost zitternden Hände; seine Zähne klapperten. Er versicherte mich zu wiederholten Malen: er sei gut, sehr gut, woran ich noch keinen Zweifel geäußert hatte, und forderte mich auf, ihn zu achten und zu lieben, was ich ihm gern zusagte.


  Vorderhand lag mir nun freilich hauptsächlich daran, ihn entweder unter die Decke (denn er lag trotz des Frostes auf derselben) oder in die Beinkleider zu bringen, damit die grimmige Kälte ihm nicht ein Übel zuziehe. Allein er verweigerte anfangs beides standhaft, und behauptete, nur der mittlere Grad des Erkaltens, das Ziehen oder Frösteln, sei unangenehm; der heftige zähneschüttelnde Frost dagegen setze sich wieder in eine Empfindung um, behaglich, wie die Wärme.


  Ich war schon über diese unnützen Reden, die mit einer Kolik endigen konnten, einigermaßen verdrießlich geworden, als er rasch aufsprang, und, die Stube in seiner Bekleidung, unter welcher es für den menschlichen Körper keine mehr gibt, durchschreitend, zornig ausrief: »Die Hunde! Denken sie, sie dürfen mir ein ungeheiztes Zimmer bieten? Ich bin Auditeur gewesen und habe meinen ehrenvollen Abschied bekommen, man muß mich in jeder Gesellschaft: Herr Auditeur, nennen. So muß man. Da hängt meine Uniform, und da steht mein Degen! Sie lachen? Da hängt sie und da steht er!« Endlich hatte ich ihn denn doch durch Zureden dahin gebracht, daß er in die notwendigsten Kleider fuhr und sich zu einigen ruhigen und geordneten Reden herbeiließ, als ihm plötzlich wieder der Gedanke durch den Kopf schwirrte, wir müßten zur Feier seiner Ankunft auf den Abend ein Punschfest mit einigen Gleichgestimmten veranlassen. Ich konnte nun keineswegs wünschen, daß die »Düsseldorfer Zustände« von ihrem Beginnen an einen so hohen Schwung nehmen möchten, worauf er, nachdem ich ihn von jenem Vorsatze abgebracht, mich aufforderte, wenigstens mit ihm zu frühstücken.


  Der Kellner brachte auf sein Geheiß Brot und kalte Küche, wurde aber grimmig angefahren, warum das Brot nicht mit Butter bedeckt sei? Der Bursche versetzte gelassen: »Sie haben bloß Brot befohlen und kein Butterbrot.« – »Was?« rief Grabbe ereifert: »Soll ich, wenn ich ein Pferd miete, auch noch ausdrücklich den Schwanz dazu mieten? Butter gehört zum Brote, und Brot zur Butter, wie der Schwanz zum Pferde, und das Pferd zum Schwanze!«


  Ich sagte: »Wir wollen jetzt Butter Butter, Brot Brot, Schwanz Schwanz und Pferd Pferd sein lassen, und in das Quartier einziehen«, befahl dem Kellner, die fahrende Habe zusammenzupacken, und hielt dem andern Rock und Weste zum Anziehen hin. Er sah mich mit den wunderbaren, erschrockenen Augen groß an und brach dann in ein ruckweises Lachen über sich, über mich, über den emsigen Kellner, endlich über die ganze Welt aus, indem er vor sich hinmurmelte: »Das soll wohl hier eine Suppe werden!«


  Langsam setzte sich nun unser Don Quijotischer Zug aus dem Gasthofe nach seinem Quartier in Bewegung. Voran der Karren mit dem Koffer und Mantelsack, auf dem der Auditeurdegen, lose angebunden, hin und her schwankte; hinterher Grabbe an meiner Seite mit hohen und wankenden Schritten das Pflaster tretend. Ich hatte ihn bei einer alten, verständigen Witwe untergebracht. Diese versprach, für ihn in alle Wege zu sorgen, denn es ließ sich auf den ersten Blick erkennen, daß er mit den Bräuchen des Lebens unbekannt war, wie ein Kind.


  Verwundert hatte uns der Wirt nebst seinen Kellnern und einigen neugierigen Gästen nachgesehen. Und in der Tat, sie hatten recht. Wenn ein Bewohner des Mondes auf die Erde fiele, er würde sich zu uns anderen nur ungefähr so fremd verhalten, wie mein irrender Ritter der Poesie. Nichts stimmte in diesem Körper zusammen. Fein und zart – Hände und Füße von solcher Kleinheit, daß sie mir wie unentwickelt vorkamen – regte er sich in eckichten, rohen und ungeschlachten Bewegungen; die Arme wußten nicht, was die Hände taten, Oberkörper und Füße standen nicht selten im Widerstreite. Diese Kontraste erreichten in seinem Gesichte ihren Gipfel. Eine Stirn, hoch, oval, gewölbt, wie ich sie nur in Shakespeares (freilich ganz unhistorischem) Bildnisse von ähnlicher Pracht gesehen habe, darunter große, geisterhaft weite Augenhöhlen und Augen von tiefer, seelenvoller Bläue, eine zierlich gebildete Nase; bis dahin – das dünne, fahle Haar, welches nur einzelne Stellen des Schädels spärlich bedeckte, abgerechnet – alles schön. Und von da hinunter alles häßlich, verworren, ungereimt! Ein schlaffer Mund, verdrossen über dem Kinn hängend, das Kinn kaum vom Halse sich lösend, der ganze untere Teil des Gesichts überhaupt so scheu zurückkriechend, wie der obere sich frei und stolz hervorbaute.


  Jenes Märchen dichtet von dem gemischten Metallkönige, aus welchem die Irrlichter die haltenden Goldadern lecken, so daß er zwischen Form und Unform zusammensinkt. An dieses Märchengleichnis konnte man erinnert werden, wenn man solche Widersprüche der Organisation sah.


  


  Drittes Kapitel


  Lassen wir ihn nun sich einrichten, Papierschnitzel mit wunderlichen Einfällen beschreiben, auf Wirtin und Magd zanken, daß sie ihm Bücher und Sachen abhanden bringen, und gleich nach seinen Scheltreden das von ihm selbst in einen Winkel Verlegte wiederfinden, die Nacht zum Tage, den Tag zur Nacht machen! – Wir erinnern uns unterdessen, bis dieses Rumoren, zum Teil wohl die Nachwirkung der Reiseaufregung, sich einigermaßen stillt, an die Phasen, welche das von uns zu beobachtende Meteor bisher am literarischen Himmel durchlaufen hatte.


  Selten hat sich wohl ein Schriftsteller in den begleitenden Worten zu seinen ersten Versuchen so sonderbar bei dem Publikum eingeführt, als Grabbe. Er gab im Jahre 1827 zwei Bände dramatischer Dichtungen heraus, welchen er, wie er in der Vorrede versicherte, durch Geschäftsleben und wissenschaftliche Studien längst fremd geworden sei. Der poetische Ruhm, sagte er, ziehe ihn nicht an, dennoch soll nach einer späteren Äußerung in derselben Vorrede sein ferneres literarisches Wirken von der Aufnahme abhängig bleiben, welche diese Jugendprodukte finden.


  Der Verleger setzte in einer Anmerkung hinzu, er habe mit Einwilligung des Verfassers die anstößigsten Stellen teils leiser ausgedrückt, teils gestrichen, wodurch aber freilich oft die kräftigsten Sachen verlorengegangen seien. Ein Brief Tiecks über das Hauptwerk der Sammlung, für die öffentliche Bekanntmachung gewiß nicht geschrieben, war dem Buche, antikritisch vom Dichter glossiert, vorgedruckt.


  Noch auffallender aber als dieses Beiwerk, war der Gehalt der Sammlung selbst, mit welcher der Autor urplötzlich, wie ein Dämon, aus der Erde auftauchte. Niemand hatte ihn angekündigt, niemand ihn empfohlen. Von keiner literarischen Koterie war für ihn gewirkt worden. So war er plötzlich da; er hatte nicht um Erlaubnis gefragt, ob er kommen dürfe, und alle Welt verwunderte sich. Sagen und Mären, wie sie sich traditionell durch die literarischen Zirkel Deutschlands zu ziehen pflegen, waren zwar früher von einem gewissen Grabbe erklungen, der den Zusammenkünften Uechtritzens, Heines, Köchys u.a., die um 1821–1822 in Berlin ihr poetisches Wesen trieben, beigewohnt; man hatte die Sagen aber bereits wieder vergessen, als ihr Held erschien. Mir ist der Zug aus jener mythischen Zeit noch erinnerlich, daß nach seinem ersten Auftreten in dem Berliner Dichterkreise ernsthafter Streit gewaltet haben soll über die Frage: ob dieser Mensch verrückt oder ein Genie sei?


  »Herzog Theodor von Gothland« heißt das erste Stück der Sammlung. Es ist ein Trauerspiel. Wenn ich aber den Inhalt näher bezeichnen soll, so kann ich nur sagen: es ist das Trauerspiel der menschlichen Natur überhaupt. Zwar treten darin ein König von Schweden, ein Feldherr der Schweden, ein Neger, schwedische und finnische Große auf; aber, wie es nicht möglich ist, die Zeit der Handlung zu erkennen, so entzieht sich auch der Ort und überhaupt alles Historisch-Individuelle unter den düstern Schwaden, welche durch die Dichtung streichen, dem Blicke. Es ist ein Konzert der Verzweiflung, jeder Person ist ein Notenblatt in die Hand gegeben, aus welchem sie ihre Separatstimme zu der grausen Gesamtharmonie zu singen hat, für sich selbst bedeutet sie sonst nichts.


  Ein tugendhafter, großgesinnter Held und Feldherr, der Herzog Theodor von Gothland, wird von einem verruchten Neger mit dem Argwohn angesteckt, sein älterer Bruder, der Kanzler, habe den jüngern, Manfred, den Theodor zärtlich liebte, heimlich ermordet. Durch ein abscheuliches Blendwerk, in der Gruft des Toten, welches der Neger veranstaltet, gewinnt der Verdacht Stärke, und der Held wird aus Bruderliebe zum Brudermörder am Kanzler.


  Nach dieser Tat sinkt er bis zu dem tiefsten Pfuhle der Schlechtigkeit hinab. Er wird Feind des Vaterlandes, Verräter, Kronenräuber, Gottesleugner, Völkervertilger; er wird noch mehr als das, er wird gemein. Alles Scheußliche, was jemals ein verderbtes Herz in seinen schmutzigsten Winkeln beherbergt hat, reißt der unbarmherzige Dichter an das Licht; ja, es genügt ihm nicht, die Zerstörung des gewordenen Mannes vorzuführen, auch die Jugend verwelkt unter den schrillenden Tönen dieser infernalischen Leier. Der Neger verführt den unschuldigen Knaben Gustav, den Sohn Theodors, zu gemeiner Wollust, alle Laster, die in dem Vater Früchte abgesetzt haben, brechen in der jungen, entweihten Seele zu Blüten auf.


  Die Fabel – wenn man eine Reihe unmotivierter Ereignisse so nennen will – rollt unter Blut, Mord und Greueln sich ab. Das Glück, welches den Gothland zum Throne emporhob, wirft ihn bis auf das Strohlager eines zum Tode verurteilten Verbrechers. Da wachen noch einmal in ihm alle wilden Kräfte zur Berserkerwut auf; er zersprengt die Fesseln, welche seine Überwältiger ihm angelegt hatten, und tötet den Neger. Dann schläft er, gelangweilt von Leben und Tod, ein, und fällt, im Halbschlummer, bei fast erloschener Persönlichkeit, von der Hand eines beleidigten Großen.


  Es ist ein ähnliches Gefühl der Ermüdung, mit dem wir von diesem Nachtstücke scheiden. Der Dichter hat nicht gewußt, oder nicht wissen wollen, daß es der Seele geht, wie dem Körper: zu lange fortgesetzte Schmerzen stumpfen das Gefühl ab, und hören auf, Schmerzen zu sein. Wir empfinden, es sei ihm ernst mit dem Hasse des Daseins, aus dem seine finstern Gestalten, wie Schierling und Nachtschatten, emporwachsen; nie führt er uns in die Versuchung, ihn für einen jener modernen Gecken, die sich selbst »zerrissen« nennen, eigentlich aber nur abgerissene Betteljungen sind, zu halten; er weiß sein grauenvolles Thema mit ungeheurer Energie zu behandeln und die paar Töne, die in dieser lugubren Region dem Tragöden zu Gebote stehen, als echter Virtuos zu variieren, und doch! man empfindet, wenn man kaum über die Hälfte des weitschichtigen Gedichts hinausgediehen ist, Langeweile und sehnt sich nach dem Schlusse.


  Denn die Lüge will hier geradezu für die Wahrheit gelten und das Nichtige sich als die Existenz geltend machen. Der Dichter hat in Noten und Verwahrungen gut versichern, das Bessere siege ja doch bei ihm, sein Zynismus habe es nur mit der Empfindelei zu tun, wahre Empfindung sei nie von ihm angetastet worden usw. Wir glauben ihm nicht. Denn alles Lichte, Freudige, Gerade im »Gothland« ist leer, allgemein, schwächlich gehalten; bei dem Schatten, bei dem Verworfenen weilt der Autor mit seiner Kraft, da ist er selbst.


  Tieck glaubte, wie er an Grabbe schrieb, »Titus Andronikus« habe auf ihn Einfluß gehabt. Die Vergleichung mit dieser blutigen Jugendarbeit Shakespeares ist sehr interessant. Auch in dem alten Stücke geht es entsetzlich her: Mord, Notzucht, Ehebruch, Wahnsinn, gräßliche Verstümmelungen des Leibes, endlich eine thyestische Mahlzeit drängen einander, und doch kann man von dem Geiste, der hindurchweht, sagen, er sei gegen den des »Gothland« sanft und süß. Schon die große Mannigfaltigkeit der äußerst bunten Fabel dämpft das Schreckliche ab, während die nur in den dürftigsten Umrissen hingeworfene, ziemlich trockene Handlung der neuen Dichtung diesem Elemente kein Gegengewicht gibt. Und welche Kontraste bieten sich dar zwischen dem an allem Himmlischen und Irdischen verzweifelnden Theodor und dem durch nichts vermenschlichten Berdoa auf der einen Seite, dem Titus Andronikus, der seine Pfeile mit Briefen an die Götter abschießt, Gerechtigkeit vor ihren luftigen Thronen zu suchen, dem Mohren, Aaron, der sein Kind mit sich umherträgt, es zum großen Kriegsmann zu erziehen, auf der andern Seite! Bei dem Briten sind schon in diesen frühesten Tönen Schmerz und Klage – wie wild sie rasen – melodisch, phantasievoll gestaltet; bei Grabbe tritt das Elend rauh, felsicht, kaum geformt auf.


  Dennoch wird der »Gothland« immer eine merkwürdige Urkunde unsrer Poesie bleiben. Man ist es schon gewohnt, daß die deutschen Dichter unmäßig oder übermäßig beginnen. Die Mängel der Form werden in ihren Erstlingen überdeckt von dem gärenden, kochenden Gehalte, der seine Stelle erst unter den Formationen der bewohnten Welt sucht. So war es, so ist es und so wird es noch eine Zeitlang bleiben, denn unsere Literatur ist, die alten und jungen Greise mögen sagen, was sie wollen, noch nicht am Ende, noch nicht akademisch geworden, sondern sie steht noch im Werden. Aber mit ähnlicher Kühnheit hatte sich noch nie das Chaos, welches in jedem jungen deutschen Dichtergeiste über Geburten brütet, hervorgemacht, als in dieser neuesten Erscheinung. Was sind alle Exzesse der »Räuber« dagegen? Man könnte auf die Vermutung kommen, daß Grabbe von manchen Produkten der neusten französischen Schule nicht unangeregt geblieben sei; ich glaube aber versichern zu dürfen, daß er die Sachen, an welche man hier zunächst denken müßte, gar nicht gekannt hat.


  Einiges darin ist von ungemeiner pathetischer Schönheit, so die Szene auf dem Kiölgebirge, wo die beiden Alten den Helden schlachten wollen, und dieser im Entsetzen des Augenblicks vom Manne zum Greise verwittert.


  Einen großen Gegensatz zu diesem Werke bildet das Fragment: »Marius und Sulla«. Der Verfasser hat es auf nichts Geringeres angelegt, als auf die Schilderung der damaligen aufgelösten römischen Welt, um welche die beiden Gewaltherrscher, der eine ein wilder demagogischer Held, der andere ein hochstehender tiefblickender Staatsmann, bis zur Vernichtung kämpfen. Alle Verzweigungen dieses Kampfes, das krause Wühlen untergeordneter Leidenschaften und Menschen auf beiden Seiten, die Marianische Soldatenwelt, die List der Volkstribunen, das wirre Getreibe des Pöbels, die hohlen Entzweiungen des Senats – alles dieses ist dem Dichter klargeworden, sein Blick schwebt über Afrika, Griechenland und Italien. Nicht ein einzelnes Faktum, dem sich das übrige beugen mußte, nicht ein Charakter für sich, zu dessen Füßen sich die Gruppe der anderen lagert, hat ihn angeregt; nein, der Geist der Geschichte selbst ist ihm erschienen und hat ihm manches Wort zugeflüstert.


  Wie er im »Gothland« lyrisch versinkt in ein eintöniges Lamentoso, so verliert er sich in der römischen Tragödie in die maßloseste epische Weite. Auch die Behandlung ist grundverschieden. Zwar der Hang des Dichters zu gewaltigen und entlegenen Bildern spricht aus beiden Gedichten. Am liebsten wählt er zu seinen Vergleichungen das Inkommensurable oder die reinen Kategorien des Seins; die Donnerschläge sind rumorende Ohrwürmer, die Himmelsbogen gekrümmte Würmer, unter den Gestirnen wird es Herbst; die Zeit ist eine Krankheit, der Mensch eine Grille des Schicksals, die es bei Gelegenheit auch wieder vergißt usw. Aber im »Gothland« erliegen die Personen beinahe an der Last des ihnen aufgebürdeten Redegepäcks, und vieles wird Schwulst und Phrase; dagegen ist die Sprache in »Marius und Sulla« mehrenteils gedrungen und körnig, und hat selbst schon eine gewisse Hinneigung zu dem spätern Lakonismus des »Hannibal«.


  Das Werk beginnt mit dem geächteten Marius auf Karthagos Trümmern und sollte mit dem freiwilligen Rücktritte Sullas in den Privatstand, nachdem er Rom und die Welt bezwungen, schließen. Leider ist nur der erste und etwa die Hälfte des zweiten Akts vollendet; von dem übrigen sind jedoch die Intentionen vollständig angegeben, die zum Teil das Bedeutendste hoffen ließen. Ich habe immer bedauert, daß Grabbe nicht gerade zur Fortsetzung dieser Arbeit Sinn und Stimmung wiedergewinnen mochte.


  


  Viertes Kapitel


  »Gothland« und »Marius« bezeichnen für alle fernern Hervorbringungen Grabbes die beiden Pole, zwischen denen sein Geist vibriert, wo er in seiner Stärke waltet. Zwar gab er gleich zu Anfang seiner Laufbahn auch ein Lustspiel: »Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung« heraus, worin der Teufel eine lustige Rolle spielte und mancher gesunde, derbe Spaß vorkam, besonders über schwächliche Literaturerzeugnisse; aber es fehlte seiner Seele die freie Lieblichkeit, wodurch das Komische erst durchsichtig wird, und die Grazie des Gemüts, welche es in die Sphäre der Poesie rückt.


  Der Gothlandischen Richtung angehörig und ihr Nachklang war die Tragödie: »Don Juan und Faust«, welche 1829 erschien. Der Gedanke, die beiden Extreme des Männlichen nach der sinnlichen und geistigen Seite zu, in tragischer Verknüpfung zu produzieren, kann fruchtbar erscheinen, jedenfalls aber erforderte er einen Moment der glücklichsten Erfindung und die reifste Durchbildung. Beides hat hier gefehlt. Die Handlung ist roh und ungelenk; alles hätte in einer solchen mythischen Dichtung kühn, phantastisch, witzig sein müssen. Die beiden bekannten Gestalten weisen in jeder Szene zu sehr das Taufzeugnis leiblicher Abkunft von Goethe und Mozart auf, ohne sich als geistige Söhne dieser Väter zu bewähren. Der breiten historischen Anschauung gab sich dagegen Grabbe in allen seinen übrigen spätern Arbeiten hin, und wahrscheinlich würde er ihr auch treu geblieben sein, wenn ihm das Schicksal ein längeres Leben gegönnt hätte. Aus derselben gingen zuerst die »Hohenstaufen«: »Barbarossa« (1829) und »Heinrich der Sechste« (1830) hervor. Seitdem Raumers Buch die Aufmerksamkeit wieder lebendiger nach dem schwäbischen Kaisergeschlechte wandte, ist es Mode geworden, jene Herrscher für dankbare dramatische Figuren zu halten; man hat bei ihnen an die Möglichkeit der so heiß ersehnten deutschen Nationaltragödie gedacht, und in Erwartung, daß diese erscheine, ist wenigstens, wie bekannt, eine große Bühne unseres Vaterlandes mit Waiblingischen Kaisern und Königen übersäet worden.


  Ich habe selbst einmal vor Jahren einen »Friedrich den Zweiten« geschrieben, und will auf die Gefahr hin, daß man mir eine Kinderfabel von zu hoch hangenden Trauben erzähle, meine Zweifel gegen das legitim-dramatische Blut der Hohenstaufen beibringen. Sie schweben alle in einer unglücklichen Mitte zwischen Sagen- und historischen Gestalten, vertragen daher weder eine mythische, noch eine historische Behandlung. Ihre Kämpfe und Nöte gehen fast sämtlich, nicht aus den allgemein verständlichen, ewig haltbaren Motiven des Hasses, Zorns, der Rache, Eifersucht, Liebe usw., sondern aus politisch-religiösen Kombinationen hervor, die mit unserem Ideenkreise, mit unseren Interessen und den Zuständen, welche dieselben verbreitet haben, gar keinen unmittelbaren Zusammenhang mehr haben, vielmehr längst verschollen sind, an denen wir daher nur noch einen gelehrten, theoretischen Anteil nehmen können. Ein deutscher Kaiser des Mittelalters, mit seinen wechselnden Hoflagen, ist an und für sich schon nur ein erlauchter Nomade. Wieviel schattenähnlicher und dünner verflüchtigt sich aber das Dasein jener ausheimischen, undeutschen Regenten, die nirgends Haus und Hof hatten, weder bei uns, wo die ekelhafte Widerhaarigkeit der Fürsten ihnen die Krone verleidete, noch in der Lombardei, noch in Apulien, wo sie gern sich die Stätte gegründet hätten. Mit einem französischen, einem englischen Könige ist es anders. Denen geben ihr Paris, ihr London und Windsor feste Knochen und rundes Fleisch; darum dürfen die Dichter der beiden Nachbarvölker in ihre Geschichte auch nur hineingreifen, um einen brauchbaren Stoff herauszuziehen. Die deutsche Geschichte ist in dieser Beziehung höchst mager und bietet, was den Zeitraum angeht, von dem hier geredet wird, eigentlich nur ein einziges brauchbares Faktum dar, welches Babo schon vor fünfundfünfzig Jahren fand und ausbeutete.


  Den theatralischen Kredit, in den die Hohenstaufen gekommen sind, haben sie einem Mißverständnisse über den Begriff des historischen Trauerspiels zu danken. Dieses Mißverständnis, durch weltkluge, gewissen herrschenden Stimmungen sich anschmiegende Insinuationen anempfohlen, kann sich in der Gegenwart eine Zeitlang aufrechterhalten, weil die Leute durch Industrie, Politik und Eisenbahnen ganz dumm und stöckisch geworden, jetzt gar keinen Sinn mehr für wahre Poesie haben, dagegen einer Art von Wissenschaftlichkeit nicht abgeneigt sind, besonders wenn ihre Früchte im Fluge abgeerntet werden können. Einer solchen Disposition liegt es nun nahe, sich überreden zu lassen, historisch-dramatische Poesie sei dort schon vorhanden, wo nur irgendein Kapitel der Geschichte (gleichviel, welches) treu und unverfälscht, in Dialog und Versen auf den Brettern verhandelt werde.


  An diesem Gerede ist kein Wort wahr. Ein historisches Trauerspiel (wenn man daraus im Gegensatze zu der bürgerlichen und mythischen Tragödie eine besondere Gattung machen will) entsteht, und kann nur entstehen, wenn der Dichter einen Stoff der Geschichte ergreift, welche für das Volk Geschichte ist, wenn er von den Ereignissen der Vergangenheit begeistert wird, die in den Freuden und Schmerzen der Gegenwart, in ihren Gedanken und Gefühlen, in ihren Festen, in ihren Verwickelungen und Schulden noch nachklingen. Dann wird der Dichter jenes warme, unmittelbare Gefühl haben, wodurch sich das diesem Stile der dramatischen Konzeption notwendige Detail belebt, dann, aber auch nur dann wird er ein solches Gefühl mitzuteilen imstande sein. So entstanden die »Perser« des Äschylus aus der unmittelbarsten Reminiszenz. So konnte Shakespeare seine Bürgerkriege dichten, weil die Blutflecken kaum gebleicht waren von den Steinen, an denen die Häupter der Parteien ihr Leben veratmet hatten, weil die Teppiche noch hingen, hinter denen der Mord an sein Geschäft gegangen war, weil die Wappen und Devisen, die Namen und Standeserhöhungen oder Erniedrigungen, noch die Chronik jener Zeiten in der grandiosesten Fraktur schrieben. Ich werde zum Schlusse dieses Buches angeben, was bei uns dem glücklichen Anbau des historischen Trauerspiels überhaupt entgegensteht, und sage jetzt nur noch, daß die Geschichte, welche unsern Dichtern möglicherweise vorteilhafte Stoffe darbieten kann, erst mit der Reformation und den ihr mittelbar vorangegangenen Zeiten beginnen möchte. Der Dichter hat die Mission, nicht etwa die Menschen mit dem Unbekannten bekannt zu machen (dazu ist die Wissenschaft vorhanden); sondern ihnen das Bekannte in ein Geheimnis zu verwandeln. Jetzt aber verhält sich die Sache oft umgekehrt: die Gelehrten poetisieren, und die Poesie tut gelehrt.


  Dem sei nun, wie ihm wolle; Grabben ist es wenigstens auch nicht gelungen, den Schatten des zwölften Jahrhunderts Blut und Lebenswärme zu geben. Diese Kaiser und Könige, Fürsten und Herren reden, als hätten sie sich erst aus einem Kompendium kennengelernt; es ist da nichts Ursprüngliches, Angeschautes; die historische Reflexion herrscht durchaus vor. Doch sind im »Barbarossa« schöne und große Einzelheiten. Das Gespräch der beiden Landsknechte im Beginn des Stücks habe ich immer mit Bewegung gelesen; die Nachtwache der Fürsten um des Kaisers Zelt hat etwas Erhaben-Symbolisches; Christian von Mainz ist mit gesunder Laune gezeichnet, und die Szenen Heinrich des Löwen am Harz sind voll von kräftigem Leben. – »Heinrich der Sechste« dagegen ist ganz verblasen und gemacht.


  Muß sich unser Urteil über diese Dramen so stellen, so hat man dagegen an den »Hundert Tagen« fast nur zu loben. In diesem Wagstücke hat der Dichter das Beste, was ihm seine historische Begeisterung zuführte, gegeben, er hat darin vielleicht das Höchste, wozu sein Talent überhaupt bestimmt war, erreicht. Zwar müssen wir uns auch hier gefallen lassen, mit ihm in eine künstliche, übertriebene Welt einzutreten; aber er weiß uns hineinzunötigen, wir können, haben wir einmal das Gebäude ins Auge gefaßt, nicht draußen bleiben, und sind wir darin, so überkommt uns bald das Gefühl der Sicherheit, des Zuhauseseins, welches immer das Merkzeichen echter Dichtungen ist. Es will gewiß etwas sagen, das ungeheure Weltereignis, welches in der Erinnerung eines jeden noch mit solcher Schwere lastet, vom Boden der Wirklichkeit abzulösen und in diesen Traum der Einbildungskraft zu verwandeln. Vielleicht war, um dies überhaupt möglich zu machen, nötig, jenen Zwang in die Behandlung einzuführen, von dem ich soeben redete. Die Personen sprechen zuweilen so schwülstig miteinander, daß man bei aller Bewunderung des Werks über diese geschraubten Phrasen lächeln muß. Aber hätte der Dichter gemeinere und natürlichere Worte gewählt, so wären ihm diese der Realität mit Riesenkräften abgerungenen Gestalten unter den Händen wieder zu Realismen erstarrt.


  Von wundersamer Originalität sind die Schlachten im »Napoleon«. Dergleichen Bataillenstücke waren vor Grabbe in der deutschen Poesie noch nicht da. Die Schlacht ist eigentlich epischer Natur. Um sie zu dramatisieren, läßt man kämpfende Heldenpaare die Honneurs des allgemeinen Kampfes machen. Grabbe hat es dagegen verstanden, die Taktik und Strategie selbst zu poetisieren; er belebt die trockensten Märsche, Manoeuvres, Evolutionen, Chargen zu drastischen Momenten. Dabei verfährt er mit einer solchen genialen Leichtigkeit, daß man ihn einen Blücher der Poesie nennen kann, gedenkt man des Wortes, welches in den Kriegsjahren über den alten Helden umhergetragen ward: Er habe mit dem schlesischen Heere manövriert, wie mit einer Husarenschwadron.


  


  Fünftes Kapitel


  Die Phantasie macht den Dichter. Ihre individuelle Beschaffenheit, ihre besondere Färbung ist es daher, was zunächst der poetischen Physiognomie Schattierung und Betonung gibt.


  Wo die Phantasie in hervorstehender Stärke vorhanden ist, da offenbart sich dieselbe durch liebevolle Energie und unendliche Expansionsfähigkeit. Glücklich, wo beides sich vereinigt zeigt. Goethe und Shakespeare sind Beispiele eines so begünstigten Bundes. In der Regel aber hat eine der beiden Potenzen das Übergewicht. In Novalis zeigt sich die erste, in Ariost die zweite vorherrschend wirksam.


  Dieser zweiten Reihe poetischer Naturen gehörte auch Grabbe entschieden an. Er hatte auf dem Felde, welches seinem Geiste vorzugsweise angewiesen worden war, auf dem Felde der geschichtlichen Betrachtung, einen großen und weiten Gesichtskreis. Innerhalb desselben fuhr nun seine Phantasie unermüdlich hin und her, schaute, verknüpfte, erriet mit seltener Sagazität, aber wenn es an das energische Bilden gehen sollte, so fehlte ihr der Atem. Aus diesem Mangel, nicht aus einer Überfülle, ist die Ungeheuerlichkeit seiner Figuren zu erklären. Ich will damit nicht behaupten, daß ihm das plastische Vermögen ganz gebrochen habe. Ohne dieses ist ja kein Dichter gedenkbar. Aber es war nicht in voller Stärke vorhanden, es war nicht so mächtig, um runde, naive, sich selbst aussprechende Menschen zu schaffen, immer mußte, wenn die Charakteristik zum Schluß kommen sollte, eine Phrase, eine Reflexion als Surrogat aushelfen. Daher konnte er auch nie eine Handlung abgrenzen, daher das Genre- und Tableauartige seiner Arbeiten und innerhalb dieser charakteristischen Sphäre wieder die lakonisch-aphoristische Behandlungsweise, welche immer mehr bei ihm zunahm. Er fühlte wohl, daß längeres Verweilen bei einer Anschauung ihm nur zum Nachteil gereiche. Daher endlich seine Vorliebe für große, weitläufige Vorgänge der Menschenwelt, in denen der einzelne in den Massen auslöscht, namentlich für Schlachten, die fast in jedem seiner Werke vorkommen. Es war ihm unmöglich, und es wäre ihm vermutlich auch bei längerem Leben unmöglich geblieben, zu motivieren, einen Charakter nach und nach aus seinen verborgenen Tiefen hervorzuspinnen, Tat und Geschick naturgemäß anschwellen und reifen zu lassen. Wie er im Leben alles auf die Spitze stellen mochte, so tat er es auch in der Poesie. Werden und Wachsen konnte er nicht zeichnen; das Fertige und Gewordene war seine Domäne. Auf dieser hat er die Literatur mit neuen Anpflanzungen bereichert und ist nicht selten mit wahrem Kunstgefühl verfahren, so daß sich vieles von ihm lernen läßt, wie roh seine Sachen an der Oberfläche auch aussehen mögen.


  Mit mancher untragbaren Bürde war diese Phantasie belastet, gegen harte Schranken hatte sie anzurennen. Das ist nun sein Geschick, der zweite Faktor in dem Lebensexempel eines Dichters. Unerträgliche und widrige Erinnerungen waren die ersten seiner Kindheit gewesen; die frühesten Blicke hatten den Abschaum der menschlichen Gesellschaft gesehen. Aus diesem Schmutze mußte sich die jugendliche Psyche erst losringen; es konnte nicht fehlen, daß die Richtung der Vorstellungen gegen das Gemeine und Abscheuliche, welche seine ersten Versuche entstellt, eine Zeitlang als krankhafte Nachwirkung blieb. Mit richtigem Instinkte wählte seine Natur das einzige Heilungsmittel, welches sich hier darbot: die Geschichte. Der Ekel, den der Anblick der Elenden macht, der Schwindel, mit dem das Wühlen bestialischer Kräfte im Pfuhle der Sozietät das Haupt befängt, kann nur von dem Bilde der Helden und großen Männer, von der Betrachtung der harmonischen Schwingungen, in denen das Menschengeschlecht sein Los erfüllt, verdrängt werden. – Redlich hat Grabbe in dieser Beziehung seiner Herstellung obgelegen, das Zeugnis läßt sich ihm nicht versagen. Immer fester wandte er sein Auge, wenigstens das poetische, dem Positiven, Ewigbestehenden zu, und hielt dieses gerade in der letzten Periode seines Lebens für das allein der Beobachtung Würdige.


  Aber einen zweiten Einfluß seiner Weltstellung konnte er nicht so aus eignem Mute abschütteln; das Glück hätte ihm helfen müssen. Sohn eines Zuchthausverwalters in Detmold, hatte er sein Leben hindurch die Armut und die Einsamkeit zu treuen Gefährtinnen. Ein würdiger Stolz, ein begründetes Selbstbewußtsein war ihm eingeboren, was aber unter so ungünstigen Sternen, so wenig von den allgemeingültigen Empfehlungen des Standes, der Geburt, des Vermögens unterstützt, ihn nur um so abstoßender erscheinen ließ, und eine Mauer mehr zwischen ihm und den ergiebigen Verhältnissen des Lebens aufrichtete. Gerade ihm hätte die Wirklichkeit durch Reisen, bedeutende Bekanntschaften und Verbindungen die reichsten und erfrischendsten Quellen öffnen müssen, um den von mir angedeuteten Mangel an eigentlich schöpferisch-bildender Kraft durch sittliche und sinnliche Erfahrung zu ersetzen, und gerade ihm blieben diese Hilfen streng versagt. Er war zwar nacheinander in Leipzig, Berlin, Braunschweig, Dresden; jedoch an jedem dieser Orte nur auf kurze Zeit, und ohne daß er irgendwo den Boden gefunden, in dem er hätte wurzeln können.


  Nachmals erhielt er den Posten in seiner Vaterstadt. Nun war er auf sich, die Akten und seine Bücher zurückgewiesen. In so kümmerlicher, dürrer Lage, wo ihm keine Persönlichkeit imponieren, ihn zur Besinnung, zu einer wohltätigen Erschütterung seines Wesens nötigen konnte, mochte er sich zwar noch sprung- und punktweise mit dem Kerne der Welt in Sympathie erhalten, die Besitznahme aus dem ganzen und vollen, wie sie seinen nun begonnenen männlichen Jahren eignete und gebührte, wurde aber unmöglich.


  Endlich verheiratete er sich auch noch. Vielleicht der größte Mißgriff, den er je begangen hat! Wie hätte er, der sich selbst nicht vorzustehen vermochte, einer Familie vorstehen können? – Seine Tage wurden immer betrübter und für andere betrübender. Die Dinge, anstatt ihm näher zu treten, zogen sich vor seiner leidenschaftlichen Hast scheu in die Ferne zurück; dort schwebten sie der geängstigten Seele als kalter, blasser Traum vor, aus dessen beklemmenden Schrecken zu erwachen, vielleicht schon die Kraft verlorengegangen war.


  


  Sechstes Kapitel


  Nach dem »Napoleon«, welcher 1831 erschienen war, schwieg er einige Jahre. Inzwischen hatten seine Arbeiten großes Aufsehen erregt, selbst die Gelehrten und Philosophen nahmen von ihm Notiz, was jetzt bei uns viel sagen will. Auch in ausländischen Blättern rühmte man ihn; besonders priesen ihn die Engländer, die in ihm einen Geistesverwandten Shakespeares zu erblicken glaubten. Charakteristisch ist es, daß der so vielfach, diesseits und jenseits des Kanals Erhobene, der »zweite Shakespeare«, inzwischen unbemerkte Tage in einer kleinen westfälischen Stadt ableben mußte.


  Aus seiner ersten Periode ist auch noch der Aufsatz »Über die Shakespeareomanie« zu erwähnen, welcher mannigfachen Anstoß gegeben hat. Shakespeare wird darin ziemlich herab und unter die Franzosen gesetzt, die begeisterte Liebe zu ihm meistens aus unlautern Quellen abgeleitet. Die Widerlegung ist nicht schwer, wenn man sich einfach daran hält, wie dieser Dichter seit einem halben Jahrhundert den innern Sinn der Deutschen ausgeweitet und bereichert hat, wie selbst manche Entwicklungen der Spekulation bei uns durch den Geist des Briten vermittelt und bedingt worden sind. Aber man würde Grabbe unrecht tun, wenn man seine Meinung, die er um eines besondern Zweckes willen äußerte, mit Beziehung auf diesen verwürfe.


  Er dachte an die reale deutsche Bühne, und hielt der Erschaffung eines nationalen Theaters Shakespeare eher schädlich als fördersam. Ich muß gestehen, daß ich, durch Erfahrung belehrt, mich dieser Meinung nur anschließen kann. Das Ziel, nach dem unser Drama, wenn es noch eine neue Entwicklung erleben sollte, zu streben hat, ist ein anderes, leider ein ärmeres und beschränkteres, als welches die englische Bühne in den Zeiten ihrer Vollkommenheit erreichte. Die Kräfte vergeuden sich also eigentlich, ohne Früchte anzusetzen, wenn sie einem Stile und einer Auffassung nachjagen, von deren Schönheit niemand inniger überzeugt sein kann, als ich es bin, welche uns aber gänzlich fremd sind. Shakespeare arbeitete für ein phantasievolles, eben von der Brust des Mittelalters entlassenes, märchentrunkenes See- und Inselvolk, dessen Erinnerung und Auge ganz voll war von seltsamen Bildern, und dessen innerer Blick daher sah, wovon der Dichter wollte, daß es gesehen werde. Und wir? – Ich will die Vergleichung nicht ausspinnen, gewiß ist es aber, daß bei uns die Leute kaum sehen, was ihnen sichtlich vor Augen gelegt wird. Man muß einer Bühne einige Jahre lang vorgestanden und eine Reihe Shakespeareischer Dramen mit Liebe und Sorgfalt in die Szene gesetzt haben, um zu wissen, wie diesen Dichtungen unter dem Zwange unserer Einrichtungen, auch bei der achtsamsten Behandlung, der feinste Duft doch abgestreift wird, und wie auch das, was von ihrem geheimen Zauber zwischen den Kulissen übrigbleibt, nur wenigen Ohren erklingt. Sei daher Shakespeare auch fernerhin der Liebling der Besten, aber gebe man endlich den Gedanken auf, ihn im eigentlichen Sinne des Worts bei uns auf den Brettern einheimisch zu machen oder gar eine der seinigen verwandte Herrlichkeit in unsern Tagen dichtend hervorzurufen.


  Grabbe, dem endlich alle Detmolder Verhältnisse unleidlich geworden waren, brach dieselben mit einem raschen Schritte, jedoch so, daß seine Dienstverbindungen sich in ehrenvoller Weise lösten. Er flüchtete nach Düsseldorf, wo er Freiheit zu finden, Ruhe und Heiterkeit wiederzuerobern hoffte. Er meinte, von seiner Feder leben zu können. Will man dieses Handeln auch gewagt heißen, so läßt es sich doch nicht anders als natürlich nennen. Nur hätte er eins bedenken sollen. Wer ein Bad besucht, um seine Gesundheit herzustellen, muß die Diät des Orts beobachten, und wer sich einem neuen Lebenskreise anschließt, um ihn gleichsam als ein geistiges Bad zu gebrauchen, tut wohl, sich den Forderungen dieses Kreises zu bequemen, und darf nicht mit Haut und Haar nach der Weise, durch die er eben sein Glück eingebüßt, fortleben wollen.


  An die ersten Zeiten unseres Umgangs, den Winter 1834 und Frühling 1835, werde ich mich immer mit Vergnügen erinnern. Nachdem sich die Reisewellen bei ihm gelegt hatten, und er in einen einfachen Tagesgang gefördert war, ließ sich mit ihm fertigwerden, obgleich er auch in dieser ruhigen Verfassung noch anders war, als alle übrigen Menschen, die ich kenne. Wir sahen uns fast täglich. Meistens besuchte ich ihn in seinem stillen Hinterstübchen, wo ich ihn dann in der Regel halbangekleidet unter Büchern, Papieren, Schnitzeln aller Art vergraben, oder auf dem Bette liegend, antraf und er dann mit einem polternden: »O Herr Gott! O Herr Gott!« aufsprang, mich zu begrüßen. Zuweilen kam er aber auch zu mir, wenn die verdrossenen Füße ihm den Gang nach meiner entlegenen Wohnung erlauben wollten. Da gab es denn den lächerlichsten Anblick. Weil er sich nämlich nie in den Wegen finden lernte, so mußte ihn seine Magd jederzeit zu mir begleiten. Auf diese Weise aber langte das Paar in meinem Garten an: Grabbe mit ernsthaftem Gesichte hinter der Magd unsicher einherschreitend, die Magd aber ihr errötendes Antlitz halb in der Schürze verborgen, sich schämend, »daß sie einen so großen Herrn bei Tage über die Straße führen müsse«.


  Indessen, wo und wie wir uns trafen, es war immer gleich das lebhafteste Gespräch im Gange. Wenn er bei guter Laune war, so jagte ein toller Witz den andern, die barocken Einfälle überstürzten sich. Doch auch in ersterer Weise fühlte ich mich angezogen. Er gehörte zu den Menschen, die über nichts gleichgültig die Lippen bewegen können. Die unbedeutendsten Dinge, die gewöhnlichste Tagesrede, eine Wetterbemerkung setzten sich ihm in sein eigenstes Leben, in Fleisch und Blut um. Am tiefsten aber zeigte sich diese Mitleidenschaft des ganzen Menschen bei dem, was die Hauptnahrung seines Geistes ausmachte, bei der Geschichte. Sehr genau mit ihr bekannt, streckenweise selbst mit ihren einzelsten Dingen vertraut, lebte und litt er mit den historischen Personen, auf welche eben sein Blick fallen mochte.


  Sein Mitteilungsbedürfnis war grenzenlos. Trotz unserer häufigen Zusammenkünfte schrieb er mir täglich einmal, auch wohl zweimal über seine Arbeiten, seine Lektüre, aber auch über das Geringfügigste: über einen Zank mit der Wirtin, oder was ihm sonst gerade einfiel. Ich bewahre diese Zettel und Briefe, auf welche er nie eine Antwort erwartete, noch sämtlich. Sie machen einen starken Folioband aus.


  Ebenso gewaltsam brach sich die lange verhaltene Arbeitslust Bahn. Seine Tragödie: »Hannibal«, lag ihm besonders am Herzen. Das Manuskript brachte er fast vollendet mit und zeigte es mir in den ersten Tagen nach seiner Ankunft. Die Dichtung hält sich im ganzen der Manier des »Marius und Sulla« nahe, nur ist die Behandlung noch weit knapper. Der Gedanke, einen tatkräftigen, weitblickenden Helden zum Opfer des Krämergeistes in einem Handelsstaate zu machen, gehört zu den glücklichsten. Es ist schade, daß sich Grabbe auch hier, durch die Grenzen seiner Natur genötigt, mehr auf die Darstellung der äußerlichen Konflikte beschränken mußte; die Idee hätte verdient, aus den tiefsten Gründen hervorgearbeitet zu werden. Kaum aber, daß wir Hannibal in unmittelbare Berührung mit den punischen Kaufherren treten sehen. Die beiden Potenzen des Stückes sind durch Länder und Meere, Armeen, Flotten und Gesandte auseinandergehalten. Die Rückkehr des Helden nach Afrika und die Vorbereitungen zur Schlacht von Zama boten sich zu jener engeren Schürzung des Knotens wie von selbst dar. – Dennoch weht durch die Dichtung ein Atem der Größe. Manches darin ist hinreißend schön, so unter andern die Todesszene Hannibals. Auch in der Schlußszene der ersten Abteilung fühle ich mich vom Hauche des wahrsten poetisch-historischen Geistes umwittert. Hannibal muß von Rom abziehen und sich nach Capua wenden. Er sagt zu seinem getreuen Negerhäuptlinge Turnu:


  


  Und fragen dich deine Landsleute, warum wir aufbrechen, so sage ihnen, weil der Winter nahe sei und es sich in Capua wärmer lagere.


  


  Turnu


  Ich verstehe.


  


  Hannibal


  Der versteht mehr als ich.


  


  Da ich den Vers auf eine Weise gehandhabt fand, gegen welche die Lizenzen des »Gothland« noch für Formenstrenge gelten konnten, oder da, richtiger zu reden, das, was er als Jamben hingeschrieben hatte, gar kein Vers, ja nicht einmal rhythmische Prosa war, so riet ich ihm, diese Unform aufzulösen und das Stück in wahre Prosa, welche mir überhaupt für ihn das gemäßeste Ausdrucksmittel zu sein schien, umzuschreiben. Er folgte diesem Rate und hatte bald das Werk in der neuen Gestalt fertig. Auch die Abteilungen und ihre Überschriften rühren von mir her. Ich schlug sie ihm vor, um von der Arbeit selbst den Schein eines sogenannten regelmäßigen Dramas zu entfernen und sie auch äußerlich als das zu bezeichnen, was sie ist: eine Reihe bedeutender Bilder aus jenem großen Kampfe.


  Gleichzeitig mit »Hannibal« vollendete er sein Märchen: »Aschenbrödel«. Die Feenszenen sind nicht ohne Anmut; an dem komischen Ingrediens habe ich mich aber nicht erfreuen können. Diese Späße mit dem verschuldeten Baron, dem Juden, mit der zum Kutscher metamorphosierten Ratte und der Kammerjungferkatze schienen mir absichtlich und gequält zu sein. Er hatte auch vor, ein Lustspiel: »Eulenspiegel«, zu schreiben, und ich glaube, daß, hätte ihm die scherzende Muse einmal ihren Besuch gönnen mögen, dieser hausbackene, lustige, niederdeutsche Gesell sie noch am ehesten zu ihm geführt haben würde. Überhaupt summten ihm die mannigfaltigsten Pläne durch den Kopf. Den Entwurf zu seiner »Hermannsschlacht« hatte er neben allen jenen Dingen schon durchdacht. Auf diesen Plan gab er sehr viel. Er hielt es für einen Umstand günstiger Vorbedeutung für das Gedicht, daß er auf dem Boden des Teutoburger Waldes geboren und erwachsen sei, und hoffte, daß ihm die individuellsten Lokaltöne bei der Ausführung zu Gebote stehen würden. Es bedurfte damals nur eines hingeworfenen Wortes, ja nur eines Winkes, um ihn produktiv zu machen, wenn ihm sonst die Anregung behagte. So sprachen wir eines Tages über den alten, bei Fleischer herausgekommenen »Hamlet« vom Jahre 1603, und ich äußerte gelegentlich, daß eine Übersetzung dieses ersten Textes mit historisch-kritischen Noten und Vergleichungen gegen die letzte Gestalt, von Interesse sein müsse. Er wurde still, und schickte mir bald darauf die Übertragung mehrerer Szenen, nebst Andeutungen über den räsonierenden Teil der Arbeit, an welcher er auch nachmals noch eine Zeitlang fortschrieb.


  Um ihm eine tägliche Unterhaltung zu sichern, war ihm ein für allemal sein Platz im Theater gegeben worden. Er gehörte zu den ersten, welche die Eigentümlichkeit der werdenden Bühne erkannten und begriffen, worauf es mir ankam, welche Mittel ich wählte, meine Überzeugungen durchzuführen. Er mäkelte nicht an dem Gelungenen, und sah er auch zuweilen mehr, als ich wirklich bereits erreicht hatte, so war doch dieser Glaube und ein solches Vertrauen, welches in der Knospe schon die aufgeschlossene Blüte erblickt, gerade das, was ich bedurfte und was jeder bedarf, der an einem schwierigen Werke nicht erlahmen soll. Es währte nicht lange, so fühlte er sich auch durch das Theater zu einer Arbeit bestimmt. Anfangs wollte er über dasselbe nur einen kurzen Aufsatz ausgehen lassen; der Stoff schwoll ihm aber unter den Händen an und so erwuchs die Abhandlung: »Das Theater zu Düsseldorf« genannt, welche im Sommer 1835 herauskam. Sehr abweichend von diesem war ein anderes, zwar auch theatralisches Werk, welches er in jener Zeit lieferte. Er fühlte sich ein paar Tage hindurch unmustern und unaufgelegt zu freier Tätigkeit und sagte mir, daß ihn aus solchen Verfassungen eine ganz mechanische Arbeit am ehesten herstelle. Er bat mich, ihm etwas zum Abschreiben zu geben. Da er nicht abließ, so gab ich ihm Töpfers »Hermann und Dorothea«, wovon er dann auch binnen kurzem eine saubere und getreue Kopie gefertigt hatte.


  Ich erwähne dieser Schreiberei, einmal, weil der Töpfersche »Hermann«, von Grabbes Hand kopiert, unleugbar eine Kuriosität ist, und dann, weil jener Umstand Gelegenheit gegeben hat, das Märchen, selbst durch öffentliche Blätter, zu verbreiten, ich habe Grabbe zum Rollenschreiben gebraucht. Er hat nie etwas anderes für die Bühne abgeschrieben, als das genannte Buch, und das auf die erzählte Veranlassung.


  Ich habe mich dessen, was ich für ihn getan, nicht gerühmt, und tue es auch jetzt nicht. Es war wenig, was mir meine Lage gestattete, und dieses wenige hielt ich und halte ich für nichts weiter, als für die ganz gewöhnliche Schuldigkeit eines jeden Menschen, der den andern in Not sieht. Keinenfalls aber verdiente mein guter Wille in den Schmutz des Journalgeklätsches getreten zu werden.


  


  Siebentes Kapitel


  Denken wir uns einen Schriftsteller, in dem das lebendigste Produktionsvermögen quillt, dem die Aussicht vorschwebt, zu gleicher Zeit mit drei ganz verschiedenartigen Erzeugnissen wieder unter seine Landsleute zu treten, bei denen er die günstigste Stimmung für sich voraussetzen darf, und der außerdem noch jemand hat, mit dem er alles, was ihn erfreut und quält, regt und bewegt, ohne Rückhalt verhandeln kann, so möchte uns ein solcher Zustand heiter, selbst glücklich vorkommen. Auch schien Grabbe in der Tat sich seiner Unabhängigkeit, seiner verborgenen, arbeitsamen Muße zu erfreuen. Indessen konnte ich sehr bald abnehmen, daß die meisten lustigen, ja ausgelassenen Momente, die ich mit ihm durchlebte, doch nur aus einem Scheine der wahren Fröhlichkeit entsprangen. Schon die unmäßige Arbeitswut (denn so muß ich es nennen) konnte für ein gefährliches Symptom, für eine Hektik des Geistes, für das Zeichen geheimer Todesahnung gelten. Die Kraft, welche ihr Verwelken fühlt, sucht sich des Vollgehaltes der kurzen Spanne Zeit, die ihr noch zugemessen ist, mit fieberischer Heftigkeit zu bemächtigen. So war auch sein Gespräch, ließ man sich von der bunten Hülle nicht täuschen, eigentlich durchaus krankhaft. Geistreich, aber desultorisch von Objekt zu Objekt flatternd, vermochte er kein Thema mit einer gewissen Stetigkeit in der Unterredung festzuhalten, obgleich ihm, wenigstens in den ihm am meisten geläufigen Gebieten, dazu sicherlich die Gaben nicht ermangelten. Aber auch redend wollte er nur noch von so vielen Dingen als möglich den flüchtigsten Schaum abnippen.


  Dieser ungesunde Rausch des Geistes ist eigentlich das tiefste Elend, wie jene Ruhe, die gleich einem klaren Quell in dunkler Felsenspalte auch bei Tage das Bild des Himmels und der Sterne zurückspiegelt, das einzige Glück ist. – Grabbe fühlte sich trotz aller drolligen Einfälle, trotz seiner poetischen Aufspannungen tief-elend. Seine Erinnerungen hauchten, wie ein todatmendes Gespenst, jede Blüte in ihm an. Wie oft sagte er mir: »Was soll aus einem Menschen werden, dessen erstes Gedächtnis das ist, einen alten Mörder in freier Luft spazierengeführt zu haben!« – Ich weiß nicht, ob in dieser Äußerung eine buchstäbliche Wahrheit lag, gewiß aber enthüllte sie die Wahrheit eines um seine Jugend gebrachten Geistes. Seine Wiege in den ihr nach seiner Meinung gebührenden Glanz zu rücken, griff er zu den sonderbarsten Erfindungen, die nichts verschonten, auch das Nächste nicht. – Zu andern Zeiten erzählte er mir, daß er die »Hundert Tage« ohne Glauben, ohne Liebe und ohne Hoffnung, in kalter Lebensverachtung geschrieben habe. Von dieser leichenhaften Empfindung drangen auch schon damals, während der ersten Monate seines Düsseldorfer Aufenthalts, Spuren vor; er sprach nicht selten vom Tode, und sagte, daß er ihn sich wünsche, wenn er die Arbeiten, die vor ihm lägen, hinter sich gebracht habe.


  Der Offenbarungsglaube erweist sich in vielen Fällen der Zerrüttung und Auflösung als kräftigstes Stärkungsmittel. Grabbe mußte dieser Hilfe entbehren. Sein Religiöses (was keinem Menschen fehlt) war Naturfrömmigkeit, eingesogen in den dunkeln Waldschatten seines herrlichen vaterländischen Gebirges. Oft blitzte mir, wenn die Mitteilung sich auf derartige Dinge lenkte, aus ihm etwas Urgermanisches, Alt-Sassisches entgegen, und ich mußte an die Worte des Tacitus denken: »Ceterum nec cohibere parietibus deos, neque in ullam humani oris speciem assimulare, ex magnitudine coelestium arbitrantur. Lucos ac nemora consecrant, deorumque nominibus appellant, secretum illud, quod sola reverentia vident.« Er selbst meinte, in seiner Gegend seien die Leute nicht kirchlich gesinnt. Aber jene Naturreligion, durch kein spekulatives Vermögen zur Dichtigkeit gebracht, ließ sich nur in lockern Aperçus, auch wohl in manchem willkürlichen Wahn und Schaum herbei. Ich glaube, daß, wenn er als Katholik geboren wäre, er bei der historischen Textur seines Wesens in der traditionell sich fortbauenden Kirche Trost und Halt gefunden haben würde; mit dem protestantischen Urkundenbeweis aber konnte er kein Wechselverhältnis anknüpfen.


  Nach und nach suchte ich ihn aus seiner Einsamkeit unter Menschen zu bringen, und setzte ihn deshalb mit den Personen meines Kreises in Berührung. Hier erwies sich nun der Eindruck, welchen er hervorbrachte, als höchst mächtig und siegreich. Niemand konnte sich der Gewalt dieser ureignen Natur, die mit unsern zierlich gefalteten Literatoren durchaus nicht in Reih und Glied zu stellen war, entziehen; besonders wirkte er auf die Frauen, zu deren Verwunderung auch das Mitleid sich gesellte. Ich konnte sicher darauf rechnen, daß in jeder Gesellschaft, die ich um ihn versammelte, er der Mittelpunkt des Interesses wurde. Aber merkwürdig war es: er regte keine Liebe und keine Sehnsucht auf. Man beschäftigte sich nur mit ihm, wenn er zugegen war, aber man verlangte nicht nach ihm, wenn man ihn nicht sah.


  Entwickelten solchergestalt die Menschen, ihm gegenüber, zugleich weiche Hingebung und spröde Kälte, so offenbarte er beides an sich in noch überraschenderer Art. Es gab ganze Gebiete der menschlichen Bestrebungen und höchste Erscheinungen, an denen er, bei übrigens so ungemeiner Rezeptivität selbst für Nahverwandtes, auch nicht einmal den gewöhnlichen Anteil des gebildeten Mannes nahm, gegen welche er sich vielmehr förmlich verstockt hielt. So waren ihm Shakespeare und Goethe, wenigstens letzterer, ziemlich gleichgültig; gegen die bildende Kunst hatte er sogar eine gewisse Abneigung. Nie stieg ihm das Verlangen auf, die Werke der Düsseldorfer Maler, von denen er doch so viel hörte, kennenzulernen; die Ausstellung ist von ihm mit keinem Fuße betreten worden.


  Wenn alle diese Widersprüche und Inkongruenzen sich meinem Blicke in gedrängter Folge vorüberwälzten, so konnte ich nicht lange zweifeln, daß ich eine große Natur in Trümmern vor mir sähe, und eine bange Ahnung ergriff mich, daß es vielleicht nur eines Windhauchs bedürfen werde, um auch die letzten Verbindungen zu lösen. Wie erschrak ich aber, als mir ein Zufall den Einblick in den eigentlichen Herd des Übels gab! Ich überraschte ihn eines Morgens in früher Stunde, wo er sich keines Besuchs versah, und fand auf dem Tische mehrere große Gläser, angefüllt mit dem stärksten geistigen Getränke. Auf meine Fragen erfuhr ich mit Entsetzen, daß er sich täglich dieses furchtbaren Reizmittels bedienen müsse, um dem Physischen Spannung zu geben, um es überhaupt nur noch zusammenzuhalten. Da lag nun in der Tat der Abgrund dicht vor den Füßen! Ich beschwor ihn, sich dieses selbstmörderischen Verfahrens zu enthalten, ich sprach mit meinem Arzte über seinen Zustand, und gewann es endlich über den Unglücklichen, daß er wenigstens mit gelinderen Dingen sich hinhielt. Aber der Organismus war bereits so herabgekommen, daß die Eingeweide gegen alle festen Speisen einen unbesieglichen Widerwillen empfanden und er sich fast nur mit Getränk ernähren mochte. Wie eine solche Zerstörung hat überhandnehmen können? Ob ihn eine frische Verzweiflung in den Taumel der Sinne getrieben, um sie und sich zu vergessen, oder ob im Gegenteil die ungebändigten Sinne die Verzweiflung erzeugten – wer kann diese Fragen beantworten? Und wer möchte es, wenn er auch könnte?


  Gern aber rede ich von dem Lichte neben so tiefem Schatten. Seine Wahrhaftigkeit war mir vor allem immer sehr schätzbar. Grabbe erheuchelte kein Interesse, wo er es nicht empfand, und hielt sich rein und fern von der modernen künstlichen Erhitzung bei innerlicher Gleichgültigkeit, welche das Zusammensein mit vielen jetzt so peinlich machen kann. Wovon er sprach, dafür war er erwärmt, und wie er sich gab, so stand es um ihn. Gutmütig war er damals, wo ihn ein rechtes und klares Element umgab, ohne Schranken, und sein Dankgefühl hatte für das leiseste Zeichen gewöhnlichen Wohlwollens nicht Maß noch Ziel.


  Überhaupt muß ich von jener besseren Periode seines Lebens in Düsseldorf ein Gleichnis brauchen. Ich habe ihn eine Natur in Trümmern genannt, aber ich setze hinzu: diese Trümmer waren von Granit und Porphyr. Dadurch unterschieden sie sich von so manchem Gebäck der Gegenwart, welches heil und ganz aussieht, und doch nur aus Holz, Stroh und Kork zusammengeleimt ist.


  Grabbe gehört zu den Verschrieenen, und Männlein und Weiblein meinen, wenn er nur gewollt hätte, er hätte schon anders sein können. Ich aber sage: Er konnte gar nicht anders sein, als er war, und dafür, daß er so war, hat er genug gelitten. Die Pflicht der Lebenden aber ist es, die Toten über der alles nivellierenden Flut des mittelmäßigen Redens und Meinens emporzuhalten.


  


  Achtes Kapitel


  Im Spätsommer und Herbst 1835 war ich fast immer von Düsseldorf abwesend. Überdies nahmen die »Epigonen«, die nach zwölfjähriger Arbeit endlich fertig werden sollten und mußten, meinen Sinn so ganz gefangen, daß ich jede Berührung mit Personen und Dingen, außer den durch das Geschäft nur gebotenen, in jenen Monaten mied. Ich sah Grabbe nur flüchtig, auf Augenblicke.


  Als ich Ende November nach Düsseldorf zurückkehrte, und mit ihm wieder anzuknüpfen versuchte, fand ich ihn sehr verändert. Schon vorher waren mir Gerüchte zugekommen, daß er sich inzwischen ein Wirtshausleben, wie es am Rheine leicht bereitet ist, und den mit einem solchen zusammenhangenden Kreis erwählt habe, in dessen Bewunderung er sich genüge.


  Er war körperlich noch mehr verfallen, als früher, und die Farbe seines Gesichts ging beinahe in das Erdfahle. Auch geistig schien er abgeschwächt zu sein. Seine Gedanken bewegten sich nur noch um einen kleinen Raum. Am liebsten sprach er von der »Hermannsschlacht«; ja, er wurde verdrießlich, wenn man das Gespräch diesem Thema entziehen wollte. Seines Todes gedachte er, wie einer abgemachten, nahe bevorstehenden Sache; keine Furcht vor dem letzten Augenblicke ließ sich wahrnehmen; darin war ihm die alte Stärke verblieben. Er wünschte, zu sterben, wenn er Arnim zum Siege geführt haben würde.


  Ein Zettel aus jener Zeit spricht dieses Gefühl folgendergestalt aus:


  

  »Die ›Hermannsschlacht‹, welche Sie erwähnen, ist gegen ›Hannibal‹ ein Koloß. Sie ist fertig. Ich feile nur noch, sinke auch wohl an ihr nieder, wenn sie vollendet ist – auf ewig.«


  


  Ich traf mit ihm nur noch äußerst selten zusammen. Sehr bald mußte ich mich überzeugen, daß er meinem Einflusse und den Darbietungen, die ich ihm zu gewähren vermochte, entzogen sei; in die Wege aber, die er nun zu gehen liebte, konnte ich ihm nicht folgen. Er versaß einen Teil seiner Tage in einem Weinhause, wo sich dann allerhand Leute zu ihm fanden, die er durch sein sonderbares Wesen und durch Bonmots hinzureißen und zu begeistern wußte. – Das Gefühl der zunehmenden Schwäche erklärt alles und entschuldigt ihn durchaus. Er mochte sich keinen Zwang mehr antun, und das Bequemste mußte ihm das Liebste sein. Verhielt er sich zu Hause, so arbeitete er unablässig an seinem letzten Werke; er soll die »Hermannsschlacht« im einzelnen, wie im ganzen, mehrere Male völlig umgeschrieben haben. Während des Winters 1835–1836 lieferte er wieder Theaterkritiken in ein Tageblatt, die zum Teil von einer engen Verdrießlichkeit zeugen, wie sie sein abgeschiedenes Leben zu entwickeln wohl geeignet war.


  Einen Sonnenblick in diese Finsternis warf der Umgang mit Norbert Burgmüller, welcher den letzten Monaten seines Verweilens angehört. Norbert Burgmüller, ein junger Tonkünstler, hilft auch den Beweis führen, wie überreich Deutschland an Talenten ist, und wie es daher Entschuldigung verdient, wenn es so manche Kraft unbemerkt verderben läßt, welche in andern Ländern vielleicht von den Schwingen der öffentlichen Meinung hoch emporgetragen sein würde. Ich glaube, daß der Jüngling, von dem ich rede, in England oder Frankreich das glänzendste Los aus der Urne gezogen hätte; bei uns ging er, nur den Nächsten bekannt, umher, starb, ohne daß man außer dem Weichbilde von Düsseldorf von dem Verluste, den die Kunst durch seinen Heimgang erlitt, hörte.


  Er war der Sohn des alten wunderlichen Kauzes, dessen Zelter im dritten Teile seines Briefwechsels mit Goethe gedenkt. Von diesem Schlemmer kann man kaum reden, ohne daß die Schilderung in das Komische verfällt. Ein Musikant, klug, toll, lustig, aus der früheren debauchierenden Schule. Fünfhundert Stück Austern war er zu bezwingen imstande, und wenn in ihm der Gedanke an einen gebratenen Kapaun erregt wurde, so schnalzten die Lippen, und er weinte Tränen der Rührung über die Gnade Gottes, welche der Erde solche Gaben gönnte. Ich habe sein Bild, in Kupfer gestochen, gesehen. Die Backen gleichen zwei Pfannenkuchen, an denen die Butter nicht gespart ist, frisch aus dem Tiegel, die Augen sind ihm vor Fett, bis auf eine schmale Spalte, zugewachsen. Außerdem hat er Waden besessen, über das Maß der Sterblichkeit hinaus. Die ganze Familie aß aus dem Topfe, worin die Speise bereitet war; Teller wurden für Überfluß gehalten.


  In dieser Wirtschaft wuchs Norbert auf, und da mag er die Anlage zum genialen Umherschlendern, welches ihm eigen war und seinem Glücke schädlich ward, empfangen haben. Sein Talent zeigte sich sehr früh, mußte sich aber vorzeitig – er war kaum vierzehn Jahre alt – in Lektionen abquälen. Nach dem Tode des Vaters studierte er in Kassel unter dem vortrefflichen tiefgelehrten Harmonisten Hauptmann und kam zu Spohr in die vertrautesten Beziehungen. Spohr liebte ihn sehr und hegte von seinen Fähigkeiten die größten Erwartungen.


  Dort bildete er sich zum gründlichsten Musiker aus. Nach Düsseldorf zurückgekehrt, lebte er von Unterstützungen des Grafen Nesselrode und vom Stundengeben. Daneben schrieb er an seinen Werken. Die Natur hatte ihm eine Fülle wahrer Melodien zugeteilt, die durch den Unterricht bei Hauptmann Konsistenz gewannen. In Kassel schrieb er sein erstes Konzert, ein Werk von großer Schwierigkeit und suchendem, etwas düsterm Sinn. In Düsseldorf folgte die erste Symphonie, worin sich die reiche Harmonie zu klarer Darlegung oft ganz neuer Gedanken ausgearbeitet hatte; dann setzte er mehrere Nummern zu einer Oper, die er des Textes wegen späterhin aufgab. Hier war er faßlich für jeden, doch hatte er dafür auch einiges gewöhnlicher genommen, als in der Symphonie. Nachmals hat er noch sehr tief und richtig empfundene Lieder, ein vortreffliches Quartett und drei Nummern zu einer zweiten Symphonie geschrieben, in welchen Arbeiten aber ein bedeutender Fortschritt zur Klarheit sichtbar war und alles aus innerer Fülle strömte. Seine Werke tragen ganz das Gepräge seines Wesens. Fein und sentimental im besten Sinne, dennoch tief und oft humoristisch war er und das, was er schrieb. Er setzte nie eine Note hin, um sie nur dastehen zu haben; eine lebendige Notwendigkeit erzeugte jeden Ton. Lieber ließ er etwas unvollendet, als daß er sich in nicht empfundenen herkömmlichen Weisen beschwichtigt hätte. Den vierten Satz zu seiner zweiten Symphonie konnte er nicht finden, und es war halb komisch, halb rührend, wenn man ihn auf Befragen antworten hörte: »Er ist immer noch nicht da!«


  Mit diesem ausgestatteten Menschen kam Grabbe hinter der Flasche fleißig zusammen, und es entspann sich zwischen beiden ein fröhliches Verhältnis, dem auch die Innigkeit nicht gemangelt zu haben scheint. Vielleicht wäre dem einen wie dem andern ein Freund von gesetzterem Charakter dienlicher gewesen; schlägt man aber den Genuß, den die Verbindungen unter den Menschen gewähren sollen, auch für etwas an, so kann man nur sagen, daß die beiden phantasievollen Naturen einander zum Glück gefunden hatten. Grabbe schrieb für seinen Freund einen tollkomischen Operntext, in Verspottung der Bücher dieser Art, worin einem Schafe eine bedeutende Partie zugefallen war. Es ließ sich über diesen Unsinn, der nichts anderes sein wollte, als Unsinn, besser lachen, als über »Aschenbrödel« und das Lustspiel.


  Im Mai 1836 reiste Norbert nach Aachen, um sich von alteingewurzelten Übeln zu heilen. Seit seiner Kindheit schwächlich, war er späterhin epileptischen Zufällen unterworfen gewesen. Plötzlich wurden wir durch die Nachricht erschreckt, daß er tot in der Badewanne gefunden worden sei.


  Grabbe widmete ihm einige Zeilen der Erinnerung in einem öffentlichen Blatte. Folgende Worte kamen darin vor: »Noch sind es kaum acht Tage, wo er mich Podagristen gutmütig abends aus dem Theater nach Haus führte, und sagte, er reise morgen zu einem Musikfeste oder Konzerte nach Aachen, und werde in vierzehn Tagen zurückkommen. – Norbert, du hast dein Wort schlecht gehalten, bist weiter gereist und kommst nicht wieder, starbst am siebenten Mai, welcher diesmal für jeden, der dich kannte, kein Wonnemond ist! –


  ... Es vergeht, es stirbt so mancher Treffliche – man könnte bisweilen wünschen, auch in der Gesellschaft zu sein, auch deshalb, weil die Toten stumm sind, und nicht klatschen und verleumden.« –


  


  Er ist darauf kaum noch vierzehn Tage in Düsseldorf verblieben, dann hat er sich still, ohne Abschied zu nehmen, fortbegeben und nach Detmold in seine Häuslichkeit zurückgewandt. Im Herbst des Jahres 1836 erzählten die Zeitungen, daß er am zwölften September nach langem Kränkeln, in einem Alter von beinahe fünfunddreißig Jahren verschieden sei.


  Insofern man von Dingen, die über Glück und Unglück hinausragen, doch diese Bezeichnungen brauchen darf, kann man behaupten: sein Tod war ein Glück für ihn. Er löste ihn von bittern Qualen. Auch glaube ich, daß er gegeben hatte, was er geben konnte; sein Talent war keiner eigentlichen Steigerung mehr fähig. Er würde bei fernerer Lebensdauer sich selbst nachgeahmt haben – das Schlimmste, was einen produktiven Genius betreffen kann. Das Gemeine war allerdings imstande, Grabben zu überwuchern, aber er erhielt sich auch unter solchem Schlinggeflechte in seinem Innern eine Stelle, wohin das Gemeine nicht drang. Den Beweis hiervon gab noch in seiner letzten wüsten Zeit die Liebe zu Burgmüller. Übrigens muß dem alles vergeben sein, der, wie er, neun Monate lang, sein Sterbebett im Auge zu halten hat.


  Wir sind nie eigentlich Freunde gewesen. Unser Wesen war zu verschieden. Aber über die Kluft, die uns trennte, reichte bei mir das Gefühl hinaus, welches uns bei dem Anblicke einer gewaltigen Menschennatur erschüttert, die laokoontisch mit ihren Schmerzen ringt. – Es ist das Gefühl, welches mich auch trieb, ihm über seinem Grabe dieses Charakterbild aufzurichten – kein in das Allgemeine verschönertes – denn damit wäre ihm wenig gedient, sondern ein ikonisches, wie die Griechen es den Kämpfern setzten, die sie besonders ehren wollten.


  


  


  Tagebuch. September 1836 – Februar 1837.


  


  September.


  Meine heitere Herbststimmung, welche immer einen angenehmen Contrast gegen die Irritabilität im Frühling und die Depression im Sommer bei mir zu bilden pflegt, war in diesem Monat wieder eingetreten, und ließ mich die Welt im klaren Lichte erblicken. In den ersten Tagen des Monats passirte mir gleich etwas Erfreuliches. Unversehens las ich nämlich in der Zeitung, daß die feierliche Enthüllung und Einweihung des Monumentes für die bei Braunschweig erschossenen vierzehn Schillianer in Braunschweig erfolgen werde, und daß an dem Festabende Hofer in der neuen Bearbeitung im Theater gegeben werden solle.


  Nun stiegen in meiner Seele die Erinnerungen aus dem Jahre 1809, da ich ein dreizehnjähriger Knabe war, auf. Der Kampf Oestreichs hatte auch bei uns an der Elbe neue Hoffnungen erweckt, ein ahnungsvolles Vorgefühl der Freiheit schlich sich durch die Lande und regte kühne Abenteurer zu vorzeitigen Thaten an. v. Katte brachte in der Magdeburger Gegend einen Haufen verwegener Menschen zusammen; die Schaar ward jedoch bald zersprengt, zum Theil gefangen genommen, und das Schicksal der Gefangenen war nicht lange zweifelhaft.


  Dann erklang plötzlich Schills Name, der jedes, auch das unwahrscheinlichste Gelingen zu verbürgen schien. Eines Nachmittags hörten wir die Kanonen von Dodendorf her, und die Classe wurde sogleich aufgehoben. Er zog auch vorüber, wie ein Meteor, und nachher sollte er in Stralsund gefallen sein. Es glaubte es Keiner. Die Menschen lassen in großen Nöthen keinen sterben, an den sich noch ein Schimmer der Aussicht heftet.


  Jahre vergingen, und ich schrieb den Hofer, voll vom Gefühle jener Zeit. Und nun sollte dasselbe Stück zur Einweihung des Heroen ihrer Opfer gegeben werden. Mich umwitterte etwas vom Hauch des griechischen Alterthums und seiner Todtenspiele. Ich hatte lange keine so wahre und tiefgehende Freude gehabt, und empfand eine Ehre, als hätte ich einen hohen Orden bekommen.


  Leider blieb es eine Freude in der Einbildung. Die Einweihungsfeierlichkeit wurde verschoben und mein Stück zum Besten der abgebrannten Blankenburger gegegen. Dabei benutzten sie auch nicht meine neue Bearbeitung, sondern nahmen — unlöblicher Weise — das alte von mir verworfene Buch.


  In den Kreis meiner Insectenbelustigungen trat ein Hummelnest. Ich hatte es entdeckt, als ich mich einmal im Grase ausgestreckt hatte, und plötzlich einen Stich in der Hand fühlte. Nachsehend fand ich an dem kleinen moosbedeckten Rasenabhange, an dem ich lag, das Nest unter dem Moose in einer kleinen Erdhöhle. Die eiförmigen Zellen, von einer zähen papierartigen Masse bereitet, waren mit einer süßriechenden, klebrigen, wahrscheinlich aus Blumenstaub präparirten Masse unregelmäßig aneinander geheftet, doch sah das Ganze wie ein mäßig großer rundlichter Apfel aus. Zum Theil waren die Zellen mit Larven angefüllt, zum Theil waren sie zierliche Fäßchen, in welchen der klarste Honig blinkte. Die entwickelten Thiere lagen träge und träumerisch um die Zellen her, und zogen den Honig mit ihren langen Rüsseln aus den Fäßchen. Wenn ich sie störte, so erhoben sie sich zum schwerfälligen Fluge, kehrten aber immer gleich wieder zu ihrer Brutstätte zurück. Das Nest war mäßig warm. Allerliebst war es zu sehen, wie sie, wenn ich die Moosdecke aufgehoben hatte, geschäftig mit den Füßen die zarten Fasern wieder darüber kratzten, so daß in wenigen Minuten das Nest wieder bedeckt war. — Uebrigens wurde dieser Staat ein Opfer meiner fortgesetzten Beobachtungen. Eines Tages, als ich nachsah, waren die Bürger fort und die Stadt stand verlassen.


  Ich hatte in den ersten Wochen dieses Monats gar Vieles und Verschiedenartiges zu beschicken. Schon im Frühjahr war mir eine große juristische Arbeit zugeschrieben worden, nämlich ein Gutachten über verschiedene Entwürfe zu der Gesinde-Ordnung, welche man der Rheinprovinz geben will. Ich hatte die Sache immer verschoben, mußte aber nun doch einmal Hand anlegen und that dieß denn auch in den letzten Tagen des Augusts und den September hindurch mit allem Eifer. Bei meiner Lust, Allerhand zu ersinnen und zu reguliren, machte diese meiner Neigung sonst ziemlich entlegene Arbeit mir viel Spaß und schwoll zu einem bedeutenden Volumen an.


  Ich suchte meine Vorschläge überall aus der Natur der Sache, und aus dem observanzmäßig schon Vorhandenen abzuleiten, Häufung und ein zu großes Detail zu verhüten und nichts aufzunehmen, was den Rheinländern widersteht und also doch schwerlich praktisch werden wird, z. B. das Recht der Herrschaft, bei geringen Real-Injurien, welche der Dienstbote provocirt hat, straflos zubleiben, die Einführung des Dienstzwangs u. s.w.


  Neben dieser Arbeit beschäftigte mich ein Festspiel, welches ich zur Feier der Anwesenheit des Kronprinzen vorbereitete, so wie überhaupt das Arrangement der Vorstellung, welche zu diesem Zwecke im Werke war.


  Nachdem nämlich der Besuch des Königs den hiesigen Provinzen im Frühjahr und Sommer feierlich angekündigt worden war, erfolgte plötzlich ein Widerruf dieser Nachricht und statt des Vaters sollte der Sohn kommen. N... regte nun zuerst bei mir die Idee an, ihm zu Ehren eine Theatervorstellung zu liefern und zu dem Ende unsere, während der Herbstmonate in Elberfeld spielende Gesellschaft herüber kommen zu lassen. Man hatte hier manche Stücke in Bereitschaft, die sonst nirgends gegeben werden, und man konnte daher annehmen, eine dem Kronprinzen interessante Vorstellung zu bringen. Neben diesem ideellen Gewinne stellte sich eine fette Einnahme durch erhöhte Preise als nicht zu verachtendes Temporale dar.


  Nun war die Wahl zwischen zwei Stücken: dem Blaubart und dem Richter von Zalamea. Beide wurden dem Kronprinzen vorgeschlagen, und während die Zunge der Wage noch zwischen Blaubart und Richter spielte, schrieb ich das Festspiel, welches natürlich bei dieser Gelegenheit nicht fehlen durfte.


  Von Anfang an war ich Willens gewesen, die Hülfe der Musik herbeizuziehen, um an der Sandbank der Gelegenheitspoesie vorüber zu kommen. Aber ich wollte zuerst nur eine Art Cantate singen lassen. Nach und nach entwickelte sich jedoch bei mir der Plan zu einer kleinen lyrischen Oper, und diesen habe ich ausgeführt. Ich nannte sie: Das Mädchen aus der Fremde, weil ich wenigstens die äußere Fabel an etwas Bekanntes, Populaires, an jenes Schillersche Mädchen, anknüpfen wollte, um dem Verständniß entgegen zu kommen.


  Denn freilich war der Gedanke der Dichtung selbst nicht populär im gemeinen Sinne zu nennen. Unter einem heitern, empfänglichen Volke, in aller Fülle einer verschwenderisch ausspendenden Natur schlummert das höchste Geistige. Es ist ein ahnungsvoller Schlummer voll Götterträume, aber weder Natur noch Volk sind vermögend ihn zu lösen. Daß diese Blüthe des Menschlichen, als deren Sinnbild ich die Poesie nahm, aus der Knospe sich erschließe, müssen die Gipfel der Menschheit, die Fürsten erscheinen. Wenn die Fürsten zu Natur und Volk treten, dann erwacht die Poesie, „singt und endet nie.“


  Aus diesen Vorstellungen wob sich ein Gedicht zusammen, welches sich zwischen dem Mädchen aus der Fremde, dem alten Rheingotte und einem Chore von Landleuten hin und her bewegte, und mich einige Tage lang reizend beschäftigte. Als ich es fertig hatte, trug ich es zum Musikdirector Rietz, dem die Idee gefiel, und die Composition in kurzer Zeit gelang. Wir waren übereingekommen, daß, um die poetische Stimmung nicht sinken zu lassen, nicht ein Wort darin gesprochen, sondern das Ganze durchcomponirt werden sollte. Als er mir seine Musik vorspielte, war ich angenehm überrascht. Er hatte eine Fülle von Melodien darin entwickelt, die lieblich ins Ohr fielen; besonders war ihm der feierlich prächtige Gesang des Rheingottes und der hymnenartige Schluß, da wo die Poesie erwacht, gelungen.


  Daß ich diesen Weg, der freilich nicht ganz in die bei solchen Gelegenheiten sonst benutzte Fahrstraße einmündete, verfolgte, dafür hatte ich meine Gründe. Mein Abscheu gegen das Triviale ist mit den Jahren nur immer gewachsen, es ist mir unmöglich, mich zu abgenutzten und verbrauchten Dingen herzugeben; soll ich für Etwas in poetischer Weise thätig sein, so muß ein Stück Begeisterung mir helfen. Hier schien mir nun sogar die Rücksicht auf die Person des Fürsten, dem man huldigen wollte, einen höheren Schwung zu gebieten. Allgemein wähnte man den Kronprinzen als einen Herrn von Einsicht, geistigem Sinn, hoher Denkungsweise, und es wäre daher nach der Art, wie ich die Dinge ansehe, eine Verletzung der Ehrfurcht gewesen, ihm etwas Anderes als das Geistige, Feine darzubringen.


  Freilich sagte ich mir auch wohl im Stillen, daß meine Arbeit leicht ganz vergebens gemacht sein könne. Diese Herren sind oft von Eindrücken aller Art so abgespannt, durch Darbringungen jedes Fachs und Kreises so belästigt, und — namentlich auf ihren Eilreisen — so ermüdet, daß man sich nicht verwundern muß, wenn nur die gewaltsamsten Reizmittel noch auf sie wirken. Aber eben weil die Sachen so stehen, kann auch die directe Schmeichelei bei ihnen ihr Spiel verlieren. Es ist also nicht allein ehrenvoller, sondern selbst klüger, ihnen gegenüber zu thun, was man seinem Berufe und sich im höchsten Sinne schuldig ist, dann bleibt das Uebersehenwerden, wenn es eintritt, wenigstens ohne Schmach und Schimpf.


  Mir schwebten bei meiner Idee die heitern poetischen Spiele an den italienischen Höfen und was uns Tieck von den Masken Ben Johnsons andeutend sagt, vor.


  Auf den sechzehnten September war die Ankunft des Kronprinzen und der ihn begleitenden Prinzen Wilhelm, Carl, Albrecht und August vorbestimmt worden. In den Tagen vorher hatte ich mich denn weidlich zu tummeln. Die Theaterfestlichkeit hatte sich noch mehr erweitert. Zwei große lebende Bilder sollten sich, um alle Sinne zu vergnügen, in das Festspiel weben, dazu reichte mein Theaterpersonal lange nicht aus; die Kräfte des Euterpianischen Vereins und der ihm anhangenden Schwestern und Mühmchen mußten daher aufgeboten werden. Als ich einmal meine Truppen, die am Tage der Schlacht im Feuer stehen sollten, überschlug, zählte ich an die Ein Hundert und zwanzig Mann. Mir wurde denn doch etwas bange um die Thaten dieses aus so verschiedenartigen Theilen zusammengesetzten Wallensteinischen Corps, und um so banger, als ein Theil der Truppen noch bis zum letzten Tage in Elberfeld wirken mußte, um keine Vorstellung einzubüßen, und als die Geldnoth wieder aufs Höchste gestiegen war und retardirte Zahlungen Launen und Mißliebigkeiten aller Art hervorgerufen hatten.


  Dazu kam, daß alle Decorationen, Beleuchtungsutensilien, Costüme und Requisiten, ja sogar die Musikpulte, kurz alles und jedes Material auch von Elberfeld herüber geschleppt werden mußte, daß ich übernommen hatte, den Theatersaal mit Laubgewinden, die distinguirten Logen mit Teppichen, Frangen und rothen Behängen schmücken zu lassen; daß die Decorateurs nach beliebter Düsseldorfer Weise nur arbeiteten, wenn ich dabei stand, und daß der Maschinist, auf den ich mich sonst immer in allen Stücken verlassen konnte, kaum vom Nervenfieber erstanden, nur so umherschlich.


  Indessen verlor ich den Kopf nicht. Das Nothwendigste schien mir vor allen Dingen zu sein, den Leuten für ihre Forderungen gerecht zu werden, um sie bei guter Laune zu erhalten. Ich trieb daher ein Paar Hundert Thaler auf und schickte sie nach Elberfeld zur Zahlung aller rückständigen Gagen. Dann entschied ich mich, daß ich mich für diese Tage in zwei Füße zu verwandeln habe, ging überall selbst umher, bestellte und trieb an in eigener Person, überließ nichts Andern, sparte weder Bitten noch Scheltreden, wo diese angebracht schienen. Endlich machte ich eine Eintheilung der Geschäfte, wodurch ich zu verhindern suchte, daß Eins in das Andere verwirrend übergriff. Die Maler Stielte und Sohn assistirten mir redlich in Allem, was die lebenden Bilder betraf.


  Die Schauspieler und Sänger waren eingerückt, wieder standen einmal die Wagen, thurmhoch bepackt mit Kisten und Kasten, Lampen und Pulten, leinwandnen Wäldern, Städten, Felsen, Sälen und Burgen zur Freude aller Frequentanten des Lacombletschen Kaffeehauses auf dem Marktplatze; die Sänger übten das Festspiel ein, den Euterpianern waren mit saurer Mühe Kutten, Mäntel, Schleier, Hosen und Wämser für die lebenden Bilder geschafft, die Tapezierer hingen die Guirlanden auf, und noch wußten wir nicht, was gespielt werden sollte, ob Blaubart oder Richter. Endlich, gerade vor Thorschluß ging eine officielle Note vom Regierungs-Präsidenten ein, „daß der Darstellung des Richters von Zalamea nichts im Wege zu stehen scheine.“ Mir war diese Wahl im Grunde lieb.


  Aus dem Ensemble des Blaubart war das Märchenfeuer und die mythische Stimmung gewichen, welche das Stück tragen mußte, sollte die Darstellung ansprechen. Uebrigens hatte ich, um ad utrumqiue paratus zu sein, ihn noch ganz zuletzt zum großen Entsetzen der Elberfelder dort repetiren lassen.


  Freilich konnte es einigermaßen bedenklich erscheinen, soldatisch gesinnten Prinzen, die aus dem Lager bei Coblenz kamen, den Bauer Crespo vorzuführen, der einen Hauptmann dem Kriegsgericht entzieht und ihn auf eigene Hand henken läßt.


  Die Kanonen hatten schon gedonnert, die höchsten Herrschaften waren eingefahren, und noch hatte ich keine Stühle für die Prinzliche Loge. Endlich half mir Frau von N... aus, und lieh mir ihre rothsammtnen Prachtsessel.


  Es war sechs Uhr Abends, das Haus gedrückt voll, die Beleuchtung schimmerte hübsch von den grünen Laubschnüren, welche es durchzogen, und von den Juwelen der reichgeputzten Damen in den Logen wieder. Der Kronprinz kam an, wurde jubelnd begrüßt, sogleich begann die Ouvertüre und der Vorhang ging auf.


  In einer heitern Gegend mit Felsen, die ein Rheinthal bedeuten sollte, schlummerte auf einem weichen Blumenstück von Rosen, Lilien und Myrten das Mädchen aus der Fremde, ein Füllhorn im Arme. Landleute umstanden sie, priesen ihre wundersame Schönheit, und beschworen sie, zu erwachen. Indessen blieb dies umsonst. Da sang eine Stimme:


  Laßt uns den Alten

  Aus seiner Kammer

  Herauf beschwören!

  Tief unterm Gusse

  Der Wogenfluth

  Ruht er, gekrönet

  Mit Schilf und Muscheln,

  Fühlt unsre Freuden,

  Trägt unsern Schmerz

  Am Vaterbusen.


  Sind wir nicht Alle um ihn,

  Seine Kinder, gelagert?

  Er wird uns rathen.

  Seine Stimme tönt weise,

  Wenn die Wellen rauschen

  Vorüber den morgenröthlichen Bergen,

  Oder schleichen zur Ebne im Abendgold.


  Die Landleute gingen zu einer schilfbewachsenen Klippengrotte und riefen nach ihrem Schützer und Ernährer. Tief unter den Klippen, echoartig, antwortete Rhenus:


  Ja, ich höre! Und von strömender Kufe

  Steigt der Flußgott empor!

  Aus der dunkeln Kluft...


  sangen die Landleute,


  ...wallt Nebelgedicht,

  Sind weiße, weite Gewande.

  Die Füße schreiten, wir hören sie nicht.

  So leise und sacht

  In uralter Pracht

  Strebt's auf zu der Grotte Rande.


  Langsam, unhörbar, ohne eigne Bewegung erhob sich nun der Flußgott, ein majestätischer Greis mit langem Schilfbarte, auf dem Haupte die glänzende Krone von Muscheln und Korallen, die Glieder vom weiten Silbergewande umflossen, so daß kaum die Andeutung der menschlichen Gestalt erschien, eine magisch-emporquillende Welle. Diese Erscheinung hatte etwas so Prächtiges und Zauberhaftes, daß ich selbst, obgleich durch die Proben gegen den Eindruck abgestumpft, davon betroffen wurde.


  Rhenus fragt, warum ihn die Landleute berufen haben. Ein Mädchen antwortet für Alle mit folgender Romanze, worin ich mich dem Schillerschen Gedichte so nah als möglich gehalten hatte, um die Zuschauer in den Kreis bekannter Vorstellungen zu leiten.


  In Unserm Thale fanden Hirten,

  Au diesem Morgen, licht und klar,

  Auf jenen Rosen, Lilien, Myrten

  Das Mädchen schön und wunderbar.


  Sie ward nicht hier, nicht nah geboren,

  Wir wissen nicht, woher sie kam,

  Schnell hat sie unser Herz erkoren,

  Und doch erfüllt sie uns mit Gram.


  Sieh diese Blumen, sieh die Früchte,

  Gereift auf einer andern Flur,

  In einem schönern Sonnenlichte,

  In einer glücklichem Natur!


  Doch keine Red' aus ihrem Munde,

  Und keine Spend' aus ihrer Hand,

  So hilf, o Vater, du zum Bunde

  Uns mit dem Mädchen, unbekannt.


  Rhenus, von dem Anblicke des Mädchens mächtig ergriffen, beugt sich über die Schlafende. Der Gott hat die Göttin erkannt.


  Seine Locken wallen!


  rufen die Landleute —


  Seine Brust erzittert!

  Wer ist sie? Wer ist sie,

  Die der Vater kennt?


  Geisterschlummer nennt Rhenus den Schlaf des Mädchens, Geburtenträchtig;


  Hinter der Wimpern züchtigem Vorhang

  Wallet auf, wallet nieder eine quellende Welt.


  Auch er ruft ihr ein: Erwache! zu. Der schönste Tag sei über diesen Gefilden aufgegangen. Ihrer Gaben bedürfe es, den Tag zu ehren. Er beschwört sie in einem Hymnus, in den der Chor bacchantisch einstimmt, bei den Trauben der Hügel; bei dem Rausche der Keltern, bei Thyrsus und Evoe, bei Tanz und Liebeslust:


  Erwache!

  Hohe, schöne Göttin, erwache!


  Während dieses Hymnus zertheilen sich die Felsen des Hintergrundes, und man erblickt als lebendes Bild eine Weinlese mit trinkenden, jauchzenden Jünglingen und Mädchen, tanzenden Nymphen, gelagerten Frauen, Trauben naschenden Kindern.


  Nachdem es wieder verschwunden war, klagte eine Stimme:


  Umsonst ist unser Ruf;

  Ihr Busen zuckt und bebt,

  Doch harte Schranken

  Fesseln die lieblichen Gedanken.

  Stumm wird sie bleiben,

  Ihre leuchtenden Winke

  Soll'n uns nicht erquicken.


  Genius Itineris erscheint mit Reisetafel und Stab und verkündet in fröhlicher, hüpfender Reimweise das Annahen des Fürsten. Sogleich fiel das Orchester mit einer jubelndenden Passage ein; die Landleute wollen sich mit einem Liede, durch welches die bekannten Töne save the King hindurch klingen, den hohen Gästen entgegendrängen; das Mädchen erwacht. Unter die Landleute getreten sang sie:


  Da bin ich! Jetzt die eure!

  Der Berge und Thäler höchste Stimme!

  Das Auge fessellos!

  Von Hymnen trieft die Lippe!


  Fröhlicher Jubel des Rhenus, der Landleute. Man fühlt, daß nur jener Vaterlandsgesang die Poesie auferwecken konnte. Diese reicht aus ihrem Füllhorn den Landleuten Blumen für die Fürsten. Die Landleute erhoben sie mit einer huldigenden, gegen die prinzliche Loge gekehrten Bewegung, und legten sie dann, den Blick ehrerbietig dahin gewandt, nieder.


  Sie riefen:


  Heil unsern Fürsten, Heil!


  Poesie singt:


  Wo die Brünnlein quellen,

  Angelockt von breiten Flusseswellen,

  Wo die Trauben schwellen,

  Liebespaare hinter Blättern lauschen,

  Heiße Küsse junge Tänzer tauschen,

  Wo sich Burgen spiegeln

  In den Fluthen, eingefaßt von Hügeln,

  Schlaf ich auf den Rosen,

  Angehaucht von Zephyrus, dem losen,

  Ahnung, Traum und Stille,

  Tiefgeschmiegt in meine stumme Fülle!


  Hohe Menschen müssen,

  Die des Lebens Gipfel kühn beschreiten,

  Treten zu den Brünnlein, zu den Flüssen,

  Zu den Trauben, zu den Liebespaaren,

  Zu der Tänzer fröhlichem Gebahren;

  Dann erst ist der Zauberbund vollendet,

  Der mein Leben in das Leben sendet,

  Dann schlägt auf dieAugen Poesie,

  Singt und endet nie.


  Rhenus bekräftigt es:


  Ja, so ist es,

  Ich bezeug' es,

  Ich, der Vater Rhein.


  Genius singt:


  Sind die Fürsten

  Der Völker Gäste,

  Kommt das Mädchen aus der Fremde.


  Drei Stimmen heben an:


  Poesie erwacht

  Aus der Nacht

  Heil'ger Morgenträume!


  Es erschien in schönem Lichte, herrlich beglänzt, trefflich von den Malern geordnet, als zweites Tableau, Rafaels großes Bild: der Parnaß. Während nun so Apoll und die Musen und die hohen Dichtergestalten jenes schönen Landes den ganzen hintern Raum der Bühne ausfüllten, streckte sich rechts vorn Rhenus, an den Klippen auf sein Ruder gestützt, in der bekannten Lage der Flußgötter aus. Genius trat ihm zu Häupten auf ein hohes Felsenstück, Leib und Fuß wie zum Fluge erhoben. Links vorn sanken die Landleute in anbetender Stellung vor der Poesie nieder, die, Blick und Arm in Verzückung gen Himmel erhoben, unter ihnen stehen blieb. Der Schlußchor lautete:


  Der Felsen zerspaltet,

  Und blühet in Licht;

  Es zeigt sich gestaltet

  Ein göttlich Gesicht.


  Auf die Pfade, die schönen

  Der Wanderer, der hoh'n,

  Blicken lächelnd die Kamönen,

  Und der Leto Sohn.


  Noch jetzt, wo ich aus der Erinnerung die Sachen niederschreibe, bewegen sie mich. Man konnte dieses Festspiel wohl ein poetisches nennen; es war rein, ideal, gelassen, schwungvoll, und Rietz hatte wirklich herrliche Töne dazu gefunden.


  Der Richter von Zalamea rollte glatt, rasch, präcis, wie von der Walze, ab. Keine Störung entstellte irgend etwas bei dieser so complicirten Vorstellung und ich hatte am Schlusse derselben die Genugthuung, daß sich mit einer Bühne, die einmal im Gange ist, auch unter den schwierigsten Umständen das Mögliche leisten läßt.


  


  Oktober.


  So bunt der September streckenweise ausgesehen hatte, so einförmig machte sich im Ganzen der October, der für mich fast durchgängig in Hin- und Herfahrten zwischen Düsseldorf und Elberfeld zum Behufe der Inspection des Theaters bestand. Mit dem Anfange dieses Monats war Henckel, der Regisseur des Schauspiels, abgegangen, ich nahm mich daher der Sache wieder selbst aus allen Kräften an, und fuhr deshalb die Woche ein Paarmal hinüber. Oft machte ich die Reise drei- bis viermal in der Woche. Zum Glück war klares Wetter, so daß die Unbequemlichkeiten dieses Nomadisirens sich noch ertragen ließen. Mein Augenmerk war darauf gerichtet, für die ersten Wochen in Düsseldorf während der noch übrigen Elberfelder Zeit Rath zu schaffen. Mit Fiesco sollte hier begonnen werden, da er fast das einzige noch übrige Stück eines deutschen Klassikers war, das wir hier nicht gegeben hatten.


  Wegen des Uebrigen hatte ich mir meinen Plan gemacht. Zum Theil ermüdet, zum Theil durch das Publikum gewitzigt, wollte ich in diesem letzten Winter nicht mit scharfem aesthetischen Besen kehren, wenigstens nicht damit beginnen. Ich hielt es für angemessen, allerhand neue Lustspiele zum Anfang des Mahls aufzutischen, dazwischen Spectakelsachen, wie Hinko, Preciosa und Jakobe von Baden, selbst nicht zu verschmähen, und durfte hoffen, daß, wenn ich auf solche Weise die Wege der Volksgunst angebahnt, ich nach und nach um so unangefochtner die guten und bedeutenden Sachen, die ich noch im Felleisen führte, und um deren Willen ich allein mich fernerhin mit der Bühne noch befassen mochte, würde nachbringen können. Für das Komische schien die nunmehrige Zusammensetzung des Personals besonders günstige Elemente darzubieten, ich nahm mir daher vor, das Lustspiel besonders zu cultiviren, und immer schwebte mir ein Shakespearisches als höchstes Ziel der Wünsche vor. In „Was ihr wollt“ hätte ich die Aehnlichkeit der beiden Schwestern Versing und Lauber sehr vortheilhaft benutzen können.


  Um den Sinn der Leute, der an den fremden Orten immer sehr versank, wieder etwas zu wecken, las ich ihnen an einem Abende in Elberfeld den ersten Theil von Heinrich dem Vierten vor.


  Die Messe war unsre letzte Hoffnung rücksichtlich des Geldbeutels gewesen. Aber auch diese Hoffnung scheiterte. Der Kunstreiter Tourniaire zog mit seiner Gesellschaft ein, und die Masse an. Das Haus blieb leer und die Einnahme schlecht. Als daher der Zahlungstag, der sechzehnte, herannahte, wurde mir ein Deficit von siebenhundert Thalern angekündigt. Hier war guter Rath theuer, oder vielmehr, er war sehr wohlfeil zu haben, weil außer dem Auskunftsmittel, daß ich persönlich vor den Riß trat, sich kein zweites zeigte. Freilich konnte ich damit übel ankommen; indessen war nicht zu schwanken, denn es wäre doch zu abscheulich gewesen, die Bühne wenige Tage vor ihrer Versetzung zu den Düsseldorfer Fleischtöpfen für fallirt zu erklären und aufzulösen, nachdem man sie mit saurer Mühe bis hieher durchgeschleppt hatte. Auch ließ sich weit eher Hülfe in der Noth erwarten, wenn die Leute erst wieder die Anschauung des Theaters gehabt und sich an das Theatervergnügen gewöhnt hätten. Ich borgte also das Geld und versprach die Rückzahlung bis zu Neujahr.


  Die letzten Vorstellungen (16., 17., 18. — Templer und Jüdin, Andreas Hofer, Wasserträger) waren die einträglichsten, und so konnte denn die Bretterwelt noch mit Ehren Elberfeld verlassen.


  Am 19. begannen hier die Vorstellungen mit dem Wasserträger. Am 23. wurde das Schauspiel mit Fiesco eröffnet. Diese Vorstellung hatte ich mit zwei Proben förmlich herauspeitschen müssen. Dennoch ging sie recht frisch, rasch und kräftig. Das Stück ist übrigens denn doch, wenn auch von Schiller, der Gipfel des Bombastes, und ich hatte in den Proben alle Mühe bei den haushoch einherschreitenden Stelzenreden den nöthigen Directorial-Ernst beizubehalten.


  Das erste Repertoir bewegte sich nun nach meinem Plan in den Vorstellungen von: Endlich hat er es doch gut gemacht; der Ball zu Ellerbrunn, Preciosa, die Günstlinge (von der Birch-Pfeifer), Jakobe von Baden, vorwärts. Die Lustspiele gingen wirklich ganz allerliebst, Shakespeare, Calderon, Goethe schienen beseitigt; Alles was gegeben wurde, war à la portée de tout le monde, der Impressario schien von seinen Grillen geheilt zu sein, und so konnte es nicht fehlen, daß die Bühne binnen Kurzem sich einen Grad von Popularität erworben hatte, wie er ihr früher nie zu Theil geworden war.


  


  November.


  Ich befand mich in dem Vortheile, daß, da die dramatische Sudelküche, welche jetzt dem Publiko und seinem begünstigten Verlangen endlich aufgethan war, denn doch bald anfing, zu widerstehen, wenigstens einzelne Stimmen nach classischen Sachen laut wurden, anstatt daß sonst, wo ich meine Perlen umherstreute, Niemand es nur der Mühe Werth geachtet hatte, sie aufzulesen.


  Ich nahm daher zuvörderst aus meinem Felleisen den Kaufmann von Venedig hervor, und ließ ihn am 7. November geben. Dieses Stück steht unter den höheren Schöpfungen Shakespeares dem nachherigen bürgerlichen Genre am nächsten. Die höchste Blüthe gebildeter Geselligkeit leuchtet aus demselben hervor, alle diese Figuren: die schöne hülfreiche Witwe, der prächtige Freiwerber, der königliche Kaufmann, der feinempfindende Lorenzo, die liebliche Jüdin, der muntere Graziano, das zierliche, anstellige Kammermädchen, bis zu dem ausgelassenen Launcelot, ja bis zu den behaglich umherschlendernden Nebenpersonen hinunter, haben etwas unsäglich Wohlthuendes, uns Anmuthendes. Man hat die Empfindung, die sonst seltener im Schauspiel, öfter durch den Roman angeregt wird, daß man mit diesem heitern Kreise gern unter den Laubengängen von Belmont wandeln möchte. Die märchenhaften Zuthaten, das Schicksal durch die drei Kästchen, treten mäßig und episodisch gehalten, hinzu. Sie dienen dazu, die Farben des Gemäldes zu steigern, ohne daß sie doch den Grundton des Ganzen, jenes Behagen heiterer Sitte und Kultur zu verwirren und unruhig zu machen im Stande wären.


  Aber keine Sitte schützt vor Unsitte; in dem feinsten Kreise kann sich doch leicht nach einer Seite hin, oft eine gewisse Rohheit erzeugen. Und so ist es auch hier geschehen. Die Rohheit zeigt sich als Judenhaß und es ist der feinste Zug im Gemälde, daß sie hauptsächlich von dem am zartesten, ja bis zur Kränklichkeit Empfindenden unter den Christen ausgeht. Die Rache bleibt nicht aus; man bedarf des Juden, des so oft verachteten und verhöhnten Juden, und ein schweres Wetter scheint über dem frohen, gemächlichen Kreis heraufzuziehen. Aber in der ganzen Behandlung dieser Nöthe durch den Dichter, in einer gewissen comödienhaften Uebertreibung sieht man auch sofort, daß es mit dem Schrecke abgethan sein solle. Es entsteht ein düstrer Druck dadurch, man ist gespannt, wie Porzia's Witz die Verwirrung lösen werde, daß sie gelöset werden wird, daran hat der Dichter den Glauben in uns von vorn herein befestigt.


  Diese Comödie im höchsten Stile verlangt eine ganz ausgezeichnete Darstellung. Sie muß fein, leicht, hinscherzend und durch den Scherz hindurch doch oft wieder das tiefste Herz offenbarend sein, sonst wird sie bei der bequemen, halb epischen Haltung des Ganzen noch brüchiger und lockerer erscheinen als die Darstellungen mancher andrer Shakespearischer Werke. Welch eine Aufgabe sind die Scenen zwischen Bassanio und Porzia und dann der ganze himmlisch-schöne fünfte Act! Ich habe noch nie eine Darstellung dieses Stücks gesehen, die sich auch nur der Vollkommenheit genähert hätte.


  Hier hatte ich gethan, was in meinen Kräften stand, wenigstens eine gewisse Einheit und Consistenz hineinzubringen. Ein heftiges rheumatisches Leiden der Pleura, welches mich in jenen Tagen befiel, unterbrach mich in der Vorlesung des Werks und hemmte mich in den Vorbereitungen; hergestellt, suchte ich indessen nachher einzubringen, was möglich war. Ich ließ mir die Mühe mit den sogenannten Episoden nicht verdrießen und buchstabirte ihnen die Rollen förmlich ein. So ließ ich auch Lorenzo und Jessica ihr Wechsel- und Liebesgespräch unzählige Male wiederholen, bis sie den Ton einigermaßen trafen. Es kam daher eine Darstellung zu Stande, die wenigstens das Lob einer gewissen reinlichen Ausführung hatte, und in der die Nähte, in denen das Ganze zusammenhing, nicht allzugrob sichtbar waren. Freilich fehlte es in den bedeutendsten Parthien an gar Manchem und mein Bassanio konnte kaum schlechter sein. — Auf die Geh- und Kommscenen in den Straßen von Venedig hatte ich besondern Fleiß verwendet, so daß sie sich leicht und natürlich abspielten.


  Shylock ist die Rolle, die von den Schauspielern für die bedeutendste gehalten wird, und die sie zu Gastrollen wählen. Ich kann hiemit nicht sympathisiren; ich glaube, daß Bassanio, Porzia, ja selbst Antonio, Lorenzo, Jessica, Nerissa im Grunde eben so dankbare Rollen sind. Der Streit ist alt, ob der Jude im Judendialecte gespielt werden solle, oder nicht. Man sagt: Der Jude, der hundertfältige Erstattung seiner Forderung verschmäht, um ein Pfund Fleisch seinem Feinde ausschneiden zu können, ist kein gemeiner Jude, er ist Repräsentant des tiefsten schauerlichsten Hasses; auf der andern Seite kommen in seinen Reden so manche eigenthümliche Wendungen vor, bei denen man unwillkürlich an den Tonfall denken muß, in dem dieses Volk spricht. Fleck soll ihn in der ersten Art gespielt haben, alle spätem Darsteller, Devrient, Seydelmann, Rott, Porth u.s.w. sind der andern Auffassung gefolgt. Ich bin auch noch nie von Jemand in dieser Rolle recht getroffen worden. Immer hatte die Darstellung für mich etwas Absichtliches, Hölzernes, Grelles, Marionettenhaftes.


  Wahrscheinlich schwebten Shakespeare Darstellungsmittel eines seiner Mitglieder vor, die uns verschollen sind; Mittel, wodurch das Jüdische Gepräge nicht ins Bettelhafte, Possirliche herabgezogen, der ernste Zug nicht bis zum tragischen Pathos emporgeschraubt wurde, sondern die Figur als ein finsteres seltsames Räthsel, jedoch aus einem Märchengebiete, welches nichts Lastendes, Steifes, Starres duldet, durch die hellen Gestalten hindurchschritt.


  Wie die Sachen jetzt stehen, und wenn man mit beschränkten Talenten zu thun hat, muß man immer auf das ernste, nicht jüdelnde Spiel dringen, denn sonst kommen sie gar zu sehr in das beliebte Schaurige. So war ich denn auch mit Rege verfahren, und er richtete sich so ziemlich nach meiner Anweisung.


  Uebrigens gehörte dieser Kaufmann zu den Stücken bei uns, die jede Bühne hat, über denen immer ein Unstern schwebt. Vor zwei Jahren war er in höchster Hast eingeübt worden und ganz erbärmlich gegangen. Diesmal war nun die Aufführung bei Weitem besser; aber ein Uebelbefinden der Versing machte, daß sie die Porzia kaum ausspielen konnte. Am andern Morgen lag ein Krankheitsattest auf meinem Tische, welches ein langwieriges Siechthum vorausahnen ließ. So war ich denn im Beginn der Saison ohne erste Liebhaberin, und mußte mir nun wieder mit ihrer Doppelgängerin, der Lauber, zu helfen suchen, wie es eben gehen wollte.


  Am 17. spielte der Walzerstrauß im Theater. Die Präcision, womit dieses Chor seine Musikstücke ausführt, als ob ein einziger Mann virtuosenhaft sämmtliche Instrumente dieses Orchesters spielte, ist rühmenswerth, obgleich durchaus nichts Wunderbares, da nur Fleiß, Gehör, Ausdauer und strenges Regiment dazu gehören, jede Capelle auf diesen Punkt der Ausbildung zu bringen. Während dieser Walzer dachte ich beständig: jedes Schauspiel, wozu nicht in einzelnen Parthien ein besonderes Genie gehört, würde hier so gehen, wie diese Straußischen Walzer, wenn Du Mittel in Händen hättest, Jeden zu zwingen, daß er genau das thäte, was Du haben willst. Die Sachen selbst sind ohne Spur von Genie; ein tolles Zusammenwirken aller möglichen Hasch-Effecte: denkt man sie sich in einem hell erleuchteten Wiener Tanzsaale, unter blühenden, üppigen Gestalten, die farbigen Lampen des Gartens von draußen hereinscheinend, gespielt; so mag dies Schlittengeläute, das Peitschenknallen, die Nachtigallflöte und die Strohsiedel sich ganz amüsant machen; als selbstständiges Concert aber will denn das doch nicht Stich halten. — Zum Ueberfluß hatte er noch einen Mann bei sich, der Sopran, und eine angebliche Frau, die tiefen Tenor sang — wahrhaft widerlich. Das Haus war ungeheuer voll, und unser armes Theater hatte es zu verspüren.


  Am folgenden Tage wurde der dumme Peter von Holtei gegeben. Ein alter Oheim, der in einer modernen aufgelös'ten Wirthschaft den dummen Bedienten spielt, den Banquerott des Hauses erlebt, und nachdem darauf der Neffe sich mit seiner Frau unter grünen Bäumen bei einer Schale Milch zum einfachen Stil des Lebens zurückgefunden hat, sich decouvrirt und als großmüthiger Millionär Alles ins Gleiche bringt. — Ich war ganz erstaunt, meinen Freund so geschickt in der Ifflandschen Wirtschaft zu sehen, manche Züge des modernsten Lebens waren ganz hübsch angebracht, selbst ein Anflug von Charakteristik ließ sich erspüren, und dann kukte wieder durch ein Paar burschikose Witze der alte Holtei vor.


  Aber schon war wieder sacht ein schweres theatralisches Geschütz angefahren worden: der wunderthätige Magus von Calderon. (21. Novbr.). Schon im Sommer hatte ich die Bearbeitung und Einrichtung dieses Stücks vorgenommen, und die Darstellung vielfältig im Stillen bedacht. Ich wollte diesmal neben der sorgfältigsten poetischen Behandlung auch alle mir zu Gebote stehende Scenerie- und Maschineriemittel in Bewegung setzen, wozu das Stück so vielfältigen Anlaß giebt. Eine Ahnung sagte mir, daß meine Mühe nicht vergebens sei, daß ich mit dieser Darstellung einen Hauptschlag machen werde.


  In der Bearbeitung konnte ich mich sehr bescheiden verhalten, und mich nur darauf beschränken, einigen Luxus in den Reden des Dämons wegzuschneiden, die Spaßhaftigkeit der beiden Diener hin und wieder zu mindern, und der dialektischen Scholastik in den Auseinandersetzungen des Cyprianus ihre Gränzen anzuweisen. Sonst zeigte sich der Text unsern Verhältnissen ganz angemessen.


  Desto mehr hatte ich mit der scenischen Einrichtung zu thun. Daß Alles Gehen und Kommen nach den Gesetzen einer gewissen allegorischen Symmetrie geschehe, die Gruppen sich immer wie Bilder stellten, der Teufel nicht anders als aus dem Boden oder durch die Lüfte komme, und ebenso verschwinde, das stürmende Meer, das scheiternde Schiff nicht allzu puppenspielmäßig aussehe, der wandernde Berg sich mit vulkanischem Getöse und Flammenschein in Bewegung setze, das Phantom gräßlich genug sei, um Bußfertigkeit zu erwecken, war mein ernstliches Augenmerk gewesen. Für den Schluß hatte ich eine ganz apparte Phantasmagorie ersonnen, die mir meine Freunde unter den Malern ausführen halfen.


  Ich setzte daher Maschinisten und Garderobier stark in Bewegung und hielt, nachdem ich mit den Leseproben fertig war, besondere Decorations- und Costumeproben; bis Alles recht auf den Schlag ging und fleckte. Ich erinnere mich noch mit Vergnügen an dies bunte Treiben.


  Die ersten beiden Acte sah das Publikum mit ziemlicher Fassung an, indessen war doch eine große Aufmerksamkeit rege. Als aber in der großen Scene des dritten Acts, wo Cyprianus und Satan ihr Disputatorium über die Eigenschaften Gottes abhalten, dem Satan bei den Worten:


  „Satan ist's, dem du gehuldigt!“


  der Zaubermantel und die Kappe wie mürber Zunder abfielen, und er zum rothen, gehörnten, Fledermausflügel ausspreizenden Feuergotte im Nu verwandelt dastand, da war der Jubel groß, und als er gar, von Cyprianus geschlagen, durch die Lüfte hinwegflog, brach ein unermeßlicher Beifall aus. Nun gingen die letzten Scenen ihren Gang. Justinens Heiligkeit verfehlte nicht zu rühren, aber noch stand meinem Publikum das Köstlichste bevor. Denn als die beiden Märtyrer nun den Tod gelitten hatten, und das Gewitter das Haus des bösen Heiden mit seinen Schlägen erschütterte, erhob sich der hintere Vorhang und man sah das Schaffot, auf dem die Leichname der Enthaupteten lagen. Rings um das Blutgerüst hatte sich ein ungeheurer Drache gelagert. Ueber dem Drachen, und der Schlange den Kopf zertretend, schwebte in goldner Rüstung mit großen Cherubimflügeln, die goldene Lanze zum Todesstoß hinabsenkend, der Erzengel Michael in der Stellung des Rafaelischen Bildes, das im Pariser Museum ist. Im Halbkreise umher schwebten, von Wolken getragen, Engel, mit Palmen und Lilien in den Händen. Der Scharfrichter, ein großer wildaussehender Kerl, ganz in Roth gekleidet, war vom Schaffot herabgestürzt, stützte sich auf sein blankes Beil, und hielt, vom Glanze der himmlischen Erscheinung geblendet, die andere Hand vor den Augen. In den Vordergrund hatten sich Volk, Krieger, Edle und der Statthalter von Antiochien gezogen und verharrten dort in einer Gruppe mannigfaltigen Erstaunens und Schreckens.


  Indem nun weißes, rothes und grünes Feuer die Apotheose mit wundersamem Glanz umspielte und die Gruppe der Heiden in einen kräftigen Schatten warf, der Teufel seine letzte Rede aus der Verborgenheit hervorhielt, und von den himmlischen Harfen das Gloria in excelsis ertönte, fiel der Vorhang.


  Ein stürmisches Entzücken erschütterte das Haus. Wirklich hatte auch der Zauberglanz des letzten Bildes Alles übertroffen, was hier noch sichtbar geworden war. Man rief Alle heraus und sie waren oben so klug, das Bild noch einmal erscheinen zu lassen. Neuer Jubel. — Darauf wurden der Magus und der Teufel noch insbesondere herausgerufen.


  Nie hatte ein Stuck ein solches Glück gemacht, als dieses. Am folgenden Tage wurde es auf allgemeines Verlangen wiederholt und machte, wieder volles Haus. Dann wurde es denselben Winter noch zwei Mal gegeben, jedesmal vor zahlreicher Versammlung; wohl das erste Beispiel dieser Art bei einem Trauerspiele in Düsseldorf. Die geringsten Leute sprachen vom Magus auf der Straße; es gab ihrer, welche sagten, sie würden so oft hineingehen, als er nur gegeben würde.


  Der allgemeine Beifall war mir zwar auf so viele Mühe recht angenehm, dagegen aber konnte ich der Ansicht derer, welche aus diesem Facto mir den poetischen Sinn der Düsseldorfer deduciren wollten, nicht beitreten. Denn nicht die Poesie hatte die große Wirkung hervorgebracht, sondern der Schiffbruch, der wandernde Berg, der fliegende Teufel, die Engel und der Erzengel in bengalischem Feuer, kurz alle Hors d'oeuvres, die ich anzubringen gewußt hatte.


  Der größte Vortheil für mich bestand in dem Nachdenken, welches Werk in mir gleich allen bedeutenden Sachen, die ich in Scene setzte, erregte.


  Ein empfindungsvoller, gedankenreicher Heide wird vom Polytheismus nicht befriedigt; unruhig sucht seine Seele den wahren Gott, dessen Vorahnung er in sich trägt. Vergebens sucht Satan die Widersprüche des Polytheismus ihm in Einklang zu setzen. Aber dieses leidenschaftliche Bestreben des Menschen um die Wahrheit ist der Zustand, in welchem sich auch am leichtesten unklare Regungen, sinnliche Begierden bei ihm einschleichen.


  So erklärt es sich, daß der böse Geist in dem Augenblick, wo er, besiegt, den Argumenten des Cyprianus weichen muß, dennoch seine Verstrickung durch die Reize der Justine vorausverkünden kann.


  Justine ist das zweite Opfer, welches sich der Dämon ausersehen hat. Durch ihre Geburt von einer christlichen Blutzeugin, durch ihr Auffinden in der Einöde des Waldes ist sie schon als ein Werkzeug des Himmels, mit dem er große Dinge vorhat, angekündigt. Calderon liebt dergleichen.


  Der Dämon stürzt den Cyprianus in rasendste Leidenschaft für Justinen, eine Leidenschaft, wodurch er sich zugleich an dem Vertrauen seiner Freunde, Lälius und Florus, versündigt. Gleichzeitig vernichtet er ihren Ruf. Sturm und Schiffbruch als Naturgegenbilder der Aufregung im Cyprianus. Satan erscheint als Schiffbrüchiger und erzählt in einem Gleichnisse seine Geschichte als des gefallenen Engels. Verschreibung an die Magie, Verschreibung mit dem Blute um Justinens Genuß zu erlangen. Der bühnengewaltige Dichter hat hier lieber die Unwahrscheinlichkeit, daß Cyprianus nicht schon jetzt den Satan erkennt, vorgezogen, als daß er sich den Haupteffect des dritten Acts hinweggenommen hätte.


  Der Dämon betreibt nun auf magische Weise das Verführungswerk Justinens. Er vermag nichts über sie, wenn sie sich nicht selbst der Lust ergiebt. Ueppige Stimmen müssen sie umsingen, endlich erscheint er selbst und sucht sie mit schmeichlerischen Sophismen zu verlocken. Aber das katholische Dogma vom freien Willen steht ihr siegreich zur Seite und er muß unverrichteter Sache abziehen. Cyprianus versucht umsonst seine Zauberkünste. Endlich erscheint etwas wie Justine, ist aber — ein Leichnam, der ihm die Lehre von der allgemeinen Vergänglichkeit predigt. Bestürzt, verworren, erklärt der Magus gegen Satan seine Begierde erloschen, den Pact für nichtig, da der Andre sein Versprechen nicht gehalten habe.


  Zitternd muß Satan gestehen, daß Justine in dem Schutz eines Höheren stehe. Es folgt nun eine ganz sonderbare Scene, in welcher Cyprianus durch scharfes Fragen und Argumentiren die Eigenschaften dieses Höhern und zugleich herausbringt, daß derselbe der Gott der Christen sei. Die in höchster Noth geschehene Anrufung dieses Gottes rettet ihn aus den Krallen Satans.


  Cyprianus wird Christ, Verkünder des Evangeliums unter den Heiden, er drängt sich zum Martyrium. Justina ist auf demselben Wege. Seine Zweifel an der Erbarmung Gottes werden von ihr in begeisterter Rede gehoben. Er erlangt das Vertrauen, daß sein Blut, für den Glauben vergossen, die blutige Schrift jenes Pacts auslöschen werde. Sie hatte ihm Liebe im Tode früher zugesagt, nun hält sie im höchsten Sinne ihm dieses Versprechen. So vorbereitet gehen sie zum Schaffot.


  Die magische und Glaubenshandlung wird durchkreuzt von der Leidenschaft der beiden Jünglinge Lälius und Florus für Justinen, welche geschickt dazu dient, den Zorn des Statthalters gegen diese zu steigern, dadurch aber die Katastrophe über sie zu bringen. Sonst haben an und für sich diese Liebhaber kein Interesse, wie alle derartigen Figuren bei Calderon. Dem Ernste gehen auch hier, wie häufig bei diesem Dichter, die komischen Doppelgänge in directem Gegensatze zur Seite. Wie Lälius und Florus um Justinen, so bewerben sich Voscon und Clarin um Livia, die aber Beide zu befriedigen weiß, nämlich „wechselweise“. Diese Scherzscenen sind meistentheils graciös gemacht, dagegen leiden die, wo Clarin den Magus-Gracioso macht, ein wenig an Trockenheit.


  Dieses Muster oder Auto ist ein glänzender Beweis von Calderons unvergleichlicher Bühnenpraxis, durch welche er den Namen des Theaterdichters par excellence verdient. Der geistige Gehalt des „spanischen Faust“ ist nicht von ausnehmender Schwere, er reicht nicht weiter, als der Katechismus, und die höchsten Angelegenheiten des Geistes sind ziemlich leistenmäßig darin abgehandelt. Mag auch der hier zur Sprache kommende katholische Standpunct des Dichters die Psychologie und die Tiefe des Details, womit ein Protestant diese Dinge ansieht, nicht ergeben, so würde doch wohl Manches aus dem Gesichtspunkte der katholischen Philosophie sich noch eigenthümlicher und bedeutender haben gestalten lassen, namentlich der Uebergang des Cyprianus vom Grübler zum leidenschaftlich Begehrenden, und der Widerstand Justinens gegen die Stimme des Bösen. Am flachsten ist offenbar Satan gehalten, der sich ziemlich dumm und beschränkt nimmt. Freilich, wenn er schärfer, eindringlicher, mächtiger aufgetreten wäre, so würden Dinge zur Aeußerung gekommen sein, womit Inquisition und Kirchencensur wenig zufrieden gewesen wären.


  Aber mit so geringen und oberflächlichen Mitteln ist es Calderon gelungen, ein außerordentliches und vortreffliches Schauspiel zu machen. Nicht, daß darin etwa eine lodernde Gluth christlicher Begeisterung herrschte, sie ist, wie ich schon anführte, katechismusmäßig und wenigstens mit dem im standhaften Prinzen wogenden Gefühle nicht zu vergleichen. Ich finde vielmehr die Vortrefflichkeit darin, daß die Metaphysik und Theologie der Dichtung immer auch ganz genau mit einem Momente der äußeren Handlung zusammenfällt.


  Der geistige Gehalt ist sonach auch ganz dramatisch geworden. Eine kurze Betrachtung wird diesen Satz rechtfertigen. Cyprianus grübelt und forscht über das Wesen des wahren Gottes nach. Der Satan tritt hinzu und die Scene, welche nur ein theologisches Disputatorium zu sein scheint, dient doch wesentlich dazu, das Dilemma, aus welchem sich die endliche Bekehrung des Cyprianus entwickeln soll, hinzustellen, und die Katastrophe schon jetzt anzudeuten. In dem zerrissenen Seelenzustande, welcher nun der geistigen Arbeit des Cyprianus folgt, geschieht die Hingabe an das Böse nicht als Folge einer Stimmung, sondern sie entspringt aus dem besondern Wunsche, den Gegenstand der erregten Leidenschaft zu besitzen. Alles Zauberwesen der folgenden Theile des Werkes ist auch nur auf die Herbeiziehung dieses Gegenstandes gerichtet, die Durchführung des Satzes vom freien Willen ist ein Stück der Handlung, weil nur dadurch die Handlung des Teufels gehindert werden kann, eben so kunstreich ist die dialektische Auffindung der Eigenschaften Gottes in die Handlung verwoben, weil Cyprianus in seiner verzweiflungsvollen Lage nothwendig den Anlaß finden muß, aufs eifrigste den Gott zu suchen, der ihn allein noch erretten kann. Was endlich Justina in der letzten Scene über denselben Gott ihm sagt, ist wieder nur Handlung. Er muß dies hören, um sich in seiner Bekehrung, nachdem er den Glauben und die Liebe empfangen, durch die letzte, schwerste der christlichen Tugenden, durch die Hoffnung zu vollenden.


  Der Grundgedanke des Werks also, daß der Mensch im außerchristlichen Cultus nur Widersprüche finde, daß die Wahrnehmung dieser Widersprüche ihn in einen haltungslosen, aufgelös'ten Zustand stürze, in welchem es der Begierde und dann der Sünde leicht werde, sich bei ihm einzuschleichen, daß aber dem Bösen eine Schranke gesetzt sei, und zwar in dem durch die göttliche Gnade beschirmten freien Willen, daß schon das Gewahrwerden dieser Schranke und die gläubige Flucht zu dieser Schranke ein Act des freien Willens sei, aus welchem denn auch bald die völlige Bekehrung in der Liebe zu Gott erfolge, und daß, wenn der gefallne Mensch so weit in seiner innern Herstellung vorgeschritten sei, die völlige Heiligung durch den Hinblick auf die Allerbarmung Gottes erfolgen müsse — dieser Grundgedanke geht auf das klarste und einfachste aus der Handlung selbst hervor. In dieser Beziehung und als eigentlich dramatisches Gedicht steht der Magus weit über dem Faust, in welchem sehr Vieles, was der metaphysischen Sphäre angehört, sich als allgemeine Stimmung, Betrachtung, philosophisches Gespräch und Homilie herausstellt. Daneben kann der Vorzug des Faust sehr wohl bestehen, daß er aus einer viel tieferen individuelleren Erregung hervorgegangen ist; ja jener Mangel als geschloßnes Drama wird vielleicht durch diesen Vorzug bedingt.


  *


  Zum Schluß des Monats kam denn wieder eine andere Art von Magie zum Vorschein, nämlich das viel ausgeschriene Stück: Zu ebener Erde und im ersten Stock; von Nestroy. Diese Wiener Bluetten versteigen sich niemals höher als bis zur Erwägung, was für eine schöne Sache das Geld sei. Die Armen werden plötzlich reich, und will der Dichter rechten Luxus in der Poesie treiben, so läßt er einen Reichen daneben eben so plötzlich arm werden. Diese Contraste können sich nun Wand an Wand abspielen; hier in unserm Stück hat sich dagegen die Erfindung einmal auf Querbalken gelegt; die Reichen wohnen oben, die Armen darunter; nach und nach kommen die Armen hinauf und die Reichen hinunter. — Jencke belustigte als Damian Stutzel das Volk sehr, wir ließen trotz alles Schreiens der Abonnenten das Stück an drei Tagen los, bekamen die Kosten und ein gut Stück Geld außerdem heraus, und ich hatte durch diese Repetitionen, welche keine Proben erforderten, Zeit gewonnen, im Stillen wieder manches Würdige vorzubereiten.


  


  December.


  In den ersten Tagen dieses Monats war die Versing denn doch so weit wieder hergestellt, um in den Bauernfeld'schen Bekenntnissen, welche hier zum ersten Male gegeben wurden, aufzutreten. Ziemlich gleichzeitig hatte Bauernfeld, auf mein Begehren, Bürgerlich und Romantisch eingesendet, und sich in einem artig geschriebenen Briefe rühmend über die Epigonen ausgelassen, von denen ich überhaupt nach und nach abnehmen konnte, daß sie anfingen, ihren Weg durch Deutschland zu machen. — Mein Urtheil über die Bauernfeld'schen Sachen hebe ich einer andern, Stelle dieser Blätter auf. Die Bekenntnisse gefielen sehr und konnten wiederholt werden.


  Inzwischen war ich fleißig an den Vorbereitungen zu Othello, der für den eilften bestimmt war. Ich stelle dieses Stück unter Shakespeares Werken nur in die zweite Reihe. Der Kreis, in dem es sich bewegt, ist etwas eng und peinlich; es liegt ein starker Accent auf dem Psychologischen, was, wo es vorherrscht, immer dem dramatischen Gedichte etwas Mühseliges giebt; die freie Weite der Poesie fehlt hier einigermaßen, wodurch, wenn ich so sagen darf, Shakespeare sonst immer, auch wenn die Handlung in einem Hause vorgeht, Dach und Fach verschwinden und des Himmels allumfangendes Blau hineinscheinen läßt. Die Eifersucht des Mohren ist zu sehr als Thema an und für sich behandelt; dieß ist meisterhaft nach allen Seiten gewendet und bis zum Grunde erschöpft; nun gut! aber was soll uns anziehen, einem im Grunde doch einfältigen Africaner fünf Acte hindurch durch alle Krämpfe dieser Leidenschaft zu folgen? Jago, nun endlich dieser gerühmte Jago — ich kann in die große Bewunderung des Charakters nicht einstimmen, er ist mir zu sehr absichtliches Automat des Bösen. Seine Reden — nun will ich das und das thun — jetzt will ich einmal die Wirkung meines Giftes beobachten — sein Weiden an der Qual seiner Schlachtopfer, — es liegt mir darin etwas, was seitab von der wahren, höchsten Poesie, wie sie Shakespeare selbst erst geschaffen hat, zu führen scheint. Nur Desdemona in ihrer himmlischen Einfalt gehört ganz in dieses Gebiet, mit ihrer Auskleidungsscene läßt sich nichts Andres vergleichen.


  Indessen als Stück für unser Theater, als Mittel, die Darstellungskräfte der Schauspieler zu zeigen, ist Othello ganz vortrefflich. Man hat den Vortheil dabei, wenn die Sache so sorgfältig angefaßt wird, wie dies hier immer bei den Werken distinguirten Ranges der Fall war, daß man die Hauptscenen hindurch immer nur mit drei bis vier Personen zu thun hat, und ihnen daher eine ganz besonders freie Ausbildung zu geben im Stande ist. Dies that ich denn auch, und probirte, von dem Getöse der Bühne fern, auf dem Saale mit Othello, Jago, Desdemona, Emilia, Cassio täglich durch.


  Freilich hatte ich für die Desdemona nur die Lückenbüßerin, die Lauber, da ich der Versing diese tragische Parthie noch nicht auflegen konnte. Es war daher wieder nöthig, die Rolle Silbe für Silbe vorzubuchstabiren — eine mühselige Arbeit, wodurch am Ende nichts erreicht wurde, als daß die Rolle die Harmonie des Ganzen nicht störte. Schenk war als Othello nicht schlecht; meisterhaft aber war Reger als Jago. Er gab eine Mischung von Grazie, Schalkhaftigkeit und Abandon im Bösen, er wußte so mannigfaltig hinzuhorchen, anzutippen, für sich hinzuschwatzen, was den Andern wüthend machen sollte, die Maske der Treuherzigkeit so schlicht seinem eigentlichen Gesichte aufzuprägen, daß er mich wirklich entzückte.


  Als Text diente mir das ältere Berliner Buch. Die Scene des dritten Acts ließ ich im Garten spielen, und zu demselben vom Hintergrunde aus, Wälle, Thürme und sonstige Theile der Fortification von Cypern beklemmend hereinblicken. Den fünften Act ließ ich, um die Stimmung beisammen zu halten, gleich im Schlafzimmer beginnen, und Rodorigos Tod nur erzählen.


  Noch im letzten Stadio seiner Fahrt sollte unser Thespiskarren mit den Priestern und Devoten zusammenkommen. Der Glöckner von Notre Dame war am fünfzehnten December zu Regers Benefice mit seinem Gerassel und Geprassel, seinen Häschern, Zigeunern, dem Bär, den Gaunern, Bettlern und Krüppeln gegeben worden, hatte manniglich erfreut, und ich war daher aus den Wolken gefallen, als ich in den folgenden Tagen hörte, das Stück habe die größte Entrüstung hervorgebracht. Die Sache hing aber so zusammen. Ein Pater hatte sich in der Kirche über die Entwürdigung des geistlichen Standes im lasterhaften Archidiaconus vernehmen lassen, dadurch einige Stimmführer aufgeregt, diese hatten wieder in ihren Kreisen geschürt, und so war denn eine große Aufregung entstanden, in welcher sie beschlossen hatten, die schon wieder angekündigte Wiederholung des Stücks durch Zischen, Pfeifen, faule Aepfel und Knittel zur Ehre Gottes zu hindern. Um der Kasse die Einnahme zu retten, schlug ich den Ausweg vor, das Laster von der Geistlichkeit hinweg zunehmen, und der Verwaltungssphäre einzuimpfen, mit andern Worten, aus dem schändlichen Priester einen abscheulichen Rathsherrn zu machen, jedoch vergebens. So sank der Glöckner in sein frühes Grab, nicht unbeweint, denn die Thränen der Abonnenten folgten ihm, welche bei der ersten Vorstellung ihr Geld hatten sparen wollen, und ihn nun leider gar nicht zu sehen bekamen.


  Ich war längst über die Zeit hinaus, worin mich der Mangel eines schützenden und schirmenden Patronats durch einen geistiggebildeten, hochstehenden Mann, vertretender Freunde und die Rohheit der Masse noch ärgerte. Das Publikum insbesondere machte mir als aristophanischer würstegefütterter Demos nur noch Spaß, und in den nächsten Tagen reichte ich meinem Demos, unverstimmt, abermals ein leckeres Würstchen, und zwar unter dem Spektakel der Räuber, die am sechzehnten December aus den böhmischen Wäldern hervorbrachen.


  Ich war, als ich Tiecks jungen Tischlermeister im Sommer gelesen hatte, bei der Erzählung von der grandiosen Darstellung der Räuber auf dem Schlosse des Barons nicht aus dem Lachen gekommen, und hatte damals beschlossen, daß dieses Phantasiebild in Düsseldorf eine Wirklichkeit werden solle. Und in der That läßt sich nicht läugnen, daß die Greuel Carl Moors, Schweizer's und Roller's nur problematisch erscheinen, wenn man sie nicht wirklich hat „im Getümmel fechten“ sehen.


  Es wurde daher die Einlegung einer großen Schlachtscene am Schluß des zweiten Acts mit Hülfe von einigen und fünfzig Soldaten und mehreren Pfunden Pulvers angeordnet. Ich gab als Feldherr den Plan des Gefechts im Ganzen und Großen an, Jencke führte als mein Lieutenant das Detail aus.


  Nach den großen Worten Carl Moor's: „Ich fühle eine Armee in meiner Faust!“ verwandelte sich die Bühne in die Tiefe der böhmischen Wälder, mit Felsblöcken, einem hohen Wege, den Trümmern eines wüsten Schlosses. Das Executions-Commando rückte unter Hörnermarsch auf; einzelne Räuber zeigten sich da und dort, es entspann sich ein Tirailleurgefecht, welches mit einem Rückzüge der Soldaten endete.


  Die Räuber haben sich zu unvorsichtig vorgewagt, und sind auf die Hauptmacht der Soldaten gestoßen. Sie müssen sich zurückziehen, Carl Moor, Schweizer, Roller und einige andere Haupträuber werden auf ein sehr hohes Felsenstück gedrängt, und sind, von den Soldaten umringt, in großer Gefahr. Endlich werden sie von den Ihrigen befreit, und gehen im hitzigen Gefecht ab. Als heiteres Intermezzo dieser großen Dinge, dient der flüchtende Pater, welcher mit zerrissener Kutte und lächerlichen Angstgeberden über den Schauplatz streicht, Spiegelbergers und Schufterle's Heranschleichen, welche die Taschen der Erschlagenen bemausen.


  Die Soldaten kehren, in der Meinung, vollständig gesiegt zu haben, unter Triumphmarsch zurück. Aber die Räuber haben sich überall hinter Bäumen und Klippen in Hinterhalt gelegt. Auf einmal bricht das Gewehrfeuer von allen Seiten auf die Sorglosen ein, und der wüthendste Kampf entflammt sich wieder in den mannigfaltigsten, wildesten Gruppen. Die Soldaten müssen sich auf den hohen Weg und von diesem auf ein vorragendes Stück der Trümmer der wüsten Burg zurückziehen. Die Räuber stürzen unter Schlachtgeheul an, da löset sich das Trümmerstück und die Soldaten stürzen mit demselben unter entsetzlichem Geprassel in den Abgrund. Zugleich hat das Feuer außer der Scene einen Pulverkarren gefaßt, ein schmetternder, hauserschütternder Kanonenschlag, in einer Tonne abgebrannt, bezeichnet, daß der Karren in die Luft springt, es verbreitet sich ein rother Schein über das Theater, in demselben kommt Carl Moor, auf Schweizer gestützt, an; hinter ihm wird Rollers Leiche getragen. Bei ihrem Anblicke erneuert sich der Zorn der Räuber, und sie schlachten die noch übrig gebliebenen Soldaten ihrem gefallenen Kameraden zum Sühnopfer mit langen Messern ab. Das Fallen des Vorhangs thut fernern Greueln Einhalt.


  In der letzten Hälfte dieses Monats beschäftigte ich mich mit der Bearbeitung der Tochter der Luft von Calderon. Die Idee, dieses Stück vorzuführen, hatte mir Uechtritz erregt, der von der Aufführung des Magus sehr erfreut war. Die Arbeit, welche hier, weil stellenweise eine förmliche neue Bearbeitung geliefert werden mußte, nicht unbedeutend war, fleckte mir so rasch, daß unter allem den Trouble, in dem ich steckte, das Theaterbuch noch vor Weihnachten fertig geworden war, n»d die Rollen ausgeschrieben werden konnten.


  Ich konnte darauf rechnen, daß das Repertoir, wie ich es gestellt hatte, sich während der nächsten vierzehn Tage ohne Störung fortschieben werde, und so verlebte ich denn diesmal die Weihnachtsfeiertage, in welchen ich kaum Jemand sprach, in einer so friedlichen häuslichen Abgeschiedenheit, wie ich sie lange nicht genossen hatte. Wenn ich durch das Fenster blickte, so sah ich auf den stillen, in Schnee gehüllten Garten, unter dessen grauen, kahlen Sträuchern meine gewöhnlichen Wintergäste, die Schwarzdrosseln mit gelbem Schnabel, nach kärglichem Futter hin- und hersprangen.


  So ging denn das Jahr, welches abermals der Mühe und Arbeit gar viel gehabt hatte, seinem Ende zu. Am 30. ließ ich „die Gunst des Augenblicks“ von Devrient spielen, ein sehr artiges Stück, von dem ich nicht begreifen kann, wie es hat an einigen Orten nicht gefallen mögen. Doch ist freilich den Journalnachrichten, die dies versichern wollten, nicht zu trauen. Ein blöder aber solider und ein dreister aber leichtfertiger Liebhaber bewerben sich um eine muntre Schöne, die, dem Blöden innerlich geneigt, doch durch sein Ungeschick ärgerlich wird, und in einem Scheinverhältnisse zu dem Leichtfertigen hintändelt. Alles mißlingt dem blöden Ehrlichen; wie er seiner Schönen ein gefühlvolles Gedicht überreichen will, stolpert er, fällt hin, verliert das Gedicht und zersprengt sich noch zu allem Unglück das Beinkleid. Der Dreiste weiß das Gedicht als das seinige geltend zu machen; der Blöde wird ausgelacht. Eine gleich lächerliche Figur macht er, als er nachmals mit einer Heugabel bewaffnet, das Fräulein vor einem angeblich tollen Hunde beschützen will. Kurz, es kommt zu keiner Erklärung, so sehr ihm auch dazu die Gelegenheit bereitet wird. In Verzweiflung über die Progressen seines Nebenbuhlers will er seinen Rückzug nehmen, wird von zwei betrunkenen Gartenknechten in der Finsterniß für einen Dieb gehalten, in ein Gartenhaus gesperrt, dahin muß sich auch das spazierengegangene Fräulein, eines Gewitters wegen, flüchten.


  Speluncam Dido dux et Trojanus eandem Deveniunt ... Doch wird es nicht so schlimm, wie in der Aeneide. Der Landrath Bürkner, so heißt der blöde Liebhaber, sprudelt, von allen den Mißgeschicken, die er erlitten, außer sich gesetzt, sein ganzes Herz heraus, empfängt das Geständniß des Fräuleins, und da nach einiger Zeit Herr v. Kiel, der dreiste Liebhaber, mit Mantel und Regenschinn kommt, so hat dieser das leere Nachsehen.


  Die Darstellung war eine der vorzüglichsten, die wir gehabt haben. Schenk fühlte sich als ungeschickter, rechtlicher Mann an seinem Platze, die Schenk war allerliebst, die Lanier als derbe, wohlgesinnte Gesellschafterin gut, alle Andern thaten ihre Schuldigkeit, und so entstand etwas, was man nicht vollkommner wünschen konnte. Die Zuhörer hatten ihr großes Vergnügen daran.


  Am folgenden Tage, dem letzten im Jahre, fand die Generalversammlung zur Beschlußnahme, ob das Theater fortgeführt werden solle, oder nicht? statt. Sie war eigentlich nur eine Formalität. Niemand hatte mehr Lust, Sustentationsgelder zu zahlen, und so verstand sich die Aufhebung der Bühne mit dem Ablauf des Winters von selbst.


  Noch an demselben Tage ward der ganzen Gesellschaft gekündigt. Ich hatte bei diesem Ereignisse das Gefühl von Jemand, der am Bette eines hoffnungslos Erkrankten steht, mit dem ihn die Bande der Neigung verknüpfen, und den zu pflegen, ihm lange Zeit herzlich, sauer geworden ist.


  Die fernere Pflege möchte vielleicht seine Kräfte übersteigen, er sieht auch ein, daß der Tod nicht abgewandt werden kann, dennoch aber überlauft ihn ein geheimer Schauder, wenn er an die Leere denkt, die nach dem Hinscheiden des Kranken solchen Mühen und Sorgen, folgen wird.


  


  Januar 1837.


  Der Hinblick auf das bevorstehende letzte Vierteljahr der Düsseldorfer Bühne war wohl geeignet, Bangigkeit zu erregen. Meiner Natur ist nichts mehr zuwider, als der Anblick des Sinkens vor dem Untergange. Alles, was menschliche Kräfte unternommen haben, muß, wie die Sonne in erhöhter Pracht abscheiden, soll mich die Erinnerung nicht mit einem immer quälenden Stachel peinigen. Hiernach erregte mir der Gedanke an ein Auslöschen der genialen Thätigkeit unsrer Anstalt während der letzten Monate, an ihre geistige Auflösung vor der physischen einen wahren Ekel. Gleichwohl, war diese Wendung nicht die wahrscheinlichere? War zu glauben, daß ich Leuten, die mir zum Theil selbst in besseren Zeiten nur heimlich widerstrebend gefolgt waren, die jetzt mit ihren Gedanken nur noch zur Hälfte hier waren, zur andern Hälfte bereits in fremden Engagements umherschwärmten, noch ungewöhnliche Anstrengungen werde auflegen dürfen? Daß sie fähig und geneigt sein würden, sich über den Sumpf des Theaterschlendrians emporzuhalten?


  In solchen Lagen ist es am Besten, sich zuvörderst auf seine Pflicht im äußersten Sinne des Worts zu besinnen. Hatte ich in der mittleren Zeit der Bühne Manches Andern überlassen, so mußte ich nun, wie in ihren ersten frischesten Tagen, wieder Alles in Allem sein. Wollte ich meiner Heerde etwas zumuthen, so durfte vor allen Dingen der Hirte sich nicht schonen. Meine Stunden, meine Minuten gehörten, soweit mich das Amt nicht fesselte, fortan nur den Proben, dem An- und Einüben, den Besprechungen selbst über das kleinste Technische, dem Bearbeiten der Werke, die in gehäufter Zahl noch herauskommen sollten; Literarisches, Lectüre, Verhältnisse, Ruhe ... alle diese Dinge mußten auf eine Zeitlang zurückgestellt werden.


  Bearbeitung von: Die Tochter der Luft.


  Goethe sagt in einem sehr lesenswerthen Aufsatze über Shakespeare und Calderon, der Britte reiche uns die volle Traube vom Stocke, der Spanier dagegen das abgezogene, höchst raffinirte Getränk. So weit bin ich mit ihm einverstanden, sofern ich noch hinzusetzen darf: Für die Form unsrer modernen Bühne paßt das abgezogene Getränk besser, als die ungekelterte Traube.


  Wenn er aber von der Tochter der Luft behauptet, der Stoff derselben sei zum Entzücken, die Behandlung aber absurd, so kann ich in diesem Satze keinen Sinn, wenigstens keine Wahrheit finden.


  Stoff und Behandlung sind wohl bei keinem Dichter zu trennen, da die Behandlung nur der Ausdruck für die Anschauung ist, welche der Dichter vom Stoffe hatte und in welche wir eingehen müssen, wenn wir überhaupt vom Stoffe reden wollen. Am wenigsten aber läßt sich eine solche Trennung bei Calderons Werken durchführen, da sein formgebender Geist immer mit einer solchen Gewalt jedem Süjet von vorn herein sein eigenthümliches Gepräge aufdrückt, daß Alles, was wir etwa sonst noch aus andern Standpunkten über den Gegenstand wissen, vergessen werden muß, soll uns eine Vorstellung von demselben bleiben.


  Nun ist es wahr: in der Tochter der Luft sind gar manche Seltsamkeiten aufgehäuft; um einen Gegenstand des grauesten Alterthums lagern sich die sonderbarsten, künstlichsten Intriguen, die Emphase der Schilderungen und Erzählungen geht ins Ungeheuerliche, das modernste Komische begleitet das ganze weitschichtige Gedicht hindurch die mythische Handlung, aber es läßt sich behaupten, daß diese Dinge, welche in allen Stücken von Calderon vorkommen, gerade in diesem durch den Stoff am meisten geboten sei, und deshalb auch hier zu der relativ größten Harmonie verschmolzen erscheinen möchten.


  Denn eine Wunderfabel hat er behandelt, und den Mittelpunkt derselben bildet ein Charakter, mit dem die Vorstellung das Abenteuerlichste und Fremdeste verknüpft. Ist aber in diesem Gebiete des Excentrischen noch eine Steigerung möglich, so wird sie durch die Scene der Handlung hervorgebracht. Zu Ninive und Babylon geht sie vor; an Orten, wo die Einbildungskraft ihr ausschweifendstes Fest feiert. Gerade einem solchen Stoffe sind also tolle Willkürlichkeiten, grelle Contraste, auffallende Verwickelungen gemäß. Und wenn wir die beiden Stücke genauer ansehen, so werden wir finden, daß Calderon sich in diesem Elemente zu mäßigen verstanden, das Barocke mit Bescheidenheit zu behandeln gewußt habe.


  Der Gedanke des Werks ist von ausnehmender Schönheit. Ein halbgöttliches Nymphenkind, zweier Göttinnen Gegenstand der Liebe und des Hasses, wird dem Auge der Welt entzogen, die grausen Vorbedeutungen zu vereiteln, welche entsetzliche Gräuel durch dieses Wesen, und seinen eignen schmählichen Fall von der Höhe herab angekündigt haben. Aber dem Geschicke ist sein Wille nicht zu beugen. Krieg und Sieg führen Könige und Feldherren in die Nähe der Höhle, welche „das göttliche Ungeheuer“ verbirgt. Ein ruhmgekränzter Feldherr entdeckt das wunderbare Weib, und zieht sie, von ihrem mächtigen Reize getroffen, unabgeschreckt von Warnungsstimmen, aus dem Dunkel hervor.


  Aber auf dieser Stufe zu verharren, ist ihr nicht bestimmt. Ihre heimlichen Gedanken greifen weit über diesen Zustand, so glücklich er im Vergleich mit ihrer frühern Lage ist, hinaus; aus dem Munde der Einfalt tönt ihr durch Zufall wieder ihr Schicksal entgegen, das nun beginnt in Erfüllung zu gehen. Sie wird die Retterin des Königs auf der Jagd, und blitzschnell herrscht sie auch in seinem Busen. Es entspinnt sich um ihren Besitz ein ungleicher Kampf zwischen dem Könige und dem Feldherrn, der mit dessen tiefstem Elende, mit seiner Blendung endiget. Semiramis selbst entscheidet sich nach einigen leichten Kämpfen für den Herrscher, und straft so den Feldherrn für seine eigne Untreue gegen eine Andre. Calderon hat hier mit großer Feinheit durch die sonderbaren Täuschescenen zwischen Semiramis und Menon, während die Prinzessin und der König, auf deren Befehl sie gespielt werden, im Verstecke lauschen, dafür gesorgt, daß der Uebergang in der Entschließung der Semiramis nicht gar zu abstoßend erscheine. Ebenso weiß er sie durch ihr Verhalten gegen den König menschlich zu adeln. Sie will eher den Tod leiden, als ihm anders, denn als Gattin angehören. Das Wunder ist nun an Rinus Seite auf dem scheinbar höchsten Gipfel des Glücks. Aber wie sie die Pracht Ninives nicht in Erstaunen setzte, so lassen hingeworfene Worte ahnen, daß sie nicht stehen bleiben werde, wo sie sich befindet. Der geblendete Menon spricht unwillkürlich den Fluch über ihr Haupt, und des Himmels Donner bekräftigen seine Verwünschung.


  *


  Hat in diesem ersten Theile Fabel und Führung des Hauptcharakters eine gewisse Verwandtschaft mit dem Leben ein Traum, so scheidet sich von nun an die Auffassung gänzlich. Dort siegt der freie Wille des christlichen Helden über die Deutung des Orakelspruchs durch menschliche Afterweisheit, und wenn gleich die Vorausbestimmung erfüllt werden muß, so geschieht diese Erfüllung doch in höherer, milderer Weise, als Jemand ahnete; in unserem Stücke ist es dagegen ein Fatum, welches die Heiden mit unbeugsamer Grausamkeit an das von ihm gesteckte Ziel stößt, um seinen Geboten buchstäblichen Gehorsam zu erzwingen.


  Das dämonische Naturwesen hat seinen Weg, unabgeschreckt von Verbrechen, siegreich fortgesetzt. Sie bemächtigte sich aller Zügel der Herrschaft, dann ließ sie das einzige Hinderniß ihrer offenen, anerkannten Machtgröße, ihren Gemahl ermorden, ihren Sohn Ninyas, der ihr blödes, verzagtes Gegenstück ist, einsperren, und so erblicken wir sie denn in der Fülle ihrer Herrlichkeit. Nichts gönnt sie von Ruhm ihrem Gemahle. Eifersüchtig wird


  Babylon? die große

  Von ihr gegründet in des Orients Schooße;

  Und um den Vorzug ringend

  Mit Ninive; so kühn gen Himmel dringend,

  Ein Staunen allem Volke,

  Daß sie als Bau beginnt, aufhört als Wolke.


  Die Verbrechen, welche sie beging, haben ihr Kriegsverwickelungen zugezogen. Nun beginnt eine Scenenfolge, die an Kühnheit, Pracht und Glanz nicht ihres Gleichen hat. Ungeschreckt von dem Feinde, der Babylon belagert, macht sie Toilette und läßt sich Lieder vorsingen, vernimmt die Anträge des Feindes, welche erniedrigend sind, geht:


  Halbgeordnet ihre Locken


  zur Schlacht, erficht den Sieg, und kehrt vom Wahlplatze zum Toilettentische zurück:


  Um den Anputz zu vollenden;


  um die unterbrochenen Lieder weiter singen zu lassen.


  Aber auf dieser schwindlichten Höhe der Genialität beginnt ihr Unglück. Sie hat es selbst herausgefordert. Uebermüthig, daß er ihr zum Abstich diene, daß alle Welt seine Unfähigkeit erkenne, hat sie Ninyas aus seinem Versteck hervorholen lassen.


  Nun zeigt sich die treulose Natur der menschlichen Dinge, die Stumpfheit des Volks für alles Höchste, Größte, als rächendes Geschick. Ungeachtet ihre wunderbare Königin Stadt und Volk so eben erst vom Untergange gerettet hat, sind sie ihrer müde geworden, und rufen den Ninyas zum König aus.


  In einer erhabenen Entrüstung zieht sich die Gekränkte zurück, überläßt dem schwachen Sohne die Herrschaft, vergräbt sich in die geheimsten Gemächer der Königsburg und nimmt so Rache an dem Volke. Denn sie ruft, die Rache sei:


  Daß, weil ihr mich nicht verdient,

  Ihr mich nun verliert! —


  Ninyas tritt als König in die Handlung ein. Sein Regiment ist milde, in dem Sinne verfahrend, den die Menge liebt, weil Jeder davon seinen Vortheil hofft. Den Feind, den seine Mutter als Hund an des Palastes Pforte hat anketten lassen, giebt er frei, die ihm zur Thronbesteigung geholfen, werden belohnt, der Günstling seiner Mutter fällt in Ungnade. Dieser, der decidirteste Charakter im Werke nach Semiramis, der Admiral Phryxus, ist der Bruder vom Befehlshaber zu Lande, Cyoms, eben dem, der sich zuerst am entschiedensten für Ninyas erklärte. Aus diesem Verhältnisse ergiebt sich eine sehr sinnreiche Gruppe um Ninyas und Semiramis, in welcher die beiden Brüder immer wechselweise steigen und fallen.


  Semiramis, in ihrer Verborgenheit, unfähig ihre Erniedrigung zu ertragen, hat unterdessen das kühnste Wagstück ausgesonnen, um wieder zu Thron und Reich zu gelangen. Ninyas ist ihr so gleich an Gesicht und Körperbildung, wie er ihr unähnlich an Geistes- und Gemüthsart ist. Sie beschließt, unter seiner Gestalt künftig einherzugehen, und als Ninyas zu herrschen. Phryxus wird von ihr ins Vertrauen gezogen und verspricht, von ihr und für sie begeistert, die thätigste Beihülfe. In der Nacht schleichen sie in das Schlafzimmer des Ninyas, rauben ihn hinweg, verbergen ihn in einem abgelegenen Theile des Palastes, und Semiramis erscheint nun in den Kleidern ihres Sohnes als falscher König Ninyas.


  Aus dieser originellen Wendung entspringt das bunteste Vexirspiel. Der falsche Ninyas weiß von den Handlungen seines Vorgängers, auf welche sich die Betheiligten berufen, Nichts, und desavouirt sie; wer erhoben worden war, wird gestürzt, wer sich seiner dem Ninyas geweihten Dienste rühmt, empfängt die schärfsten Verweise, ja, der Pseudo-Ninyas giebt die zärtliche Geliebte des wahren gleichgültig an Phryxus weg, der um sie anhält. Das Erstaunen, Befremden, den Schreck noch zu steigern, erscheint der König auch im Sinn und Geist so verwandelt, wie seine Entschließungen sich wandelbar zeigen. Denn Semiramis kann natürlich ihre hohen und heftigen Eigenschaften nicht ganz verbergen, wie viel Mühe sie sich auch giebt, dies zu thun. Kurz, der Knäuel ist aufs Aeußerste verwirrt, und nur Phryxus vermag seine Fäden zu verfolgen.


  Man kann diese Scenen, diese Täuschungen, Attrappen, dieses Hasch- und Versteckspiel komödienhaft nennen, wenn man nur zugiebt, daß es die sinnreichsten Komödienscenen sind, die je geschrieben wurden, und daß sich in den Schicksalen dieser Bittsteller, Dankenden, Günstlinge die reifste Beobachtung und die schalkhafteste Weisheit offenbart. Indessen läßt sich auch noch eine ernstere Betrachtung an diese Parthie des Werks knüpfen. Semiramis, deren Thaten und Geist alles Menschliche überfliegen, wird dennoch durch die Macht der Umstände genöthigt, eine Rolle zu spielen, und zwar die Rolle eines Schwachen, von ihr Verachteten, um sich nur behaupten zu können. Sie erscheint in den dadurch herbeigeführten Verwicklungen halbkomisch, und so können wir annehmen, daß der Dichter von der tiefen Wahrheit durchdrungen gewesen sei, wie leicht grade das Erhabenste sich überstürzt, und wie nahe dem Sublimen das Lächerliche liege.


  Am Schlüsse des Werks tritt aber das Große in seine Rechte wieder ein. Semiramis ist im abermaligen Kampfe für Babylon gefallen. Nun fühlt das Volk, daß nur sie es sei, welche das Reich retten könne. Nun stürmt es vor die Gemächer, worin es sie vermuthet, und ruft nach der Retterin, und statt ihrer tritt der todtgeglaubte Ninyas heraus. Das Genie ist heimgegangen, die Mittelmäßigkeit ist den Mittelmäßigen geblieben. Zwar kommt Alles nun zum erwünschten Ende, aber selbst in dem gemeinen Glücke dieses Ausgangs, in seinem Contraste gegen die schwülen Wunder, die vorhergingen, liegt ein tragischer Schmerz verborgen, und aller Beschwichtigungen ungeachtet, die nun eintreten, bleibt es doch wahr, daß Babylon im Kampfe besiegt worden, der feindliche König in seine Thore eingedrungen ist, und daß das Reich seine Erhaltung nicht sich selbst, sondern dem Willen des Siegers zu danken hat.


  Sieht man das Werk solchergestalt in seinem Zusammenhange an, so wird man in der Behandlung wahrlich nichts Absurdes finden. Man wird sich vielmehr in einem der reichsten Gebilde verschwenderisch schaffender Phantasie fühlen; es wird Einem zu Muthe sein, wie in einem goldnen Palaste, in welchem kühngewölbte Hallen mit zierlichen arabeskenvollen Gemächern oder einsamen, magisch beleuchteten Räumen abwechseln, befremdlich gewundene Gänge zu entzückenden Durchsichten auf Blumenstücke, Gärten, Springbrunnen leiten. Der Geist des Baumeisters wird uns überall, durch die scheinbare Unordnung weise durchblickend, und auch in dem Schrecklichen anmuthig, umschweben; ein Gefühl der Sicherheit wird uns nicht verlassen, daß er uns zum richtigen Ausgange führen werde, wenn wir uns auch kaum noch der Pforte erinnern, durch welche wir hineingekommen sind.


  Raupach hat das Verdienst, zuerst die reale Bühne auf das Gedicht Calderons aufmerksam gemacht zu haben. Vor einigen Jahren kam eine Tochter der Luft heraus, und wurde auf dem Titelblatte als mythische Tragödie des fruchtbaren Autors nach „einer Idee Calderons“ bezeichnet. Leider hat er, indem er ein unleugbar gutes Werk that, die Erinnerung an dieses Werk aufzuwecken, durch sein Verfahren unserm Danke doch gleich wieder die engsten Grenzen gesetzt. Denn ich kenne kaum ein roheres Umspringen mit dem Werke eines großen Dichters, als hier geschehen ist. Schwerlich wird man aus der Raupach'schen Arbeit eine „Idee“ Calderons kennen lernen, wenngleich das rohe Factum hin und wieder von ihm benutzt worden ist.


  (NB. Nähere Ausführung)


  Obgleich Raupach Manches von der Catastrophe des zweiten Theils entlehnt, so ist es doch eigentlich die Fabel des ersten, welche ihm den Hauptbestands theil des Stoffs hergegeben hat. Es ist mir unbegreiflich gewesen, warum ein Mann, dem bei aller dichterischen Schwäche doch Verstand und Geschick nicht abzusprechen ist, diese Wendung nehmen konnte, wenn er sich einmal genöthigt glaubte, eine Wahl zwischen den beiden Theilen zu treffen. So viele Schönheiten der erste Theil hat, so übertrifft ihn der zweite doch bei weitem an tragischer Concentration, Neuheit der Erfindung und unverbrauchten Reizen. Ich höre, Raupach solle geäußert haben, dergleichen Dinge, wie die Verwechselung der Semiramis mit Ninyas ertrage das Publikum nicht. Ich glaube freilich wohl, daß man durch einige Dutzende langweiliger, schwungloser Tragödien sich in den Wahn hineinjambisiren kann, die Menschen seien für nichts Besseres empfänglich. Nur spricht sich durch einen solchen Wahn zugleich unbewußt eine geheime Furcht vor dem Wirken des Geistes aus.


  Ich entschied mich, sobald ich die Ueberzeugung gefaßt hatte, daß beide Theile nach einander schwerlich noch von unsrer Bühne zu bewältigen sein möchten, sofort für den zweiten mit einem Vorspiele, durch welches das wundersame Geschick und Horoskop der Semiramis, ihre Rettung aus der Höhle zu Glück und Glanz den Zuschauern vorgeführt würde. Hier mußte ich nun nothwendig eine Transposition vornehmen. Da die Geschicke des Menon nicht in die Oeconomie meiner Bearbeitung paßten, so mußte nicht der Feldherr, sondern gleich der König sie finden, und zum Throne Assyriens erheben.


  Ich bildete also aus dem ersten Aufzuge des ersten Theils das Vorspiel.


  Ninus macht auf seinem Siegesheimzuge in Ascalon einen Rasttag. Der Statthalter führt ihn umher, ihm die Herrlichkeiten des Landes zu zeigen. So kommen sie auch zum Venustempel, dem verbotenen Gebiete. Vergebens wird der König gewarnt, er will seine Heimlichkeiten ergründen. Der Priester stürzt sich in den See. Semiramis wird entdeckt, erzählt ihre Geschichte; Ninus außer sich gesetzt durch ihre Schönheit, bietet ihr Thron und Bette an. Ohne zu erstaunen, wie etwas, das ihr gebühre, empfängt sie die Hand des Herrschers. Sie ruft:


  Lebe wohl

  Du mein grauenvoller Zwinger!

  Denn ich geh', um Mensch zu sein,

  Ich, bis jetzt nur gleich dem Thiere!

  Eine Erdentochter staunte

  Solches Wechsels, dieses Glücks;

  Doch mich macht kein Wunder staunen,

  Tochter bin ich ja der Luft.


  Da Calderons Charakteristik meistens eine allgemeine ist, so war es möglich, dem Könige mit einigen leichten Veränderungen die Worte Menons in den Mund zu legen. — Lidor oder Arsidos fiel aus dem Vorspiele weg. Die komischen Scenen zwischen Chato und Syrene wurden sehr beschränkt, und ich suchte durch Weglassung manches Pomps und Schmucks die Exposition nun vor allen Dingen recht klar und einfach hinzustellen.


  Im zweiten Theile, also unserm Stucke, entsteht nach der Ankündigung der Semiramis, sich in die Verborgenheit zurückziehen zu wollen, und nach der Ausführung dieses Entschlusses eine Art von Interregnum, in welchem man noch nicht an die Resignation der Königin glaubt. Hierdurch erhält die Handlung, wenigstens für unsre Begriffe, eine Art von Stillstand und Phryxus muß Manches erzählen, was wir schon wissen.


  Sodann mußte nach meiner Ansicht die Häufung von Intriguen dem Stücke bei deutschen Zuschauern schaden. Calderon hat hier förmlich in Verwicklungen geschwelgt, neben der an und für sich schon bunten und krausen Haupthandlung stehen folgende subordinirte Motive:


  1) die Intrigue zwischen Phryxus und Asträa, Lucas und Livia;


  2) die Täuschung des Lycos und seine Eifersucht auf Livia;


  3) die geheime Neigung der Semiramis für Lucas.


  Ich hielt es daher für gut, unmittelbar nach der Abdication der Semiramis das Regiment ihres Sohnes folgen zu lassen, und die gedachten Nebenhandlungen entweder ganz zu tilgen, oder wo dies nicht anging, sie doch nur eben hervorblicken zu lassen.


  Hieraus ergab sich folgendes Scene meiner Bearbeitung, welche das Stück in fünf Aufzüge abtheilte.


  Der erste, in welchem die langen Reden der Semiramis und des Lidor, in der ersten Scene zwischen ihnen bedeutend gekürzt wurden, schließt mit den Worten der Semiramis:


  Aetna bin ich, Glut gebährend,

  Feuerberg, ausathmend Blitze!


  Worauf das Volk noch einmal den Ninyas leben ließ.


  Zweiter Aufzug. Ninyas im Vorhofe des Palastes unter den Großen des Reichs und dem Volke. Er dankt denen, die ihm zum Throne verholfen haben, mit der Rede:


  Freunde, Vettern und Vasallen u.s.w.


  die den Aufzug beginnt; Chato verwundert sich im Stillen über die ausnehmende Aehnlichkeit mit seiner Mutter, Ninyas hat den gefesselten Lidar bemerkt, läßt sich sein Schicksal berichten, und ihn darauf entfesseln, beschenkt Chato, belohnt Lycas, zeigt seine Empfindlichkeit auf Phryxus, fragt nach den Gemächern seiner Mutter. Asträa zeigt sich auf der Schwelle, ihn in dieselben zu führen; liebend begrüßt er sie, und geht zu Semiramis. Lucas sucht Phryxus über seine Ungnade zu trösten, empfängt dessen stolz ablehnende Antwort und verläßt ihn. Phryxus empfängt aus Floras Händen die geheimnißvolle Einladung auf die Nacht. Monolog des Phryxus:


  Giebt's ein Räthsel, diesem gleichend u.s.w.


  welcher den Act schließt.


  Dritter Aufzug. Zimmer im Königlichen Palast. Die Liebesscene zwischen Ninyas und Asträa, beginnend mit den Worten:


  Eh' ich noch hieher gegangen u.s.w.


  Lycos und Lysias unterbrechen sie mit der Meldung von dem Anrücken des Iran. Asträa hatte sich bei ihrem Kommen entfernt.


  Schloßgarten. Nacht. Die Scenen des zweiten Aufzuges des Originals zwischen Flora, Phryxus und Semiramis, nur mit Weglassung der luxurirenden Reden. — Vorgemach des Schlafzimmers von Ninyas. Das Original blieb in den nun folgenden Scenen unverändert. Nur hörte man statt des Rufens des Ninyas hinter der Scene bloß einen Schrei ausstoßen.


  Vierter Aufzug. Die Scenen des dritten Aufzugs des Originals bis zum Abgange der Semiramis als Pseudo-Ninyas dem Iran entgegen. Das Motiv; ihre Eifersucht auf Lycas, fällt weg. Nach den Worten:


  Guten Grund hat seine

  (des Lycas)

  Furcht,

  Denn gewiß soll meine Rache

  Keinem eher nahn, als ihm;


  setzt sie hinzu:


  Weil er gab das erste Beispiel

  Schnöden Abfalls.


  Phryxus, ihre Verstimmung bemerkend, fällt hierauf ein:


  Laß durch And'res dich erheitern.


  Später, wo sie dem Lycas abermals ihren Zorn zu erkennen gegeben und ihm zugerufen hat:


  Gebt; denn mit Verdruß hinfort

  Seh' ich euch an diesem Ort!


  gehorcht er der Weisung, indem er sagt:


  Folgsam ehr' ich eur' Entscheiden,

  Und (so bitter ist mein Leiden!)

  Schafft mein Hiersein euch Verdruß:

  Reicht die Füße mir zum Kuß,

  Als ein Schmerzensgeld dem Scheiden.

  Nur als Krieger will ich ziehn

  In den Kampf, den ihr befahret,

  Ohne daß ihr mein gewahret.

  Mag mein Arm das Höchste leisten,

  Wunder auf der Thaten Bahn,

  Nie mehr werd' ich mich erdreisten,

  Eurem finstern Blick zu nahn.


  Er geht ab. Asträa und Lima treten vor, Phryxus tritt wieder ein. Nach der darauf folgenden Scene und dem Abgange der Semiramis fragt Lysias:


  Welcher neue Geist ist dies,

  Der den Ninyas befeuert?


  Asträa.


  Wohl ein neuer Geist! die alten

  Schwüre sind ein Spiel der Winde,

  (Sie sinkt der Livia in die Arme.)


  Livia.


  Wer entwirrt den Knäuel?


  Phryxus (bei Seite).


  Ich,

  Alle seine Fäden halt' ich!


  Indem er der Semiramis nacheilt, fällt der Vorhang.


  Fünfter Aufzug. Der übrige Theil des dritten Aufzuges des Originals, nur mit etwas verändertem Schlüsse, in welchem ich dem Publico den Satz, das Thema des Gedichts, der beliebten Deutlichkeit halber in die Hand geben zu müssen meinte.


  Nach den Worten des Lidor:


  Nicht verfolg' ich meinen Sieg;

  Ende hier des Krieges Toben!


  spricht Ninyas:


  Enden all die märchenhaften

  Gräuel, diese schwülen Wechsel!

  Sieg der Milde nun, der Ruhe!

  (zu Asträa.)

  Mein Versprechen halt ich dir.

  (Zu Phryxus.)

  Dir verzeih ich dein Verbrechen.

  (Nach einer Pause,)

  Untergingst du, Stern der Größe,

  Göttin du, Semiramis!

  Blitzesschnell der Erd' entflohn

  Ist dies göttlich hohe Schalten,

  Nun an deiner Stelle walten

  Menschlich wird der Mensch, dein Sohn.


  Ein Zufall bestimmte mich zu einem eignen Entschlüsse über die Besetzung der beiden Hauptrollen. Anfangs hatte ich vor, Semiramis von der Versing und Ninyas von ihrer ihr so ähnlichen Schwester Lauber spielen zu lassen. Da aber die Krankheit der Erstern mich besorgt machte, daß sie die Darstellung des mir Werth gewordenen Stücks hindern werde, fiel mir plötzlich ein, Mutter und Sohn von einer Schauspielerin, der Madame Limbach, darstellen zu lassen. Meines Erachtens konnte durch diesen Kunstgriff der seltsame Reiz dieses Werks nur erhöht werden, und es schien mir sogar wahrscheinlich zu sein, daß Calderon an diese Darstellungsart gedacht haben möge, weil er beide Personen nie zusammenkommen läßt, was er doch sonst, als Freund scharfer Contraste, wohl herbeigeführt haben würde.


  Um nun die Illusion nicht zu stören, hatte ich eben den Reden des Ninyas hinter der Scene bei seinem Raube den Schrei substituirt.


  Freilich war die Sache etwas gewagt, und es konnte meinem Einfall wie der Semiramis gehen, von welcher ich eben sagte, daß ihr Schicksal lehre, wie nahe das Lächerliche dem Sublimen liege. Indessen schien doch Alles darauf anzukommen, wie das Ding angegriffen wurde.


  Ich nahm also mit der Limbach ihre Doppelrolle recht genau durch; wir stellten die Contraste zwischen der wundersamen Mutter und dem zaghaften Sohne mit breitem Pinsel recht entschieden fest; in den Scenen, worin sie den Pseudo-Ninyas spielt, wurde Satz für Satz das doch immer gezwungene Aneignen der fremden Individualität, das Sich-Vergessen und zornige Aufbrausen, und das Wiedereinlenken fleißig und charakteristisch ausgebildet. Ich hielt sie übrigens dabei recht fest, den Ninyas nie eigentlich lächerlich werden zulassen; denn darin hat Calderon eine große Feinheit bewiesen, so schwach der Charakter auch von ihm gezeichnet ist.


  Sie zog sich recht gut aus der Sache, und stellte wenigstens ein deutlich gesondertes Charakterbild auf, wenn auch Manchem der eigentliche Stempel des Genies fehlte. Sehr hübsch machte sie die Gegensätze in den Reden vor dem Abgange in das Cabinet, wohin ihr Phryxus vorleuchten muß.


  Ich hatte auf die Darstellung alle mögliche Ausstattung verwendet. Costüme, Bewaffnung, Schilder u.s.w., wozu mir die Berliner Bilderhefte Anleitung gegeben hatten, waren nach unserm Maaßstabe reich zu nennen. Wiegmann hatte mir eine Zeichnung von Babylon mit seinen Mauern, hängenden Gärten und dem Thurme des Belus gemacht, wonach ich den Decorateur einen schönen Prospect für den fünften Act malen ließ, auch die Decoration des Vorspiels, die Felsenwildniß bei Ascalon mit dem Tempel der Venus war phantasievoll geordnet. Der Zug des Ninus dauerte an sieben Minuten und der König von Assur nahm sich gar stattlich auf seinem pappnen Elephanten aus.


  Nach solchen Mühen und Vorbereitungen machte sich denn die Vorstellung gar bunt und eigen. Sie hatte so weit doch gegriffen, daß ich sie am folgenden Tage wiederholen lassen konnte, ehe sich noch eine breitmäulige Kritik dazwischen legte. Die Limbach wurde an beiden Abenden gerufen, am ersten auch Reger, der den Lidor spielte.


  *


  Uebrigens war dieser Monat voll von manchem Verdruß für mich. Die Oper lahmte auf eine entsetzliche Weise, nichts Neues kam heraus, die ganze Last der Anstalt ruhte auf dem Schauspiel. Geld war an den Zahlungstagen nie genug vorhanden. Dann wollte der Verwaltungsrath die Zahlungen einstellen; ich wußte freilich wohl, daß es dazu nicht komme, und daß auf die ersten Impertinenzen der Schauspieler das Geld herbeigeschafft werden würde. Allein dann waren denn doch immer ein paar Tage m Anarchie verloren, deren Nachwehen ich zunächst wieder am Schwersten zu tragen hatte. In diesem Jammer griff ich zu einem heroischen Mittel, ich etablirte nämlich eine Art von Terrorismus und ließ die schärfsten Publicanda an die Gesellschaft ausgehen, worin ich die Nichtswürdigen und Faulen nichtswürdig und faul nannte und ihnen ankündigte, daß ich für sie bei entstehender Insuffizienz nichts, sondern nur noch etwas für die Guten und Fleißigen thun würde. Einen Theil der Gesellschaft hatte ich bei diesen Schritten auf meiner Seite; namentlich stand mir Limbach als treuer Regisseur bei.


  Während dieser revolutionairen Bewegungen lief ein Nachhall der französischen Revolution: Der Pariser Taugenichts am 13. und 18. Januar (diesem allerloyalsten Tage) von Stapel. Ein Straßenjunge, der einen Pair de France Mores lehrt, ist eine eigne Creatur; die Franzosen wissen aber auch solchen Gassenkoth mit einer appetitlichen Brühe anzurichten. Gespielt wurde es vortrefflich vom dritten Act an, wo Reger fortblieb, der die ersten beiden Aufzüge auf dem Prokrustusbette seiner Extemporisationen zu dehnen wußte. Am drei und zwanzigsten hatten wir wieder ein neues Stück: Bürgerlich und Romantisch von Bauernfeld. Beide Novitäten gewannen sich großen Beifall, im Taugenichts schrie die Gallerie vor Entzücken mit.


  *


  Eines Mittags ging ich mit Uechtritz spaziren. Wir sprachen dies und das, und ich erwog bei mir, wie vor zehn Jahren hier in Düsseldorf alle Verhältnisse so frisch und grün gewesen seien, wie man sich so Vieles übel genommen habe, und beständig heftiger Hader gewesen sei, der großen Ansprüche wegen, die Einer an den Andern machte. Darauf völlige Verhetzung, Feindschaft, Bruch. Endlich Versöhnungen, leidlicher Verkehr, kluges Vermeiden aller Streitigkeiten, scheinbarer tiefer Friede, aus Ermattung, Gleichgültigkeit, Bequemlichkeit. Unter diesen Gedanken fuhr mir heraus: Wir sind hier auch auf ein Juste-Milieu gediehen.


  Nun muß ein solches unglückliches charakteristisches Wort nur ausgesprochen sein, so kann man es nicht wieder los werden, gleich der Melodie eines Gassenhauers, die sich auch so an das Gehör festsaugen und einen zur Verzweiflung bringen kann. Nachmals begegnete mir Niemand, von dem ich nicht zu mir sagte: der gehört auch zum Juste-Milieu.


  


  Das Fest der Freiwilligen zu Köln am Rhein, den 3. Februar 1838


  Von Karl Immermann,


  Landgerichts-Rathe zu Düsseldorf und ehemaligem Freiwilligen des Leib-Infanterie-Regiments.


  *


  Sind es Donner, die so frühe rollen?

  Stürzt der Schnee in Fluth zerquollen.

  Brausend vom Gebirg herab?

  Donner sind es nicht, noch Wogen,

  Preußen hat das Schwert gezogen,

  Und der König schwingt den Stab,

  v. Stägemann.



  In den nachfolgenden Blättern habe ich, eine geschichtliche Urkunde zu liefern, mich wenigstens bestrebt. Deßhalb fehlen der Bezeichnung der darin genannten Personen, bis zu den hohen und höchsten hinauf, alle durch das Leben gebotene Courtoisien und Prädicate, weil ich glaubte, daß diese dem historischen Stile nicht eigneten, wie sie denn auch wirklich in Geschichtsbüchern nie vorzukommen pflegen.


  Dieß vorgängig zu meiner Rechtfertigung oder Entschuldigung.


  Düsseldorf im Februar 1838.


  Der Verfasser.


  


  I.


  Ich muß an die Spitze dieses Berichtes eine zweite Rechtfertigung stellen, worauf freilich das Titelblatt auch schon hindeutet. Bei dem Feste, welches wir feierten, waren verdientere Männer zugegen, welche, wie sie einst mehr geleistet und erduldet haben, als ich, so nun auch jetzt würdiger gewesen wären, unsern Stunden zu Köln ein Gedächtniß zu stiften. Denn in diesem spiegelte sich ja nur das Gedächtniß jener heldemnüthigen Zeit ab. Während auf mancher edeln Brust das ernste Kreuz Zeugniß gab von ruhmwürdiger That, konnte in mir nur das Bewußtsein emporsteigen, daß ich, als es mir vergönnt war, meine Schuldigkeit gethan hatte, nachdem Hunderttausende meiner Brüder mir vorangegangen waren. Weil indessen durch die Ordner der Feier mir der bestimmte Auftrag ertheilt worden ist, die Urkunde darüber abzufassen, so kam es mir wie Undank vor, diese Gunst zurückweisen zu wollen, und ich hielt es für das Richtigste, dem mich ehrenden Vertrauen, so gut ich könnte, zu genügen.


  Wir haben ein Fest gefeiert, welches nicht die Freude über das Gelingen eines einzelnen Lebenszwecks, über den Gewinn sinnlicher Güter, über den Besitz von Dingen, welche auch wohl zu entbehren sind, aussprechen sollte. Sondern der Gedanke an die Summe aller Lebenszwecke, der irdischen, wie der geistigen, der Gedanke an die heilige Habe, ohne welche ein ehrlicher Mann nicht zu leben vermag, mit einem Worte, der Gedanke an das Vaterland führte uns zusammen. Daß wir ein Vaterland wieder errangen, nachdem es uns verloren gegangen war, darüber haben wir uns gefreut.


  Wir haben ein Fest der Erinnerung gefeiert. In Jedem war das Auge des Geistes nach der Vergangenheit zurückgewendet, aus deren Wehen die gegenwärtige Weltepoche geboren ist. Diese historische Stimmung aller Versammelten war ein charakteristisches und unterscheidendes Zeichen des Festes. Ich will versuchen, die Erinnerung, wie sie in mir bei den traulichen Begrüßungen mit guten Cameraden, in dem Schimmer des prächtig geschmückten Saals, unter den gediegenen Reden und Trinksprüchen edler Männer wurde und wuchs, wiederzugeben. Ich wünsche, daß in den Umrissen, welche ich zeichne, die Gestalt jener Jahre zu erkennen sein möge.


  Am finstern Tage sollen wir auf Sonnenschein hoffen, und im Sonnenschein des finstern Tages gedenken, der vorherging, damit wir in frommer Scheue Glück genießen lernen. Verschleiern wir daher nicht weichlich uns das Furienantlitz der Schreckenszeit, nach welcher die Erhebung des Volks und das Jahr 1813 folgte! Stehen doch hier, wie überall, Zerstörung und Herstellung in einem untrennbaren Zusammenhange, so daß der Letzten nicht gründlich gedacht werden kann, ohne die Erste vollauf empfunden zu haben.


  Preußens Fall nach der Thüringischen Doppelschlacht wird, so lange es eine Geschichte giebt, zu ihren furchtbarsten und warnendsten Ereignissen gezählt bleiben. Am vierzehnten October kämpfen die Heere im Herzen Deutschlands, einen Monat später suchen ihre Reste, Hundert Meilen rückwärts, sich an der Warthe und Weichsel im Felde zu erhalten. Acht Tage liegen zwischen einem Glanze, dessen Trüglichkeit nur von wenigen Tieferblickenden erkannnt war, und einer Finsterniß, durch welche auch nur für die stärksten Gemüther noch ein ferner Lichtschimmer leuchtet.


  Man hat in den damaligen Zeiten, wo Leidenschaft oder böser Sinn in den Wunden der zerfleischten Mutter zu wühlen liebte, hin und wieder gesagt, der unglückliche Staat sei den Leichen in manchen Gewölben zu vergleichen gewesen, welche, die äußere Form und Gestalt bewahrend, doch bei der ersten Berührung in Staub zerfallen. Auf diese gehässige Weise wurde das bekannte Wort von Mirabeau über die preußische Nation commentirt. Nichts kann unrichtiger sein. Ein verwestes Reich besinnt sich nicht, wie Preußen that, unmittelbar nach dem entsetzlichen Sturz auf gewaltige Lebenskräfte, ein heruntergekommenes und abgenutztes Volk würde etwas mehr als sechs Jahre bedurft haben, um von dem Zustande der Entkräftung zu dem Muthe zu genesen, mit welchem der Schild erhoben wurde, als die Stunde gekommen war. Nein! Ein in seinem Kerne eigentlich gesunder und starker Staat fiel — fiel dennoch mit unglaublicher Schnelligkeit. Hier giebt uns der Geist der Geschichte eine praktischere Lehre, als welche aus dem Gleichnisse von erhaltenen Leichen zu ziehen sein möchte. Denn daß Staaten und Völker im Laufe der Zeiten nach und nach altern, und dadurch aus der Reihe selbstständiger Existenzen verschwinden mögen, ist ein gemeines Schicksal, zu dessen Abwendung sich noch kein Mittel hat entdecken lassen. Aber daß es diesen großen, zusammengesetzten Wesen eben so ergehen kann, wie einem einzelnen Menschen, der in aller Kraft daniederzuwerfen ist, wenn er sich Arme und Füße band, oder sein Auge verhüllte, oder auf schlüpfrigen, abschüssigen Grund trat, darin liegt eine Erfahrung, deren Wiederkehr zu vermeiden in unseren Kräften steht.


  Wie auch Noth, Elend und Trübsal sich von allen Seiten damals aufthürmten, dennoch wurde die preußische Ehre aufrecht erhalten. Blücher capitulirt erst, als ihm Pulver und Nahrung für Mann und Roß ausgegangen ist; Leftocq entscheidet die Schlacht bei Eylau; Courbiere antwortet, als der Parlamentair ihm vorstellig macht, der König habe seine Staaten verlassen: „Dann bin ich König von Graudenz.“ Schill entwickelt in seiner beweglichen Schaar an der Ostsee die ganze unabschwächbare Elasticität, welche von jeher die beste Ausstattung unsres Reichs war; hinter Colbergs Mauern taucht Gneisenau auf; Nettelbeck endlich zeigt vorbildlich, was der freie Bürgersinn vermöge, wenn man ihm zu schaffen giebt.


  Der Friede zerreißt das Land, der Feind bleibt im Lande, Lasten von untragbarem Gewicht sollen jede Hoffnung dereinstigen Auferstehens daniederhalten. Wenn sonst ein Krieg unter den Nationen der europäischen Christenheit auch durch entschieden unglücklichen Ausgang für die Eine zum Abschluß kam, so pflegte nach dem Frieden dem Besiegten der Schirm der Verträge und die Stütze des Völkerrechts zu werden. In unserm Falle aber hat sich der Ueberwinder ein Andres ausgesonnen. Preußen ist ihm Nichts als eine Beute, als ein blutiger Fetzen, den er mit dem Fuße im Staube hin und her stößt, wie es seinem Uebermuthe gefällt.


  Der Mann, von dem ich rede, gehört der Geschichte an, und nur die Sage kennt das Wunder und das Ungeheuer. Die Geschichte weiß allein von Menschen und von der Macht der Umstände. Auch Jener war ein Mensch, aus Gut und Böse gemischt, und weit mehr von der Macht übergewaltiger Umstände zu maaßlosen Thaten entboten, als dieser Macht selbst gebietend. Das aber muß gesagt werden, daß er unser Vaterland, und alle Empfindungen, die ein edler Sieger zu schonen pflegt, mit einer Grausamkeit behandelte, welche jemals zu vergessen, allem richtigen Selbstgefühle widersprechen würde. Er bleibe uns daher in Gutem und Bösen erinnerlich. Wir wollen seine Großthaten von der Brücke bei Lodi bis zu den Schanzen an der Moskwa, und die Kraft, mit welcher er Frankreich im Innern auferbaute, im Gedächtniß behalten, aber daneben wollen wir uns auch an die Schmähungen auf die Königin, an die Beleidigungen bei dem Vertrage von Tilsit, an die Besetzung der Oderfestungen, an die Contribution von Einhundert Millionen Thalern, und an den Raub der Polnischen Capitalien erinnern.


  Und noch an ein Zweites werden wir uns zu erinnern haben. Der Sohn und Held der Revolution stellte in diesen Unbilden, so weit sie nicht seinem rachsüchtigen Ingrimme entsprangen, doch nur den Egoismus und Stolz des Volkes, welches seit lange für das Erste gelten zu wollen, sich angewöhnt hatte, im größten Maaßstabe dar. Diese Eigenschaften aber gehören, wenn wir nicht oberflächlichen Reden, sondern unsern gesunden Augen und Ohren glauben, noch keinesweges der Geschichte, vielmehr der lebendigen und gegenwärtigen Wirklichkeit an.


  Indem der Eroberer alle Rettungsmittel abschneidet, hat er nur Eins übersehen. Zum Glück ist es das Sicherste: Die Kraft großer sittlicher Entschlüsse. Der König umgiebt sich mit Räthen, würdig des Vertrauens, welches der reine Wille der Majestät in sie gesetzt hat, und gewachsen jener äußersten Krisis des Staats. Es beginnt nun Etwas, was in solcher Ausdehnung unter solchen Schwierigkeiten gelungen, ohne Beispiel sein möchte. Einem geschlagenen Heere wird ein würdiges Bewußtsein eingehaucht, die Ausländer verschwinden, der Gedanke der Landesbewaffnung kommt auf, und weil nur Vierzigtausend unter den Waffen stehen sollen, so wandern nach und nach, indem man immerfort entläßt und aushebt, Hunderttausend in Bauer- und Bürgerröcken umher. Das Eigenthum wird in die fleißige Hand gegeben, die morschgewordene Fessel der Zünfte gesprengt, dagegen dem wichtigsten Heerde des neueren Lebens, der Stadt, zeitgemäße Gestalt und Gliederung zugetheilt. In die Aemter kommt der Tüchtigste, sei er so oder so geboren. Fichte hält mitten unter den Gewalthabern in Berlin seine Reden an die deutsche Nation. Und damit der Patriot die letzte Versicherung erhalte, daß die Regierung die Wiedergeburt des Staats in der unsterblichen Region des Geistes vollenden wolle, und gewissermaßen den Schlußstein des Bau's damit empfange, so ersteht unter Finanz- und Verwaltungsnöthen aller Art auf dem zitternden, dampfenden Boden die neue Hochschule in der Hauptstadt.


  Alles dieses vollbringt sich vor dem Antlitz des Feindes, während seine Heersäulen das Land durchziehen und Schwärme von Kundschaftern bestellt sind, jeder bedenklichen Regung aufzulauern. Sie sehen den Tugendbund, sie sehen diesen und jenen Verdächtigen, aber sie übersehen das Größte, Verdächtigste!


  Welchen Theil an dieser Schöpfung des Schweigens die wirkenden Persönlichkeiten im Einzelnen gehabt, wie die inneren Bezüge ihrer Arbeit zu und auf einander gewesen, in wie fern der Zufall ihr Schaffen gehemmt oder gefördert, das wahr und erschöpfend darzulegen, ist vielleicht die Stunde noch nicht gekommen, gewiß aber würde meiner Feder jedes nähere Schildern nicht gelingen. Ich nenne also nur die Namen: Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Boyen; an welche sich die Ausbeute des erhabenen Werk's in ihrer ungeteilten Fülle knüpft.


  Die Zeit ist eisern, der goldne Schmuck verschwindet, und eherne Zierrathen tragen Frauen und Jungfrauen. Aber, wie jeder Einzelne leide und darbe, er sieht, daß sein Monarch in würdevollem Dulden, in opfernder Entsagung Allen das glorreichste Beispiel giebt. Der letzte Schlag, an dem sich diese Tugend bewähren soll, bricht über das Haupt des Königs herein. Die Königin stirbt, als der Ueberwältiger, nach dem Feldzuge in Oesterreich auf dem Gipfel seiner Macht stehend, nur noch schlecht verhehlt, daß er die völlige Vernichtung des ihm widerwärtigen Staates sinne.


  Endlich war der Zorn des Geschicks versöhnt. In allen den aufgehäuften Brennstoff heißer Wunsche, heftiger Vorsätze, geheimer Zurüstungen, verborgner Vorbereitungen, wagemuthiger Bündnisse fiel wie ein zündender Funke die Post von dem ungeheuern Ereignisse in Rußland. Die Wirkung war eine magische; wer die Grenzen kennt, die jeder Darstellung gesetzt sind, fühlt, daß kein Wort den ganzen Gehalt jener Tage wiedergeben kann. Wunderbare Bilder schwebten den Menschen vor, seltsame Träume umspannen sie; die Welt war wie von einem Fieber geschüttelt, aber in den Schauern dieses Fiebers spürte Jeder die Entscheidung des langen Uebels. Alles erwachte, regte sich, fühlte die Zuckungen der von Grund aus annahenden Verwandlung. Zwischen den Gewöhnungen des alten Elends und dem Aufsprießen junger Hoffnungen ergaben sich tiefgreifende schneidende Widersprüche. York, ein Charakter, wenn es je einen gegeben hat, wirft durch die Convention von Tauroggen zuerst den Keim fester Gestaltung in dieses Chaos. Er wird verurtheilt, aber schon hat sich die Erwartung der Nation seinem Schritte angeschlossen, und sie berührt der Spruch des Kriegsgerichtes nicht. Am dritten Februar 1813 sagt der Kanzler im Namen seines Herrn aus, daß der Staat in Gefahr sei, und ruft die Freiwilligen auf. Der Feind wird noch nicht gezeigt, aber Jeder sieht ihn. Endlich, am siebenzehnten März spricht der König selbst zu seinem Volke. In dieser Anrede, die nie vergessen werden wird, sind die Worte Thaten, weil in jedem Worte nur eine Wahrheit laut vom Throne herab verkündet wird, welche Millionen schon seit sechs Jahren sich zugeraunt hatten. — Wie, wenn die Herstellung eines schönen Heldenbildes beschlossen ward, Meißel und Hammer hinter der bergenden Umhüllung lange daran arbeiteten, endlich aber der Mantel fällt, und dem entzückten Volke die verehrte Gestalt neuleuchtend entgegenstrahlt, so fiel am siebenzehnten März vor dem Bilde Borussia's die Umhüllung zusammen, und hergestellt, frischen Glanzes erregte es wieder das Staunen und die Freude der Welt.


  Auf welches Gefühl die Worte der beiden Tage stießen, welche Handlungen das Gefühl beglaubigten, welcher Frühling noch von der Maiensonne in unzähligen Herzen zum Blühen kam, das hat ein Redner unsres Festes begeistert und wahr uns wieder vor Augen gebracht; ich kann darüber nichts Besseres sagen. Schon bei Groß-Görschen bestehen die Freiwilligen mit ihrem Blute die Waffenprobe. Scharnhorst fällt, aber die Saat, die er geheimnißvoll säen helfen, geht über seinem Grabe auf; Macdonald erfährt an der Katzbach, Oudinot bei Groß-Beeren, Ney bei Dennewitz, was die Landwehr sei. In dem grauen Feldmarschall ist der Geist Preußens am gewaltigsten rege, in seinem Verhältniß stehen die Geschicke Preußens gleichsam zu Tage. Denn nicht nur die allgemeine Aufgabe, den größten Feldherrn des Jahrhunderts zum Heile der Welt daniederzuringen, hat dieses Reich in höchst bedeutendem Maaße mitzulösen, auch sehr gesonderte schwere Loose sind ihm gefallen, wie sie die Natur der Dinge aus einer Verbündung hervorgehen ließ, bei welcher für den einen Theil der nächste, größte und greiflichste Zweck eines Volkskrieges, die Landesbefreiung, schon erreicht war, für den Andern wenigstens so viel nicht auf dem Spiele stand, wie für unser nächstes Vaterland, den Dritten aber eigne, überhaupt nicht deutsche Absichten leiteten und bestimmten. Alle waren tapfer, Alle aufrichtig dem Bündnisse ergeben, Alle wußten den Krieg zu führen; aber zwischen den verschiedenen Arten der Kriegführung giebt es große Unterschiede, und gewiß ist es, daß nur die kühnste, rascheste, genialste gerade Preußen wieder zu seinem hohen Range in der großen Europäischen Familie erheben konnte. Der Feldmarschall weiß das scheinbar Unmögliche zu bewältigen. Er wetteifert mit dem großen Feinde nicht in dem Elemente, in welchem dieser mit Meisterschaft zu walten weiß, er stellt ihm vielmehr ein ganz neues entgegen, auf welches der Gegner sich nicht versteht, und woran zuletzt dessen Zauber alle zerbrechen. Wie man von Napoleon sagen kann, daß seine Kriege eine politische Färbung hatten, und wie in der Politik immer nur der glückliche Erfolg einen Schritt weiter bringt, so läßt sich von Blücher behaupten, daß er den Krieg wieder zu einer Art von persönlichem Zweikampfe im größten Maaßstabe zu veredeln wußte. In einem rechten Zweikampfe aber auf Tod und Leben, wie dieser war, tritt nicht eher die Entscheidung ein, als bis der Eine sterbend am Boden liegt, oder ihm der Degen aus der Hand geschlagen ist. Wunden und Nachtheile in den einzelnen Gängen thun dem Tapfern da nichts an. Charakteristisch wird es bei unsrer Vergleichung, daß der eine Feldherr aus der Artillerie, der berechnetsten und berechnendsten Waffengattung, der Andere aus der Reiterei, der ritterlichsten, hervorgegangen war. Wie der Feind durch Ueberfall, durch Concentrirung unwiderstehlicher Massen auf einen Punkt zu wirken versteht, so weiß unser Held mit überraschten oder zerstreut-lagernden Truppen zu siegen, oder den Widersacher zu ermüden, oder mindestens die Ehre des Kampfes auszulösen. Und in einem Zuge ist er unvergleichlich, und dadurch hat er die Feinde am nachhaltigsten in Verwirrung gesetzt; in dem Zuge, daß keine verlorne Schlacht seinen Entschlüssen etwas anhaben konnte. So leistet er denn etwas nie Dagewesenes, nämlich, daß er, auch geschlagen, unaufhaltsam immer vorwärts dringt. In der Champagne hart mitgenommen, vor dem Walde von Etoges beinahe aufgerieben, beschließt er, dem Kriege auf eigne Hand in Paris ein Ende zu machen. Er behauptet sich bei Laon, und steht wenige Wochen später auf dem Montmartre. Ja, als sollte sich am Ende dieser rühmlichen Bahn ihr Gesetz noch einmal in der glänzendsten Figur verkörpert zeigen — bei Ligny schleudert das verwundete Roß den Dreiundsiebenzigjährigen auf den Boden, er aber erhebt sich von diesem Sturze nur zu dem Siege von Belle-Alliance, jenem Riesen zu vergleichen, der von der Berührung seiner Mutter gedoppelte Kräfte empfing. Uns aber ergreift bei der Betrachtung dieser Heroengestalt die freudige Rührung, welche für den wohlgesinnten Menschen nie ausbleibt, wenn er sieht, wie aus dem Schooße der Natur einmal etwas Ganzes, Großes, Unvermischtes, Urgewaltiges hervorwuchs.


  Ist der alte Blücher der Erdgeborne Muth, die Erfolgbringende Thatkraft, so tritt in einem andern Kreise eine nach Außen hin mit solchen Wirkungen nicht vergleichbare, innerlich aber eben so bedeutende Potenz jenes Kampfes besonders hervor. Die Jugend und Frische des deutschen Gesammtlebens war in seinen zartesten Nerven von der fremden Umerziehung angetastet worden, deutsches Denken, Sinnen und Dichten stand in Gefahr, mit der heimischen Sprache den fremden Lauten und dargeliehenen oder aufgedrungenen Geistesformen weichen zu müssen. Deßhalb kämpfte die Blüthe der Jugend aus dem Hörsaal, der Kirche, dem Lehrstuhl, der Gerichtshalle so begeistert mit; diese Jugend fühlte, daß das ganze Erbe unsrer großen geistigen Ahnen, und die Zukunft des Geistes, welche ihr anheimfallen sollte, auf dem Spiele stehe. Der Athem dieser Jugend durchdrang erfrischend das Heer; überallhin waren ihre Sprossen gepflanzt, nirgends aber stand der junge grüne Hain so dicht, als in der Lützowschen Freischaar. Hier war der Student der Nebenmann des jungen Geistlichen; Aerzte, Künstler, Lehrer, Naturforscher, ausgezeichnete, zum Theil schon hochgestellte Beamte von besondrem Schwunge des Wirkens, Gelehrte und Forscher mancher Art waren an die wenigen Compagnien und Schwadronen vertheilt, welche zum Zeichen, daß alle Farben des deutschen Lebens erst wieder aufwachen sollten, das farblose Schwarz trugen. Unsre Sinnes- und Geistesart war gewissermaßen dort in einer gedrängten und übersichtlichen Gruppe nach ihren verschiedensten Formen sichtbar. Ein kühner, freisinniger Führer hielt diese eigenartigen Persönlichkeiten, diese wundersame Genossenschaft unter den schwierigsten Umständen in Sieg und Niederlage zusammen. Ich nenne einige wenige Namen, wie sie mir eben einfallen, und ohne damit andeuten zu wollen, daß sie das Ganze auch nur näherungsweise bezeichnen können; die Namen: Friesen, Graf zu Dohna, Reil, Vietinghoff, Eckstein, Dorow, Beuth, Helmenstreit, Ennemoser, Kruckenberg, Petersdorf, Jahn, Berenhorst, Meckel, Foerster, endlich: Theodor Körner.


  Die Freischaar war die Poesie des Heers, und so hat sie denn auch den Dichter des Kampfes in ihrem Schooße ausgetragen: Theodor Körner. Von ihm kann man sagen, was Wallenstein von Max sagt:


  „Sein Leben

  Liegt faltenlos und leuchtend ausgebreitet.“


  — Ein schönes, beneidenswerthes Leben! Indem er den Kriegerrock anzieht, streift er alles Schwache, Nachgeahmte seiner ersten Versuche ab; er ist ein Andrer geworden. Von Feldwacht zu Feldwacht, von Gefecht zu Gefecht quellen ihm Lieder zu, eigne, unnachgeahmte, unnachahmbare, welche die Nation zu ihren Schätzen stellt, er dichtet sein Schwertlied, einen der höchsten Laute unsrer Sprache; da werben schon die Trompeten. Er wirft den Stift weg und ergreift die Braut, welche er eben besungen; in der Fülle dieser Wonne, auf dem Gipfel solchen Glücks tritt ihn der Tod an, rasch, ohne daß er sein Antlitz gesehen hat, und die Brüder geben ihm den Feuergruß in die erkämpfte Gruft. Er fehlt im Siegesheimzuge, aber er ruht, wie er wollte, und lebt im Volk:


  „Denn was berauscht die Leyer einst gesungen,

  Das hat des Schwertes freie That errungen.“


  Sehen wir in ihm die jauchzende Lust des Daseyns, so mischt sich unsrem Gefühle eine tragische Stimmung bei, wenn wir noch einen Blick auf die Schaar zurückwerfen, von welcher ich vorhin einen bildlichen Ausdruck gebraucht habe. Dieser Ausdruck ist auch nach der trüben Seite zu kein leerer, er hat eine wehmüthige Wahrheit. Jene schnellen Reiter, jene munteren Schützen hätten vor Allen die beflügeltsten Züge, die kecksten und vordersten Wagnisse verdient, sie waren es Werth gewesen, dem schlesischen Heere streifend den Weg auf den Montmartre zu zeigen. Die Freischaar war geboren, Blüchers Auge zu sein. Aber ein eigensinniges Kriegsgeschick, dessen Beschlüsse unbeugsam sind, bindet einen geraumen Theil des Kampfes hindurch den raschen Führer und sein rasches Häuflein an die gemessenen Schritte eines Zaudernden, dessen Rückhalten zwar den vollgültigsten und gerechtesten Staatsgrund für sich hat, Andern aber freilich, welche mit solchen Gründen nichts zu theilen finden, ein bitter-drückendes Gewicht anhängt. Und so klingt in diesem ganzen sonderbaren Verhältnisse der alte Schmerz an, daß die Fürstin des Geisterreiches, die Poesie, wenn sie in das irdische Daseyn hinüberschreitet, als gefesselte Königinn anzutreten meistentheils verurtheilt ist. — Indessen, was auch unterwegs gehemmt, zerdrückt, von seiner Bestimmung abgelenkt wird, die große Sache des Vaterlandes geht ihren gesegneten Gang, und findet in Paris und zum andernmale in Paris die volle Genugthuung. An diesem überschwänglichen Heile löschten alle einzelne Mißstimmungen aus. Deutschland war Eins, sein guter Name hergestellt, und dazu hatte ein Jeder mit Blut, Gut oder Gaben, Rath und Fleiß beigesteuert, ein Jeglicher nach Vermögen. In dem Gefühle dieses allgemeinen Glücks schlossen sich alle Wunden, vor diesem starken Gesammtbewußtseyn wichen die Zweifel zurück.


  *


  Seit dem zweiten Pariser Vertrage, welcher am zwanzigsten November abgeschlossen wurde, also seit dreiundzwanzig Jahren haben wir Frieden gehabt. Ueber den Gräbern unsrer tapfern Todten ist Gras gewachsen, ihr Blut hat in Halmen und Blumen vor dem Antlitz der Sonne geschwankt und Halm und Blume sind auch immer wieder Staub geworden. Die Feldherren sind bis auf Wenige todt, Stein ist todt, Hardenberg ist todt. Bülow und Scharnhorst stehen in Marmor zu Berlin. Blücher steht dort, in Rostock und Breslau, und hat seine Hünengruft bei den drei Linden in Schlesien. Ein neues Geschlecht ist herangewachsen, es hat von den Eindrücken, welche die älteren Menschen in ihrer empfänglichsten Zeit bekamen, keine Vorstellung. Die Fünfundzwanzigjährigen kennen den Krieg nicht mehr; sie haben nur Friedenserinnerungen. Bis zu den Dreißigern, also bis in die Mitte geordneter, fertiger Lebensstellungen, welche der Mensch mit dem dreißigsten Jahre erstrebt zu haben pflegt, reicht nur ein dunkles Gedächtniß der ersten Kinderzeit von jenen stürmischen Jahren. So weit liegen diese Jahre hinter uns. An die Stelle des ausgesprochensten Hasses ist eine Alles vermittelnwollende Duldung getreten; organische Einrichtungen beschäftigen nun die Welt, wie sonst Schlacht und Ruhm sie beschäftigte.


  Der Friede ist ungestört geblieben. Die beiden Thronveränderungen hart an unsrer Westgrenze, die Verzweiflungskämpfe eben so dicht an unsren östlichen Marken haben eine leichte Erschütterung über den deutschen Boden verbreitet, ohne jedoch ein einziges Gebäude, welches seit der Herstellung der Ruhe darauf errichtet worden war, umzuwerfen. Das haben wir dem Könige zu verdanken. Wir haben ihm ferner zu verdanken, daß der Friede sein Werk thut, wie der Krieg das seinige gethan hat. Dreiundzwanzig Jahre lang hat der Revolutionskrieg gedauert, der Religionskrieg dauerte nur sieben Jahre langer, und auf diesen folgte eine lange Zeit der Abschwächung und Erschöpfung; auf unsre Kriege ist eine inhaltreiche Muße gefolgt. Nation und Regierung hatten eine schwere Aufgabe zu lösen, die Nation die, sich von extremen Zuständen und übermenschlichen Anspannungen zum stillen Fleiße und in mäßige Ansprüche zurückfinden zu lernen, die Regierung die, wahre und falsche Errungenschaft zu scheiden, und nur das, was wirkliches Leben hat in der Zeit, unter den Schirm des Königsfriedens zu stellen. Wenn man gerecht sein will, so muß man sagen, daß beide durch alle Perturbationen des Moments hindurch ihr Ziel vor Augen behalten haben.


  Die Regierung hat die verschiedenartigen Landgebiete des Reichs einander anzunähern verstanden, ihr Blick ist überall hingedrungen, wo es galt, dem Menschen den Besitz irdischer und geistiger Güter zu erleichtern; er umfaßte die Straße, den Hafen, den Handel, das Gewerbe; er fiel weckend und versichernd auf die obere Region der Rechtspflege, der Schule, der Universität, der Kirche. Ja, sie that noch mehr. Sie hat es bewiesen, daß ihr die Vollendung der Einheit Deutschlands redlich am Herzen liege, denn sie scheute um diesen Zweck selbst eigne Opfer nicht. Freilich war die Einheit, welche sie im Auge hatte, keine träumerische, sondern eine wirkliche, zu erreichende. Die Nation griff dagegen an ihrem Theile munter das Nächste, das Bedürfniß an, und suchte sich im neuen Hause ohne Lärmen und Gepolter zurechtzufinden, es mit den Gaben der Betriebsamkeit auszustatten. Nicht einen Augenblick hat sie das Gefühl von dem innigen und heiligen Zusammenhange des Gemeinwesens unter der von Gott verordneten Obrigkeit sich weggeläugnet. Niemals hat sie ihre Sache mit der der Unruhstifter vermengt. Man kann daher von einem guten Verhältnis zwischen Volk und Regierung sprechen, und sagt damit keine Phrase. Einer Darstellung wie diese, bei welcher mir das unbestechliche Gesetz der Geschichte vorschwebt, würde Schmeichelei wenig ziemen, verstände ich mich auch darauf, wie ich mich nicht darauf verstehe.


  Schwankungen und Trübungen sind jener Einigkeit, dem höchsten Segen, welchen es überhaupt in den irdischen Beziehungen giebt, nicht fremd geblieben, aber durch solche Dinge werden die menschlichen Verhältnisse erst zu wahren menschlichen, ohne dieselben haben sie keine Realität; wie man nicht Diejenigen vorzugsweise Freunde nennt, welche immerfort lächelnd und höflich neben einander hergehen, sondern die, welche aller Entzweiungen und Mißverständnisse ungeachtet, sich immer wieder zusammenfinden, weil sie im Kern ihres Gemüths sich unentbehrlich sind.


  Mit siegreicher Energie hat sich der deutsche Geist, seit ihm Stille gegönnt ward, an die Eroberung seines eignen Gebietes gegeben, an die Eroberung, welche Niemand beraubt, sondern Alle reich macht. Der große Weltweise, welcher die letzte Evolution des Denkens herbeiführte, gehört in seinen umgreifendsten Wirkungen ganz der Friedensperiode an; rühmlich sind die Namen unsrer vaterländischen Forscher mit den unermeßlichen Fortschritten der Natur- und Erdkunde verknüpft; eine deutsche Geschichtschreibung und eine neue deutsche Kunst scheinen im Entstehen zu sein. Blicken wir daher auf alle diese Erwerbungen und Bewahrungen zurück, so werden wir freudig aussprechen, daß die Zeit, von manchem auf der Oberfläche Schäumenden gesäubert, und in ihrem Herzen durchschaut, eine gute ist. Weil aber die gute Zeit nicht kommen konnte, wenn die andre unvertrieben blieb, so wissen wir auch, daß unsre Todten nicht umsonst gefallen sind.


  Dennoch hat der Friede, wie der Krieg seine Schrecken hatte, sein Mißbehagen. Schon daß zwei Geschlechter neben einander leben, und sich zusammen vertragen müssen, ein abtretendes und ein antretendes, welche in wichtigsten Punkten verschiedener Meinung sind, erzeugt manchen Conflict, welcher nach Innen gräbt, da ihm nach Außen die Thätigkeit vielfach umhegt ist. Dann tritt ferner hinter den Genuß der materiellen Güter, hinter den Drang der Industrie, wie ihn der Friede zuwege gebracht hat, gar leicht die Erhebung der Seele zurück, ohne daß gleichwohl jener Drang und Genuß dem Menschen einen Ersatz aus dem Vollen und Ganzen zu bieten vermöchte. Auch die Bequemlichkeit kann unbequem werden, mit den Maschinen soll doch etwas errungen werden, und auf der Eisenbahn fragt man: Wohin geht es? Da sind denn manche Stimmen laut geworden, die sagten, die Maschinen würden nur die Last der unbequemen Bequemlichkeiten vermehren, und die Dampfwagen nur um so rascher zu der nüchternen Oede hinfördern, nachdem man so eben aus der öden Nüchternheit abgefahren sei. Das Denken und Forschen endlich, die Wissenschaft und die Kunst sind in ihren Resultaten nothwendig problematisch und vieldeutig, während die Noth und die That einfach ist.


  Aus so verschlungnen Gegensätzen ist das stille Unbehagen hervorgegangen, welches in dem ruhigsten Zustande von der Welt dem Lebenden manchen Tag verdirbt. Es könnte die Friedenskrankheit heißen. Der Eine ist mehr, der Andre weniger davon ergriffen; ganz frei von ihr dürfte sich Niemand fühlen. Wer das behauptet, der sagt nur, daß er sich mit oberflächlichen Selbsttäuschungen zu beschwichtigen gewußt hat. Sie ist eine Thatsache, sie ist da, also muß sie offen anerkannt werden.


  Glücklich fühlt sich der Mensch nur durch einfache Empfindungen. Deßhalb ist er so froh, wenn er einmal wieder zu ihrer klaren, ungetrübten Quelle hingeleitet wird. Und dieß ist der Grund, warum alle die, welche es anging, eine so innige Freude verspürten, als sie hörten, daß auch am Rheine, wie in den übrigen Provinzen der Monarchie, das Erinnerungsfest gefeiert werden solle. Jedem, welchem sein günstiges Geschick vergönnt hatte, mit Bewußtseyn die alte große Zeit zu durchleben, sein Scherflein in ihren Opferstock zu legen, glätteten sich, wie in einem lösenden und zugleich stärkenden Bade alle Falten der Seele aus. Die Nachricht war ein Zauberwort, welches den ganzen Schatz unzersplitterter, ureinfacher Empfindungen, nämlich der Lust an dem Boden, in welchem die Asche unsrer Väter ruht, der Liebe zu den Menschen eines Stammes, einer Sitte, einer Zunge, der Treue gegen den König, unsern Herrn, aus der Tiefe, worin der Hort unter andrem Gestein und Erz gestanden hatte, mächtig an das Licht hob.


  Aus diesem Schatze ist das Fest bestritten worden. Großen Dank sind wir den Männern schuldig, welche das rufende Wort gesprochen haben.


  


  II.


  Von Köln ist der Antrieb zum Feste ausgegangen. Dort und in Coblenz war schon seit längerer Zeit bei Mehreren der Gedanke rege geworden, dem dritten Februar sein Recht zu geben, wie solches in der Hauptstadt und andrer Orten seit Jahren geschieht. Endlich stellte sich der Vorsatz für die fünfundzwanzigjährige Feier fest, welcher von vorn herein als günstige Vorbedeutung zu Gute kam, daß Wunsch und Sehnsucht in ihr zum Erstenmal? eine frische, durch Gewöhnung nicht abgeschwächte Befriedigung finden sollten.


  Am zweiten Weihnachtsfeiertage trat eine Anzahl alter Cameraden im Gasthofe zum Kaiserlichen Hof zu einer Berathung über die Durchführung des Vorhabens zusammen. Da der Tag des Aufrufs unverrückbar als derjenige festgehalten werden mußte, um dessen Feier es sich handelte, da die Westfälischen Lande ein mit der Rheinprovinz nicht bloß in geographischen Beziehungen zusammenhangendes Ganzes ausmachen, so entstand eine doppelte Frage: wie nämlich die Berechtigung zur Teilnahme, und wie das Festgebiet selbst abzugränzen sei? Rücksichtlich des Letzteren wurde die Versammlung durch die eingehende Nachricht, daß in Westphalen, und in dessen Hauptorten, Münster, Hamm, Arnsberg eigne Feiern vorbereitet würden, bestimmt, das Fest auf die Rheinprovinz einzuschränken. Was aber die Berechtigung anlangte, so entschieden sich die Versammelten dafür, daß nicht nur die Freiwilligen des Jahrs 1813, sondern auch die der Jahre 1814 und 1815 zuzulassen seien, von der Ueberzeugung geleitet, daß ein Jeder, welcher überhaupt freiwillig gedient habe, eingetreten sei, sobald er gekonnt und gedurft, und daß die Natur der Sache daher auch jetzt eine brüderliche Gleichstellung aller Freiwilligen gebiete, wie sie damals Statt gefunden hatte.


  Ueber den Ort des Rheinischen Festes konnte kein Zweifel obwalten. Köln mußte es sein. Diese alte, ehrwürdige Stadt, voll deutschen Sinn's und deutscher Erinnerungen, der Mittelpunkt der Rheinprovinz, in welcher die meisten Cameraden wohnten, und der Gedanke zum Feste sich erzeugt hatte, bot demselben ohne Frage den schicklichsten und anmuthendsten Boden dar.


  Die erste Sorge war, eine Behörde zu bilden, welche die Gestaltung der Feier zu leiten habe. Man ernannte daher ein Centralcomité, und wählte in dasselbe zwölf Mitglieder.


  Dieses Comité eröffnete damit seine Wirksamkeit, daß es folgenden, von Dr. von Groote verfaßten Aufruf erließ:


  „Am dritten Februar 1813 erging des Königs Ruf: „„die Jugend meines Volkes rüste sich zum Schutze des Vaterlandes!““ Der Ruf erscholl an den Ufern des Riemen, der Weichsel, der Oder, der Spree, der Elbe, und wie er fortdrang durch alles deutsche Land, wälzte er sich, einer Lawine gleich seine Gewalt vermehrend, hin bis zum Rheine und auch dort wirkte er seine Wunder. Die Fesseln der Zwingherrschaft wurden gebrochen, und der Rhein strömte wieder zwischen deutschen Ufern, Deutschlands Fluß, nicht Deutschlands Gränze. Fünfundzwanzig Jahre sind seit jenem Königlichen Worte dahingegangen, Jahre ernster That, dann Jahre der Ruhe, des Friedens, der Befestigung von Glück und Wohlstand für alles deutsche Land. — Mit ihnen ging auch Mancher der Wackern dahin, die entweder der Rettung des Vaterlandes freudig ihr Blut weihten, oder welche die Sichel der Zeit vor und nach von dem Schauplatze tilgte. Viele aber stehen doch noch im Leben und geben Zeugniß von dem, was geschehen, und freuen sich der großen Ereignisse in der Erinnerung, und des Segens, den sie brachten in der Wirklichkeit. — Neue fünfundzwanzig Jahre — und vielleicht sind es nur noch sehr Wenige, die dann von den großen Tagen der Erhebung Deutschlands und von den Wundern, die die Begeisterung für Gott, König und Vaterland gewirkt, dem staunenden Enkel werden zu erzählen wissen. — Darum glaubten wir, es sei wohl an der Zeit, die Theilnehmer an jenen herrlichen Begebenheiten, wie sie Jahrhunderte in gleicher Art nur selten aufzuweisen haben, noch einmal zu einem großen, würdigen und vaterländischen Feste zusammenzurufen, daß sie sich freuen der Erinnerung jener Tage und daß sie in dem Andenken daran neuen Muth und neue Liebe und Freudigkeit gewinnen, um, wo es gelten möchte, zu gleicher Thatkraft sich zu erheben und bis dahin das frische Bild um so unverwischter den Nachkommen zu überliefern.


  Und so ergeht an Alle, die in jenen großen Befreiungsjahren 1813, 184 oder 1815 als Freiwillige sich unter die Fahnen der vaterländischen Krieger stellten, die brüderliche Einladung, zur Feier des fünfundzwanzigjährigen Jubelfestes jener bedeutungsvollen Zeit, am dritten Februar 1838 in Köln zusammenzutreten. Eine General-Versammlung gleichgesinnter Kampfgenossen hat zu obigem Zwecke sich gebildet, und aus ihr wurde das unterzeichnete Comité gewählt, an dessen einzelne Mitglieder sich bis zum 26. d. M. Jeder wenden mag, den sein Hochgefühl als freiwilligen Theilnehmer an den Befreiungskriegen zur Theilnahme an diesem Feste berechtigt. — In den bedeutendsten Orten der Rheinprovinz werden die Aufforderungen zur Einzeichnung in die offenzulegenden Listen, so wie die nähere Angabe der sonstigen Bedingungen durch Männer von lebendigem Interesse für unsern Zweck bewirkt werden, an welche wir uns deshalb mit unsrer Bitte wenden, und welche ersucht werden, die bei ihnen vollzogenen Einzeichnungslisten vor dem 24. d. M. an uns einzusenden.


  Bedenkt, es kommt die schöne Zeit nicht wieder!“


  Dieser Aufruf ist am Neujahrstage niedergeschrieben worden, an welchem auch die zweite berathende Versammlung Statt fand. Das Jahr 1838 wurde auf solche Weise wohl eingeleitet.


  Sogleich geschah die weiteste Verbreitung der freundlich-ernsten Worte; zu Köln durch Einrückung in die Zeitungen, in allen andern einigermaßen bedeutenden Orten durch Uebersendung von gedruckten Exemplaren an Waffengefährten, bei denen sich eine lebendige Theilnahme voraussetzen ließ. Namentlich ergingen in die Städte Aachen, Jülich, Düsseldorf, Wesel, Cleve, Emmerich, Essen, Duisburg, Elberfeld, Barmen, Crefeld, Bonn, Coblenz, Kreuznach, Saarbrücken, Trier, Saarlouis, Wetzlar, Mainz, Luxemburg, Mühlheim a. d. Ruhr, Neuß, Düren, Neuwied solche Einladungen.


  Sehr bald ließ sich abnehmen, daß dieselben den größten Anklang gefunden hatten. Obgleich die Festberechtigten mancher Orte, so namentlich von Cleve und Luxemburg, wegen zu weiter Entfernung sich die Theilnahme versagen mußten, und in andern, wie z. B. in Trier, Aachen, Wesel besondre Erinnerungsfeiern vorbereiteten, wodurch dem Anschlüsse an das Centralfest entgegengetreten ward, so konnte das Comité doch schon in der Mitte Januars auf mehr als zweihundert Theilnehmer aus fast allen Districten und Kreisen der Provinz rechnen. Die Meisten nächst Köln hatte Coblenz angemeldet, wo der Regierungs-Rath Dr. Fallenstein sich der Sache sehr thätig unterzog. Die der Schrift im Anhange folgende Stammliste ergiebt das Nähere über diese Verhältnisse.


  An mehreren Orten hatten sich Special-Comité's gebildet, welche sich mit dem Centralcomité in Verbindung erhielten. In diesem traten einzelne Commissionen zur Obsorge für den Schmuck des Festsaals, für die Anordnung der Tafel und für die musicalische Begleitung der Feier zusammen; doch half und wirkte ein Jeder der Leitenden, wo und wie er überhaupt konnte, ohne sich auf die Gränzen des ihm ertheilten Auftrags zu beschränken. Aus den ergreifendsten Liedern der Kriegsjahre und aus neueren Beiträgen wurde ein Buch zusammengestellt. In vierhundert Exemplaren gedruckt, war dieses Liederbuch bestimmt, bei der Tafel, welche durch Reden, Toaste und Gesänge ihre höhere Weihe erhalten sollte, zum Texte zu dienen; vierzig Exemplare wurden davon nach Trier abgegeben.


  Sollte sich Jeder in dem Feste recht heimisch fühlen, sollte es ihn lebendig an die Tage erinnern, in welchen das muthige Commando tönte, der Ruf des Flügelhorns und der Trompete zu Marsch und Gefecht erging, so mußte eine militärische Form durch seine Gestalt hindurchschimmern. Diese in Fröhlichkeit zu bilden, darauf zweckten mehrere Einrichtungen ab, deren Verwirklichung in meiner Erzählung später hervortreten wird. Zugleich war aber das Comité von der Ueberzeugung durchdrungen, daß solche Formen lediglich zur Erhöhung der festlichen Lust dienen sollten, daß aller die Empfindung einengende Zwang verbannt, vielmehr jedem schönen überwallenden Gefühle Raum gelassen werden müßte, sich zu offenbaren.


  Aus den verschiedenen Berathungen und Entschlüssen ergab sich folgende:


  


  Festordnung.


  Am Vorabende des Festes, den zweiten Februar, ist Rendezvous der einheimischen und fremden Cameraden im Kaiserlichen Hofe, um gegenseitig Bekanntschaften zu erneuern und zu schließen.


  *


  Am dritten Februar 1838.


  Die Cameraden finden sich Mittag um Ein Uhr im Casinogebäude auf dem Augustinerplatze ein, und zwar in den Sälen, welche vor dem Ballsaale liegen.


  Dort wird das Fest durch eine Rede eingeleitet und eröffnet.


  Hierauf begiebt sich die Versammlung, während die Musik einen Marsch spielt, in den Saal, wo das Festmahl gehalten wird.


  *


  Parole-Befehle.


  Während des Festes wird allgemein die freundschaftliche Anrede: Camerad! ausschließlich gebraucht.


  *


  Wer einen Toast auszubringen, oder sonst eine Mittheilung zu machen wünscht, hat sich deshalb an einen der Vorsitzenden zu wenden.


  *


  Die Plätze, welche die Cameraden an der Tafel einnehmen, sind nach dem Loose bestimmt worden, und mit der Nummer der Eintrittskarte bezeichnet.


  *


  Das Comité behält sich die Rechnungslegung über die zur Bestreitung der Kosten geforderten Beiträge, so wie über die Verwendung der Sammlung für die Invaliden, vor.


  *


  Jeder Camerad bringt ein jugendlich-fröhliches Herz mit, damit sich Alle der schönen alten Zeit in brüderlicher Eintracht erfreuen.


  *


  Diese Festordnung wurde in den letzten Tagen des Januars den in Köln wohnenden und den auswärtigen Cameraden mitgetheilt.


  *


  Mancherlei freundliche Zuvorkommenheiten traten auch außer dem cameradschaftlichen Kreise zu diesem heran, und kamen dem Feste zu Statten. Der talentvolle Architect, Dom-Bau-Inspector Zwirner übernahm mit der größten Bereitwilligkeit die Schmückung des Saals; der Garten-Director Greiß eben so bereitwillig die Verzierung durch Gewächse, Orangerie, Laubgewinde. Die oberen Militärbehörden gaben Waffen, Armaturstücke, Regimentsfahnen in genügendster Anzahl her, die städtische Behörde lieh andere Zierrathen dar, der Hauptmann König leitete die Zurichtung der großen Waffen-Kandelaber. Die Hof-Buchhandlung J. P. Bachem schenkte den Festgenossen dreihundert Exemplare des in ihrem Verlage erschienenen Werkchens: Vaterländisches Erinnerungs-Buch von Ernst Richter. Der Kupferstecher Heinrigs endlich lieferte nach freiem Erbieten unentgeltlich die schönverzierten Eintrittskarten.


  Manches Lied war von dem freudigen Ereignisse aufgeweckt worden. Wilhelm Smets, Baron von Nordeck, von Groote, Hohnhorst, Kehr, Petrasch, Küp in Geldern, Kaufmann in Kreuznach sandten Gedichte ein. Auch mich überkam ein lyrisches Gefühl, wie ich es lange nicht gehabt hatte. Sehr bewegt davon schrieb ich ein Gedicht nieder, welchem das Comité die Ehre erwies, es in die Reihe der Reden und Vorträge treten zu lassen.


  Wie jede menschliche Verbindung nach einem Haupte sucht, so war dieser Wunsch bei der Genossenschaft der alten Freiwilligen um so natürlicher, als ja die Dinge, deren Andenken sie noch einmal zusammenführte, recht eigentlich wackerer Häupter zu ihrem Gelingen bedurft hatten, und das Abbild jener Dinge, das Fest, daher auch in diesem Puncte gern sein Urbild erreichen wollte. Ein solches Haupt zu gewinnen, lenkten sich nun alle Blicke, wie von selbst, auf den obersten Vorstand unsrer Provinz, auf einen der edelsten und tapfersten Freiwilligen des Befreiungskampfes, auf den Mann, welcher bei Freiburg sein Blut für die deutsche Sache vergossen hat. — Das Comité ersuchte den Oberpräsidenten der Rheinprovinz, Freiherrn von Bodelschwingh, an die Spitze des Vereins zu treten. Der Oberpräsident sagte die thätigste Theilnahme und jede Mitwirkung zur Förderung des Vorhabens zu, lehnte jedoch die ihm angetragene Vorsteherschaft ab, mit Worten, deren treue Abschrift dieser Darstellung zur besten Zierde gereichen wird.


  ... „Dagegen aber bitte ich so dringend als ergebenst“ — so lauten die Worte des Antwortschreibens — „mich nur als einfachen Theilnehmer des Festes betrachten zu wollen, da jede, auf jetzige Verhältnisse begründete Auszeichnung bei einer Feier nicht passen dürfte, welche recht eigentlich dazu bestimmt ist, uns in die Zeit zurückzuführen, wo wir Brust an Brust in brüderlicher Gleichheit dem Feinde des Vaterlandes entgegentraten.“


  Eben so früh, als diese Angelegenheit, kam die Frage zur Erörterung, welche Gäste zu der Feier einzuladen sein möchten? Wer hätte nicht gern seine Freude mit recht vielen tüchtigen Männern, in denen ja dieselbe Empfindung sich regen mußte, getheilt? Gleichwohl gebot zuletzt die Localität und die Menge der Anmeldungen von Festberechtigten die strengste Beschränkung, und wir mußten uns versagen, über die ersten Vorgesetzten der Militär- und Civilbehörden und der Geistlichkeit hinaus unsre Wünsche zu erstrecken. Dagegen wurden, so viel es die Umstände erlaubten, auch verdiente, bedürftige Cameraden ersucht, unentgeltlich an dem Feste Theil zu nehmen.


  


  III.


  Am zweiten Februar fand das in der Festordnung bestimmte Rendezvous im Kaiserlichen Hofe Statt. Von allen Seiten des Rheinischen Landes, aus dem Bergischen und Märkischen waren die ehemaligen Waffengenossen herbeigekommen.


  Die Mitglieder des Comités hatten sich zur Begrüßung ihrer auswärtigen Cameraden eingefunden. Bei dem gemeinsamen Mahle fiel manche Schranke anfänglicher Fremdheit. Alte Freunde fanden einander wieder. Dieser und Jener hatte inzwischen graues Haar bekommen, aber das Gesicht sah noch frisch aus. Fast alle Truppentheile hatten ihre Repräsentanten hier, von den Rheinischen waren sie in großer Anzahl zugegen. Eine kleine ansehnliche Schaar bildeten alte Lützower. Darunter befanden sich Drei, die den weiten Weg von Frankfurt am Main nicht gescheut hatten: Bercht, Ackermann und Stiebel. Letzterer war Feldwebel gewesen und hatte als solcher bei Körners Bestattung ein Commando gehabt. Ernst Foerster aus Kaldenkirchen, auch ein Lützowischer, schenkte dem Archive des Festes ein Heft vom Jahre 1813: „Schlachtenruf und Schlachtengesang an die erwachten Teutschen. Von F. von der alten Burg.“ Man sah es den Blättern an, daß sie auch Gediente waren, und den Feldzug mitgemacht hatten. Sie enthielten vier Gedichte von seinem Bruder Friedrich, und Blücher hat dazu folgende Worte geschrieben:


  „Unter den mancherlei Beweisen, welche mir Sachsens Bewohner von ächten deutschen Gesinnungen und von warmem Eifer für die gute Sache gegeben haben, weiß ich Euer Wohlgeboren mir in dem gefälligen Schreiben vom gestrigen Tage geäußerten Wunsch, einige Kriegs-Gesänge, deren Verbreitung gewiß den beabsichtigten Zweck nicht verfehlen wird, durch den Druck öffentlich bekannt zu machen, besonders zu schätzen, woher ich Dieselben nicht allein hiezu authorisire, sondern auch auffordere, diese Gesänge dem Druck zu übergeben, und können diese Zeilen zur Annahme-Ordre für die Buchdruckern dienen.


  Dresden, den 1. April 1813.


  Blücher.


  Es mag wohl die einzige Vorrede sein, die Blücher verfaßt hat. Das Imprimatur, das er zum Schlüsse derselben ertheilt, ist eindringlich, wie Alles, was von ihm ausging.


  Draußen wehte eine rauhe Februar-Luft und drinnen sangen sie bei vierunddreißiger Rheinwein: Das Volk steht auf, der Sturm bricht los! Für unser Quartier war bestens gesorgt. Meistens lagen Zwei und Zwei zusammen:


  Ich hatt' einen Cameraden,

  Einen besseren findst du nit!


  Schmidts, der alles Cassen- und Rechnungswesen unter sich hatte, gab die Eintrittskarten aus. Die Kosten waren sehr mäßig, sie betrugen nur vier Thaler pro Mann.


  Der verehrte Oberpräsident war schon eingetroffen, und befand sich in der Gesellschaft. Er lud im Namen aller Festgenossen Ernst Moritz Arndt von Bonn zu uns ein. Das war ein gutes Werk.


  *


  Am dritten Februar, Mittags Ein Uhr, rückten wir im Casino ein. Eingänge und Treppen waren mit Orangerie und Laubwerk verziert. Im blauen und tothen Saale fand die Versammlung Statt. Die Mitglieder des Comités begrüßten dieselbe. Der kommandirende General hatte die Einladung angenommen, war von Coblenz eingetroffen, und wurde von den Festordnern an der Schwelle des Hauses verehrend empfangen. Die geräumigen beiden Säle faßten dennoch kaum unsre Zahl. Alle Stände, alle Abstufungen der bürgerlichen Gesellschaft hatten ihre Boten zu dieser Schaar gesendet. Prinz Max zu Neuwied, ehemaliger Freiwilliger des Brandenburgischen Husaren-Regiments, Beamte höchsten Rangs, Geistliche, Subalternen, Gelehrte, Richter, Offiziere, Kaufleute, Jugendlehrer, Fabrikanten, Bürger, Gutsbesitzer, Patricier standen so vermischt, wie ich eben ihre Bezeichnungen niedergeschrieben habe, im Namen des Vaterlandes zusammen.


  Nachdem die Bewillkommnungen geschehen waren, gab das Flügelhorn ein Stille-gebietendes Zeichen, und die Festrede wurde angekündigt. Auf eine Erhöhung trat, und von ihr herab redete in nachstehenden Worten


  Eduard Schüller,


  Post-Inspector der Rheinprovinz zu Köln, ehemaliger freiwilliger Jäger des Garde-Jäger-Bataillons:


  „Der Tag verdrängt den Tag! Das Jahr löst das Jahr ab, und die ärndtende Zeit bindet die Garben der Geschichte! Aber in ihrem Dahinrollen treten Tage hervor, gleich Marksteinen, gleich leuchtenden Fanalen, um die sich die getrennten Wanderer des Lebens sammeln!


  „Solch ein Tag ist uns heute erschienen. Wir schauen ein Viertel-Jahrhundert zurück auf einen größeren Tag, der ein Stern ist im Dunkel der Zeiten; ein Stern der Verheißung unsrem Volke, die Aera einer besseren Zeit.


  „Zu einem Feste der Erinnerung sind wir versammelt; zur Feier der Erinnerung an jene, in ihren Folgen so segensreiche Zeit, die der Welt das große Beispiel gab; was ein König vermag, eins mit seinem Volke, was ein Volk vermag, das mit Treue und Aufopferung dem Rufe seines Königs folgt!


  „Im Bewußtsein großer Thaten leben die Völker fort. Spurlos verschwinden sie aus dem Buche der Geschichte, wenn von ihnen nichts Rühmliches darin verzeichnet steht. Der in die Vergangenheit ausgestreute Saame des Edlen und Großen aber befruchtet die Gegenwart und die ferne Zukunft.


  „Solches Bewußtsein zu beleben, und der wichtigsten Momente unsrer Geschichte an einem bedeutungsvollen Zeit-Abschnitte zu gedenken, sei uns heilige Pflicht!


  „Hat auch die Zeit eine versöhnende, mildernde Kraft, gleicht sie das Leidenschaftlich-Erregte im Leben der Völker aus, verschwinden auch unter ihrem stillwandelnden Tritte die Spuren des Hasses der feindselig Kämpfenden, blicken wir selbst jetzt ruhiger und minder entflammt als damals, auf unsre Leiden und Triumphe — so darf doch eine edle Leidenschaft in unsern Herzen nicht erkalten: Die Begeisterung für König und Vaterland, für die Selbstständigkeit unsres Volkes und seine großen Erinnerungen, die ihm die Stelle bezeichnen, welche es nach dem Rathschlusse der Vorsehung in der Reihe der Völker einzunehmen bestimmt ist!


  „An dieses allgemeine Erinnerungsfest knüpfen wir, Cameraden! ein besonderes: Ein Jugendfest! Als gereifte Männer blicken wir heute zurück auf den Lichtpunkt unseres Lebens! Wohl dem Jünglinge, dem das Geschick frühzeitig einen großen erhabenen Lebenszweck hinstellt! Wohl uns! daß in dem Augenblicke, wo wir vom Leben unsre Aufgabe verlangten, die Stimme des Königs uns zurief:


  „„Waffne dich, meine kampffähige Jugend und streite für dein Vaterland!““


  „Versenken wir uns im Geist in jene schöne Zeit! Laßt uns den Schleier heben, den der tägliche Wechsel der Erscheinungen nach und nach über die erhabensten Momente unserer Jugend breitete, und das Bild unserer Ehrentage wird in frischem, unverlöschlichem Glanze vor unserer Seele stehen.


  „Am dritten Februar 1813 war es, als der heldenmüthige König die Söhne des Landes zuerst zur freiwilligen Ergreifung der Waffen aufrief. Drei Jahre lang tönte dieser Ruf durch Deutschlands Gauen wieder, und immer mehr und mehr der treuen Mitkämpfer schlossen sich unsren Reihen an, je weiter das groß begonnene Werk gedieh, bis endlich alle Länder vom Niemen bis zur Saar ihre Jugend als freiwillige Kämpfer den siegverjüngten Fahnen zugesendet hatten.


  „Wer vermöchte das ganze große Bild von dem, was damals geschah, mit würdigen Zügen hinzustellen? Nur in einzelnen wichtigen Momenten, uns zunächst berührend, gehe jene Zeit an unsrer Seele vorüber.


  „Zu Ihm erheben sich vor Allem unsre Blicke, der damals und immerdar der Mittelpunkt war, um den sich sein Volk sammelte. Den vielgeprüften erhabenen König sehen wir, umringt von seinem tapfern, kampflustigen Heere, in Schlesiens Hauptstadt die große wohlvorbereitete That beginnen. Der Enkel heldenmüthiger Ahnen, der Erbe Friedrichs ergriff das Panier des Rechtes und der Freiheit und sprach zu seinem Volke:


  „„An mein Volk!


  „„So wenig für mein treues Volk als für Deutsche bedarf es einer Rechenschaft über die Ursachen des Krieges, welcher jetzt beginnt. Klar liegen sie dem unverblendeten Europa vor Augen.


  „„Preußen! Ihr wißt, was Ihr seit sieben Jahren erduldet habt, Ihr wißt, was Euer trauriges Loos ist, wenn wir den beginnenden Kampf nicht ehrenvoll enden. Erinnert Euch an die Vorzeit, an den großen Kurfürsten, an den großen Friedrich! Bleibet eingedenk der Güter, die unsre Vorfahren blutig erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, Unabhängigkeit, Handel, Kunstfleiß und Wissenschaft!


  „„Große Opfer werden von allen Ständen gefordert werden, denn unser Beginnen ist groß, und nicht gering die Zahl und Mittel unsrer Feinde. Aber welche Opfer auch von Einzelnen gefordert werden mögen, sie wiegen die heiligen Güter nicht auf, für die wir sie hingeben, für die wir streiten und siegen müssen, wenn wir nicht aufhören wollen, Preußen und Deutsche zu sein.


  „„Es ist der letzte entscheidende Kampf, den wir bestehen für unsre Existenz, unsre Unabhängigkeit, unsren Wohlstand. Keinen andren Ausweg giebt es, als einen ehrenvollen Frieden, oder einen ruhmvollen Untergang. Auch diesem würdet Ihr getrost entgegengehen, um der Ehre willen, weil ehrlos der Preuße und der Deutsche nicht zu leben vermag. Allein wir dürfen mit Zuversicht vertrauen. Gott und unser fester Wille werden unsrer gerechten Sache den Sieg verleihen, mit ihm einen sichern, glorreichen Frieden und die Wiederkehr einer glücklichen Zeit.


  Friedrich Wilhelm.““


  „Da aber im Jahre 1815 diese Hoffnung vernichtet wurde, sprach der König von Neuem:


  „„Als ich in der Zeit der Gefahr mein Volk zu den Waffen rief, um für die Freiheit und Selbstständigkeit des Vaterlandes zu kämpfen, da zog die gesammte Jugend wetteifernd zu den Fahnen, um mit freudiger Entsagung ungewohnte Beschwerden zu ertragen und entschlossen selbst dem Tode entgegen zu gehen Da trat die Kraft des Volkes unerschrocken in die Reihen meiner tapfern Soldaten, und meine Feldherrn führten mit mir ein Heer von Helden in die Schlacht, die des Namens ihrer Väter als Erben ihres Ruhmes sich würdig erwiesen. Die Hoffnung eines dauerhaften Friedens ist von Neuem geschwunden, wir müssen von Neuem in den Kampf.


  „„Mit Euren alten Siegesgefährten verbunden, durch neue Waffenbrüder verstärkt, geht Ihr, brave Preußen, mit mir, mit den Prinzen meines Hauses, mit den Feldherrn, die Euch zu Siegen geführt, in einen nothwendig gerechten Krieg. Die Gerechtigkeit der Sache, die wir verfechten, sichert uns den Sieg.


  „„Auf denn mit Gott für die Ruhe der Welt, für Ordnung und Sittlichkeit, für König und Vaterland!


  Friedrich Wilhelm.““


  „Der Aufruf war kaum erklungen, da eilten wir uns Ihm und dem Vaterlande zu weihen.


  „Von allen Seiten strömten Männer und Jünglinge unter die Fahnen des Heeres.


  „Aus den Armen des segnenden Vaters und der liebenden Mutter riß sich der Sohn, und die Thränen der Elternliebe mischten sich mit denen der Begeisterung für's Vaterland!


  „Ein Waffenplatz ward jene Hauptstadt. Die Gewerbe des Friedens ruhten, und jede Werkstätte diente dem sich bereitenden Kriege. Tausende munterer junger Streiter ergriffen die ungewohnten Waffen zur ernsten Uebung. Das Jägerhorn erklang, und die Büchse donnerte. Das muthige Roß bestieg der junge Reiter. Gemeinsame Sache, jugendliche Begeisterung, Drang nach Thaten und Hoffnung des Sieges machten eine Brüderschaar aus uns Allen.


  „Das Heer zog aus:


  Frisch auf zum fröhlichen Jagen!

  Nun war es an der Zeit,

  Es fing schon an zu tagen,

  Der Kampf war nicht mehr weit!


  „Auch daheim wirkte Begeisterung fort und fort. In allen Ständen wetteiferte Aufopferung und Thätigkeit für die Sache des Vaterlandes. Gleich einem elektrischen Funken hatte ein Gedanke die Massen durchdrungen.


  „Hinter den ernst-schaffenden Männern blieben die edlen Frauen nicht zurück. Welche Züge aufopfernder Liebe, hingebender Begeisterung weist jene Zeit auf, als der Erbfeind der Menschheit, der Alles-verschlingende Egoismus, den edelsten Gefühlen der Seele gewichen war!


  „Wir aber, Cameraden! wir eilten dem Feinde entgegen, und für Jeden von uns schlug nach und nach in jenen verhängnißvollen drei Jahren die Stunde der Ehre und der Weihe, als zuerst Schlachtgewühl und Tod uns umringten.


  „Unter tapferen erfahrnen Feldherren versuchten wir uns auf der Bahn des Sieges, ungeübte, aber muthige Streiter!


  „Unser Helden-König sah uns kämpfen, und wir bestanden vor ihm.


  „In den Schlachten von Groß-Görschen, Bautzen, Dennewitz, an der Katzbach, bei Dresden, Culm und Leipzig kämpften die Freiwilligen an der Seite der Waffenbrüder des Heeres nicht ohne Ehre und Erfolg.


  „Der Rhein ward überschritten. Wir begrüßten diese Gauen, und theure Kampfgenossen, die jetzt dieses vaterländische Fest mit uns feiern, schlossen sich wetteifernd uns an.


  „Brienne, Laon und der Montmartre sahen uns brüderlich kämpfen, und als im dritten Jahre der Kampf von Neuem entbrannte, als auf den Feldern von Ligny und Belle-Alliance die letzte Schlacht geschlagen wurde, da waren wir alle schon eins, Cameraden aus Osten und Westen, Söhne eines Vaterlandes, Streiter eines Königs!


  „Solches haben wir erlebt, die wir jetzt in Lebenskraft und Fülle noch dastehen. Schonend ging die Sichel des Todes, der eine reiche Erndte hielt, an uns vorüber. Mancher blutete für's Vaterland: „„Die Wunde brannte, die bleichen Lippen bebten;““ Aber er freut sich doch noch des goldenen Tages und der schönen Gegenwart.


  „Doch viele der treuen Waffenbrüder fehlen in unsern Reihen. Sie fielen, ein Opfer für die große Sache!


  „„Das Fest, das wir begehn,

  Hat Euch dem Tod geweiht — —““


  „Gewiß denkt Mancher von uns an den brechenden Blick eines in mörderischer Schlacht sinkenden Freundes, und des innern Schwures, den er damals that, ihn zu rächen und nie zu vergessen.


  „Manches Auge sucht den Bruder, der an seiner Seite starb, und von dem er den harrenden Eltern die Kunde bringen mußte: „„ich ließ ihn dort, bis in den Tod getreu dem Vaterlande.““


  „Nicht ohne große Opfer wird die verlorne Freiheit wieder errungen. Ihre Saat erwächst aus blutigen Feldern! Sie gingen hinüber in's Land der ewigen Freiheit, und ihre Geister schauen vereint mit denen der großen Heerführer als schützende Genien auf uns herab.


  „Und als nun ein glorreicher Friede dem Lande Ruhe und Sicherheit gewährte, als am erreichten großen Ziele der Siegesbahn die Heere umkehrten zur lieben Heimath, da zogen auch wir heim zu den harrenden Lieben und Freunden:


  ,,„O schöner Tag, wenn endlich der Soldat

  Ins Leben heimkehrt, in die Menschlichkeit,

  Zum frohen Zug die Fahnen sich entfalten,

  Und heimwärts schlägt der sanfte Friedens-Marsch!““


  „— Das Werk, das große, war gelungen mit Gott für König und Vaterland.


  „In seinen Tempeln stiegen Dankgebete empor, der da gewaltet hatte über seinem Volke. Und der fromme Lorbeerbekränzte König und sein Volk sanken nieder und sprachen in Demuth:


  Ihm sei die Ehre!


  „Solch Bild einer großen Vergangenheit durften wir und mußten wir heut vor unsren Blicken wieder entfalten, damit es uns kräftige und stärke für die Gegenwart und Zukunft.


  „Frucht hat sie getragen, die schöne Saat. Was wir gewollt, gehofft, ist in Erfüllung gegangen. Selbstständig steht Preußen, steht Deutschland da in der Reihe der Völker. Die Segnungen eines langen Friedens blieben nicht aus. Unter dem Scepter des weisen, gerechten Königs entwickelte sich der Wohlstand und das Glück seines treuen Volkes!


  „Wir auch bauten im Frieden, Jeder an seiner Stelle, mit an dem Bau der allgemeinen Wohlfahrt; sei es als Krieger, sei es als Bürger oder Diener des Staates, und mit freudigem Gefühl knüpfen wir heute eine schöne Gegenwart an eine große Vergangenheit.


  „Auch in die Zukunft blicken wir mit Vertrauen. Ein Volk, das sich seiner Kraft bewußt, treu an dem edlen Herrscherstamme hängend, so Großes vollbracht hat, darf dem Zeiten-Wechsel muthig entgegen gehen. Die Erinnerung an jene große Zeit, an die Opfer, die ihr gebracht wurden, an alle Kämpfe für die höchsten Güter, stähle uns mit dem festen Entschluß, das Errungene zu bewahren, und wenn es gilt, wenn jene höchsten Güter angetastet werden sollten, wiederum treu-geschaart um den geliebten König Ihm und dem Vaterlande Gut und Blut zu weihen:


  Es lebe der König?

  Heil dem Vaterlande!“


  *


  Alle Anwesende riefen dem Redner die Schlußworte freudig nach. Der kommandirende General dankte ihm Namens der ganzen Versammlung in den herzlichsten Worten.


  Die Thüren des großen Saals wurden geöffnet. Die Musik spielte den Dessauer Marsch. Die Gäste traten, vom Comité geführt, ein.


  Ueber die Freiwilligen wurde, nachdem Fallenstein: „Angetreten!“ kommandirt hatte, von ihm Appell gehalten. Wir bildeten vier Compagnien und acht Züge. Die Vorsitzenden waren Compagnie-, die Festordner Zugführer.


  Als die Compagnien unter ihren Führern bei dem fortdauernden Schalle des Dessauers in den Saal marschirt waren, und sich zu den ihnen bestimmten Plätzen gefunden hatten, gab das Flügelhorn abermals ein Signal; Einer der Festordner rief aus, daß ich das Wort habe, ich trat auf den mir angewiesenen Platz vor der Trophäe und sprach mein Gedicht:


  


  Die silberne Hochzeit


  zu Köln am Rheine.


  Allen Festgenossen gewidmet!


  Wißt Ihr, Cam'raden, was wir feiern?

  Die Silberhochzeit feiern wir. —

  Ich will Euch unsre Braut entschleiern,

  Und auch den Bräut'gam zeig' ich hier.

  Das Vaterland ist die Verlobte;

  Der Mannesmuth, der sich erprobte

  In letzter Noth, im tiefsten Gram,

  Der ist der wackre Bräutigam.


  Er ist vor fünfundzwanzig Jahren

  An böser Tage schwülem Schluß

  Zu seiner bangen Braut gefahren,

  Geharnischt ganz vom Kopf zum Fuß.

  Ihr schönes Antlitz war benetzet

  Von Thränen, und ihr Leib zerfetzet,

  Und durch der Feinde wüsten Hohn

  Zertreten ihrer Ehre Kron'.


  Er aber sprach: Mit dir verbunden

  Will ich für alle Zeiten sein!

  Du bringst mir zu die schwersten Stunden,

  Doch so soll just der Tapfre frein.

  Ich will dich schirmen und beschützen

  Mit meines Degens hellen Blitzen,

  Wie auch von Wunden starrt dein Leib,

  Bist doch mein heißgeliebtes Weib!


  Als nun geschah der Ringe Tauschen,

  Brach an des Hochzeitsfestes Licht,

  Von dem die Saiten werden rauschen,

  Bis daß die deutsche Lei'r zerbricht.

  Zum Saale ward von Sachsens Aue

  Das Land bis zu des Rheines Gaue,

  Doch faßte kaum der weite Saal

  Der Gäste ungeheure Zahl.


  Die Trommeln spielten, die Trompeten

  Zum wilden, stürm'schen Reigen auf,

  Kaum war von Einen: abgetreten,

  Nahm schon ein andrer Tanz den Lauf;

  Und Ros' an Ros' den Estrich schmückte,

  So weit das Aug' im, Saale blickte,

  Die Tänzer gossen hin ihr Blut,

  Das war die schöne Rosengluth!


  Gott hatt' entflammt der Liebe Zunder,

  Gott schuf des hehren Feuers Pracht!

  Gott segnete den Bund; ein Wunder

  Wirkt' er aus seiner heil'gen Macht.

  Bei Leipzig legt' er in die Arme

  Die Braut dem Bräut'gam, frei von Harme,

  Schön, reizend, lorbeerüberlaubt,

  Die alte Kron' auf ihrem Haupt.


  *


  Und nun, nach manchem Friedensjahre,

  Das Frucht an Frucht des Bunds gereiht,

  Steht wiederum vor dem Altare

  Das Paar, zur Einsegnung bereit.

  Und wieder schafft ein Wunder, prächtig,

  Der alte Gott, der einst so mächtig,

  Dreizehn in Ehren reich gerüst't.

  Und Achtunddreißig nicht vergißt.


  Wenn sonst sich silbern wo begiebet

  Die Hochzeit, ging die Jugend aus,

  Und wenn das Paar sich auch noch liebet,

  Ist doch die Stirn von Falten kraus.

  Doch unsre Braut hat nicht gealtet,

  Der Bräut'gam ist, wie sonst, gestaltet,

  Borussia blieb frisch und schön,

  Und unser Muth blieb auch bestehn.


  Bei unsrer Reben gold'ner Zähre

  Sprech' ich den alten Hochzeitsspruch:

  Du aber, Rhein, trag' ihn zum Meere,

  Durch Berg' und Thäler trag den Spruch:

  Vorwärts, Borussia, im Werke!

  Vorwärts in Eintracht und in Stärke!

  Vorwärts wir All', aus jedem Stand,

  Mit Gott, für König, Vaterland!


  *


  Das Festmahl begann. An vier großen Tafeln fand es Statt. Den Vorsitz führte auf einhelliges Ersuchen der Ober-Präsident. Ihm zur Seite saßen der kommandirende General und der Prinz Max zu Neuwied.


  Ich hatte nun Gelegenheit, mir den Saal zu beschauen. Wie jene Zeit nicht vom Lichte des Alltags beschienen war, so fiel auch auf ihr Fest eine eigne Beleuchtung. Acht mächtige Kronleuchter erhellten, in kräftigen Strahlen wirkend, den weiten, hohen Raum, die rundumlaufenden Gallerien, das buntgeschnitzte Täfelwerk und Gebälk, die reichverzierten Cassetten der kirchenhohen Decke. Der ersten Tafel, an welcher der Ober-Präsident mit den geladenen Gästen saß, gegenüber, an der einen schmalen Seite des Saals, welcher ein Oblongum von fünfundvierzig Fuß Breite und fünfundsiebenzig Fuß Länge bildet, erhob sich die große Trophäe. Sie bedeckte den größeren Theil dieser Wand, und reichte bis nahe zur Decke. Zwei riesige Waffencandelaber in Säulenform, zusammengestellt aus Musketen, Pallaschen, mit einem Fuße von Infanterie-Seitengewehren und einer durch den halben Mond der Türkischen Musik gebildeten Spitze gaben rechts und links der Trophäe das nächste Licht, welches von zwei großen, um die Candelaber laufenden Kerzen-Kränzen ausströmte, und auf den blanken Gewehr-Läufen und Klingen die blitzendsten Reflexe empfing. Den Mittelpunkt der Trophäe bildete die lorbeerbekränzte, von Lorbeeren umgebene Büste des Königs auf hohem Piedestal, welches wieder auf einem breiten Sockel stand. Die vordere Wand dieses Sockels zeigte im Mittelfelde eine Rosette von Hirschfängern und Pistolen, zu beiden Seiten war eine stabförmige Verzierung von Pallaschen angebracht, die Eckfelder schmückte eine über Trommeln und Pauken sich erhebende Zusammenstellung von Säbeln, Flügelhörnern, Patrontaschen, Cartouschen, Pistolen und Büchsen. Die Büste des Königs und das Piedestal, worauf sie stand, war zunächst umgeben von einer aus Kanonen, Kugeln, Kuirassen, Waffen- und Rüstwerk aller Art, Czakots und Chapkas bestehenden Armatur-Gruppe. Den nächsten Hintergrund der Büste gaben sechs sternartig gestellte Regiments-Fahnen, über welchen das große Wappen des Königreichs prangte. In weiterem Kreise zogen sich dann fünfzehn, zum Theil mit Kuiraß und Helm gekrönte weiße Schilder umher in einer Stab-Einfassung von Lanzen und Piken. Sie trugen die Namen der Schlachten und entscheidenden Momente. Hoch oben in einer Umfassung von Lorbeerzweigen: Leipzig; außerdem in den andern Schildern folgende Namen und Gedenkworte: Aufruf 3. Februar 1813, Groß-Görschen, Bautzen, Groß-Beeren, Katzbach, Kulm, Dennewitz, Brienne, Laon, Montmartre, Einzug in Paris, Ligny, Belle-Alliance, Friede 20. November 1815. Unter den Schlachten standen die Namen der hingegangenen Feldherrn auf hellscheinendem Grunde. An höchster Stelle: Blücher, Scharnhorst, sodann rechts und links absteigend: Bülow, York, Tauentzien; und Gneisenau, Kleist, Thielmann. Unter jedem Namen leuchtete das Symbol der Verklärung: Der Stern. Ueber dem Schlachtschilde von Leipzig breitete, auf einem Stück Geschütz stehend, ein colossaler Preußischer Adler die Flügel aus. Seitwärts hinter den Schildern drangen Stadt- und Provinzialfahnen hervor, hinter und zwischen denselben, hinter den oberen Schildern und an schicklichen Stellen zwischen dem Waffenwerk schimmerte das Grün schöner Lorbeer- und Orangeriestämme, breitblättriger Zierpflanzen, schlanker Palmen. Auch um die Candelaber liefen grüne Laubschnüre. Die ganze Trophäe aber war von einem dunkelrothen gewaltigen Wappenzelte grundirt und eingefaßt, auf welchem ihr Farbenschimmer, ihr Glänzen und Blinken sich um so kräftiger abhob. Das Wappenzelt trug auf seiner Spitze die colossale Darstellung des eisernen Kreuzes In seinen Eck-Rosetten leuchteten die beiden Flächen der Kriegs-Denkmünze in gleich großen Maaßen.


  Dieses wahrhaft grandiose Kriegesbild, der große Saal, die prächtige Beleuchtung, die langen Tafelreihen — alles Das gewährte in seinem Zusammenwirken einen Anblick, wie ihn unter den Rheinstädten wohl nur Köln aus der Fülle seiner Mittel hervorzurufen im Stande ist.


  Jeder fühlte sich erhoben. Eine feierliche Heiterkeit überschwebte uns. Nach dem ersten Gange begannen die Reden, Toaste und Lieder, welche nun in Zwischenräumen einander folgend, den innersten Geist des Festes entbanden. Die Ordnung war, daß jedesmal das Flügelhorn zuerst das Signal gab, sodann ein Festordner den Toast und das zu singende Lied ankündigte. Die Musik befand sich auf der Gallerie hinter der Trophäe, und begleitete die Gesänge. [Hier schlossen sich im Texte die Reden an, welche während des Festes gehalten wurden, und die hier, als dem gegenwärtigen Zwecke nicht angehörig, fortgelassen sind.]


  Während der Tafel war für die Invaliden der Rheinprovinz gesammelt worden. Es kamen Zweihundertsechszehn Thaler auf, welche dem Oberpräsidenten zur Vertheilung übermacht worden sind.


  Die Festordnung war in schönster Art ausgeführt worden.


  *


  Meldung


  aus der Weyer-Straße, während des Festmahls:


  „Dem Cameraden N. N. ist so eben ein Söhnlein geboren worden.“


  *


  Tagesbefehl


  des Comité's:


  „Nach dem Grundsatze: Die Armee muß sich immer neu gebären, wird der junge Recrut sofort als Zuwachs und jüngster Freiwilliger in die Stammliste eingetragen [Siehe die Stammliste im Anhange.], und hat unsre Nummer dereinst abzulösen.“


  *


  Nach einem lustigen Geschwindmarsche unter Trommelschall und Musik verließen die Cameraden Abends gegen Neun Uhr den Sammelplatz.


  


  IV.


  Ich habe manches Fest erlebt, aber ein solches noch nicht; und wen ich nachmals von den Theilnehmern sprach, der sagte mit ähnlichen oder andern Worten dasselbe. Die Toaste auf den König, auf die Einheit des Vaterlandes, auf das Zusammenhalten der Deutschen gegen jeden äußeren Feind, er komme, woher er wolle, wurden mit einem wahren Jubel aufgenommen. Jedes auf dieses Nationalbewußtsein abzielende Wort erzeugte den begeistertsten Widerhall. Bercht konnte sein Gedicht nur mit vielen Zwischenpausen, welche von enthusiastischem Beifall ausgefüllt waren, vortragen; mehrere Stellen mußte er wiederholen. Nichts, was ein Lächeln hätte hervor locken können, wurde in der ganzen Dauer der Feier wahrgenommen; auch darin zeichnete sie sich vor so manchen Andern aus, bei welchen nicht selten der unbestochene Zeuge ein wunderliches Mißverhältniß zwischen dem beschränkten Werthe des Gegenstandes und dem ungemeßnen Pompe der Fest-Eloquenz heraushört. An unserm Tage klang dagegen Alles harmonisch zusammen: Würde der Veranlassung, Erregung der Redenden, Schwung des Liedes, Gehalt des stilleren Gesprächs. Kein herber Ton wurde vernehmbar, keines Zerwürfnisses wurde gedacht. Das adelte zumeist das Fest, daß der Geist der Liebe darüber schwebte, welcher denn doch zuletzt der beste Ueberwinder jedes Gegners bleibt.


  Ist Alles, was die Menschen auf löbliche Weise einander näher bringt, schon hochwerth, so tritt ein Göttliches in die Sichtbarkeit, wenn wir uns auf einem Gipfel des Fühlens und Erkennens zusammenfinden. Dann ist wirklich Gott unter uns, und wir sind in ihm. In Köln waren dreihundert Männer in einer hohen Empfindung vereinigt. Unter allen irdischen Erscheinungen aber halte ich die Brüderschaft, welche freie und treue Männer vor dem Angesichte eines großen Gedankens stiften, für die heiligste. Es giebt Bündnisse, welche das Herz zu heftigeren Schlägen anregen, aber keines, welches reinere hervorriefe.


  Nun will ich noch etwas mir von der Seele sprechen. Man hat in diesen dreiundzwanzig Jahren viel von Alt- und Neupreußen geredet. Ich will nicht untersuchen, in wie fern es recht war, auf diese Ausdrücke einen Accent zu legen. Das aber habe ich, und, wie ich glaube, Jeder hat es mit mir an unsrem Feste gesehen, daß die sogenannten Neupreußen nicht weniger und die sogenannten Altpreußen nicht mehr von dem Gedanken an das Heil des Vaterlandes bewegt und gerührt waren. Und also wird es denn wohl, mein' ich, auch an allen übrigen Orten Rheinlands und Westphalens sich verhalten haben, wo das Fest gefeiert worden ist. Nun wäre es aber eine Auslegung, welche nur die Scheelsucht machen könnte, etwa zu sagen, unsre Rheinischen und Westphälischen Brüder hätten in jenen ihren Empfindungen isolirt dagestanden und sich gleichsam mit denselben in den Festsaal von ihren Landesgenossen abgesperrt.


  Nein, ich bin vielmehr so kühn, anzunehmen, daß dem gar nicht so gewesen sei, daß sehr viele ihrer Freunde, Verwandten und Bekannten gern am Feste Theil genommen hätten, und dann eben so froherhoben gewesen wären, wie wir Andern, und daß sie, da sie nicht zugegen sein konnten, mit Freuden davon haben erzählen hören.


  So gäbe denn vielleicht der dritte Februar dieses Jahres ein unfälschbares Zeugniß, daß die Kluft, welche Alt und Neu scheiden soll, nicht eben gar so groß ist, wie einzelne Stimmen sie haben machen wollen. Wir dürften uns vielmehr immerhin der Hoffnung überlassen, daß wir wenigstens in einem Gefühle Alle Kinder des Hauses seien; in dem genugthuenden Gefühle, einem Reiche anzugehören, welches eine große Geschichte besitzt, aus dieser Prämisse die Consequenzen seiner Errettung vom Elende abgeleitet hat, und die seines Wachsthums in den Tagen des Glücks ableitet und immerdar ableiten muß. Dieses Gefühl aber ist der wichtigste Einigungspunkt, den die Menschen von Memel bis Saarlouis haben können, denn der Gegenstand desselben, wie ich ihn eben bezeichnete, ist der Grundstein des Hauses, und das Haus wird nur so lange stehen, als der Grundstein unverrückt bleibt. Sind wir also in jenem Gefühle einig geworden, so mögen wir über andere Dinge ohne Gefahr unsre Meinungsverschiedenheiten behalten. Sie können sogar eine fruchtbarere Aussaat lebenskräftiger Entwickelungen werden, als welche von schlaffer und indifferenter Eintracht gestreut wird, die immer nur der Schein des Friedens ist.


  Mit dieser wohlthuenden Ueberzeugung scheide ich von einer Arbeit, welche mir lieb war. Möge die Festurkunde Euch, Cameraden, nicht unwerth dessen bedünken, was sie der Gegenwart und Zukunft verbriefen soll! Die höchsten Vorgänge unsres Kölnischen Tages habe ich freilich nicht beschreiben können, da sie überhaupt etwas Unbeschreibbares waren. Sie entsprangen aus Eurer Stimmung. In ihr, wie in einem goldnen Aether, vollendete und verklärte sich erst das Fest mit allen seinen Formen und Farben. Laßt uns den Heerd solcher Stimmung stets in uns bewahren! —


  *


  Nachwort.


  Sollen wir bis zum Jahre 1863 warten, bevor wir wieder zusammenkommen? Diese Frage wurde von Vielen aufgeworfen, und Viele verneinten sie. Mannigfach wurde der Vorschlag laut, das Fest von jetzt an alle fünf Jahre zu feiern. Diesem Vorschlage trete ich bei.


  Warten wir bis zum Jahre l863, so wird der Trinkspruch:


  „dem Andenken der Gebliebenen und Verstorbenen!“


  wohl von gar zu Wenigen gar zu Vielen nachgerufen werden müssen, als daß bei dem Feste noch rechte Freude sein kann. Denn die Jüngsten sind dann Siebenundsechziger geworden, wie die Zweiundvierziger in diesem Jahre die Jüngsten waren.


  Wir haben aber erfahren, daß dieses Fest keine gewöhnliche Lustbarkeit, sondern etwas Wichtiges, Bedeutendes, den vaterländischen Sinn Nährendes ist, was man deshalb nicht gleichgültig verkommen lassen soll. Es wäre nun die Aufgabe, zwischen diesem Verluste und einer Abnutzung durch zu häufige Wiederholung einen richtigen Mittelweg zu finden, und der scheint mir in der Feier von fünf zu fünf Jahren zu liegen. Wir schließen uns da mit alten Sitten und Einrichtungen an, die sich auch für unsern Fall als probehaltig erweisen dürften.


  Ich knüpfe hieran einen zweiten Vorschlag. Die Ereignisse, welche wir feierten, gehören nicht uns ausschließlich an; sie sind dem Gemüthe jedes Wackern und Tüchtigen theuer. Wenn für die Folge auch nur ehemalige Freiwillige zugelassen würden, so steht doch zu befürchten, daß das Fest sich immer mehr aus dem Leben und aus der Gegegenwart zurückziehen werde, da es doch vielmehr nöthig ist, es als ein vaterländisches mit Leben und Gegenwart zu verknüpfen. Dies ist aber nur möglich,


  wenn bei seiner Wiederkehr die Männer, von denen wir annehmen müssen, daß auch sie die Befreiung des Vaterlandes für das glücklichste Ereigniß der neuern Zeit, ja für dasjenige ansehen, welches alle Bedingungen unserer Existenz erst wieder geschaffen hat, eingeladen werden, sich zur Theilnahme anzuschließen.


  Es dürfte selbst heilsam und nützlich sein:


  Ausgezeichnete Jünglinge aller Stände, die einer solchen Ehre sich in vorzüglichem Grade würdig gemacht haben, als Gäste herzuzuziehen.


  Denn der Jugend thut vor Allem Erwärmung und Erhebung Noth. Wo kann sie dieselbe nun reiner gewinnen, und für Reineres, als auf dem Erinnerungsfeste? Dieses aber wird durch seine Natur, durch die Persönlichkeit seiner Vorstände und Genossen jede nur mögliche Besorgniß vor Trübung des Reinen entfernt halten.


  Auf solche Weise könnte die Vergangenheit ihre Bürgschaft in Gegenwart und Zukunft erhalten. Um die Trophäen von Salamis saßen ja auch nicht bloß die Männer, welche die Schlacht geschlagen hatten, sondern die Jünglinge tanzten vor denselben.


  Immer deutlicher beginnt jetzt sich der Gewinn unsrer Anstrengungen aus den Strudeln und Wirren, welche die nothwendige Folge einer aufgeregten Periode waren, hervorzuheben. Jetzt, und vielleicht erst jetzt ist es Zeit, an Nationalfeste zu denken, weil erst jetzt sich das Erz von der Schlacke geschieden hat.


  Ich fühlte mich zu diesem Nachworte durch meinen Antheil an der Sache getrieben. Mögen Andre meine Vorschläge prüfen, und davon ausführen, was ihnen gut daran dünkt.


  Epilog zu Goethe's Todtenfeier


  Gesprochen

  nach Aufführung des Clavigo

  von


  Herrn Porth,


  dem

  Darsteller des Carlos.


  1832.


  Trauermusik. Bei den letzten Takten derselben hebt sich der Vorhang wieder.


  Der Sarg steht an derselben Stelle, verhüllt, wie in der Tragödie. Candelaber mit angezündeten Kerzen. Vier Marschälle, Stäbe mit Flor in den Händen, zunächst dem Sarge. Das Personal der Bühne hinter demselben in Trauer, im Halbcirkel.


  *


  „Noch einmal dieser Sarg? Ging nicht zu Ende

  Das trübe Spiel? Wollt Ihr Mariens Schmerz,

  Den tödlichquälenden, vor uns verew'gen?“ —

  Wenn Ihr uns so befragtet, Theure, schaund

  An seiner vor'gen Stelle dies Gerüst,

  So würde stille Ahnung, wie ich meine,

  In eurer eignen Brust die Antwort leis

  Sogleich ertheilen. — Ja! die Stelle blieb,

  Doch an der Stelle steht ein andrer Sarg,

  Und anders, als ich war, erschein ich wieder.

  Ablegt' ich mein geborgtes Kleid, worin

  Ich Weltverständig zum Verderben rieth,

  Jetzt red' ich, wie ich muß, wie ich's empfinde.


  Es gleicht der Dichtung Schmerz dem Farbenspiel,

  Das tausendfach der Herbst im Laub entzündet.

  Wie herrlich glänzt der röthlichgelbe Wald!

  Wie lieblich däucht dem Aug' das schöne Bild!

  Doch unter jener bunten Decke hört

  Ein tiefer-horchend Ohr das dumpfe Nagen

  Der emsigen Zerstörung. — Treulich gingt

  Heut Abend Ihr mit uns den ernsten Weg

  Bis zu des Mädchens Bahre! Reichlich schmückte

  Der hohe Dichter diesen Pfad! Ihr freutet

  Euch jeder Zier, die er nach seiner Art

  So schicklich, fein und maaßvoll hingestellt.

  Euch aber, gleich wie uns, erfüllt' ein zweites,

  Ein seltsam-lastendes Gefühl das Herz.


  Nur der ergreift uns, der ergriffen ist.

  Das Sterbliche, Vergängliche vermögen

  Nur Sterbliche, Vergängliche zu schildern.

  Clavigo's Wandlung und Mariens Tod,

  Wer konnt' es zeichnen, stark wie Ihr's geschaut,

  Als Einer, welcher tief in sich gewußt,

  Daß Alles wandelbar, und daß er selbst

  Doch nur gekommen sei, um einst zu scheiden.


  Nun hat er das Gesetz erfüllt! Dem Einz'gen

  Fiel jetzt das allgemeine Loos! Der Freie

  Ward Sclave der Notwendigkeit! Hier schnitt

  Die Parze nicht vor'm Knäu'l den Faden ab,

  Das fertigste, vollendetste Gespinst

  Zerriß, weil doch auch da der Widerspruch

  Hineingewirkt ward, welchem Erd' und Sterne,

  Und Tag und Nacht gehorchen. Dieses hielt

  In strengen Banden unsre Seele fest,

  Der's schattenhaft, gestaltlos vorgeschwebt.


  Von solchem Druck uns zu befreien, laßt uns

  Der Wahrheit in das Antlitz schaun. — Der Fall

  Ist viel zu hoch für schwärmendes Verschönern!

  Hier spreche Wirklichkeit! Sagt sie nicht Alles?

  Erhebt die Decke! Tretet meine Theuren,

  Mit mir zu unsres Göthe Katafalk!


  (Auf einen Wink des Redenden haben die Marschälle die Decke von dem Sarge genommen. Dieser, getreu der Beschreibung des Göthe'schen nachgebildet, ist mit dem goldnen Lorbeerkranze, mit Ehrendiplomen und Ordenszeichen geschmückt. Wappen und Name vorn.)


  Ich ehre diese Stunde. — Worte sein

  Gespendet, wo das Mark der That gebricht.

  Doch allem Höchsten und Gewaltigsten

  Ziemt schweigender Empfang. Des Königs Nah'n

  Macht den Beredtsten still. Das Schicksal aber

  Tritt auch zuweilen wie ein König auf.


  Zwei Worte halten ihm die Leichenrede:

  Er lebte! — Was ein Leben heißen kann:

  Des Kinds, des Jünglings voller Unschuldstraum,

  Des Mannes allerobernd Umsichgreifen,

  Des Greises Ruhe und Behaglichkeit.


  Und nun zu dem das Beste. Oft verglich

  Der Künstler seine Stirn der Jupiters

  Zum mindesten hat Jupiter das Siegel

  Der Gunst der Stirne aufgeküßt: Das Glück!

  Sein Dasein war ein Fürstliches! Die Sterne

  Halten ihm Wort: er stirbt und — ruht bei Fürsten.


  Drum wirft bei seiner Asche keine Furcht,

  Kein pressendes Verzagen uns danieder!

  Der Heros hat vollendet. Auferbaut

  Ward seine Weihegruft! Da drängt sich's zu

  Von Jungen, Frischen, Kämpfern, Ringenden!

  Sie rühren frommverehrend seinen Staub,

  Der Halle Lüfte zittern von Gelübden,

  Und aus dem Dunkel tritt die reis'ge Schaar

  Mit neuem Muth hinaus an's Sonnenlicht.


  Soll'n also Thränen fallen, sein es solche,

  Wie sie im Lenz der Zweig, die Rebe weint,

  Wenn sie uns Traub und Frucht verheißen wollen!

  Denn warum riefen die Allmächtigen

  Aus ihren Tiefen einen Strahl wie diesen,

  So er, vorüberzuckend, hinter sich

  Nur Nacht und Oede lassen sollte? Nein!

  Der Reichthum soll den Reichthum zeugen; Leben

  Bethätigt sich in ewiger Geburt.

  Das Nicht'ge ist von ihm hinweggethan;

  Nun ward er unser erst. Jedwede Schranke,

  Die zwischen ihm und unsrer Liebe stand,

  Fiel vor dem Hauch der letzten, ernsten Stunde!


  So leucht' uns denn voran, verklärte Kraft, Des deutschen Volkes hehrer geist'ger Held, Auf lichten Wolken schwebend, fort und fort. Und schirme das durch dich befreite Wort!


  *


  Gesang.


  »Ich scheine mir an keinem Ort,

  Auch Zeit ist keine Zeit;

  Ein geistreich aufgeschloßnes Wort

  Wirkt für die Ewigkeit!«


  Albrecht Dürer's Traum.


  Festspiel. 1833.


  


  Personen:


  Albrecht Dürer.


  Wilibald Pirkhaimer.


  Jacob Fugger.


  Ein Knabe.


  Traumerscheinungen:

  Melancholie.

  St. Hieronymus.


  


  Erste Scene.


  In der Werkstatt Dürers. Charakteristische Umgebungen. Seitwärts ein Ruhebett. Abend.


  Dürer (an einem Tische bei Lampenlicht, zeichnend).


  So! Schnörkel an das Ungeheuer noch.

  (Er zeichnet's.)

  Das ist das wahre Bild der Welt!

  Ein Ungeheu'r, das sich verzog

  In krause Schnörkel auf dem leeren Feld.

  (Er legt den Stift weg.)

  Es sei genug! Schwer bleibt mein Sinn,

  Wie ich's versucht', es wollt' nicht flecken,

  Die Feder sudelte, der Stift blieb stecken.

  Gottlob, der böse Tag ist hin!

  (es klopft)

  Wer kommt noch? Nur herein!

  (Wilibald Pirkhaimer tritt ein.)


  Pirkhaimer.


  Freund Albrecht, Gruß!

  So spät ist hier die Arbeit noch im Fluß?

  Dürer (will aufstehen),

  Pirkhaimer (verhindert es).

  Nein, bleibt nur sitzen. Wollt Ihr mir vergönnen,

  Rück' ich den Sessel her.

  (Er rückt einen Sessel an den Tisch und setzt sich zu Dürer.)
Und laßt mich kennen,

  Was bei der Lampe Licht, in guten Stunden

  Des Meisters rüst'ge Hand erfunden.


  Dürer.


  Ihr werdet Euch am heut'gen nicht erbau'n;

  Mögt denn das Schlechte mit dem Bessern schau'n. —

  'S ist das Gebetbuch Herzogs Ernst von Bayern,

  Ich soll's mit meinen Randzeichnungen feiern.

  Die Arbeit liegt mir lange auf,

  Sie nimmt so Ruckweis ihren Lauf.

  Bin ich einmal im rechten Gang,

  Da währt's mit einem Blatt nicht lang.

  Bisweilen dann ist's wie verboten,

  Ich stock' in Strichen, Schnäbeln, Klauen, Pfoten.

  So heut, wo Ihr unschön, zerstückt

  Nur leere Fratzen da erblickt.


  Pirkhaimer (hat in dem Buche geblättert).


  Seltsamer Geist! Wie kommt Ihr nur auf das?

  Die sonderbar geschwungnen Ranken,

  Gesichter, welche zwischen Blättern schwanken!

  Hier scherzet mit dem Drachen das Insekt,

  Der Affe dort vom Baum die Jungfrau neckt,

  Der schlaue Fuchs pfeift hier den Hühnern was!

  Und zwischen diesem Chaos albern-klug,

  Dem losen Sinnerfüllten Schaum und Trug,

  Geschürzter Engel holdes Schweben,

  Und heil'ger Männer, heil'ger Frauen Leben!


  Dürer.


  Ich weiß nicht, wie's geschieht, es fügt sich so.

  Ich setze ein' Figur vor's erst' zum Rand,

  Zu einsam aber mich bedünkt ihr Stand;

  Ich zeichn' ihr ein Pedal, von Blumen froh,

  Von Zweigen, oder Wolken oder Vasen.

  Zu solchem Ding gehören Vögelein,

  Gethier und Schmetterling und allerhand Geräthe,

  Von Stätte rückt es dann zu andrer Stätte,

  Und was vom Blatt noch offen möchte sein,

  Zuletzt bedecken's Augen, Ohren, Nasen.


  Pirkhaimer.


  In diesen bunten willkürlichen Sachen

  Erkenn' ich recht den Grund von Eurem Machen.

  Vor Eurem Auge schwebt die reiche Welt,

  Vom Antlitz unsres Heilands bis zur Kröte,

  Vom Höllenschwarz bis zu der Morgenröthe,

  Was sich bewegt, was starrt, was schrecket, was gefällt.

  Da ist auch nichts so sonderlich und eigen,

  Es mußt' sich einmal Euren Blicken zeigen.

  In diesen vollen Speicher greift Ihr ein,

  Und ruft ein ganzes rundes Bild ins Sein.

  Mitunter aber steht es anders wieder,

  Da einigt es sich nicht zur Passion,

  Zum Sankt Hubert, verlornen Sohn,

  In Arabesken schüttet Ihr zerstreute Glieder.

  O wohl dem Künstler, welcher spielt,

  Nicht immerdar nur nach dem Höchsten zielt!

  Die rechte Kunst vergleiche ich dem Lenze,

  Der ringt in heil gen Schöpfungswehen,

  Das All soll aus dem tiefsten Grund erstehen,

  Doch drüber wehen tausend leichte Kränze.


  Dürer.


  Es mag wohl sein, daß dies die Sach' erklärt.

  Ich mal', Ihr legt mir's aus. Ihr seid gelehrt,

  Und müßt, warum ich's also abgerissen,

  Wenn etwas dran ist, freilich besser wissen.


  Pirkhaimer (schlägt das Buch zu).


  Die Linien sind bei Abend mir zu fein,

  Erlaubt Ihr mir's, seh' ich's im Tagesschein.

  Weßhalb ich eigentlich gekommen,

  Habt Ihr noch nicht von mir vernommen.

  Ein hoher, edler Gast erbeut

  Mir unerwartet Ehre heut:

  Der Jakob Fugger ist von Augsburg hier,

  Und wählt bei mir Herberg, Quartier.

  Ich wünscht' ihn wohl zu unterhalten,

  Die besten Männer unsrer Stadt lud' ich

  Zum schlichten Nachtmahl in mein armes Haus.

  Inmitten dieser würdigen Gestalten

  Fehlt Ihr, Freund Albrecht, sicherlich

  Ich hoff' es, nicht bei meinem Schmaus.


  Dürer.


  Dank Eurer Freundlichkeit, doch laßt mich hier.

  Ich wäre heut' dem Feste keine Zier.

  Ein Tropfen Essig kann den ganzen Becher

  Des besten Weines augenblicks versäuren,

  Ein Murrkopf ist genug, um aller Zecher

  Erwecktem Muthe trüb zu steuern.


  Pirkhaimer.


  Ich weiß, der Fugger wird betrübt,

  Sieht er den Meister Albrecht nicht.


  Dürer.


  Wenn es ihm Morgen noch bei uns beliebt,

  Erweis' ich gern ihm der Verehrung Pflicht.

  Er ist ein Herr, den wir zu schätzen haben,

  Ein fürstliches Gemüth von selt'nen Gaben.

  Feilscht nicht mit uns, hält uns für nicht so schlecht,

  Daß wir verlangten mehr als unser Recht.

  Landschafterei nach Breughel er studirt —

  Wie viel hab ich für ihn gemalt, visirt! —


  Pirkhaimer.


  Drum kommt und sitzt an seiner Seit'.


  Dürer.


  Nein, nein, Herr Wilibald.


  Pirkhaimer.


  Was fehlt Euch nur? Sah ich doch lange Zeit

  Euch nicht so mürrisch und so kalt.

  In Falten ist der freie Mund gelegt,

  Die muntre,Stirn verdroßne Runzeln trägt.

  Ihr scheint mir fast, als wie verwandelt,

  Hat wer, hat was Euch schlimm behandelt?


  Dürer.


  Es steht im Pred'ger Salomo geschrieben,

  Gott schafft den bösen bei dem guten Tag,

  Daß Niemand, was zukünftig? wissen mag.

  Und alles eitel sei, das Freu'n, wie das Betrüben.


  Pirkhaimer.


  Ei, dies sind Worte, die sich wenig schickten!


  Dürer.


  Ja, für den Müden, den Bedrückten.

  Es fügt sich wohl, daß man mitunter

  Des ird'schen Daseins Summa zieht,

  Das Fazit aber klingt nicht munter

  Für ein nachdenkliches Gemüth.

  Was hab ich nicht mein Leben lang

  Geschafft, gestrebt mit hohem Drang!

  Der Martin Schön, der Wohlgemuth,

  Zwei Männer vor mir, brav und gut,

  Sie machten's Recht nach ihrer Weis',

  Wie sie's gewußt, mit großem Fleiß;

  War aber doch kein' rechte Art,

  Nicht stark, nicht kühn, nicht leicht, nicht zart,

  Keine Rundgestalt, kein wahr Gesicht,

  Nun gar der Schatten und das Licht!

  Da kam der stille Goldschmiedssohn,

  Maß aus jedwede Proportion,

  Der Creaturen Symmetrie,

  Und sah er was, so ruht' er nie,

  Bis er dem kleinsten Pünktchen dran

  Zweck und Bedeutung abgewann.

  Mit Mathematicis und Kennern,

  Doctoren, hochgelahrten Männern

  Pflog Umgang er, daß seine Kraft

  Erstarket werde von der Wissenschaft.

  Was gegenwärtig, was gewesen,

  Profan und heilig, wollt' er lesen;

  Meint nicht, daß nur dem Maler Noth

  Fünf Finger thun für's liebe Brod;

  Zwei Ohren und ein verständig Haupt

  Daran hat immer er geglaubt.

  Von solchem Lernen, Forschen, Streben

  Zeugt nun ein fünfzigjähr'ges Leben.

  Ich hab' gemalt, geätzt, geschnitten,

  Geschrieben auch daneben viel.

  Es nenne der sich, der mit ems'gern Schritten

  Gewandelt ist zu einem strengern Ziel!

  Ihr lacht?


  Pirkhaimer.


  Weil Ihr da Dinge sprecht,

  Die Jedermann im Reiche weiß.


  Dürer.


  Nun, und was hab' ich denn erlegt

  Auf solcher Jagd mit solchem sauren Schweiß?

  Ihr wißt es ja. Eintausend Rhein'sche Gulden,

  Kein Heller mehr, nach Abzug aller Schulden,

  Vom Rath auf vieles Flehen angenommen,

  Daß mir zu gut doch ein'ge Zinsen kommen.

  Hätt' ich zum Handel mich bethan,

  War Müller worden ich, halb ehrlich,

  Da war ich ein viel reich'rer Mann,

  Da dürft' ich leben nicht so spärlich.


  Pirkhaimer.


  Kennt' ich Euch nicht, was sollt' ich von Euch denken?

  Ihr, hochgeziert mit jedem Ruhm,

  Genant der Maler Preis und Blum',

  Mögt Euren Sinn auf schmutz'ge Gulden lenken?


  Dürer.


  Weil mich die Ehre etwa ehrt?

  Hört zu, und seid von mir belehrt.

  'S ist wahr, in Kirchen und Kapellen

  Sind meine Tafeln aufgezogen,

  Und in der Bauern Stuben, Ställen

  Da hangen von mir Kupferbogen.

  Die Hoffahrt aber ward darob nicht groß,

  Seit jenem Tag auf Stuttgarts Herrenschloß.

  Ich war beim Herzog, zeigte meine Mappen,

  Es war der Herr mir gnädig aus der Maaßen,

  Sich wußte sein Gefolge nicht zu fassen,

  Bewundrung murmelten von weitem selbst die Knappen.

  Auf einmal von der Straße drang

  Ein Trommelschall und Pfeifenklang,

  Ein schwäb'scher Grafe aber rief:

  'S kommt ein Kameel mit Höckern schief,

  Ein Aff', ein Bär und ein Polack,

  Mit Trommel, Pfeif' und Dudelsack!

  Der Herzog trat ans Fenster drauf,

  Ihm folgte nach der edle Hauf,

  Und sahen zu dem Straßenspiel,

  So ihnen auch nunmehr gefiel.

  Ich aber stand bei meinen Blättern,

  Versenkt in eigne schwere Zweifel,

  Bei Christ, Madonnen, Kirchenvätern,

  Und bei dem Ritter Tod und Teufel.

  O glaubt, die Kunst ist nur für Wen'ge,

  Ein Zeitvertreib gilt sie den Meisten,

  Und wenn der Aff', der Bär das Ihr'ge leisten,

  Verlassen uns die Fürsten und die Kön'ge.


  Pirkhaimer.


  Ihr aber blüht in Eures Gleichen

  In denen, die Euch ähneln und doch weichen,

  In Euren Schülern auf. Schon wird die Schaar

  Der Sprossen um die Eiche offenbar.

  Ihr seid ja nicht mit Euch allein!

  Hanns Sebald Beham, Schäuffelein,

  Altdorfer, Binck und Georg Penz

  Und Aldegraver auch von Soest,

  Welch' Wirkung, welch lebend'ger Trost

  In Eures Geistes Descendenz.


  Dürer.


  Ich habe sie in Treuen unterwiesen,

  Meint Ihr, es werd' erkannt von diesen?

  Den Meister hat der Schüler bald beseitigt,

  Die neuen Zweige suchen neuen Grund,

  Machst du die Herkunft von dem Jünger kund,

  Im Stillen fühlt er sich gewiß beleidigt.

  Sie sind denn freilich alle mir verwandt,

  Doch knüpft uns nur ein unsichtbares Band.

  Wie hab' ich selbst von Wohlgemuth gesprochen?

  Er war mein Lehrer, ihm verdank' ich viel,

  Doch seh' ich nur an ihm den schlechten Stil,

  Nicht, was er that, nein, was der Mann verbrochen.


  Pirkhaimer.


  Ihr seid, ich merk' es, nicht zu heilen.

  Der Trübsinn hat Euch überfallen,

  Daß von den schönen Sachen allen.

  Die Euch geworden, nichts Ihr schaut,

  Nur düstre Einbildungen braut.

  Verzeiht, die Gäste harr'n, ich darf nicht weilen.


  Dürer.


  Wen eben just der Schuh nicht drückt,

  Der schilt den Andern, welcher schmerzlich blickt.

  Lebt wohl, mein Freund!

  (Ein Knabe tritt auf mit zwei Briefen.)

  Was bringst du mir?

  (Er sucht in den Taschen.)

  Ich wollt' nicht gern, daß meine Frau,

  Die strenge Rechenmeisterin,

  Dich müßt bezahlen, sie ist genau.

  Und ich, weiß Gott, heut ohne Kreuzer bin.


  Pirkhaimer (Giebt dem Knaben Geld).


  Da nimm!

  (Der Knabe ab.)


  Dürer.


  Es ist mir lieb, Ihr seht doch hier

  Die Probe gleich von meines Glückes Kraft.

  Ich steh' im Punkt des Gelds noch unter Vormundschaft;

  Und diese Brief' enthalten auch Beschwer.


  Pirkhaimer.


  Was sind's für welche denn?


  Dürer.


  Mit welscher Aufschrift! Der

  Wird von Venedig sein. Mein Advokat

  Weiß wiederum vermuthlich keinen Rath.

  Ich kann den Schelm, den Mark Anton,

  Der nachstach meine Passion,

  Durchaus nicht vor Gericht bezwingen

  Trotz allem Zahlen, Rechten, Dringen,

  Der Doctor will gewiß Rimeß',

  Vielleicht verlor' ich den Prozeß.

  Daß doch den Buben, der mich so gekränkt,

  Das Feu'r verzehrt', die See ertränkt'!


  Pirkhaimer (in der Werkstatt umblickend).


  Doch kauft Ihr von dem Buben jeden Strich!


  Dürer (verdrießlich lachend).


  Ja, warum sticht der Schurk' so meisterlich!


  Pirkhaimer.


  Von wem ist dieses zweite Schreiben?


  Dürer.


  Auch das zielt auf ein saubres Treiben.

  Es trägt des Kaisers Wappen und Sigill —

  Zwing' Dich, mein Herz, und werde still' —

  Ich habe für die Majestät

  Gearbeit't früh und spät!

  So mancher Zeichnung mich beflissen,

  So manches Bildniß ausgerissen,

  Noch den Triumphzug letzt geschnitzt in Holz;

  Dem Max zu dienen, war mein Ruhm und Stolz.

  Nun fragt' ich jüngst, weil mir das Geld gebrach,

  Bescheiden meiner Rechnung nach,

  Die ich wahrhaftig klein genug gesetzt.

  Und aus der Schreiberei ward mir versetzt:

  Ich müßt' beweisen erst zur Stelle,

  Was Farben mich gekostet und Modelle.

  Ingrimmig antwort't ich, voll Leid!

  Nun kehrt vom Kaiser der Bescheid:

  Er wird in Gnaden wohl geruhn

  Geschenkt zu nehmen Malers Thun.


  Pirkhaimer.


  Ei öffnet's! Möglich, daß was Gut's sich zeigt!


  Dürer.


  Nein, nein, des Kaisers Brief wiegt federleicht.

  Kein Geld ist drin. In Welschland aber wohnen

  Giftmischer nur und Pfaffen, Scorpionen.

  Genug belastet ist die Brust

  Vom schnöden leid'gen Erdenwust;

  Da liegt!

  (Er wirft die Briefe auf einen Tisch.)

  Ich will Euch lesen morgen,

  Euch überwinden dann mit meinen andern Sorgen.


  Pirkhaimer.


  Gut Nacht!


  Dürer.


  Gut Nacht!

  (Pirkhaimer geht.)
Ich bin allein!

  Wie ich schon längst gewünscht zu sein!

  Er ist ein Freund, mir stets willkommen,

  Heut' aber konnt' er mir nicht frommen.

  (er setzt sich auf das Ruhebett)
Mit welchen Zweifeln werden wir gequält

  Oft, wenn wir fast am Ende unsrer Bahn!

  Weißt du denn auch, ob du nicht ganz verfehlt

  Des Himmels Wink, in dem, was du gethan?

  Ich habe nicht umsonst den grimmen Tod

  In hundert Werken abgeschildert!

  Stellt' ich ihn zu der Jungfrau weiß und roth,

  Zum Cavalier — es war nicht leer gebildert!

  Früh sah ich die Vergänglichkeit der Dinge,

  Das ew'ge Nagen an der Schöpfung Ringe,

  Das Leichenhuhn ob jedem Haus der Erden,

  Und der Verwesung Flecken schon am Werden.

  Was ist denn die Gestalt? — Ein krankes Nichts,

  Betünchter Staub zerfallenden Gesichts:

  Ein Ding, das, wenn es unsre Arm' erreichen,

  Die Flügel schon erhob, um zu entweichen.

  Und nun wir Maler! Sind wir nicht zu diesen

  Trügerischen Schatten einzig hingewiesen?

  Vermögen wir etwas auf unserm Tuch,

  So wir nicht brünstig lieben all den süßen Trug?

  Was also sind wir? Was kann wohl vor dir

  Du höchste Macht, von unsrem Werk bestehen?

  Wo bleibt des Malers Tag? Wo bleiben wir,

  Wenn einst vor Gott die Formen all zergehen?

  (er wirft sein Obergewand ab,

  und legt sich auf das Ruhebett)
 Schütz meinen Schlaf, und soll ich noch

  Gesund und klar und rüstig wirken,

  So führe mich aus dieses Kummers Joch

  Zu deines Friedens lieblichen Bezirken!

  (er schlummert ein)


  Musik. Gesang. (leise, vierstimmig zu compoimen).


  „Aus der Tiefe steigen

  Ernste, heil'ge Klagen,

  Nur die Tiefen, Reichen,

  Wissen, sich zu plagen.


  Naht euch, Traumgedanken,

  Tröstet diesen Mann!

  Sagt ihm ohne Schwanken,

  Was er will und kann!


  


  Traum-Erscheinungen.


  Melancholia.


  Melancholia, Tiefsinn, zeigt sich Dir!

  Ich bin die Göttinn, der das Leben eignet,

  Wenn nicht mehr Tand und Täuschung ist das Leben.

  Ich haus' in dunkler Halle, Haupt im Arm

  Ruh' ich gewalt'ge Glieder in der Dämmrung.

  Die Brauen sind gefaltet! Zwischen ihnen

  Erzeugen sich die mächtigen Gedanken,

  Die stattlich thronen auf der breiten Stirn.

  Nachlässig stieß mein Fuß die Kugel weg,

  Die unsre Welt bedeutet! Emsig schreibt

  Mein Sohn, der Dämon, nach, was Mutter flüstert;

  Das fliegt als Ahnung über'n Erdenkreis.

  Ich bin's, die vor der Heldenthat den Helden

  Anblickt, die Brust ihm füllt mit hehrer Unruh'.

  Ich bin's, die mit dem leisen Geisterhauch

  Des Denkers Wimper kräft'gend streift, wenn er

  Bei Nachte sinnt, und fast ermüden wollte.

  Am holdesten war ich dem Künstler stäts,

  Ich nah' ihm unsichtbar, ich schling' um ihn

  Die Arme zärtlich fest: Ich drücke ihm

  Auf seine Stirn den wärmsten Liebeskuß.

  Er reißt sich los, er faßt sich an, er fragt:

  Was war das? greift nach Pinsel und Palette,

  Und seine Hand gebiert das Wunder, daß

  In zween Linien, in 'nem armen Pünktlein,

  Aus Weiß und Schwarz entsteht die Göttlichkeit! —

  Begabter Mensch der Kraft! Was zagest Du?

  Dein groß Vermögen ist's, das macht Dir bange.

  Melancholia, Tiefsinn, ruft Dir zu:

  Der Himmel ist mit Dir auf Deinem Gange.

  (Das Bild verschwindet.)


  Dürer (im Schlummer).


  Halt, herrliche Gestalt!

  Verschwinde nicht so bald! ...


  Sanct Hieronymus.


  Ich bin der heil'ge Hieronymus,

  Und schreib' an meinem Buch zum Lob und Preis

  Des friedlichen zurückgezog'nen Lebens.

  Wie wehet doch durch meine stille Zelle

  Die süße Gottesruhe wunderbar!

  Ein jeglich Ding hat drin die feste Stelle,

  Die Uhr, der Hut, der Kürbs, das Breviar!

  Durch runde klare Scheiben glänzet helle

  Der lieben Sonne sanfter Himmelsstrahl,

  Die wilden Thiere schlummern an der Schwelle,

  Die mir gefolget sind aus eig'ner Wahl.

  Und tret' ich morgens in das kleine Zimmer,

  Es ist, wie ich's am Abend ließ, noch grad,

  So war's, so mög' es sein, so bleib es immer!

  Nichts weiter heische ich auf meinem Pfad.

  Auch an dem Stäubchen sich vergnügen mögen,

  Das ist des Menschen heitre Erdenpflicht;

  Und Du, dem überschwenglich quillt der Segen,

  Warum erquickt' er heut den Zweifler nicht?

  (Das Bild der Melancholie erscheint wieder.)


  Melancholia.


  Des Schaffenden Beglaub'gung ist das Leid.


  Hieronymus.


  Der Schaffende verklärt die Spanne Zeit.


  Beide.


  Und Gott erscheint in der Vergänglichkeit!


  Dürer (mit der Gebärde des Zeichnens im Traum)


  Verweilt ... verweilt ... ich bin noch nicht so weit!


  Gesang.


  „Nahtet, Traumgedanken

  Einem würd'gen Mann!

  Weiß nun ohne Schwanken

  Was er will und kann“.


  Zwischenmusik (kurz, damit die Stimmung sich nicht im Gespräch verliere).


  


  Zweite Scene.


  Dürers Werkstatt. — Dürer an der Staffelei.

  Morgen.


  Dürer.


  Ich danke Dir,

  Daß Du meine Hände

  Hast gefüllet mit allerlei Kunst,

  Vom Morgen bis zu der Tageswende

  Danke ich Dir,

  Einzige, labende, himmlische Gunst!


  Pirkhaimer (im Hintergründe auftretend).


  Guten Morgen, Dürer!

  (er nähert sich ihm vorsichtig)

  hört Er nicht?

  Ei, welch ein froh verzückt Gesicht!

  Er scheint durchaus ins Werk versunken,

  Und nimmt nichts wahr, und ist wie trunken.

  Es wäre Unrecht, ihn zu stören,

  Ich will's ihm, nicht gesehn, bescheren.

  Vergingen alle Deine Qualen,

  Mein Albrecht, doch wie die um Kaisers Gold! —

  Der Kaiser hieß dem Fugger längst, zu zahlen

  An Dich den ganzen Ehrensold.

  Doch Fugger, wie die Reichen pflegen,

  Meint, an der Kleinigkeit sei nichts gelegen,

  Und füglich, daß sie Anstand habe,

  Bis er nach Nürnberg selber brächt' die Gabe.

  (Er setzt einen Beutel auf den Tisch.)

  Da hast Du Dein Verdienst! — Wie wird er staunen,

  Wenn er, erwacht!

  (Er will gehen. — Fugger tritt ein. Ein Knabe, der eine

  goldne Bürgerkrone auf einem Atlaskissen trägt, folgt ihm.)


  Fugger.


  Bleibt, Lieber! Ich komm' hinter her,

  Ich hab' für unsern Freund was mitgebracht,

  Ihr solltet's früher hören nicht als er,

  Sein Glück ist in den besten Launen.

  (Zum Knaben,)

  Stell' hin!

  (Der Knabe stellt die Krone auf den Tisch.)


  Pirkhaimer.


  Herr Fugger, welche Kron'?


  Fugger.


  Dem großen Meister sendet sie zum Lohn

  Das Vaterland.

  Die Bürgerkrone ist's von Augsburg. Ich

  Ward, sie zu bringen, abgesandt. —

  So sprach der Rath: Die Städte ehren sich,

  Die solche Ehren-Bürger sich erküren,

  Und diesmal wird der Mann die Krone zieren!

  Was aber ist mit ihm?


  Pirkhaimer.


  O laßt ihn nur!

  Denn er ergeht sich auf der höhern Flur.

  Was wir ihm bieten können, auch das Beste,

  Nur Störung war' es seinem hohen Feste.

  Seht, wie die Kohle fliegt,

  Und Zug auf Zug ein Wunderbild sich fügt!


  Fugger.


  Was für ein lieblich-schrecklich Weib!


  Dürer.


  Hab' ich nun deinen Leib,

  Göttliche Melancholie,

  Richtig getroffen vom Haupt

  Bis zum erhobenen Knie!

  Hab' ich auch nichts dir geraubt? —

  Traf ich der Mienen Gewalt?

  Und wie die Locke dir wallt?

  Faßt' ich das Weiße im Aug',

  Zielend, ein zündender Blitz,

  Aus der Mysterien Sitz

  Durch der Verschattungen Rauch?


  Fugger.


  Die Statt' ist heilig. Laßt uns gehn.


  Pirkhaimer.


  Bleibt noch! Wenn seine Augen sehen

  Jetzt nur ein überirdisch Glück,

  So wollen wir am menschlichen Geschick

  Des Freundes uns als Freunde rein ergötzen.

  Ich ahn' etwas von noch verhüllten Schätzen,

  (er nimmt die beiden Schreiben.)

  Mir sagt es mein Gefühl, die beiden Schreiben

  Sie werden höher den Tag noch treiben.

  Vergebt, mein Dürer! Ich erbreche sie!

  (er erbricht die Schreiben, und liest.)


  Dürer.


  Fertig bist Du! Nun entflieh

  Du mir nicht, heimliche Zelle

  Sankt Hieroymi Schwelle,

  Deutlich erschienen mit jeglichem Nagel und Knopf!

  Gleich umreiß' ich den lieben ehrwürdigen Kopf!

  Bis zu dem Haar in des Löwen Bart

  Alles genau und zierlich und zart!


  Pirkhaimer.


  Ich habe Recht! da les't den Brief aus Rom!

  Für Dürern welch ein Freudenstrom!

  (Er reicht Fuggern den einen Brief.)


  Fugger (in den Brief sehend).


  Von Raphael! — Und schickt ihm seine Sachen

  Mit höflich feinem Wort. „Ihn anzufachen

  Zu beßrem Werke, werde nichts mehr dienen,

  Als wenn dem Herrn dies nicht ganz schlecht erschienen.“


  Pirkhaimer (auf das zweite Schreiben deutend).


  Hier aber gibt ihm Kaiser Mar den Adel.

  Im blauen Feld drei weiße Schilder,

  (aus dem Briefe lesend)

  „Weil er der erste in der Kunst der Bilder,

  Daneben sei ein Bürger ohne Tadel.“


  Fugger.


  Drei große Ding' zu einer Stunde!

  Knab', setz' die Sessel in die Runde.

  (der Knabe setzt hinter der Staffelei

  drei Sessel im Halbkreis.)

  Kommt dieser Mann zur Erd' herab,

  So seh' er, was die Erde gab!

  Dann ruft er froh: es keimt die Wirkung fort,

  Dem Geiste hält das Leben Wort!

  (er holt die Krone.)

  Zuerst bring' ich als Augsburg's treuer Sohn

  Der ersten Stadt im Reiche Ehrenkron'.

  (er stellt die Krone auf einen der Sessel.)


  Pirkhaimer.


  Hier liege Kaiser Maxens Adelsbrief!

  (er legt das Diplom auf den zweiten Sessel.)


  Fugger.


  Und hier der Gruß, den Raphael ihm rief!

  (er legt den Brief und die Raphaelischen Zeichnungen,

  die darin enthalten waren, auf den dritten Sessel.)


  Dürer (immer zeichnend).


  Ja, so blicktest du

  Vater der Kirche in reinlichen Wänden!

  Und voll seliger Ruh'

  Darf ich es, darf ich's vollenden!


  Pirkhaimer.


  Wie warst du gestern schwer beengt,

  Von reicher Erndte nah umdrängt!

  Heut' glänzt um dich der Güter Silberblick,

  Du siehst sie wieder nicht, und bleibst dir selbst dein Glück.

  Dein Schmerz von gestern war ein eitles Wähnen,

  (mit einem Blick auf die Sessel)

  Ich glaube, fester steht dein heut'ges Sehnen.

  Der Traum der Wirklichkeit ist flücht'ger Dunst!

  Und ewig wahr bleibt nur der Traum der Kunst!


  Gruppe.


  Kurfürst Johann Wilhelm im Theater.


  Vorspiel zur Eröffnung


  des


  Düsseldorfer Stadttheaters.


  Ausgeführt den 28. October 1834.


  


  Personen:


  Der Architekt. Sein Gehülfe.


  Die Statue.


  


  Der Marktplatz zu Düsseldorf.


  In der Mitte die Statue des Churfürsten Johann Wilhelm. Abend. Die Fenster der umliegenden Häuser erleuchtet. Das Theater rechts.


  


  Erster Auftritt.


  Der Architect. (kommt aus einer Seitenstraße, und sieht sich nach allen Seiten um.)


  Hier nicht und da nicht, und doch versprach er mir, gleich mit dem Schlüssel zu kommen. Es wird schon kalt, und wenn der Mantel und das innerliche Einheitzen vom heutgen Diner nicht wäre, so könnte ich, mir im Angesicht meines Werks einen tüchtigen Schnupfen holen. — Seltsam! Wir bauen und bauen, wir kennen jeden Winkel und Ritz des Gebäudes, zuletzt kommt der Schlossermeister, legt ein geringfügiges Ding an die Thüre, und wir sind ausgesperrt, wenn wir den Schlüssel nicht erhalten. — Ob es mit allem Menschlichen wohl eine ähnliche Bewandniß hat? Dann wäre denen, welche sich mit dem neuen Theater befassen wollen, zu wünschen, daß sie nie den Schlüssel zu ihrer Sache verlieren oder verlegen, um nicht gezwungen zu sein, gleich mir umherzugehn und frostig zu Philosophiren.


  


  Zweiter Auftritt.


  (Der Gehülfe. Der Architect.)


  Architect.


  Endlich.! Ihr kriecht auch wie eine Schnecke.


  Gehülfe.


  Und Ihr fliegt wie ein arabisches Roß. Der Champagner hat Euch wohl geschmeckt, ist Euch wohl bekommen.


  Architect.


  Hat ihn Gott der Herr wachsen lassen, daß er Einem übel bekomme? Euch freilich merkte ich die ganze Tafel über etwas an. Ihr hättet am liebsten der Natur den Prozeß darüber gemacht, daß sie das schäumende Blut auf den Bergen von Epernay hervorsprudeln läßt. Ihr hattet einmal wieder Eure saure kritische Laune. — Doch wo ist der Theaterschlüssel? Denn es wird spät, und wir haben noch zu thun, wenn wir heute Abend, wie wir uns vorgenommen, unsre Rechnungen dort in Ordnung bringen wollen.


  Gehülfe.


  Mein Junge bringt ihn gleich, ich erinnerte mich erst, als ich nach Haus gekommen war, daß ich ihn im Magazin hatte liegen lassen. Ihr wundert Euch über meine Verstimmung, und ich mochte Euch fragen, was habt Ihr denn für einen Grund, heute grade so besonders fröhlich zu sein?


  Architect.


  Den will ich Dir sagen. Weil wir im Theaterbau wieder ein gutes Stück vorwärts gerückt sind, so daß Dienstag Abend, Schlag sechs Uhr, die Neue Bühne eröffnet werden kann.


  Gehülfe.


  Und mich macht dieser Bau grade verdrießlich. Wir flicken hier, wir stücken dort. Nichts als Flick- und Stückwerk! Nichts Ganzes und Großes.


  Architect.


  Lieber Himmel, was auf Erden wäre das? Ihr seid aus der Fremde hieher gekommen, hörtet also nicht, wie lange hier vom großen Theater die Rede gewesen war, so daß Einem, der ungefähr weiß, wie es in der Welt zu gehen pflegt, schon angst und bange sein mußte, aus der Sache werde gar nichts werden. Auf einmal durften wir in der Stille zugreifen, uns richten und schicken, wie es gehn wollte und mochte, und die Leute saßen, ehe sie sich dessen versahen, in einem zierlich geschmückten Auditorio vor einem neuen Vorhange und Gropius'schen Decorationen.


  Gehülfe.


  So eng, daß —


  Architect.


  — es ein wenig heiß wird, wenn das Haus voll ist. Allerdings. Aber lieber will ich mich doch mit den Ellenbogen meiner Nachbarn klemmen, als gleich einem Eremiten die thebaische Wüste bewohnen, von welcher unsre modernen, groß angelegten Schauspielhäuser das ähnlichste Conterfei oft genug darstellen. Auch so ist Eins nach dem Andern entsprungen, erst die Façade, dann der Ueberbau, zuletzt das Magazin für die Coulissen und Gardinen. Nach dem Rhein zu sieht es freilich noch ein bischen wüst aus. Aber man stolpert doch nicht mehr hinter der Scene über die Rasenbänke, die Tempel, die Lauben, das Feuer und das Wasser aus der Zauberflöte, die Statisten brauchen sich auch nicht mehr auf den Treppen anzukleiden. Was noch fehlt, holen wir künftiges Jahr nach.


  Gehülfe.


  Ihr seid eine glückliche Natur, immer fröhlich, immer zufrieden.


  Architect.


  Ich bin ein Rheinländer. Das heißt, Einer, der hinterm Schüppchen bis in die Wolken baut, und am Ende auch dankbar zufrieden ist, wenn ein mäßiges Häuschen zu Stande kommt. Was das Theater betrifft, so gemahnt es mich, wie unser Staat. Er fing auch klein an, und wir haben uns, wie er, nach und nach arrondirt.


  Gehülfe.


  Wenn nur das fatale spitze Dach über der antiken Façade nicht wäre.


  Architect.


  Das wird den Leuten so lange so unangenehm in die Augen stechen, bis wir das Dach erhöhn, und es dann in den schönsten Einklang mit den Linien darunter bringen.


  Gehülfe.


  Und der Zug durch die neue Sperrsitzthüre —


  Architect.


  Wird den bedeckten Gang vom Ueberbau nach der Bühne nothwendig machen, der noch fehlt.


  Gehülfe.


  Ihr habt eine seltsame Art, die Sache anzusehn!


  Architect.


  Sie ist die heiterste.


  Ein Junge (kommt und gibt dem Gehülfen einen Schlüssel, geht sodann ab).


  Gehülfe.


  Nun kommt ins Haus; wir wollen unsre Baurechnungen nachsehn.

  (Sie gehen einige Schritte nach der Statue, dann steht der Architect stille.)

  Warum steht Ihr still? wohin werft Ihr Eure Blicke?


  Architect.


  Könnte ich nur den einmal ins Theater bringen, daß er mir sagte, ob's ihm gefiele?


  Gehülfe.


  Wen? Von wem sprecht Ihr denn?


  Architect.


  Von dem da.


  Gehülfe.


  Von dem zu Pferde?


  Architect.


  Vom Kurfürsten!


  Gehülfe.


  Johann Wilhelm?


  Architect.


  Ja, von unserm Johann Wilhelm. Sieh, der legte zu Allem, was wir jetzt noch nach hundert Jahren hier haben und genießen, den Grund, der stiftete die Gallerie, baute die Neustadt, gab seine Gärten her zu Straßen, machte den Ort erst zur Stadt. In ganz Europa wurde für ihn gearbeitet. Ein behaglicher, biederer, prächtig hinlebender Herrscher! Es ist unglaublich, wie weit sich die Wirkungen so eines wahrhaft fürstlichen Daseins erstrecken. Noch jetzt wissen die Kinder von ihm. Wenn ich hämmern und zimmern ließ, dachte ich immer an ihn. Denn Du mußt es wissen, in unserm gegenwärtigen Theater ist er gegossen worden von Crupello — das ist das alte Gießhaus.


  Gehülfe.


  Ja doch, ja doch! Was soll das Alles?


  Architect.


  Ordentlich gedauert hat er mich, daß sie ihn so mit dem Rücken gegen das Haus gestellt haben. — Nun mußte er da in Wind, Wetter und Regen zu Pferde halten, den Lärm hinter sich vernehmen von den Arbeitsleuten, und der Musik und den Kutschen des Abends, und konnte sich nicht umgucken, denn wenn man von Erz ist, so soll man immer an einem steifen Nacken leiden. Ganz grün ist er darüber vor Verdruß geworden.


  Gehülfe.


  Sprecht doch nicht so thöricht. Kommt!

  (Will ihn fortziehen.)


  Architect.


  Nein, ich muß ihn anreden, und invitiren. —

  Eure bronzene Durchlaucht —


  Gehülfe.


  Wollt Ihr den Don Juan spielen?


  Architect.


  Das würde mir in unserer sittsamen Stadt schlecht bekommen. Ew. Durchlaucht —


  Gehülfe.


  Schweigt. Wenn uns jemand da vom Rath der Alten hörte, uns zwei verständige Männer auf dem öffentlichen Markte von Düsseldorf bei Abend so faseln, wir wären um alle Reputation.


  Architect (ohne sich stören zu lassen).


  Ew. Durchlaucht sollen wissen, daß wir jetzo, Anno 1834, wieder in der Zeit der Wunder leben. Wunder, so vollständig, wie man sie nur verlangen mag. Der Dampf ist zum Schiffzieher und zum Wagenpferde geworden, es gibt Menschen, welche durch dicke Bretter sehen und einen Brief lesen können, den man ihnen versiegelt auf die Herzgrube legt. Im Winter haben die Bäume geblüht, und der Wein ist einmal gerathen. Es wäre daher gar nicht zu verwundern, vielmehr würden Ew. Durchlaucht sich, wie man zu sagen pflegt, nur im Geiste der Zeit zeigen, wenn Sie geruhen wollten, ein kleines Wunder zu thun, von ihrem Rosse zu steigen, und uns an Ihrer Geburtsstätte zu besuchen.


  Gehülfe.


  Ich lasse Euch wahrlich stehn, wenn diese Reden nicht aufhören.


  Architect.


  Alter, ehrwürdiger Herr, steig ab, schau Dich bei uns um, wie es Dir gefällt. Willst Du? Willst Du heut Abend noch zu uns kommen?


  Die Statue (nickt langsam mit dem Kopfe.)


  Architect.


  Ha! Was war das?


  Gehülfe.


  Nun?


  Architect.


  Er hat genickt.


  Gehülfe.


  Warum nicht gar!


  Architect.


  Ich sage Euch, er nickte, wie der Gouverneur.


  Gehülfe.


  Nun wird es Zeit, Euch wegzubringen, sonst seht Ihr noch Geister!

  (Er nimmt ihn beim Arm.)

  O Schicksal, Schicksal! wie danke ich dir für meinen nüchternen Verstand, der mich vor diesen, wie vor allen ähnlichen Phantastereien beschützt.

  (Sie gehen nach der Seite des Theaters ab.)


  


  Dritter Auftritt.


  Ein Zimmer im Theater. Mittlere Tiefe der Bühne.


  Architect. Gehülfe (mit Rechnungen unterm Arm.)


  Gehülfe.


  Hier laßt uns sitzen. Ich habe die Papiere in Ordnung, Ihr könnt die Belege bei bessrer Muße nachsehn. Jetzt überzeugt Euch nur von der Richtigkeit der Abschlüsse.


  (Sie setzen sich an einen Tisch, der Gehülfe breitet seine Rechnungen auf demselben aus.)


  Architect. (die Rechnungen durchsehend).


  Hm! — Holz — Steine — Kalk — Latus — Transport — Total — Es ist gut — Alles in Ordnung!


  Gehülfe.


  Ich wollte den Actionairen wohl wünschen, daß ihre Papiere auch erst so in Ordnung wären.


  Architect.


  Wie Ihr nun seid! Kaum habt Ihr aufgehört, Euch über den Bau zu ärgern, der mir Vergnügen macht, so müssen Andere daran.


  Gehülfe.


  Es kann ja aus dem sogenannten Stadttheater nichts werden.


  Architect.


  Warum denn nicht?


  Gehülfe.


  Die Zeiten des Theaters sind für Deutschland überhaupt vorbei.


  Architect.


  Ja, so tönt, bis zum Ekel wiederholt, das Gewinsel der Journale. Und doch beweist grade diese allgemeine Klage wenigstens das allgemeine Bedürfniß der Sache. Und wo das Bedürfniß, da stellt sich auch die Sache über kurz oder lang ein; so, oder so!


  Gehülfe.


  Möglich, in einer großen, vielbewegten, Vieles anregenden Stadt. Aber an einem so kleinen Orte—


  Architect.


  Kleinen Orte! —Ich sage Dir, an dem kleinen Orte ist schon Manchem wohl geworden, und wird noch Manchem wohl werden. Ich lasse mir meinen kleinen Ort nicht beschelten. Wenn Du nach Pempelfort hinausgehst, so wirst Du unter Platanen das Haus erblicken, in welchem Goethe und die edelsten Geister der Nation bei einem Weisen Gastrecht genossen. Und was ließe sich Alles dazu noch hinzufügen.


  Gehülfe.


  Ihr gerathet ja in einen recht patriotischen Eifer.


  Architect.


  Dessen ich mich doch nicht zu schämen habe. — Um bei unsrer Sache zu bleiben, nenne mir aus Deinen Journalen einen Ort, wo, wie hier, eine neue Bühne so still und ordentlich, so ohne Zeitungsgeklätsch, ohne öffentlichen Scandal, ohne Grimm und Feindschaft gestiftet worden ist? Und wenn Du das nicht kannst, so wirst Du wenigstens bekennen müssen, daß es hier recht viele Menschen gibt, die sich über ein Vorhaben zusammen verständigen, und einen gemeinsamen Weg wandeln können, was auch so häufig andrer Orten nicht vorkommt.


  Gehülfe.


  Mag es denn! Was kann im besten Falle daraus werden? Eine gelehrte Bühne.


  Architect.


  Was verstehst Du darunter?


  Gehülfe.


  Lauter Trauerspiele in fünf Acten, und alte vergessene classische Opern.


  Architect.


  Man hat mir gesagt, ein Trauerspiel bedürfe, um gut zu gehn, sieben bis acht Proben, und eine der Opern, die Du meinst, etwa das doppelte, also ist schon dafür gesorgt, daß wir mit Jamben und Gluck nicht überschüttet werden.


  Gehülfe.


  Ihr mögt sprechen, was Ihr wollt. So wenig es heute an diesem October-Abend ein Gewitter geben wird —

  (Donner und Blitz. Erschrocken.)

  Wie?


  Architect.


  O erschreckt nur nicht! Die Maschine wird auf der Brücke probirt.


  Gehülfe (sich recolligirend).


  Es ist auch wahr. — Also, was ich sagen wollte —

  und so wenig der Johann Wilhelm vom Pferde steigen wird

  (drei starke Schläge an die Thüre.)


  Architect (lachend).


  Der starke Geist! — Es wird ein Arbeitsmann sein, der uns sucht.


  Gehülfe (zitternd).


  Ja — allerdings — ein Arbeitsmann — Wer sollte es denn auch sonst sein?

  (Er faßt sich wieder.)

  Kurz, ich sage, so wenig wird sich hier mit so geringen Mitteln etwas Dauerndes gestalten lassen.


  Architect.


  Warten wir es ab! — Uebrigens thut mir den Gefallen, und macht dem Manne auf.


  Gehülfe (nimmt das Licht).


  Wenn es nur ein Mann ist — Ich weiß nicht, mir wird so eigen zu Muthe.

  (Geht mit dem Lichte ab.)


  


  Vierter Auftritt.


  Architect (allein).


  Ein guter Mensch, aber er verdirbt sich und Andern die Freude. Eigentlich nimmt er im Stillen großen Antheil an allen diesen Dingen, aber vor Zweifeln und Einwendungen kann er nicht zum Behagen kommen. Da andre Leute ihr Geld, ihre Zeit und Mühe an die neue Anstalt wenden, um uns ein Vergnügen zu machen, so können wir Uebrigen es schon mit ansehen, und ich weiß —


  (mit feiner Beziehung auf das Publikum.)


  daß recht viele gute und verständige Menschen mit mir derselben freundlichen Meinung sind.


  


  Fünfter Auftritt.


  Der Gehülfe (stürzt mit dem Richte herein — Parodie des Leporello, nicht zu sehr Caricatur.) Der Architect.


  Gehülfe.


  Ach! Ach! Ach! Ach!


  Architect.


  Welches Bild des Entsetzens! Was gibt es?


  Gehülfe.


  Er — Es kommt! Wir, Sie kommen!


  Architect.


  Wer kommt?


  Gehülfe.


  Seine bronzene Durchlaucht.


  Architect.


  Seid Ihr bei Troste?


  Gehülfe.


  Nein, ohne allen Trost!


  Architect.


  Es wird ein Spaßvogel sein, der mit uns eine Neckerei treiben will.


  Gehülfe.


  Schöner Spaß! Wackre Neckerei! Ich habe Erz klappern hören! O Ihr verwegner Don Juan! Uns holt heute alle der Teufel, mich, Euch, die biedern Statisten, den unschuldigen Souffleur, die Casse, die harmlosen Billeteure, und das ganze verehrungswürdige Publikum!


  Architect.


  Besinnt Euch doch! Seid Ihr im Traum?


  Gehülfe.


  Nein! Schauderhaft wach! Warum kann Kupfer und Zinn nicht ruhig bleiben, wo es ist? Gießt man darum Bildsäulen, daß sie sich in Marsch setzen sollen? Wenn das so fortgeht, so gerathen die Thürknöpfe und die Kanonenöfen auch noch in Bewegung, und die allgemeine Revolution bricht aus!


  Architect.


  Wo bleibt Euer nüchterner Verstand?


  Gehülfe.


  Ist unterwegs in eine Versenkung gefallen. — Ach Gott! da ist es!


  (Musik. Die Statue des Johann Wilhelm tritt in die Thür.)


  Architect.


  Beim Himmel, das sieht seltsam aus.


  Gehülfe.


  Natürliche Bronze, wie sie leibt und lebt!


  Architect.


  Immerhin! — Bist Du der Johann Wilhelm, so fürchte ich als gutes Stadtkind mich nicht vor Dir!


  Gehülfe.


  O der verstockte Don Juan!


  Architect.


  Kommst Du zu Menschen, so wirst Du auch gestatten, daß Menschen mit Dir reden.


  Gehülfe.


  Das wird ein furchtbarer Dialog werden.


  Architekt.


  Sich Dich um, ehrwürdige Gestalt! Wie gefallen Dir diese Räume jetzt?


  (Musik.)


  Die Statue.


  (tritt vor, und geht mit majestätischen Schritten über die Bühne. Dann blickt sie nach allen Seiten sich um, und wiegt wohlgefällig das Haupt.)


  Gehülfe.


  Diese Geberden deuten auf Beifall, Du scheinst mit uns zufrieden zu sein. Sage mir: Schwebt Dein Segen noch über Deiner Stadt?


  (Musik.)


  Statue.


  (legt bekräftigend die Rechte auf das Herz. Die Linke erhebt sie und weiset damit nach der Prinzlichen Loge).


  Architect.


  Du bejahst, und der alte Herrscher verweist uns an das jetzt leuchtende Fürstengestirn. Diesem Befehle ist leicht zu gehorchen. — Noch eine Frage, die hier uns Allen am Herzen liegt. Wird das Unternehmen, wozu so viele Kräfte sich verbanden, gelingen?


  Die Statue (steht unbeweglich. — Keine Musik.)


  Gehülfe.


  O weh! seht Ihr wohl?


  Architect.


  Still, ich habe nicht richtig gefragt. Auch die Geister vermögen nicht, in das Labyrinth des Erfolgs zu blicken, wissen nicht, ob der beste Wille, der sicherste Schritt sich in seinen Irrgängen zurecht finden wird. Aber die Absichten sollen, wie man sagt, den Geistern klar sein; vor ihnen hat die Brust der Menschen keinen Riegel, die uns ewig verschlossen bleibt. — Ich ändre also meine Rede und frage nicht mehr nach dem Erfolge. Aber verkünde uns, wenn Du kannst, die Absichten! Welches sind die Absichten der Gründer dieses Werks? Was streben sie zu stiften an dieser Stätte? Welche Gestalten wollen sie einführen in diese Hallen?


  (Musik.)


  Die Statue


  (deutet winkend nach der Hinterwand und versinkt dann langsam, so, daß sie nicht eher versunken ist, als bis die Musik aufgehört hat).


  (Die Hinterwand erhebt sich und das Gemälde Raphaels: der Parnaß, wird in lebenden Figuren sichtbar. Die Musik dauert fort, bis der Vorhang fällt. Sobald das Bild sichtbar wurde, haben sich Architect und Gehülfe leise und schicklich zurückgezogen.)


  Ost und West.


  Festspiel.


  1839.


  


  Personen:


  Statuen:

  Blücher,

  Scharnhorst,

  Kurfürst Johann Wilhelm,


  Ein Reisender, in doppelter Gestalt.


  Genius des Schönen.


  Zug alter Künstler mit Gestalten aus ihren Werken:

  Cimabue.

  Giotto.

  Raphael.

  Mark Anton.

  Buonarotti.

  Albrecht Dürer.

  Holbein.

  Rubens.

  Rembrandt,

  Teniers.

  Ostade.

  Jan Seer u. A.


  Ein Weinrömer und sein Inhalt.


  *


  Kurzes Theater. Straßencoulissen. Rechts die Statue von Blücher, links die von Scharnhorst, so wie sie in Berlin stehen. Neben Blücher ein Lorbeerbaum, neben Scharnhorst eine Eiche.


  Ein Reisender in weitem Mantel die Statuen nachdenklich betrachtend.


  Blücher.


  Scharnhorst!


  Scharnhorst.


  Durchlaucht!


  Blücher.


  Nenne mich nicht Durchlaucht. Wenn man in Erz gegossen ist, hören die Titulaturen auf.


  Scharnhorst.


  Nun also — Blücher?


  Blücher.


  So heiß' ich. — Hörtest du nichts?


  Scharnhorst.


  Nein.


  Blücher.


  Du bist harthörig geworden. Vor Zeiten hörtest du das Gras wachsen. Der Marmor hat dir einen Fluß im Ohre zugezogen.


  Scharnhorst.


  Und dir das Erz eine Lähmung der rechten Hand. Ich sehe dir an, du möchtest sie zuweilen erheben, und abermals mit dem Schwerte drein schlagen.


  Blücher.


  Bist schlau, alter Freund. Will's nicht eben läugnen. Aber solltet Ihr nicht auch mitunter Lust haben, die Finger vom Kinn zulassen und von wegen der Zeitläufte Euch die Stirn zu reiben? — He?


  Scharnhorst.


  Ich schweige.


  Blücher.


  Ja, das kennt man an dir.


  Scharnhorst.


  Stumm ist die That.


  Blücher (polternd).


  Gott bewahre! Nein, die That ist laut! Darauf verstehe ich mich doch auch! Bin ich auf Socken gegangen, als ich hervorbrach über die wüthende Neiße, den Queiß, und den Bober, und aus dem Walde von Frischermont? Stumm die That? Warum nicht gar! — Du lachst?


  Scharnhorst.


  So weit es in Marmor geht, ja. Das Poltern hast du auch als Bildsäule nicht verlernt.


  (Pause.)


  Blücher.


  Wir sind von unserem Discurs ganz abgekommen. Woher der Spektakel rühren mochte?


  Scharnhorst.


  Was für ein Spektakel?


  Blücher.


  Ei, den ganzen Abend über Waffenlärmen, Lagergeschrei, Soldatenlieder.


  Scharnhorst.


  Es wird große Parade gewesen sein.


  Blücher.


  Mit Lärmen, Geschrei, Liedern?


  Scharnhorst.


  Oder Manövre.


  Blücher.


  Abends? — Hat nicht die Akademieuhr unter den Linden Acht geschlagen und zeigt die nicht die Zeit im Preußischen Staate? Hör' Er, alter Freund, man sieht an seinem Beispiele, daß man verdammt klug sein, und sich doch verdammt irren kann.


  Scharnhorst.


  Nun, laß es gelärmt, geschrien, gesungen haben, wo es will!


  Blücher.


  Nein, da kennst du mich schlecht. Höre ich Kriegesruf, da regt sich's, da rührt sich's in mir. Wissen muß ich da, woran ich bin! Ein Lager muß, es muß irgendwo gestanden haben. Zum Element! wo stand das Lager?


  Stimme aus der Ferne.


  Ici!


  Blücher.


  Ici! das soll wohl heißen: hier? Aber wo ist das Ici!


  (Die Mittelgardine erhebt sich und man ficht auf den Marktplatz von Düsseldorf. Die Reiterstatue des Kurfürsten Johann Wilhelm. Ein zweiter Reisender, dem Ersten in Gestalt und Kostüm völlig gleich, steht bei dieser Bildsäule und betrachtet sie in derselben nachdenklichen Stellung wie der Erste die Vorderen betrachtete.)


  Blücher.


  Zum Henker! Was geht da vor? Es ist als ob eine Scheidewand hinter uns weggezogen worden wäre. — Könnte man den Kopf nur wenden! — Wo ist das Ici!


  Kurfürst.


  Ici! Sur les bords du Rhin.


  Blücher.


  Rhin? Rhein! So weit geht mein Französch noch. 'S ist doch gut, wenn man Doctor in Oxford geworden ist. Aber wer spricht denn da?


  Kurfürst.


  L'Electeur Jean Guillaume de la maison de Pfalz-Neuburg, ancien souverain de ce pays-ci, profund connaisseur des beaux arts, chef d'oeuvre de Capello.


  Blücher.


  Scharnhorst, mein Französch ist zu Ende.


  Scharnhorst.


  Ich sinne und sinne und kann mir das Wunder mit allem Sinnen nicht erklären. So viel steht fest, ein weiter Raum ist überwunden, vom fernen Rhein antwortet uns zur Spree herüber der Kurfürst Johann Wilhelm. — Ein behaglicher, prächtig hinlebender Herrscher zu seiner Zeit!


  Blücher.


  Ah, der in Düsseldorf auf dem Markte steht! Erinnere mich seiner noch recht wohl von Anno 1814 her. Der fängt also auch an den Mund aufzuthun? Na, das wird eine curiose Unterhaltung werden zwischen drei Bildsäulen. Aber ich fürchte mich vor dem Teufel nicht, wie viel weniger vor meines Gleichen, also verspür' ich Lust zu der Conversation.


  Scharnhorst.


  Von Ost nach West, von West nach Ost über die weiten trennenden Landstrecken hinweg! Sie wäre so übel nicht. Ein tiefes, vertrauliches Gespräch zwischen Ost und West und West und Ost.


  Blücher (mit Nachdruck).


  Und von uns geführt, die wir denn doch so passabel im Stande sind, das Wort zu nehmen, für den Osten —


  Kurfürst (eben so).


  Avec moi, qui a fait jadis les honneur du Rhin.


  Blücher.


  Er versieht doch deutsch; warum er immer Französch parlirt? — Na, man wird sich ja wohl verständigen können. Ein Platzregen und ein guter Reiter kommen überall durch. Auf eine Frage kriegt man schon Antwort. — Also das Lager stand bei Euch am Rheine? Ist den Krieg dort?


  Kurfürst.


  Oh point du tout. C'etait le Camp de Wallenstein, drame de Schiller, poete allemand, qu'ils ont joué devant mon Cousin, le Prince royal de Prusse.


  Blücher.


  Wallenstein — Schiller — prince royal — Kronprinz — Prusse — Preußen — Ach so! Comödie! Also im Comödienhause ist Freitheater gewesen?


  Kurfürst.


  Pardon. C'étaient des artistes, des officiers et même des juges, qui out rempli les rôles.


  Blücher.


  Scharnhorst?


  Scharnhorst.


  Maler, Offiziere, selbst Gerichtspersonen agirten.


  Blücher.


  Nicht möglich! Na, wann malen denn die und exerciren denn die und machen denn die die Urteile?


  Erster Reisender (langsam und mit Bedeutung).


  Wann's Zeit ist. Alles zu seiner Zeit.


  Blücher.


  Wer spricht da unten? Scharnhorst, mir hat der Rauch eine Stellung gegeben, daß ich gar nicht sehen kann, was neben mir vorgeht. Du blickst nieder, sag' mir doch, was für ein Landsmann da unten sprach?


  Scharnhorst.


  Er scheint mir ein simpler Particulier zu sein, ein Beobachter.


  Blücher.


  Der Beobachter an der Spree? Hör' Er mal, Er simpler Particulier, rede Er nicht eher mit, als bis Er gefragt wird!


  Erster Reisender (lächelnd).


  Diese Weisung ist mir schon zu öfterem und an vielen Orten ertheilt worden. — Du aber, alter Siegesfürst, mußt sie mir nicht geben, denn wir Beide sind gute Alliirte.


  Blücher (aufbrausend).


  Alliirte? — Ich bin Sein Alliirter nicht! Für den geringsten Landwehrmann bin ich Blücher, oder Vater Blücher, aber für den Beobachter an der Spree bin ich Gebhard Leberecht, Fürst Blücher von Wahlstatt! Merk' Er sich das, Herr Particulier und Beobachter!


  Scharnhorst.


  Ereifere dich nicht! Ich wittre etwas Besonderes in diesem Beobachter. Fasse dich.


  Blücher.


  Es ist auch wahr. Wenn man ein Monument ist, muß man Contenance behalten können. —


  Wo blieben wir stehen im Gespräch mit meines Gleichen? Ach ja! bei dem Puncte, daß die Gerichtsleute und die Maler und die Offiziere dem Kronprinzen dort Comödie vorspielten. Also so närrisch geht's jetzt zu am Rheine?


  Kurfürst.


  Desipere in loco.


  Blücher.


  Nun gar Latein? Es ist doch eine schwierige Unterhaltung mit den Leuten dort. Uebersetz' mir's, Scharnhorst.


  Scharnhorst.


  Umschreiben will ich dir's. Der alte Rheinische Herrscher meint oder deutet an, daß der rechte Ernst und Tiefsinn am liebsten ein Kleid jezuweilen umnehme von bunter Thorheit.


  Kurfürst.


  Oui.


  Blücher (nach einer Pause).


  Höre, wenn ich sagen sollte, daß mir das mißfiele, so lög' ich. — Unter uns: Wir könnten hier zu Lande mitunter was davon brauchen. Was meinst Du dazu, Scharnhorst?


  Scharnhorst.


  Ich meine, daß wenn sie dort mehr davon haben, als wir, so können sie uns abgeben.


  Blücher.


  Gut, das läßt sich hören.


  (Kleine Pause.)


  Da lebt Ihr denn dort wohl am Rheine ganz fidel, bonvivant, wie unser Herrgott in Frankreich?


  Kurfürst (seufzt).


  Blücher.


  Ein Seufzer!? Warum seufzest du?


  Kurfürst (seufzt wieder).


  Blücher.


  Noch ein tieferer Seufzer! — Ist was nicht in Ordnung bei Euch, alter Herr?


  (Kurzes Schweigen.)


  Erster Reisender.


  Ich will dir diesen Seufzer vom Rheine erklären.


  Blücher.


  Schon wieder der Beobachter — —


  Erster Reisender (laut und mit Hoheit).


  Nicht an der Spree! Nicht an der Spree, Fürst Blücher von Wahlstatt! Der Beobachter überall und nirgends!


  Blücher.


  Na, Na, man nicht gleich so grob! — Wenn Er etwas Gescheites bei sich hat, so kann Er's ja mit Politesse von sich geben.


  Erster Reisender.


  Er seufzt über die weite Entfernung zwischen ihm und Euch. Der alte Kurfürst spricht französisch, aber er hat ein deutsches Herz. Er sah ein Jahrhundert von seinem Postamente herunter auf seine Nachfolger, Carl Theodor, und den guten Herzog Wilhelm. Dabei blieb ihm wohl. Dann mußte er französisch um sich her trommeln hören. Da wurde ihm unwohl um's Herz. Zornig riß er sein Pferd um die Geisterstunde so heftig, daß das Thier aufstampfte und die Bekleidungen des Postamentes davon abfielen. Nachher hörte er Kanonendonner, deinen Donner, Siegesfürst, und dann hörte er wieder deutsch trommeln um sich her; und das erquickte sein deutsches Herz.


  Kurfürst.


  C'est ma pensée.


  Blücher.


  Na, darüber braucht man doch nicht zu seufzen!


  Kurfürst.


  Mais —


  Erster Reisender.


  Aber —


  Scharnhorst.


  Aber?


  Blücher.


  Aber? — Ich kann die Abers nicht leiden.


  Erster Reisender.


  Aber — er ist weit von Euch, und Ihr seid weit von ihm. Zwei Ströme rauschen zwischen Ost und West, Weser und Elbe. Es ist ihm bedenklich, da so weit weg im Westen zu stehen, gleichsam ein vorgeschobener verlorener Posten des Reichs. Er denkt an die Geschicke, er denkt an die unbeugsamen Sterne, er denkt an seiner Landsleute Loos und deshalb seufzt das deutsche Herz des alten Fürsten.


  Blücher.


  Na warte! Die Bedenklichkeiten nehm' ich ihm, und will ihn schon trösten. Scharnhorst, machst du moitié?


  Scharnhorst.


  Auf großen Schlemm, alter Spieler!


  Blücher.


  Was meinst du — Mein Schwert — Dein Schwert.


  Scharnhorst.


  Ihm gesendet —


  Blücher.


  Sollen ihn schon soulagiren. Aber wen schicken wir ab? Meinen Nostitz —


  Scharnhorst.


  Hat Dienstgeschäfte. — Alexander von Humboldt!


  Blücher.


  Ist auf Reisen. Schade, daß des Doktors von Oxford alter Apotheker auch todt ist, der rasche Jäger im Mondschein von Planchenoit und Gemappe!


  Blücher und Scharnhorst.


  Wen schicken wir? Wen?


  Erster Reisender.


  Schickt mich.


  Blücher.


  Dich?


  Erster Reisender.


  Den raschesten Boten, den treuesten Waffenträger, den gewissenhaftesten Dollmetsch. Was ich empfange, das überbringe ich sicher an Ort und Stelle. Mache ich mich auf, so verknüpft mein Geisterschritt im Nu die fernsten Fernen.


  Blücher.


  Kann schrecklich aufschneiden, der Particulier. — Aber man muß Vertrauen haben; Vertrauen hat mir stäts geholfen.


  Erster Reisender.


  Und hilft immerdar.


  Blücher.


  Also, Er Geisterfüßiger Bote, wenn Er kein Hans Hasenfuß ist, so soll Er der Adjutant sein zum Ritte nach dem Rhein. Er soll zum alten Kurfürsten reiten und ihm von unsretwegen Trostzeichen bringen. Jetzt gehe Er erst einmal hinüber zu meinem Bruder Scharnhorst, ziehe Er ihm das Schwert aus der Scheide, wenn Rauch es ihm nicht zu fest hineingesteckt hat —


  Scharnhorst (einfallend).


  Bring' es zum Kurfürsten und sprich: Das Schwert ist noch scharf. Das ist das Schwert des schweren Friedens, welches heimlich zuckte in der Nähe jedes Franzosen, das ist das Schwert von Großgörschen.


  Blücher.


  Und hat Er Scharnhorsts Degen, so komme Er zu mir herüber, nehme Er mir den Säbel aus der Hand, bringe Er ihn mit Scharnhorsts seinem dem alten Herrn im Westen und spreche Er von meinetwegen: Der Säbel hat auch noch keine Scharten! Das ist der Säbel von Haynau, von der Katzbach, von Brienne, Laon, Montmartre, Belle-Alliance. Halte Er die beiden Schwerter dem Kurfürsten vor's Antlitz, lege Er sie ihm auf sein Postament und füge Er hinzu: Es soll um das Postament nicht wieder französisch getrommelt werden!


  (Der erste Reisende winkt dem Zweiten. Dieser nimmt von einer vor ihm aus dem Boden steigenden Ara zwei Schwerter, führt die vorgeschriebene Geberde aus und legt die Schwerter auf das Piedestal der Bildsäule dem Kurfürsten zu Füßen.


  Die Bildsäule nickt wohlgefällig mit dem Haupte.)


  (Musik begleitet.)


  (Kleine Pause.)


  Blücher.


  Na, wird's bald?


  Erster Reisender.


  Es ist geschehen.


  Blücher.


  Was? Ohne daß Er sich von der Stelle gerührt hat? Ohne daß Er mir und dem da den Degen abnahm?


  Erster Reisender.


  Ich verdopple, ich vervielfältige jegliches Ding. Ich will — und Eure Schwerter sind dort. Wenn ich nöthig hätte den Fuß zu bewegen, war' ich nicht der Beobachter überall und nirgends.


  Blücher.


  Er kann doch nicht zugleich hier sein und am Rheine?


  Zweiter Reisender (aus dem Hintergründe).


  O ja, Fürst Blücher von Wahlstatt.


  Blücher.


  Was zum Kuckuck! Das klingt ja, als ob Er nun wieder da hinten spräche?


  Erster Reisender.


  Wir sind Doppelgänger.


  Blücher.


  Ganz egal?


  Zweiter Reisender.


  Dieselben. Er ist Ich.


  Erster Reisender.


  Und Ich bin Er.


  Blücher.


  Das sind ja sonderbare Passagiere. So 'ne Schwadron möchte ich haben; die wäre wie ein ganzes Cavalleriecorps.


  Erster Reisender.


  Wenn ich hier winke —


  Zweiter Reisender.


  So führe ich hier im selben Augenblick den Wink aus.


  Blücher.


  Hört mal, Ihr seid wohl bei der Telegraphenlinie angestellt?


  Beide Reisende.


  Gegen uns ist der Telegraph eine Schnecke.


  Blücher.


  Scharnhorst, ist das ein Räthsel oder eine Charade?


  Scharnhorst.


  Ich glaube, ein öffentliches Geheimniß.


  Blücher.


  Nu fängt der auch an durch die Blume zu reden!

  — Die Commission mit den Schwertern ist also besorgt?


  Beide Reisende.


  Besorgt.


  Der Kurfürst (neigt sein Haupt zum zweiten Reisenden herab und sagt ihm leise einige Worte).


  Der zweite Reisende (winkt dem Ersten).


  (Kurzer Musiksatz.)


  Erster Reisender.


  Der alte Herr vom Rheine will Euch, Ihr Helden, ein Gegengeschenk senden.


  Blücher.


  Soll mir lieb sein.


  Ein großer Weinrömer (steigt im Vordergründe aus dem Boden auf).


  (Kurzer Musiksatz.)


  Blücher.


  Sapperment, ich merke Vier und dreißiger von der besten Lage! Daß man nun auf dem verflucht hohen Kanonenofen da so trockenen Mundes dabei stehen muß!


  Scharnhorst.


  Ich gestehe, daß ich auch gern ein Glas tränke.


  Ein kleiner Bachus (erhebt sich aus dem Römer).


  Ich bin der Geist der Rebenhügel! Der höchste Segen der Natur duftet in meinen Blüthen, quillt und schwillt in meinen Trauben! — Die Schwerter schützen mich; dankbar bring' ich dafür den Schwertern freudiges Labsal, frische Lust, seliges Behagen.


  Blücher.


  Da muß man sich wahrhaftig wieder d'rauf revangiren; der Kurfürst ist gar zu höflich. — Ja, was soll man dagegen schicken?


  Scharnhorst.


  Wein wächst freilich bei uns nicht.


  Blücher.


  Pfui Teufel, Grüneberger! Dem würden sie dort schöne Gesichter ziehen! Aber warte, warte. — Doppelgänger, brich hier bei mir ein Lorbeerreis ab und dort drüben bei Scharnhorst einen Eichenzweig. Flechte einen Kranz daraus, der Kranz heißt: Preußens Ruhm, mach dich auf damit und bring ihn —


  Der erste Reisende (winkt dem Zweiten).


  Der zweite Reisende


  (erhebt im nämlichen Augenblicke von einer zweiten, im Hintergrunde aus dem Boden steigenden Ara einen grossen Kranz von Lorbeer und Eichenlaub und legt ihn zu den Schwertern auf das Piedestal der Bildsäule des Kurfürsten. Zugleich geht der Straßenhintergrund in die Höhe, es erscheint der Sternhimmel und daran funkelnd das Sternbild: Friedrichs Ehre.)


  Musik begleitet.


  Blücher.


  Und bring ihn —


  Zweiter Reisender.


  Zum Rheine!


  Blücher.


  Wieder keinen Fuß geregt, wieder nichts hier abgebrochen, und doch Alles gleich dort bestellt? Taschenspielerei! Das geht nicht zu mit rechten Dingen.


  Beide Reisende (laut).


  Mit den rechtesten!


  Der Kurfürst (neigt sich zum zweiten Reisenden und sagt ihm leise einige Worte).


  Zweiter Reisender


  (winkt nach dem Hintergrunde und sogleich darauf nach dem ersten Reisenden hin).


  Kurzer Musiksatz, der nach den ersten Takten in einen Marsch übergeht.


  Marsch.


  (Auf den ersten Wink beginnt der Zug der alten Meister im Hintergründe, sich langsam nach dein Vordergründe bewegend, voran der Genius des Schönen mit zwei Fackel-tragenden Knaben. Die Musik dauert bis zum Schlusse fort, so daß alles Folgende melodramatisch gesprochen wird).


  Erster Reisender (sobald die Ersten des Zuges sichtbar geworden sind).


  Der Rhein wird nicht müde, zu danken. Er sendet Euch sein Schönes, er sendet Euch seine Kunst.


  Zweiter Reisender.


  Gepflegt unter dem Gestirn von Friedrichs Ehre!


  Genius.


  Und der Genius schreitet ihr voran.


  Beide Reisende.


  Unser Zögling, unser Verwandter!


  Blücher.


  Ihr seid ja aus einer genialischen Familie.


  Scharnhorst.


  Kommen die Düsseldorfer Maler mit ihren Bildern?


  Erster Reisender.


  Die Düsseldorfer Maler kommen, aber nicht mit ihren Bildern. Sie sollten sie bringen, aber sie wollten nicht. Sie sind bescheiden und sagten: Unsre Werke muß erst die Zeit richten, bevor sie würdig sind, sich in solchem Feierzuge zu zeigen. Aber ein Sinnbild unseres Strebens, ein Sinnbild Rheinischen Fleißes, wollen wir zum Osten wallen. Die alten Meister waren groß, gebe der Genius, daß wir ihnen uns anschließen dürfen, als späte Schüler. Und wie, wer den Anderen recht innig verehrt, wohl Blick, Ton, Geberde von ihm annimmt, so trieb sie Verehrung in alte, bunte Hüllen. Sie kommen, die Ahnen und Väter der Kunst darstellend mit ihren Gestalten.


  Genius.


  In diesem Sinnbilde seht vor Euch erscheinen das Rheinische Streben, seinen Muth zugleich und seine Bescheidenheit!


  (Der Zug der alten im Personenverzeichnisse genannten Meister und ihrer Gestalten ist unter diesen Worten in den Vordergrund gekommen. Sie ordnen sich in gefälligen und malerischen Gruppen an den Bildsäulen Blücher's und Scharnhorst's, zwischen denselben und um den Weinrömer. Um diesen würden die Niederländer sich gruppiren müssen. Die Italiäner zunächst den Bildsäulen. Die Verknüpfung zwischen ihnen durch Rubens, Holbein, Dürer. Der Genius steht im Mittelgrunde, neben ihm die Fackeltragenden Knaben. Der erste Reisende, welcher, sobald der Zug sich zu den Gruppen zu ordnen begann, sich leise zurückzog, hat sich ihm links genähert, der Zweite rechts. Das Ganze muß ein reiches Tableau bilden.)


  Blücher.


  Recht hübsch! — Wenn die Jungen halbweg solche Bilder machen, können sie zufrieden sein.


  Scharnhorst.


  Ist der Genius auch eine Maske?


  Genius (zum ersten Reisenden).


  Antworte du —


  (zum Zweiten)


  Und du!


  Beide Reisende.


  Der Lehrer vertritt den Zögling. Nein!


  Blücher.


  So was, wie heute Abend ist mir noch nie passirt. Ein Tauschhandel und Commerz über Achtzig Meilen weg, wie man ihn nur wünschen kann! Was hier gesprochen wird, das verstehen sie dort am Rheine, und was sie am Rheine haben und erstreben, das kommt uns hier zu Gute. Scharnhorst, ich bin vergnügt. Osten und Westen verbunden, eins —


  Beide Reisende.


  Durch mich.


  Blücher.


  Ja, Ehre, dem Ehre gebührt. Durch dich sind wir wirklich aneinander gekommen. Berg und Thal kommen nicht zusammen, drum sollen's die Menschen thun. — Aber wer bist du denn, du rascher Bote, du treuer Waffenträger, du gewissenhafter Dolmetsch? Wer bist du, Doppelcamerad?


  Erster Reisender.


  Du nennst uns Camerad —


  Zweiter Reisender.


  So dürfen wir uns dir enthüllen!


  (Beide werfen die Mantel und Hüte ab, und stehen in weißer Priesterkleidung da, Priesterbinden um das Haupt.)


  Blücher.


  Was? die Sprecher aus der Zauberflöte?


  Scharnhorst.


  Welche Verwandlung! Priestermäntel! Ich ahne in Euch —


  Beide.


  Den Hohenpriester der Menschheit.


  (Sie reichen einander die Hände und besteigen eine Erhöhung im Mittelgründe, so daß sie die Spitze der ganzen Gruppe bilden.)


  Blücher.


  Aber wie heißt Ihr denn?


  Erster Reisender (mit gewaltigem Tone).


  Gedanke!


  Zweiter Reisender (ebenso).


  Wort!


  Erster Reisender.


  Der Gedanke muß Wort werden.


  Zweiter Reisender.


  Wort bleibt dem Gedanken treu.


  Erster Reisender (zum Zweiten).


  Ich bin Du.


  Zweiter Reisender (zum Ersten).


  Wir sind eins.


  Scharnhorst.


  Ja, Blücher, das öffentliche Geheimniß ist ausgesprochen. Im Gedanken, der die Welt durchfliegt, im gedankentreuen Wort verstehen sich Ost und West; im Gedanken und Wort ist das Vaterland dort und hier eins.


  Zweiter Reisender, (nach der Gruppe des Vordergrundes deutend).


  Der Osten offen jeder Gab' und Lehre!


  Erster Reisender (nach dem Gestirne im Hintergrunde deutend).


  Im Westen das Gestirn von Friedrichs Ehre!


  Beide.


  Im Blick Vertrau'n, in der Gesinnung Reinheit!

  Im Wort und im Gedanken Preußens Einheit!


  Scharnhorst.


  Marschall, die alte Parole!


  Blücher.


  Vorwärts!!


  Ein Halbchor.


  In West!


  Zweiter Halbchor.


  In Ost!


  Ganzer Chor.


  In Ost und West!


  (Die Musik fällt mit einem Triumphmarsche ein.)


  


  Strophe bei dem Tode des Königs.


  Juni 1840


  


  Warum denn wein' ich?

  Warum haucht meine Brust

  Seufzer in's Trauergeläute des Münsters?

  Hast du doch nie

  Mir die Rede gespendet

  Freundlicher Gnad', ich stand ja stets

  Verloren im Volke vor dir, es streifte

  Mich kaum der Staub deiner goldenen Räder

  Im drängenden Haufen,

  Nicht deines Auges flüchtigster Blick,

  Verklärter König.


  Soll Allpfleger Helios

  Genoß uns werden und steigen hernieder

  In unsere Hütte, auf daß wir ihn lieben?

  Er entzündet der Welt liebreizende Pracht,

  Frohgewärmet spielet die Kraft des Letzten

  In seinem Strahle,

  Und er wallet da droben ferne von uns!


  Zwei Menschenalter mähte der Tod

  Seit erblinkete deines Aufgangs Stern,

  Meines Landes verblichener Vater und Hort!

  Du schrittest die Stufen zum goldenen Stuhl

  Nachdenklich hinauf, ernsthaft gefaßt,

  Die schlüpfrig gewordenen.

  Frommzürnend recktest du aus die Rechte,

  Da zerstoben die Nebel der Wahnfrommheit,

  Die duftend gebrütet,

  Und ausgebrütet

  Das Ungethüme, das Buhlen mit Gott,

  Und das Heucheln vor Gott!

  Aufrichtetest du den Altar der Zucht,

  Und gabest der Scham den Gürtel zurück

  An der Seite Louisens.


  Es erkrachte der Grund, es zerklüftete Tellus

  Von des Herkules Thor bis zur letzten Thule

  Und dem Eise des Pols!

  Aus den Schlünden fuhren

  Der Plagen mehr als Aegyptus trug,

  Auf brachen die Fenster des Himmels

  Und strömten Verwüstung

  Dem sündigen, feilen, nervlosen Geschlecht;

  Heimsuchend die eignen,

  Die Frevel der Väter

  Bis in's siebente Glied.

  Rauh griff die gewaltige Richterhand

  An Tiare, Diadem,

  Zu fliehen lernte der Könige Fuß,

  Und Gott ließ fallen auch dich!


  Doch von dem schmetternden Sturze hobst

  Mit der Schmerzenskrone gekrönet du empor das Haupt,

  Und zeigst unter Dornen

  Ein würdiges Antlitz.

  Wie du geduldet,

  So duldete nie

  Wem die Wiege geschaukelt

  Im Zauberhause

  Der Majestät.


  Du setzest dich zu Rathe

  Mit Geistern, weisen,

  Mit reinen Geistern,

  Mit der Kraft, mit dem Schweigen.

  Ungescheuetem Mund'

  Enttönt durch die Nacht der Zerstörung

  In das neue Chaos

  Weckender, zeugender, geburtenentbindender Werderuf,

  Seine Brandenburg verjünget

  Der Hohenzoller.


  Sich löset der Fluch,

  Sich wenden die Rosse Victoriens,

  Sie ziehen die Göttin

  Aus der Cäsarmüden

  Stadt zurück in der Brennen Treu' wahrende Mark.

  Du aber bist unser,

  Und wir sind dein.


  Im Siege milde,

  Stark, fest und mannhaft,

  Schützet dein biederer Arm

  Die Niemenflur und welche bespület

  Der Mosel silberner Schlängelgang,

  Vor Rotten, Schwarmgeistern

  Da hüben und drüben,

  Daß der Oberen Wille

  Sich ringe an's Licht und vollende sein Werk

  Im gewiesenen Zirke.

  So schützete vor diesem

  Den Frieden des Hains von Kolonos

  Theseus, der Schicksalgeprüfte,

  Wortstumme, Thatenleuchtende Mann.


  [Oedipus in Kolonos. V. 1124.

  »Denn nicht um Worte bin ich so bemüht, im Licht

  Vielmehr der Thaten zeige stets mein Leben sich.«]


  Es rinnen die Jahre,

  Es verrinnet die Zeit.

  Segen rinnet von dir

  Lauter, unversiegt

  Zu der Mächtigen Burg, zu der Hütte des Pflügers,

  Wie aus Rhenus Urne

  Der Strom, nie müde, fluthet und speist

  Dankbare Gefilde.


  Herein bricht, ach!

  Des Abendes, ach! dich entziehendes Dunkel.

  Deine sterbende Hand

  Fasset des Ahnherrn Stein,

  Vor dem Antlitze der Ewigkeit

  Zeugest du: Ja, es war! Es war

  Das Jahrhundert des Ohmes!

  Sie sollen es lassen stehn,

  Wie den Stein und sein ehernes Reiterbild!

  Die Gewerke stellst du

  Zu den Trägern der Macht,

  So verbrieftest du, scheidend,

  Das Erbe Friederichs.


  O heilige Stunden,

  Unsres Herrn letzte!

  Den Othem giebt er

  Dem Geber des Othems

  Unter der Seinen quellrieselnder Thräne.

  Sie kommen vom Vater:

  Söhne, Töchter, Menschen,

  Laut weint das Volk in's gewaltige Schluchzen

  Unnahbarer Herrscher.


  Aufwirbelt die Asche Napoleons!

  Im kühnlichen Wurf spielen aus den Tod

  Siegtrunkener Witz und tiefe Gedanken

  Im Hinterhalt.

  Sie sinnen, die Feinsten, die Klügsten, worauf?

  Aber die Parze spinnet, nicht ihre Magd,

  Ist es Lächeln, was

  Schimmert durch der Göttin schreckbaren Ernst?


  Friedrich Wilhelm wallet

  Hinab zu den Vätern,

  Seine ruhige Gruft

  Wird umgießen ein Licht, drin die Falschheit blindet,

  Drin der Redliche lieset urältste Gebote,

  Dem Kinde klar.


  Dritter Theil.


  


  Fränkische Reise.


  Herbst 1837.


  Frankfurt, 17. September.


  Als ich in den Frankfurter Meßjubel und Trouble einfuhr, ging es mir beinahe wie meinem Hunde, wenn er eine Karre sieht; ich blöder Dörfner fürchtete mich fast, und hatte nicht übel Lust, vor allen Lichtern, dem Gerenne, Gedränge, Geschiebe, Gestoße, dem Schreien und Jauchzen Rechtsumkehrt zu machen. Abends 7 Uhr bin ich erst angelangt. Die Fahrt war ziemlich beschwerlich durch dicke, heiße Nachbarn aus dem Bergischen, deren Nähe es meinem Geiste nicht verstattete, zwischen den blauen Höhen des Taunus sein still Gespräch mit der Natur anzuknüpfen. Es waren beides Tuchkrämer, und der Eine sagte beständig zum Andern: Ich dehne mich jetzt aus (d. h. erweitere mein Geschäft), wobei er sich wirklich so breit machte, daß er mich in die Ecke quetschte, und ich ihm einen weniger schwunghaften Betrieb wünschte.


  Sogleich nach der Ankunft in die Oper gelaufen, wo ich noch die letzten drei Acte von Meyer-Beer's Hugenotten abkriegte. Schlechtes Sujet voll antikatholischem Fanatismus, Musik, an der Oberfläche glänzend; wo sie sich dem Vaudeville oder Singspiel nähert, nicht ohne Grazie; wo sie bedeutend sein will, renomistisch. Der katholische Vater läßt zum Schluß im Dunkel der Bartholomäusnacht seine eigene protestantisch gewordene Tochter todtschießen. Dann stürzen die Katholiken herein und schlachten unter höllischem Jubelgesange noch einige Dutzend Protestanten ab, Mönche vertheilen unter paradiesischen Kirchengesängen Amulete an die Streiter Christi u.s.w. Diese schreienden Dissonanzen, welche keine Auflösung finden, sollen nun: „die Eintracht süßer Töne“ sein, wie Shakespeare die Musik nennt. Einmal erklingen während der Mordnacht die himmlischen Harfen, die hugonottistischen Engel da droben helfen aber den armen Schelmen unten nichts, sie werden dennoch abgemuckt.


  Ich stand in dem furchtbaren Gedränge im Parterre die ganze Vorstellung durch, und tropfte wie ein Stalaktit. In Paris nimmt Margarethe von Valois, die Verlobte Heinrichs IV., in ihrem Lustgarten mit ihren Ehrendamen vor dem Publico ein Bad. (Es ist kein schlechter Scherz, sondern die trockene Wahrheit). Mit solchen Mitteln kann man freilich schon Erfolge machen.


  


  18. September.


  Vier Treppen hoch im römischen Kaiser (anderwärts war kein Unterkommen zu finden), die Menschen tief unter mir so klein, wie quirlende Ameisen, schrieb ich in aller Frühe die Aufruhrscene der Opfer des Schweigens im fünften Acte nochmals um. Ich hatte mir unterwegs die Sache überlegt und gefunden, daß die Meinung C. Devrients richtig sei. In ihrer bisherigen Gestalt sah sie wirklich zu dürftig und deshalb auch wieder zu sehr wie ein Hors d'oeuvre aus. Auch mag es gut sein, wenn Dagobert Verse spricht, damit der Ton nicht sinkt. Die Arbeit glückte mir so, daß ich Vormittags eilf Uhr schon fertig war.


  In Städel's Museum hielt ich mich diesmal sehr an einige Einzelheiten, da die Zeit für dessen Besuch mir sehr knapp zugemessen war. Vor Ph. Veits Frescobildern habe ich lange mit Freude und Bewunderung gesessen. Er hat einen Saal mit drei dergleichen geschmückt. Ein großes in der Mitte, das Auftreten der christlichen Religion unter den Germanischen Völkern darstellend, zur Seite ein schmäleres, Italia, auf Ruinen ernst aber doch mit einer großen Heiterkeit sinnend, zur andern Seite Germania schmerzlich bitter auf die Kaiserkrone zu ihren Füßen und die Wappen der sieben Kurfürsten deutend. Auf das Reichswappen stüzt sie sich mit ihrem andern Arm. — Wahre, ernste Gedanken, ächte Künstlerweihe, bescheidene, über gesucht-kleinliches Detail erhabene Ausführung. — Auch die zwei Marien vor dem Grabe hat er gemacht und ausgestellt. Die Eine sieht in trostlosem Schmerze in ihren Schooß, die Andere hat die Blicke gläubig hoffend auf den Fels vor dem Grabe gerichtet Höchst einfach, aber höchst gefühlt.


  Ein kleiner Fiesole fesselte mich auch sehr. Die gewöhnliche Darstellung der Maria auf dem Throne mit dem Christuskinde, und Engeln umher singend und musicirend, aber so innig-süß, daß man sich nicht losreißen kann. Die allerliebsten rothen Bäckchen, und die unschuldigen, feinen, ich möchte sagen, vornehmen Gesichtchen! Es ist, als wenn in einem großen Hause nach langem Hoffen und Harren endlich das Herrlein, der Erbe, geboren wird, und die jungen Damen des Hauses, noch halbe Kinder, machen nun gleich in der Freude ihres Herzens ein klein Concert.


  Mit dem Aufsuchen der literarischen Figuren ist es mir schlecht gegangen. Der Dr. Duller war gar nicht hier, sondern in Darmstadt. Nach dem jungen Deutschland, Gutzkow, lief ich mehrere Stunden vergebens umher, immer hieß es, dieser Herr wechselt sehr oft das Quartier. Endlich fand ich das Haus, da war er — zwar nicht wieder ausgezogen, aber ausgegangen, und die Magd sagte: Von diesem Herrn weiß man nie, wann er wiederkommt.


  So blieb mir denn nichts übrig, als ein altes Deutschland, nämlich die Lindner zu besuchen, die ich traf, und die mir viel über die elende Verwaltung des Frankfurter Theaters vorklagte.


  Davon bekam ich denn auch die leidige Bestätigung zu schauen. Die Oper dirigirte Guhr, bekannt durch sein zauberschnelles Einstudiren der schwersten Sachen, im Uebrigen so daß auch da nichts Ordentliches herauskommt. Die Hugonotten gingen zwar rasch und lärmend genug, die ordentlichen Stimmen sind aber von Frankfurt verscheucht, lauter halbe Kehlen, nur eine Demoiselle Kratky, die die Valentine sang, war gut. Sonst kein scenisches Arrangement, keine Tableaus, nicht einmal gutes Kostüm. — Das Schauspiel aber ist unter aller Würde. Ich sah: den Strauß (kleines Lustspiel in I Act) und den Pariser Taugenichts Im ersten die Lindner, im zweiten Meck (der den alten General machte). An beiden hätte ich mich erfreuen können, namentlich an Meck, wenn sie die Rollen gekannt hätten. Keiner wußte im eigentlichen Sinne des Worts etwas von seiner Parthie; der Souffleur spielte eigentlich das ganze Stück. Mit Wahrheit kann ich sagen: So wurde bei mir in der Arrangirprobe gespielt.


  Um 9 Uhr war die Comödie aus, und ich eilte noch zu den Turniaire'schen Reitern, die in ihrer Bude ein Mordspectakel machten. Hier erholte ich mich an der guten Dressur der Kunstpferde von dem Mangel aller Dressur bei den Kunstmenschen. Man schelte das Volk nicht, daß solche Buden voll, und die Schauspielhäuser leer sind! Machten die Vierbeinigen es so schlecht, wie ihre zweibeinigen Collegen, so sähe kein Mensch sie an. — Uebrigens saß ich in jener Bretterbude, da ich bis zum ersten Platz nicht mehr durchdringen konnte, in einer Gesellschaft, von deren bloßem Anblicke Sie vermuthlich gestorben wären. Links von mir Jungens, die sich beständig krazten, rechts Sachsenhäuser Karrenschieber, die Taback kaueten. Je höher nun das Entzücken von rechts und links über die Pferde stieg, je eifriger wurden meine Nachbarn in ihren Privatbeschäftigungen — — Genug! Genug! rufen Sie, ich verlange nichts weiter!


  Hier gefällt es mir auf ein Paar Tage immer wieder recht wohl. Ich bin nun zum sechstenmale hier, kenne zwar eigentlich weder eine Christen- noch eine Judenseele, aber diese Plätze, Hallen, Straßen sind mir so bekannt, und überall steigen mir Erinnerungen an Momente meines innern Lebens auf. Fast immer hatte ich hier eine kleine geistige Arbeit, hier ersann ich mir das Heidelberger Schloßmährchen, corrigirte an den Druckbogen meiner Gedichte und des Hofer, kaufte fürs entschlafene Theater einst Sammet und Seide ein, und habe nun auch wieder hier geschrieben. Wenn mich die Wellen der Menschenwelt umtosen, fühle ich mein Stückchen Beruf, und bin in mir fest und gesichert. Dann die Pracht und Opulenz neben dem Engen, Altfränkischen, die schöne Natur, das ganze Bild eines Mittelpunktes deutschen Treibens — es ist gar hübsch. Die zierlichen Säulen, die schönen buntbemalten Säle, die Marmorfußböden! Welch ein Blick aus einem der Fenster des Museums! Vor sich hat man den schönsten Georginen-, Aster- und Orangerie- besetzten Ziergarten, dahinter die Bäume der Promenade, und alle Zwischenräume ausgefüllt von den blauen Massen des zierlich geschwungenen Taunus! — Es ist ein wahres Glück, in einer solchen vielfach beschäftigenden Stadt zu leben, wo die Seele sich immer von ihren Schäden durch den Anblick schöner Formen ausheilt, ich habe recht innig wieder den Wunsch nach diesem Glücke hier gehabt.


  Morgen also nach Aschaffenburg. Es ist schön Wetter geworden. Coblenz triefte noch wie ein begossener Pudel, auf dem Taunus wichen die Wolken seitab, hier im Süden schien die Sonne, daß sie zuweilen drückte. Frankfurt sah ich in einer solchen rothen Abendbeleuchtung, daß die Natur ihre eigene Bescheidenheit verlachte, und aus ihrer Landschaft eine förmliche Operndecoration gemacht hatte.


  


  Aschaffenburg, den 19. September.


  Auf der Mitte des Weges nach Offenbach hatte ich einen prächtigen Rückblick auf Frankfurt. Die Stadt sieht sich hier von dieser Ostseite und von einer kleinen Anhöhe mit ihren vielen Thürmen ebenso stattlich an, als sie, wenn man von Höchst kommt, eigentlich kleinlich erscheint. Den mächtigen Hintergrund bildet die Kette des Taunus, von der ein großer Theil hier sichtbar wird. Seligenstadt, wo gefüttert wurde, bot den Anblick eines geschmacklosen Sarkophags von weißem Marmor mit schwarzer Garnitur in der ehemaligen Benedictinerkirche dar, worin die Gebeine von Eginhard und Emma ruhen sollen. Er steht am Hoch-Altare und ist so unschön, wie die ganze Sage von dem Geheimsecretair, der sich von seiner Geliebten durch den Schnee schleppen ließ. Er war der Gründer der hiesigen Benedictiner-Abtei, in deren Gebäude nun ein Großherzoglich Hessisches Rentamt und Landgericht handthieren.


  Hier ist gleichsam die Schwelle zu dem fetten geistlichen Vorrathshause, aus dem man nach Osten vorrückend, einige zwanzig Meilen lang nicht herauskommt. Die Abtei war ungeheuer reich dotirt, die Kurfürsten von Mainz wurden hier auf ihrer Durchreise von Mainz nach Aschaffenburg unentgeltlich köstlich traktirt. Jetzt sitzt der Staat, dieses graue, formlose Ungethüm am Schmaus und läßt sich's schmecken.


  Nach dem rechten Rheinufer und einigen dort liegenden Dorfschaften hinüberdeutend, sagte mein alter Führer: Das ist das Freigericht. Ich konnte den Sinn dieses Ausdrucks erst lange nicht entziffern, endlich erfuhr ich, daß er sieben Dorfschaften von Weinbauern bedeute, welche ehemals zu Mainz gehörig, gar keine Abgaben gezahlt hätten.


  Immermehr zeigte die rothe Farbe der Kirchturme und Gebäude die Nähe des rothen fränkischen Sandsteins an. Diese Farbe giebt gegen das Grün der Wiesen und Holzungen sich haltend, besonders bei brennendem Sonnenlichte, wie ich es hatte, einer Gegend etwas düsteres oder vielmehr Wüstes. — Der Weg lief ziemlich eben fort, nach und nach kamen Hügel zur Rechten und links singen kleine pittoreske Felskuppen, mit Gehölz bewachsen, an, aus den Feldern hervorzustehen, ungefähr wie im Sauerlande, was sich sehr piquant ausnahm; zwischen dieser Scenerie erschien endlich der stattliche rothe Bau des Aschaffenburger Schlosses auf einem Hügel am Main, darunter sacht am Hügel aufsteigend die Stadt.


  Nachmittags besah ich das Schloß. Es ist in dem sogenannten Komoden-Stile des 17ten Jahrhunderts gebaut, ganz roth, ein gewaltiges Quarrée mit vier Eckthürmen, in der Mitte jedes Flügels ein vielfach zugespitztes Giebeldach; Alles mit Leisten, Schnörkeln, Zierrathen reich bedeckt. Das Ganze macht sich prächtig. Man nennt diesen Stil einen verdorbenen, ich möchte ihn mir aber nicht schelten lassen. In großen Maaßen, einer blühenden, anmuthigen Natur gegenüber, macht er sich luxuriös und phantastisch. Ich ließ mir alle Zimmer aufschließen, besah die Gemälde, mit deren Schilderung ich sie nicht langweilen will. Auch ist mir in der That nichts haften geblieben, als zwei kleine Callots, handbreit, ein Ecce Homo und den Gang nach Golgatha darstellend, mit allerliebsten saftigbunten Farben gemalt und in den Stecknadelgroßen Köpfchen sein ganzer verzwickter, seltsamer Ausdruck sichtbar.


  Nach dem Schlosse die Stiftskirche. Sie steht auf einem Buschbewachsenen Felsen, in ihr sind viele ehrsame Steinbilder Churmainzischer Kanzler, Marschälle, Räthe mit der herkömmlichen Anwünschung der Gnade Gottes von den Pfeilern zu schauen. Ernste, gediegene, charakteristische Gesichter. Aus dem Grasüberwucherten alten Kirchhofe inmitten des Kreuzganges strebt eine herrliche, bewundernswürdig hohe Linde mächtig empor. Sie ist 200 Jahr alt, wie das Taufzeugniß des Baumes beweiset, welches an einer Wand eingegraben steht.


  Zwei Brüder haben ihn gepflanzt. Leider ist er inwendig hohl.


  Oben im Schlosse hängen sämmtliche Mainzische Kurfürsten seit dem 13ten Jahrhundert in langer Reihe. Zuletzt der letzte, Dalberg, der sehr ähnlich sein soll. Sein Charakter ist wenigstens in dem schwachen, schlaffen, bedenklichen Gesichte zu erkennen. Er hätte wahrscheinlich das Land behalten, oder wenigstens eine Art von Standesherrlichkeit darin, wenn den alten tergiversirenden Kirchenfürsten nicht das böse Gewissen getrieben hätte, vor den Alliirten nach Freiburg auszureißen, anstatt dem Mächtigsten darunter, Alexandern cajolirend entgegenzugehen. Denn dieser ist ihm innerlich sehr gewogen gewesen.


  Uebrigens allgemeine Klage über die Verarmung des Orts und das Lob der guten alten Mainzischen Zeiten. Die Hofhaltung soll prachtvoll gewesen sein. Zwar hat der König aus Aerger über die Würzburger das Appellationsgericht hierher verlegt, aber das thut's doch halt nicht. Zuweilen kommt er her, dann jagt er im Spessart, große Hirschgeweihe unterm Schloßthor bekunden die desfallsigen Thaten der Majestät. Dies Jahr hatten sie die Hoffnung auf seine Anwesenheit aufgegeben.


  Der Schloßverwalter gab mir den Schlüssel zur Terrasse und zum Garten, der den Abhang des Bergs rings um das Schloß bedeckt. Die nächsten Environs des Gebäudes sind fortgesetzte grüne architektonische Linien, Laubgänge, Berceaus und ein allerliebster in vielen Winkeln und Abstufungen sich forterstreckender gemauerter Gang zwischen zwei Wänden, deren Oeffnungen freie Durchblicke gewähren, und welche von blühenden Schlinggewächsen in Erdkasten bekleidet werden. So wird man nach und nach.zu freien englischen Parthien übergeführt, und aus diesen gelangt man durch einen prächtigen, düstern, vertieften Gang in das Schöne-Thal, einen Spazierort der Aschaffenburger. Von der Terrasse hatte ich den köstlichen Ueberblick über die Rebenhügel zu beiden Seiten, den im Abendlichte glänzenden Main, auf dem Holzkähne hin- und herfuhren, nach den bebuschten Anhöhen und den Vorbergen des Spessart jenseits. Die Landschaft war göttlich, und sah ich nun zurück, so brannte das rothe Schloß, wie ein Zauberpalast in glühenden Farben. Ich war sehr froh. Es ist überhaupt der größte Vortheil des Reisens, daß das Schöne einmal wieder die ganz freie Seele, aus der alle Falten der Erinnerung weggeglättet sind, trifft. Dieses Glück compensirt die Unbequemlichkeiten in reichem Maße. Denn freilich fehlen jene auch nicht. Das ewige Aus- und Einpacken, besonders wenn man stark ist! Und dann fahren die Posten hier gar zu einfältig. Ich hätte nun wieder die Nacht durch nach Würzburg fahren müssen zwischen Juden, die von der Frankfurter Messe kamen, und das soll eine Vergnügungsreise sein! Ich resolvirte mich daher kurz, und nahm einen Hauderer.


  Bei meiner guten Stimmung gab ich einem Bayrischen Offizier Recht, der an der Wirthstafel über den Ursprung des Bösen und des Unglücks in der Welt philosophirte. Nach einer langen Rede, wie schön es in der Welt sei, rief er: Ja, wenn der Krieg, und das Ungemach, und der Zank, und der Streit und der Verdruß unter den Menschen nicht wär' und all die Thorheit; 's wär' halt gar zu schön auf der Welt, die Menschen könnten nicht fort davon, darum muß es das Zeug geben, damit die Menschen fortkönnen von der Welt. — Sein Obristlieutenant, ein dicker Mann, der bis dahin noch wenig zum Besten gegeben hatte, fiel ihm hier in die Rede und sagte: Sie sein im Irrthum, Herr Oberlieutenant, das Bös' in der Welt kommt daher, weil die Menschen halt all' Canaillen sein.—


  *


  Den 20. über den Spessart nach Würzburg.


  Nun habe ich den Spessart doch auch gesehen, von dem ich so viel gehört hatte, und von dem ich die wundersamsten Vorstellungen in meiner Jugend hatte, wenn ich da im Goetz von Berlichingen las, wie er im Spessarte mit einem Knechte hält, und auf Nachrichten von Weißlingen paßt, der gen Bamberg geritten ist. — Die Natur ist nicht, was man im Sinne der Touristen eine schöne zu nennen pflegt, aber sie ist eigenthümlich, und das ist für mich ihre Schönheit. Nach ziemlich bedeutenden Höhen, an denen der rothe Sandstein gebrochen wird, mit welchem sie Alles bauen, melden sich weite hüglichte Waldflächen, die sich endlos fortziehen, und nur je zuweilen zu eigentlichen Bergen werden, meistens in sachten Hebungen und Senkungen abwechseln. Aber der Wald wird immer dichter und mächtiger. Die herrlichsten kronenreichen Eichen und Buchen, oder kleine Waldwiesen, oder dunkle Plätze mit breitfächrigen Farrenkräutern bewachsen. Lichte Durchsichten leiten den Blick nur wieder zu fernen Waldhügeln. Man hat recht das Gefühl eines urgermanischen Forstes.


  Der Morgen war himmlisch klar, die Sonne blickte goldglänzend in den grünen Tempel, ein frischer Wind strich mir entgegen, ich sog mit Entzücken den Waldduft ein. Da der Wagen meist langsam fuhr, so schlug ich einen heimlichen Nebenweg ein, und kam da so recht in die stille Wirthschaft der Natur. Mein Fuß, wie er über den wilden Thymian schritt, weckte lauter Wohlgerüche auf, bunte Schmetterlinge und blaue Käfer flogen von den Blumen empor, ein kleiner Specht kletterte eine Eiche hinan und sah sich dann so gewichtig um, als sei er eigentlich der Revierförster hier, der Bäume vor Wurmfraß zu behüten habe; ein ungeschliffenes Eichhorn schmiß mir von seinem Zweige eine hohle Nuß in's Gesicht, legte sich dann platt auf den Bauch und kukte herunter, ob der Wurf auch getroffen habe; in tief beschattetem Waldgrunde am Quell stand ein cynischer Philosoph, ein wildes Schwein, und schmauste Eicheln. Aber, es sollte noch besser kommen.


  Ich sah kleine grüne Lauben, durch deren Dächer die Spitzen der Farrenkräuter hervorstachen, rechts und links vom Wege. Wie ich sie näher besah, waren es wirkliche Läubchen, mit kleinen Oeffnungen vorn, zwerghafte Hainbuchen nämlich, deren Zweige sich wieder zur Erde gesenkt hatten, und so eine grüne Wölbung bildeten. In einer dieser Lauben lag auf einem breiten, weichen Lattichblatt, wie auf einer Ottomane ausgestreckt, ein grünes Schlängelchen mit goldnem Krönchen, und hätte ich nur das rechte Wort gewußt, so hätte ich sie wohl zur allerschönsten Prinzessin umsprechen können, und ich wäre vielleicht ihr Herr Gemahl geworden und ein König des Schlangen-Reiches, und hätte selbst wieder eine Taille gekriegt, schlank wie eine Schlange!


  Das Allerhübscheste aber war ein Dejeuner dinatoire zweier Eidexchen. Sie gehörten gewiß auch den höchsten Ständen an, denn sie saßen unter einem großen Pilze, der wie ein großes prachtvolles Russisches Zelt sein goldgelbes Schirmdach über ihnen ausspannte. Dort saßen sie und schlürften mit den braunen Züngelchen den Thau vom Grase, dann standen sie auf und gingen im angränzenden Park von Farrenkräutern spazieren, der vermuthlich der Einen gehörte, die die Andere zum Besuch bei sich hatte.


  Endlich gelangt man denn doch von solchen Nebenwegen wieder auf die große Chaussee, und diese lief jetzt die östliche Abdachung des Spessart hinunter. Im Spessart sind die Leute sehr arm, sie mengen Haidekornmehl und Mehl von Kartoffeln untereinander, backen's, und das nennen sie Brod. Die Felder müssen sie mit hohen Planken umgeben, sonst frißt ihnen das Wild Alles auf, dessen eigentliche Domainen diese unendlichen Wälder sind. Mein alter Fuhrmann sagte mir, die Hirsche ständen bei Abend und am Morgen in großen Heerden an der Straße. Er zeigte mir an einer wilden, einsamen Waldblöße den Ort, wo die Franzosen auf ihrem Rückzuge unter Moreau und Bernadotte von den Spessarter Bauern überfallen worden seien, dort sollen Tausende von Franzosen begraben sein.


  Ackerfelder, Obstpflanzungen, Weinberge, Ochsengespanne, derbe Bauern mit dreieckigen Hüten und blauen Jacken, kräftige Mädchen mit Zwickelstrümpfen — man sieht den Main mäandrisch sich zwischen den Hügeln fortwinden, trinkt Wertheimer und ist im gesegneten Franken. In dieser Gegend liegen die Besitzungen der Fürsten von Löwenstein-Wertheim und der Grafen von Castell. In Kloster Tiefenstein residirt der Fürst von Löwenstein; es ist ein stattliches weißes Gebäu auf grünbewachsenem Felsen am Main. Dort fährt man über den Fluß, jenseits kommt man in den Markt Langfurt. Der lehnt sich an den berühmten Berg Kalmuth, auf dem der köstlichste aller Frankenweine nach dem Steinwein, der Kalmuthwein, wächst.


  Mein Kutscher sagte mir, im weißen Roß sei ächter Kalmuth zu haben, ich ließ natürlich am weißen Roß anhalten. Das weiße Roß gehört zwei alten Weibern, den Jungfern Röhrig. Sie saßen in der Stube, in welcher das liebe Vieh herumlief. Die Eine wackelte mit dem Kopfe, und schnitt Futter für das Vieh, die Andere wackelte auch mit dem Kopfe und trank Kaffee. Ich fragte, ob hier Kalmuth zu haben sei? Die Eine schlug eine Lache auf über meine Idiotenfrage, die Andere sagte: Ja freilich, acht, wie er wächst, von Anno Vier. Ich sagte: Gebt mir Kalmuth. Sie versetzte: es geht nicht; der Büttner (Kellner) ist nicht daheim, der kann ihn allein aus dem Faß ziehen. Die Andere sagte auch: Nein, es geht nicht. Ich sagte zu ihnen, ich wollte mit ihnen in den Keller gehen, wir würden schon welchen herauskriegen. Sie weigerten sich dessen. Sollte ich vor dem Kalmuthfasse stehen und unverrichteter Sache abziehen? Das wäre hart gewesen. Ich zündete also ein Licht an, und rief: Ich muß wahrhaftig Kalmuth haben! Ich gehe nicht ohne Kalmuth von hinnen! Die beiden Alten sahen einander furchtsam an; sie mochten denken, ich wäre verrückt. Endlich ging eine mit in den Keller. Dort setzte sie sich schrittlings auf ein Faß, steckte den Heber in den Spund und zog und zog. Aber der arme zahnlose Mund hatte keine Kräfte mehr, nur einen Fingerhut des goldgelben Wassers brachte sie in das Glas. Es schmeckte nach bei weitem mehr, ich wollte daher nun ziehen; das litt sie durchaus nicht; sie ließe keinen Fremden über das Faß, sagte sie. Was sollte ich thun? Ich durfte doch nicht Gewalt brauchen, der ganze Markt Langfurt wäre in Aufruhr gerathen. Ich stieg also trübselig die Treppe hinauf mit dem Begriff von Kalmuth, dem leider die Realität fehlte.


  Abends im Dunkeln in Würzburg eingefahren und gutes Unterkommen in dem stillen, geräumigen Pfälzerhof gefunden. Ich saß mit dem Wirth allein zu Tisch, die Wanderzüge der Touristen sind glücklicher Weise schon vorbei. Ich dachte, es sei Pflicht, am Steinwein einzubringen, was ich am Kalmuth versäumt, und ließ mir eine Halbe von der zweiten Sorte reichen. Sie schmeckte, wie Madera schmecken muß, wenn er jung ist. Auch sind die hiesigen Reben Spanische, und sie treiben in einem Boden, von Kalk und Schwefel glühend. Mir war, als führe mir der Geist Calderons durch den Leib, Alles so schwer, ernst, glühend. Ich ließ mir Prima-Sorte reichen; diesen Geist mußte ich in seiner Tiefe zu begreifen streben.


  Ich ging auf mein Zimmer, legte mich zur Ruhe und träumte: ein langer, weißer, feiner Finger klopfte mir, gekrümmt, unaufhörlich auf die Brust. Es war noch Mondenlicht, dabei könnt ich sehen, daß der Finger zum Fenster hinaus über die Straßen, die Ebene, die Berge, die Flüsse sich fortsetzte, am Rhein verlor ich endlich die Spur. Mir ward das Ding zu viel, ich rief im Traume: Es ist schon gut, Klabauterman! [Anspielung auf ein Märchen von Sternberg.] wachte, auf; da war's mein Herz, was so klopfte. Ich drehte mich auf die andere Seite, schlief wieder ein, und erwachte am andern Morgen frisch, ohne Kopfweh, Säure, Beschwerde. Ich sagte: der Dr. N. hat Recht, daß nur der Krätzer dem Menschen schadet, lobte Gott den Herrn für den Steinwein, sah aus dem Fenster; da lag Würzburg vor mir im goldenen Frühlicht mit seinen Kuppeln und Thürmen, und die Rebenhügel blickten über die Straßen herein.


  


  Würzburg, den 21. September 1837.


  Sanct Kilianus, der Apostel der Franken, wurde auf Befehl der heidnischen Herzogin in einem Stalle ermordet, „nebst seinen zwei Collegen,“ wie mein Führer sich ausdrückte. Die Pferde scharrten nach Jahren die Gebeine heraus, und über ihrem Fundorte erhob sich dann die Kilianskirche. Ihr gebührte daher die erste Visite. Die eine Krypte der Kirche soll der Ort des Stalles sein, da zeigen sie noch den Stallbrunnen mit steinerner Umfassung, an dem sich das Volk am St. Kilianstage um das Wasser schlägt, das sie für ein Universalmittel gegen Augenleiden halten. Auch ein Altar sieht in dieser Krypte, mit einem runden Loche an der Hinterwand; „dadurch kriecht das dumme Volk,“ sagte mein rationalistischer Führer, „und meint, es kriegt dann keine Gicht.“ — An einem Seitenaltare befindet sich ein gekreuzigter Christus, aber mit heruntergesenkten und übereinandergeschlagenen Armen. Davon erzählen sie folgende Legende. Ein Dieb wollte dem Bilde das kostbare, mit Steinen gezierte Kreuz, welches es sonst am Halse trug, stehlen. Da lös'ten sich die hölzernen Arme, senkten sich herunter, und hielten die diebische Faust fest. So voll von Wundern ist die Kilianskirche.


  Im Dome wurde ein Traueramt für den verstorbenen Dompfarrer gehalten. Er war ein Opfer seiner Pflichttreue geworden, hatte nämlich einer an einem scheußlichen Krebsübel leidenden Frau mit aller Sorgfalt das Sacrament gereicht, sich aber so über den Anblick entsetzt, daß er in die Krankheit verfallen war, die seinem Leben ein Ende machte. Sein Tod erregte daher allgemeine Theilnahme.


  Alle diese Kirchen, auch die Schloßkapelle, die ich besah, sind immer ungeheuer bunt, mit Goldschnitzwerk und Farbenaufwand aller Art verschwenderisch ausgestattet. Die Marienkapelle auf dem Markte ist gothisch. Die hat ein Bischof aus dem Hause Grumbach angefangen zu bauen, nichts destoweniger hat ihn sein Nachfolger, der den Bau vollendete, weil Jener ein böser Mensch gewesen, über der Hauptpforte der Kirche im Hautrelief anbringen lassen, wie ihn die Teufel in die Hölle schleppen.


  Schade, daß das wahrhaft Königliche Schloß so unbenutzt dasteht. Der jetzige König hat als Kronprinz acht Jahre lang darin residirt, es war nach dem Ableben des Max Joseph zum Witwensitz der Königin Witwe bestimmt; die Zimmer sind prachtvoll ausgestattet, nun stehen sie öde und leer da. Die Königin Witwe ist einigemal da gewesen, ihre Gemächer sahen ganz wohnlich aus: das Bild von Max Joseph, die Bilder von ihren Kindern und Geschwistern sind überall angebracht; dazu eine kleine Handbibliothek, Vorrichtungen zum Zeichnen, weibliche Arbeiten u.s.w. Auch der alte Max Joseph war auf seiner Flucht vor den Oestreichern im Jahre 1809 hier. Selbst in dieser Bedrängniß wich er nicht von seiner bürgerlichen Sitte, das Schlafgemach mit der Gemahlin zu theilen, ab; die beiden Lager stehen noch ganz verträglich bei einander. Den Treppenaufgang sollten Sie sehen, der ist prächtig mit seiner kirchenhohen Decke, von Tiepolo gemalt (die 4 Jahreszeiten). Eben so pomphaft ist der hohe, Säulengetragene Kaisersaal, von Marmor, auch mit Malereien von Tiepolo. In diesem Schlosse gaben die Bischöfe von Würzburg den deutschen Kaisern, wenn sie zur Krönung nach Frankfurt reis'ten, Nachtlager und Bewirthung. An den Kaisersaal stoßen andre Prachtzimmer, darunter eins, glänzend wie aus einem Zauberpalast in Tausend und Einer Nacht von unzähligen Spiegeln, Glasgemälden, getriebener Goldarbeit, bunten Hölzern. Am Abend, beleuchtet, mit geputzter Gesellschaft darin, muß es eine magische Wirkung machen. In mehreren hangen unschätzbare Pariser Gobelins, die Alexanderschlachten darstellend, von Ludwig XV. hergeschenkt.


  Ein sonderbares Echo findet sich in den Cour- und Audienzsälen. Jedes Wort schallt wohl zwanzig mal nach. Das ließe sich nun an einem Orte, wo den Fürsten nur gehorsame Diener umstehen, noch natürlich finden, aber mit dem Nachhall verbindet sich ein höhnender lachender Ton, als wenn schadenfrohe Dämonen die Reden nachäfften. Das ist nun allerdings eine seltsame akustische Ironie, die übrigens der König selbst verschuldet hat, denn das Echo ist erst entstanden, seit er die Decken in jenen Sälen hat verändern lassen.


  Die Würzburger haben sich immer mit der Hoffnung getragen, der König werde Einen seiner Prinzen ihnen senden, denn auch sie entbehren ihre früheren Hofhaltungen schmerzlich. In besonders gutem Andenken steht die Regierung des jetzigen Großherzogs von Toscana, der sehr viel für die Stadt gethan hat.


  Aber der König wird ihnen schwerlich den Gefallen erzeigen. Er ist im eigentlichen Sinne des Worts böse auf Würzburg, und hat seine Ungnade schon durch Wegnahme des Appellationsgerichts bethätigt. Hier war der Heerd der fränkischen Unruhen in den Jahren 1830 und 1831. Wenige Stunden von hier liegt Gaibach, wo die Constitutionssäule steht. An dieser predigte der Catilina von Würzburg, der Bürgermeister von Behr, vor vielen Tausend Menschen. Ganze Wagen voll Acten sind über diese Geschichten entstanden; das Ende vom Liede ist die Verurtheilung Behrs zu 16jähriger Festungsstrafe geworden, die er jetzt abbüßt. Man zeigte mir sein großes Haus, die Rouleaux waren vor den meisten Fenstern niedergelassen, an einem, das nicht verhangen, saß seine Tochter mit verweinten Augen. Ich sah sie neugierig durch meine Brille an, sie stand schnell auf und verschwand in die Tiefe des Zimmers. Behr's Name ist nicht sonderlich belobt. Sein Sohn hat im Kummer über das Schicksal des Vaters ein eigenes Mittel gewählt, sich zu entleiben. Als die Verurtheilung erfolgt war, ist er nämlich ganz wüthend geworden, hat angefangen unmäßig zu trinken, und sich so aus Verzweiflung todtgetrunken.


  Grund hat also freilich König Ludwig zur Ungnade. Und doch sollte er, wenn er recht großgesinnt sich zeigen wollte, ein Auge zudrücken, und fühlen, daß Milde und Nachsicht nirgends mehr an ihrer Stelle sein würden, als in den Mainlanden, die dem Krummstabe sonst unterthänig waren. An und für sich ist schon der Franke auf seinen uralten Namen stolz; er weiß sich etwas damit, daß der Bischof von Würzburg sich auch ausdrücklich Herzog von Franken schrieb. Die Bischöfe von Würzburg, welche zugleich auch meistentheils die Mitra von Bamberg trugen, sorgten sehr für das Land, und konnten dafür sorgen, weil die Administration dieser überreichen Gebiete höchst einfach war und keine Apanage die Einkünfte schmälerte; wo im Gegentheil das an Prinzen und Prinzessinnen gesegnete Bairische Königshaus grade in dieser Rubrik außerordentlich viel verbraucht.


  Man hätte folglich bei der Säcularisation der Fränkischen Bisthümer die Sachen mit Sammetpfötchen anfassen sollen, da der Regierungswechsel ohnehin schon für die Verhältnisse der Leute drückend ausfallen mußte. Aber die Bairische hohe Administration war damals vom Geld- und Aufklärungseifer besessen. Die Klöster wurden aufgehoben, die Stifter und Domcapitel auf's Genaueste beschnitten. Ueberdies aber kamen 3 oder 4 Commissarien von München daher, die nahmen alles Gold und Silber und die Edelsteine aus den Kirchen weg bis auf das zum Cultus unumgänglich Nothwendige.


  Sobald man diese Saite berührt, strömen alle Lippen scheulos über, denn die Wunde blutet in der Erinnerung dieser kirchlich gesinnten Leute noch immer frisch fort. Dann zeigen sie Einem die 12 hölzernen Apostel, die dazumal von Gold gewesen sein sollen, die leeren Pflöcke, an denen sonst die kostbarsten Meßgewänder gehangen haben; die Monstranzen, aus denen die Steine gebrochen sind.


  So hat sich Baiern in der Fruchtkammer des Reichs, wie Franken heißt, selbst sein Spiel verdorben, und das Regieren wäre doch gewiß hier sehr leicht gewesen. Die Menschen sind frei, offen, von natürlicher Höflichkeit, die gute Meinung sieht ihnen aus den Augen. Straßenlang gehen sie mit dem unbekannten Fremden, um ihn zurecht zu weisen, und sind dann mit einem Kreuzer zufrieden, oder auch zufrieden, wenn sie nichts bekommen. Männer, die den höheren Ständen angehörten, traten zu mir heran, wenn ich betrachtend vor öffentlichen Gebäuden stand, und machten mich auf Dieses und Jenes aufmerksam.


  Der Charakter Würzburgs ist ein sehr fröhlicher. Des Abends sitzen alle Stände untereinander vermischt in den Gärten um die Stadt, oder in kleinen räucherigen Kneipen, in deren eine ich auch hinabgerieth, und wo ich Regierungsräthe, Professoren und ganz geringe Leute an einer Tafel fand. Man hätte denken sollen, dieses Zimmer sei nur für elenden Krätzer gedielt worden, und es wurde der delikateste Wein ausgeschenkt.


  Sie sitzen wirklich der Opulenz im Schooße. Kornfelder im Ueberfluß, und daher ein Brod, so klar und kräftig, wie man es anderer Orte selten trifft; reichlicher Wiesenwachs für das Vieh, und folglich Butter, süß wie eine Nuß; unendliche Weinberge, und der Main von Fischen wimmelnd. Sie rühmen von dem Orte, daß man sich für 14 Kreuzer— etwa 4 sgr. — in gutem Braten satt essen und dazu ein Maaß Wein trinken könne. Charakteristisch ist es, daß der gemeine Mann nichts so verächtlich findet, als einen Branntweinsrausch, während sie in Betreff des Weins und des goldklaren, gewürzhaften bittern Bieres nicht so scrupulös sind.


  Haben es nun solchergestalt die Gesunden voll auf, so ist von diesen mit rühmlichem Erbarmen auch für die Kranken und Armen gesorgt worden. Keine Stadt hat eine solche Menge von Anstalten für Darbende, Leidende und Gebrechliche, als Würzburg. Alle Augenblicke wird Einem ein Spital gezeigt. Aus dieser Blüthe schönen menschlichen Sinnes ist nun auch wieder die Blüthe der medicinischen Facultät bei der Universität hervorgegangen, weil jene dieser ein weites Feld pathologischer Betrachtung öffnete.


  Die Krone aller dieser Anstalten ist das berühmte Julius-Spital, dessen lange architektonische Linien ich am Nachmittage durchwanderte. — Julius Echter von Wesselbaum [Mespelbrunn] (im Spessart), Bischof von Würzburg, stiftete es im Jahre 1576; das sagt Ihnen hier jedes Kind. Er hob zwei Frauenklöster auf, that zu deren Vermögen reichlich von dem seinigen hinzu, und gründete die Anstalt, die gegenwärtig 500 Pfründner und Kranke zu verpflegen im Stande ist. Die Pfründen sind für Arme gestiftet, die ihr Brod nicht mehr verdienen können. Um Pfründner zu werden, muß Einer aus dem Bisthum Würzburg gebürtig und katholisch sein, und nicht 5 Flor. jährlicher Einkünfte haben. Kranke aber werden ohne Unterschied der Religion und des Vaterlandes aufgenommen. Diesem mächtigen Institute sind nach und nach die Hörsäle der medicinischen Facultät und die Irrenanstalt accrescirt. Die unheilbaren Irren laufen bis auf wenige Tobsüchtige frei umher, und hacken oder sägen Holz, nur die heilbaren befinden sich hinter Schloß und Riegel. Wenn es mit der Tollheit bis auf einen bestimmten Punkt gekommen ist, so wird sie wieder unschädlich. Ein kleiner Schulmeister müßigte sich von seinem Holzblock ab, kam an mich heran und bettelte um Schnupftaback; als er denselben erhalten, hüpfte er mit scurrilen Sprüngen zu der verlassenen Säge zurück, an der sein Kamerad inzwischen feiernd gestanden und in wunderbar verdorbenen Tönen ein geistliches Lied gesungen hatte. Der Schulmeister war aus Liebe verrückt geworden. — Ein Rechtspracticant, der in einem accès de fureur seinen Landrichter geprügelt hatte, kriegte eine Handvoll kleiner Papierblättchen aus der Beinkleidertasche, und las mir eine Definition der Dämonomanie vor, zum Beweise, daß er gewiß bald als geheilt entlassen werden könne. Die Definition war ganz regelrecht, und dennoch war der Mann eingesperrt. — In einem kleinen Hofe ging eine bleiche Gestalt mit langem Barte unaufhörlich den engen Cirkelgang; wenn der Mensch bei mir vorbeikam, so sah er mich mit einem unaussprechlich höhnischen Blicke an und rümpfte die Nase. Obgleich ich nicht apprehensiv bin, so war mir diese regelmäßige Wiederkehr eines entsetzlichen Hohns doch zu schauderhaft; ich verließ den Ort und hörte, der Bleiche sei ein ehemaliger Arzt derselben Anstalt, übergeschnappt, weil er geglaubt, der König habe ihn nicht nach Verdienst befördert.


  Doch genug! Verlassen wir diese unheimliche Region! — Der Abend ist so schön, ich bitte um Ihren Arm, Sie zur Nicolaus-Kapelle emporzuführen, von wo wir Stadt und Festung überschauen können. In die Festung, der Marienberg, lassen wir uns keinen Einlaßschein mit vielen Weitläufigkeiten geben; wir sehen da doch nur Kasernen und Soldaten, wie bei uns. Sie werden finden, das Bild hat viel Aehnlichkeit mit Coblenz und Ehrenbreitstein; die Festung, der Marienberg, hoch oben auf dem Felsen am linken Mainufer, am rechten die Stadt, auch in so ein Dreieck eingekeilt; selbst in der Form der Kirchthürme ist Aehnlichkeit; und rings um dieses Thal nichts als Weinberge! Da drüben am rechten Ufer der lange Hügel, das ist der Stein! Allen Respect vor diesem Stein und seiner Gabe! Daneben bilden zwei Weingartenmauern die Form einer Harfe, dazwischen wächst der Harfenwein. Hier aber am Abhange des Festungsfelsens, der schmale Streifen, das ist der Leisten; diese Paar Morgen tragen allein den ächten Leistenwein, von dem die Flasche hier am Orte aus dem Schloßkeller 4 Flor. kostet. Den Leisten besitzt der Staat allein, am Stein participirt er mit den Spitälern und einigen Privatpersonen.


  Die Lage ist recht sehr hübsch, aber nicht so außerordentlich, wie man sie uns gerühmt hatte. Fast immer findet man, daß die Natur die eigentlichen segentriefenden Gegenden nicht mit blendender Schönheit ausgestattet, und daß, wo diese waltet, nicht übermäßig viel für Küche und Keller zu holen ist. Die Natur hält mit großer Strenge das Nützliche und Schöne geschieden; nur die Menschen mühen sich immer ab, beide unvereinbare Gebiete wenigstens zusammen zu leimen.


  


  Bamberg, den 22. September.


  Das war heute Morgen eine schöne Confusion! Als ich an die Post kam, und der erhaltenen Benachrichtigung zufolge, um 8 Uhr hierher abfahren zu können meinte, erfuhr ich zu meinem Schrecken, daß der Eilwagen erst 21 Stunden später abgehe. Glücklicher Weise befand sich ein Frankfurter Meßkaufmann in demselben Irrthume und Nothstande; wir nahmen sofort einen Wagen zusammen, und ich sprach mit ihm unterwegs über Geld- und Handelssachen.


  Unterwegs gab es Klöster in Dettelbach, Schwarzau [Schwarach] am Main, die aber nun „ausgenommene Nester“ waren. In Schwarzau war eine Benedictiner-Abtei gewesen, deren stattliche Kirche weit ins Feld leuchtete. Der Staat hatte die Abtei an einen Fabrikanten verkauft, der die Kirche abtragen läßt. In der That ist die Industrie mit dem einen Thurme schon fertig geworden.


  Auch an der mit fürstlicher Pracht erbauten Abtei, „Kloster Ebrach“ genannt, kam ich vorbei. Sie war die reichste in Franken. Sie schätzte sich sprichwörtlich nur um ein Ei ärmer, als das Bisthum Würzburg, und das Volk sagt noch von ihr, daß ihre Geistlichen auf der Reise nach Rom jede Nacht auf Gütern der Abtei hätten zubringen können. Schade, daß die Zeit nicht erlaubte, die sehr hübsche gothische Kirche zu besehen, sie soll im Innern ausgezeichnet sein.


  Den Main sieht man überall bald rechts, bald links hervorblicken. Es scheint, der Fluß will sich alles Hübsche in Franken anschauen, und da kann er nicht grade gehen, er muß schon in so mäandrischen Windungen dahin und dorthin schlendern.


  Hinter Schwarzau wurde der Steiger-Wald überschritten; ein Gebirge, dessen sattel- und trapezartige Formen schon sehr auf das nahe Thüringer-Waldgebirge hindeuten.


  


  Bamberg, den 23. September.


  Das ist eine Stadt, die steckt voll Raritäten, wie die Commode einer alten Großmama, die viel zusammenscharrte. Ich hatte für Bamberg auch nur einen Tag angesetzt, aber es werden inclusive des Besuchs der Pommersfelder Gallerie wohl drei daraus gemacht werden müssen, will ich von meinem Hiersein etwas haben.


  Das Erste ist immer, einen Ueberblick von einer Stadt zu gewinnen; und deshalb stieg ich auch gleich in der Frühe auf den Michaelsberg, eine Anhöhe dicht an der Stadt, worauf die Michaelskirche und das Stift liegt, und von welcher man Bamberg zwischen seinen Hügeln daliegen sah, und der hellste Sonnenschein dem Blicke die großen Gebirgsketten, den Rhön, die Staffelberge, die Thüringer Gebirge und die Fränkischen in voller Klarheit zeigte, die das weite Thal umziehen, in welchem der fromme Kaiser Heinrich mit seiner Kunigunde sein geliebtes Hochstift gründete.


  Der Anblick der Stadt ist deshalb besonders stattlich, weil sie, wie Rom, auf sieben Hügeln weniger zwei, nämlich auf fünf erbaut ist, und grade die Kirchen, Stifter und Klöster mit ihren Thürmen und Kuppeln auf den Hügeln stehen, so daß sich die Umrißlinien der Physiognomie von Bamberg für das Auge äußerst bedeutend und schwungvoll ziehen. Dazu kommt, daß die Regnitz in mehreren Armen die Stadt durchfließt, die Stadttheile daher auf Inseln liegen, und Brücken die Verbindung dieser Inseln herstellen, was dem Ganzen einen äußerst belebten anmuthig variirten Charakter gibt. Sonst hat die Stadt nichts Alterthümliches außer den Kirchen — Straßen und Häuser sind ziemlich modern.


  Herrlich war, als ich meine Wanderung durch die Straßen begann, zuerst der Anblick des Doms mit seinen vier kühn emporstrebenden Thürmen, und seiner zwischen Schmucklosigkeit und Ueberladung die rechte Mitte haltenden Architectur. Ich beschreibe ihn aber nicht weiter, weil ich eine leidliche Ansicht von ihm in Kupferstich mitbringe, die wenigstens mehr von ihm sagen wird, als meine Worte. Nur das muß ich sagen, daß mich die Thürme auf dem Kreuz besonders entzückten. Das Corpus derselben ist von geringem Umfange, an den vier Ecken aber steigen gewundne Gänge mit zierlichen Säulenstellungen auf, wodurch sie etwas ungemein Leichtes erhalten.


  Als ich das Innere betrat, wurde ich auf eigene Weise überrascht. Ich hatte nämlich Gold, Schnörkel, bunte Farben in reicher Fülle, wie in den übrigen Kirchen der fränkischen Bisthümer erwartet, und staunte nicht wenig, als ich die nackte Architektur zu sehen bekam. Pfeiler und Wände in ihrer rohen gelbgräulichen Steinfarbe, von derselben Farbe die sechs Altäre der Kirche, augenscheinlich neu aus Sandstein gefertigt und auf die discreteste Weise durch Skulptur und Bekleidung geziert. Sonst nur sehr weniges Monumentales in der ganzen Kirche, die Anschauung der kühnen Gewölbe und Pfeiler überall frei, freilich aber, da das Auge nirgends Ruhepunkte findet, und Alles in denselben Farbenton zusammengeht, etwas nüchtern, und auf keine Weise mit der herkömmlichen Verfahrungsweise in katholischen Kirchen vereinbar.


  Ich erfuhr indessen bald das Wort dieses Räthsels. Der Dom ist auf eine furchtbare Weise mit schlechten Bildern, Schnitzwerk, Schnörkeln und Leisten überladen gewesen; wie denn überhaupt die Pfaffen in diesen Bisthümern in den letzten Zeiten ihres Bestehens mit Renoviren, Ueberpinseln und Verzieren ihrer Kirchen ganz des Teufels waren. Unser Kronprinz sieht den Dom, ist durch den Contrast seines edlen Aeußern und bizarren Innern aufs äußerste choquirt, spricht davon dem Könige, und hierdurch soll Letzterer bestimmt worden sein, das Epurationswerk vorzunehmen, dessen Resultat mich so in Erstaunen setzte. Dies wurde denn freilich mit Gewaltsamkeit vollführt. Alle Altäre, Stühle, Logen, Emporkirchen und die allermeisten Grabmonumente wurden herausgerissen, die Wände abgekratzt, der Fußboden aufgerissen. Mehrere Jahre hindurch dauerte dieses allerdings muthige Restaurations-Werk, die verschiedensten Stimmen erhoben sich darüber, noch ganz neuerlich hat ein Anonymus in einer besondern Druckschrift (man sagt, es soll ein Dom-Capitular sein) eine scharfe Kritik dieser Erneuung zum ältesten Stile der Cathedrale ausgehen lassen. Der König ist aber durch nichts irre zu machen gewesen, wie er denn überhaupt in Allem, was er sich vorgenommen, unbeugsam sein soll.


  Auch hier tönte mir das Klagelied von der Kirchenplünderung, wie in Würzburg entgegen, sobald ich nur antippte. Dort haben die Commissarien die Edelsteine, welche den Nagel vom Kreuz Christi, und die, welche den Splitter vom Kreuze einfaßten, abreißen, da die massiv goldene Einfassung der beiden armen braunen Schädel Heinrichs und Kunigundens (die bei Prozessionen umhergetragen wurden — der Schädel der Kaiserin ist sehr fein und niedlich) losbrechen lassen u.s.w. u.s.w.


  Als ich meine Entrüstung aussprach, wurde ich indessen plötzlich abgekühlt. Vor einer Darstellung der zwölf Apostel aus Holz, wie sie in alle Welt gehen, alle Heiden zu lehren, in einer Seitenkapelle des Doms angelangt, sagte der Glöckner: Die waren auch sonst von Gold. Ich rief: Also auch die haben die Bayern weggenommen! Nein, versetzte der Mann ganz trocken: Das hat der Preuß gethan. —


  Die Stadt ist voll von Sammlern verschiedener Antiquitäten und Kunstsachen und hat in der Beziehung Ähnlichkeit mit Cöln. Ich ließ bei einem der renommirtesten, Herrn Joseph Heller, der auch Beschreibungen von Bamberg und der fränkischen Schweiz geschrieben hat, und Verfasser eines Hauptwerks über Albrecht Dürer ist, meine Karte abgeben, und wurde gegen die Mittagsstunde von einem kleinen Manne in abgeschabtem blauen Röcklein zwischen Repositorien, die bis unter die Decke voll alter Bücher und Drucke, Wappen mit Kupferstichen und Handzeichnungen staken, gar lustiglich empfangen. Ich ließ mir gleich das Allerschönste zeigen, die Mappe mit Handzeichnungen von Albrecht Dürer. Das sind die Portraits, welche Dürer auf seiner niederländischen Reise gemacht hat, und von denen immerfort in dem Tagebuche, das Campe in Nürnberg hat abdrucken lassen, die Rede ist. Der alte Herr hat Alles, was ihm vor die Faust gekommen ist, „abconterfeit“, Rathsherrn, Stallmeister, Kammermägde der Regentin, Carl den Fünften, Bauern, „Pottschaft von Portugall“ (der Portugiesische Gesandter), Kunstgenossen u.s.w. Die Portraits sind meistens mit schwarzer Kreide gemacht, und alle von selten geistvoller, urkräftiger Auffassung. Ein Engelsflügel, wundersauber mit Farben colorirt, liegt dabei. Die Sammlung ist nur die Hälfte des Ganzen; die andere Hälfte besitzt Herr von Nagler. Das Werk wurde aus der Verlassenschaft eines Nürnberger Patriciers erstanden für mehrere Tausend Gulden, wenn ich nicht irre.


  *


  Ich trat in einen Buchladen ein, mir Ansichten von Bamberg zu kaufen. Da mein Name zufällig genannt wurde, wurde ein Mann, der auch im Laden war, aufmerksam, trat zu mir und fragte: Sind Sie derjenige, welcher ... u.s.w. Auf meine Bejahung zeigte er sich sehr erfreut, mich so zufällig kennen zu lernen und trug sich mir zum Cicerone und Gesellschafter während meines hiesigen Aufenthalts an. Er erbot sich auch, mich zu Kunz zu führen, der unter dem Namen Z. Funck jetzt die Memorabilien aus Hoffmanns und Wetzels Leben herausgegeben hat, und den ich hier besuchen wollte, wie ich in Düsseldorf sagte. Zufällig ist mein Verehrer der genaueste Freund von Kunz, und ebenso zufällig liebt auch Kunz meine Schriften sehr, wie mir der Doctor N. sagte; so heißt meine neue Bekanntschaft. Mir ist dieses Zusammentreffen recht lieb; so komme ich doch aus den Händen der Gastwirthe, Kellner und Lohnbedienten einmal wieder unter Leute meines Gleichen.


  Nachmittags die Bibliothek besucht und Interesse an der Geschichte ihrer Composition und an der Persönlichkeit des Bibliothekars gehabt. Dieses ist der Professor Jäck, ein ehemaliger Mönch. Als sein Kloster aufgehoben wurde, und man an ihm Bücherliebe und Bücherkenntniß wahrgenommen hatte, machte man ihn zum Ordner eines Haufens aus verschiedenen aufgehobenen Stiftern zusammengeschleppter Bücher. Aus diesem Wust und mit den größten Opfern aus seinem Vermögen, welches er zu Ankäufen verwendete, schuf er mit unendlicher Mühe nach und nach die Bibliothek, die sonach im eigentlichen Sinne als sein Werk anzusehen ist. — Von Raritäten, die ich besah, notire ich Codices mit Miniaturen der Apocalypse (Geschenk der Kaiserin Kunigunde) des Propheten Daniels und Jesaias, zwei Gebetbücher des Kaisers und der Kaiserin mit Diptychen. Letzteres sind elfenbeinerne Buchdecken mit Figuren en bas relief. Auf dem Einen stehen Christus und Maria, auf dem Andern Petrus und Paulus. Die Arbeit ist gut. In den Büchern sind die Noten den Gebeten vorgezeichnet. Jäck erwies sich mir sehr zuvorkommend, die Schätze der Bibliothek mir auch in die Ferne hin zugänglich zu machen, und da ich Ayrer's Opus Theatricum, welches ich zu meinen dramaturgischen Erinnerungen gebrauche, fand, und zu haben wünschte, so erbot er sich, es mir nach Düsseldorf zu senden. Sonderbar, daß ich mir in der Ferne die Hülfsmittel zusammentreiben muß, während Bonn so nahe ist!


  Noch sah ich auf der Bibliothek eine Xylographie (d. h. ein Buch aus den ersten Zeiten der Buchdruckerkunst, wo Seite für Seite auf Holztafeln ausgeschnitten und abgedruckt wurde, im Gegensatze zu den nachher erfundenen beweglichen Lettern). Diese Sachen gehören auch zu den großen Seltenheiten, sie sind häufig noch größere Seltenheiten als Manuscripte, weil mit dem erfundenen Mittel der Vervielfältigung die Achtung für das einzelne Exemplar sank, und das Meiste dieser Art sich daher verloren hat.


  *


  Inzwischen war der Dr. N. eingetroffen, und wir fuhren zusammen nach der Altenburg, einer alten Burg, wie der Name besagt; hoch über der Stadt auf Felsen gelegen, einem gewöhnlichen Spazierorte der Bamberger. Ein prächtiger Blick von oben über einen großen Theil von Franken; die Straßen nach Nürnberg, Würzburg, die böhmische über Baireuth, die sächsische über Coburg, laufen wie dünne Fäden nach allen Himmelsstrichen durch Thäler und über Berge. Schade, daß das Tableau sich auf diesen Papierbogen nicht zeichnen lassen will. Seitwärts auf einem schroffen Felsvorsprunge über dem Abgrunde hängt ein Thürmchen, innen zu einem gothischen Zimmerchen aptirt, darin wohnte Hoffmann längere Zeit, wie er hier im Jahre 1810 und 11 Musikdirector war, und bemalte die Wände mit seinen Fresken aus der Geschichte der Altenburg, in welchen er sich als Knappe, Leiermann oder als so etwas dergleichen mit anzubringen wußte. Nachmals hat man diese Reliquien eines tollgenialen Rumorens übertüncht.


  Die Altenburg war überhaupt ihrem Verfalle nahe. Da that sich eine Gesellschaft patriotischer Bamberger zusammen, und restaurirte das alte würdige Bauwerk. Auch eine hübsche Capelle, zu welcher das Licht sich durch gemalte Scheiben nur in Uniform, d. h. colorirt hineinstehlen darf, hat man hergestellt. Wegen der Nähe der farbigen Gläser lagern sich nun aber die Farbenmassen auf den Personen, welche die Capelle betreten, ab, und alle Gesichter erscheinen roth, blau, gelbgesprenkelt.


  Wir sprachen viel über die Restauration des Doms, welche noch immer das Tages-Interesse der Bamberger bildet. Auch mein Begleiter war gegen die tabula rasa, welche der König gemacht hatte, so sehr er übrigens überzeugt war, daß die geschmacklosen Ornamentirungen und Pinseleien, die von den Pfaffen ausgegangen, mit Fug und Recht getilgt worden seien.


  Unsere Meinungen vereinigten sich endlich dahin, daß an Allem, was nur eben momentan und willkürlich dem Gebäude hinzugefügt worden sei, keine Schonung habe geübt zu werden brauchen, daß dagegen jeder der Andacht schon zum Eigenthum gewordene und jeder monumentale Zusatz, namentlich alles Sepulchrale, so geschmacklos es auch gewesen sein möge, für unantastbar habe gelten müssen.


  Denn zuvörderst gehörten diese Dinge der Sphäre der Devotion und des Gefühls an, über welche Nichts, auch nicht ein geläuterter Kunstsinn, sich Gewalt anmaßen darf. Sodann aber kommen bei diesem Punkte die Unterschiede der Baukunst von den übrigen Künsten zur Sprache. Ihre (der letzteren) Erzeugnisse sollen allerdings aus einem Gusse und wie durch einen schöpferischen Moment entsprungen, erscheinen; da wäre es Widersinn, von einem successiven Fortbilden die Zeiten hindurch reden, und etwa annehmen zu wollen, der Geschmack eines spätern Jahrhunderts könne zu einem früher entstandenen Bildwerke oder Gemälde noch etwas hinzufügen, was nicht den Charakter des Werks, mithin seine Schönheit, aufheben würde.


  Anders mit der Baukunst. Zwar das, was offenbar nur für den Gebrauch eines Einzelnen bestimmt ist, was seiner nächsten Bedeutung zufolge, auf die kurze Dauer eines Menschenlebens berechnet wird, ein Privathaus, eine Villa u.s.w., das muß auch aus einem Gedanken und auf einmal entstanden sein, soll es gefallen. Aber wo schon im Entstehen auf lange Zeiten hin gedacht wird, wo man die ganze Folge wechselnder, sich entfaltender Zustände vorausahnet, wo z. B. der Baumeister einen Palast, in dem das ganze Herrschergeschlecht seine Schicksale ableben soll, oder eine Kirche gründet, welche die Metamorphosen der Religion die Jahrhunderte hindurch zu erblicken haben wird — da ist es selbst im Charakter dieser Kunst gegründet, wenn die Zeiten nach und nach bauen und verzieren helfen, und die Niederschläge ihres Geistes sich auf verschiedenartige Weise an dem Gebäude absetzen. Denn nur dadurch kann das historische Gefühl entstehen, welches hier ein wesentliches Ingrediens des aesthetischen ist. Ja, ein späterer, schlechterer Stil, wenn er nur nicht den früheren besseren ganz verbirgt, vielmehr ihn noch durchschimmern läßt, kann selbst durch den Contrast die architektonische Wirkung verstärken.


  So wie der Bamberger Dom jetzt dasteht, fehlt ihm eine gewisse Vermittelung mit unsrem Sinne, er sieht aus, wie eine Antiquität, die aus der Erde gegraben worden ist, nicht wie ein Tempel, in dem sich die Väter des jetzt lebenden Geschlechts zu erbauen pflegten.


  Die erwähnte Druckschrift hebt im Speciellen die bei der Restauration begangenen Mißgriffe hervor, sie spricht mit großer Sach- und Geschichtskenntniß, und ist, da sie daneben das Gute der Restauration unparteiisch zu würdigen weiß, um so beachtungswerther.


  *


  Bamberg hat eine geistige Vergangenheit, die noch in einzelnen wehmüthigen Lauten der Erinnerung zu dem Wanderer redet. Hier privatisirte Hegel nach der Schlacht von Jena und vollendete seine Phänomenologie des Geistes, hier leitete Graf Soden, und nachmals Holbein das Theater — Calderons Andacht zum Kreuz wurde zuerst hier gegeben, und mit unglaublichem Enthusiasmus aufgenommen; dann folgten: die Brücke von Mantible und der standhafte Prinz. Hoffmann malte dazu die Dekorationen, nachdem er als Musikdirector durchgefallen war, weil er die Oper: Aline mit dem Flügel hatte dirigiren wollen, was die Leute nicht verstanden. Die Phantasiestücke und der Hund Berganza wurden hier geschrieben. Hier lebte und sang Wetzel. Ein genialer, etwas befehlshabrischer Arzt, Namens Marcus, ein Freund und Dutzbruder von Steffens, hielt die Bamberger Societät in Furcht und Zittern zusammen. Wenn die Leute nicht empfänglich sein, sich für die Litteratur nicht interessiren wollten, oder sich weigerten, auf seinem Liebhabertheater, auf welchem er Wallenstein, oder Sachen wie Fouqués Eginhard und Emma spielen ließ, mitzuagiren, so drohete er, sie in ihren Krankheits-Nöthen zu verlassen, und dieser Schreckschuß machte, da er für den unfehlbaren Retter in der Noth galt, Alles, so lange er lebte, litterarisch und poetisch.


  Was ist nun von diesen Dingen übrig geblieben?


  Marcus Grab liegt an einem Felsenabhange der Altenburg, die ihm eine Zeitlang gehörte. Steffens hat, wie er in diesem Sommer in Bamberg war, sich hinführen lassen, und bitterlich geweint. Zu Wetzels Grabe stieg ich in der Abenddämmerung empor. Er ruht auf der Anhöhe vor der Stadt, welche den allgemeinen Kirchhof von Bamberg auf ihrem Rücken trägt. Es ist ein gewöhnlicher Rasenhügel. Dicht daneben liegt das Kind seiner Freundin, der Gräfin Valenti, auf welches er kurz vor seinem Tode eine Grabschrift in Versen machte. Es war schon zu dunkel, um sie noch lesen zu können, man will mir sie aber abschreiben und senden.


  Er hat im Sarge Gesellschaft. Sein Lieblingskind kränkelte; er ahnete dessen Tod voraus und beschwor seine Freunde, wenn derselbe bald nach dem seinigen eintreten sollte, die Leiche des Kindes zu ihm in die Gruft zu legen. Das Kind starb, und die Freunde erfüllten den Wunsch des Vaters.


  Leidenschaftlich liebte er die Berge, er pflegte seine Kinder auf die höchsten Spitzen zu tragen, und zeigte ihnen dann mit Entzücken die ausgebreitete Landschaft. Welche fürchterliche Contraste hat das Schicksal hier ausgesäet. Seine Witwe starb im höchsten Elend im Spital.


  


  Den 24. September.


  Ich genoß in der Frühe noch einmal das Innere des Doms. Die Reiterbildsäule des heiligen Stephan, Königs von Ungarn, Schwager Kaiser Heinrichs, sah würdig von ihrem Postamente an der Scheidewand des großen Chors herab; am meisten aber zog mich das Grabdenkmal des Kaisers und der Kaiserin an. Sonst stand es im Chore, jetzt hat man es in das Mittelschiff der Kirche gesetzt. Die „jungfräulichen Gatten“, wie die Inschrift sie ausdrücklich nennt, schlafen in weißem Marmor mit den Insignien ihrer Würde angethan) auf dem Deckel des Sarkophags, der ihre Gebeine enthält. Ruhende Löwen halten zu ihren Füßen ihre Wappen. Rundherum laufen Hautreliefs in harter aber charakteristischer Arbeit aus ihrer Geschichte: die Feuerprobe, das Todbette des Kaisers, seine Heilung vom Stein durch den heiligen Benedict von Montecassino, die Wägung seiner guten und bösen Thaten durch einen Engel (in der einen Schale liegt als Symbol der guten Thaten ein Kelch; Teufelchen versuchen umsonst die andere Schale herabzuziehen); endlich, wie die Kaiserin den Werkleuten am Dombau den Arbeitslohn auszahlt. Daran knüpft sich folgende artige Legende. Die Kaiserin zahlte jeden Sonnabend den Lohn selbst aus. Sie zahlte, ohne einen Unterschied zwischen den Faulen und Fleißigen zu machen. Aber der Himmel machte ihn. Die nichts gethan hatten, bekamen durch ein ihnen ungünstiges Wunder Nichts in die Hand.


  Noch eine andere Legende erzählen sie von der Kaiserin Kunigunde. Sie besichtigte täglich die Bauarbeiten an der Stephanskirche, und da that sich, auch wenn die Pforte verschlossen war, diese jederzeit vor ihr von selbst auf. Einmal aber war die Kaiserin, wie sie den Berg zu der Kirche hinanstieg, ermüdet. Sie zog deshalb aus einem Weinhügel, an dem sie vorbeiging, einen Pfahl, um sich darauf zu stützen, und mit demselben kam sie vor der Pforte an. Dießmal öffnete sich die Pforte nicht, und erst, als die bestürzte Kaiserin den Pfahl weggeworfen hatte, wiederholte sich das Wunder, denn der Himmel will, daß auch nicht das geringste unrechte Gut die Hand dessen beschwere, für den seine Zeichen reden sollen.


  Während dieser Betrachtungen war die Frühmesse geendet, und die Hauptmesse begonnen worden, die dießmal der Erzbischof von Bamberg selbst abhielt, weil sie ein Dankmal für die vom Könige in Berchtesgaden glücklich abgewendete Gefahr war. Ich stand auf den Stufen des westlichen Chors, und es sah recht stattlich aus, wie der Erzbischof nach geschloßnem Hochamte, Segen austheilend, vom östlichen Chore herabkam, und sein glänzender Zug sich in schimmernden Wellen die Stufen dieses Chors hinunter brach.


  Die neuere Münchener Kunst hat recht gute Werke in dem Dom gestiftet. Zwar das bronzene Kruzifix über dem Hochaltare ist sonderbar. Christus hängt, ohne eben Schmerz zu verrathen, ziemlich phlegmatisch am Kreuze, und von den Hüften herab wallt ihm ein faltiger Schurz. Hierin und darin, daß die Füße nicht durchnagelt sind, sondern auf einem Absatze ruhen, hat der Künstler ein uraltes elfelbeinernes Kruzifix nachgeahmt, welches sich auch im Dom auf einem Seitenaltare befindet, und von Heinrich aus dem Morgenlande hergeschafft sein soll. Diese Darstellungsart soll die älteste byzantinische sein; hübsch finde ich sie aber nicht. Dagegen sind die kleinen Figuren von Sandstein, die in Nischen um den Altar stehen, sehr schön. Es sind 21 (?) Bairische Landesheilige.


  *


  Ich wurde zu Kunz in ein Zimmerchen geführt, welches bis unter die Decke voll Papiere und Collectaneen-Cartons streckte. Ich mußte so etwas an Jean Pauls Zettelkästen denken; mit diesem hat er auch in beständiger Correspondenz gestanden, freilich nur über Bücher, die I. P. begehrte, und über Bier, welches er am liebsten von Bamberg bezog. Wir gingen zusammen aus, er zeigte mir das schmale Dreifenster-Häuslein, in welchem Hoffmann oben unterm Dache wohnte. Der Hund der Frau Kauer (der Castellanin des gegenüberstehenden Theatergebäudes) pflegte auf dem freien Platze vor dem Häuslein zu liegen. Mit diesem Hunde führte Hoffmann stundenlange Gespräche aus seinem Dachfenster herab; er versicherte, seine ganze Sprache zu verstehen, und hinwiederum von dem Hunde so verstanden zu werden, wie von wenigen Menschen. Dieser ist auch das Modell vom Hunde Berganza gewesen. Im Theresienhaine, einer schönen, grünen, langen, baumbestandenen Wiese entlangs der Regnitz, durch welche (nämlich Wiese) man nach dem Lustorte Bug geht, zeigten sie mir einen abgeschloßnen Bosquetplatz mit der Bildsäule eines Heiligen und einem Ruhesitze. Dort will Hoffmann einmal, spät Abends von Bug zurückkehrend, den Hund der Frau Kauer auf ihn wartend gefunden, und alsobald den ganzen Gedanken zu seinem hübschen Phantasiegebilde gefunden haben. Durch dieses extravagante Treiben hindurch schlang sich eine heftige, ja wüthende Liebe Hoffmanns zu einem Mädchen, der Braut eines Andern. Der Herr Bräutigam, ein roher Mensch, betrank sich zur Feier seiner Vermählung und fiel an die Erde. Hoffmann schleuderte ihm hierauf ein unschreibbares Schimpfwort zu, und war deshalb nachmals bei dem ganzen Bamberger Cirkel geächtet, fast wie der Lieutenant in Tiecks Vogelscheuche.


  Wir schwatzten den ganzen Tag über von Litteralien und Theater. Die Epigonen waren ihnen ein Gegenstand des Verlangens, ich versprach ihnen daher ein Exemplar, wogegen ich von Kunz Handschriften von Jean Paul, Wetzel und Hoffmann empfing, von letzterem auch eine interessante Handzeichnung, sein eigenes Gesicht, mit humoristischer Marginalbezeichnung der darin erfindlichen Vorkommenheiten.


  Noch mehrere Handzeichnungen, größtentheils Darstellungen aus dem Bamberger Leben, sind mir versprochen worden. — Heller besitzt sehr hübsche kolorirte Sachen von Hoffmann — Theatermasken aus Figaro's Hochzeit, und dann eine, wo Kreisler im Schlafrock mit der langen Pfeife umhergeht, und die Oper componirt.


  *


  Ein Paar dicke Pfaffen sind um eine Fischreuse beschäftigt, in welcher hübsche Mädchen sich gefangen haben. Der Eine holt sich einen dieser Fische pour la bonne bouche heraus; der Andere hält dazu das Licht. Darunter stehen folgende Reime:


  Wer gut feist Pfaffen will haben,

  Der thue nach Bamberg fragen.

  Die Fische sein gefangen,

  Darnach ich hätt' Verlangen,

  Sie sollen werden gesotten

  Nach meinen Gebotten.


  Dieses alte colorirte Blatt fand ich heute unter den Hellerschen Sachen. Er besitzt eine Unzahl alter lustiger Stammbuchblätter, worunter eins mich besonders amüsirte, ein Jenenser Studentenaufruhr; beschreiben will ichs mündlich. Auch ein Originalmanuscript von Jakob Ayrer, der von Bamberg gebürtig war, und dort den ersten Theil seines Lebens zubrachte, zeigte mir Heller.


  *


  Den Mittag aß ich bei Knnz mit seiner Frau und einer sehr schönen Tochter; wir tranken guten Burgunder, der mir beim Scheine so lieblicher Augen doppelt wohl schmeckte, und sprachen dazwischen von Noth und Mangel. Ich sagte: So ist's recht; Sie haben Nichts und ich habe Nichts; Einer muß auf den andern loszehren, die reichen Leute haben das Geld, und wir Armen das Wohlleben, dadurch ist das Gleichgewicht in der Welt wieder hergestellt. Beim Abschiede wollte die Frau meine Hand nicht loslassen; sie sagte, so ein lustiger Mensch sei ihr lange nicht vorgekommen.


  Den Abend versaßen wir bis spät im Theresienhaine bei einem Glase guten Punsches, denn das Wetter begann kühl zu werden, und der Mensch mußte daher wenigstens innerlich einheizen. Wir rechneten aus, wie viele Menschen sich in Deutschland literarisch beschäftigten, und nahmen den Ausgangspunkt vom statu quo. Wir drei waren in Bamberg ganz gewiß die Einzigen dieser Kategorie, also 3 auf 20,000 Seelen, thut auf 30 Millionen Deutsche 4300½. Nimmt man nun an, daß jeder Schriftsteller von einigem Namen die Hälfte dieser Summe wenigstens, als zur Gegenpartei gehörig, wider sich hat, so kommen auf ihn für seine Person etwa 2150¼ Freunde.


  Ein taubstummer Kellner reichte uns, als wir uns zum Abmarsch anschickten, brennende Kienfackeln, und mit diesen Bränden zogen wir wie die Bacchanten durch den dunkeln schweigenden Hain zur Stadt zurück. Es war ein ganz lustiger Tag, was ich unter Beidrückung des Bamberger Stadtwappens eigenhändig bezeuge.


  


  Den 25. September.


  Fahrt nach Pommersfelden und Besuch der dortigen Gallerie.


  Ein dummer, langweiliger Tag. Hätte ich nicht die Scheu gehabt, in Düsseldorf durch Versäumung von Pommersfelden völlig in die Verdammniß zu gerathen, ich hätte den Besuch unterlassen. Denn ich weiß schon zum Voraus, was bei dieser Hetzjagd durch verschlossene Privatgallerien, wo man nicht einen Augenblick sich selbst und seiner Stimmung überlassen bleibt, herauszukommen pflegt. Auch will ich Natur und Menschen auf dieser Reise sehen; der Kunst habe ich in Düsseldorf genug.


  Indessen es wurde hingefahren, und meine Ahnungen bestätigten sich. Besondere Erlaubniß einzuholen, um die Säle sich aufschließen lassen zu dürfen, gleich mit der Ankündigung gegeben, daß der Herr Graf (von Schönborn) zu Retablirung seiner Gesundheit sich in Pommersfelden aufhalte, und sich eigentlich durch die Nähe jedes Fremden unangenehm genirt fühle. Dann eine pretiöse, docirende Hausverwalterin, die Einen ohne Rast und Ruhe durch die Säle trieb, und immer sagte: Wir müssen uns beeilen, durchzukommen, der Herr Graf werde gleich herkommen; endlich unausstehliche Mitbeschauende, darunter einer, der vor jedem Bilde laut dachte. — Hätte man Muße und Stille gehabt, so wäre gewiß Manches in Aug' und Sinn haften geblieben, da Sachen vom größten Verdienst aus der Niederländischen Schule da sind.


  Nachdem unser Cursus vollendet war, hielt ich mich noch bei dem alten freundlichen Schloßcaplan auf, und besah ein ganz ausgezeichnet schön miniirtes Gebetbuch. — Draußen stand die Hausverwalterin und sagte: Der Herr Graf haben sich sehr gefreut, Ihren Namen im Fremdenbuch zu finden; Sie sagten, Sie kennten Sie schon nach Ihren Schriften. Ich versetzte: Wenn mir der Herr Graf erlauben will, ihm meine Aufwartung zu machen, so melden Sie mich bei ihm an. — Gott bewahre, sagte die Hausverwalterin, und trat drei Schritte zurück, — das darf ich nicht; da würde ich übel ankommen! — Nun riß mir der Geduldsfaden, und ich sagte ihr, in der Voraussetzung, daß sie kein Französisch verstehe, mit höflichem Ton: Que le diable vous emporte: Mein Gedanke war richtig gewesen. Sie machte mir, sich durch die französische Anrede sehr geehrt fühlend, eine tiefe Verbeugung und erwiderte: Oui, Monsieur. — So schieden wir.


  Es ist keinem vorzuwerfen, wenn er seine Kunstschätze für sich behalten will. Macht Jemand aber seine Gallerie zugänglich, so thue er es denn auch so, daß der Fremde etwas davon haben kann. Er lasse einen Catalog anfertigen, diesen für die Gebühr verkaufen, Gitter vor den Bildern aufführen, und die Fremden in einem Vorzimmer Hüte, Stöcke und Schirme ablegen, dann sie aber frei ohne Begleitung und Controle in den Sälen umhergehen.


  Uebrigens ist das Pommersfelder Schloß wahrhaft fürstlich. Freilich baute es auch ein Schönborn, der zugleich Kurfürst von Mainz war. — Dieser fränkische hohe Adel kann sich wohl mit der englischen Aristokratie messen. —


  Ich habe Ihnen in Betreff der Wetzelschen Bestattung eine Unrichtigkeit geschrieben. Das Kind war vor ihm gestorben, nach seinem letzten Willen mußte aber der Sarg ausgegraben und zu dem seinigen in die Grube gesetzt werden.


  


  Muggendorf, den 26. Sept., Abends 9 Uhr.


  Suchen Sie nur auf Ihrer blauen Specialkarte nach dem Orte, Sie finden ihn nicht. Hier sitze ich mitten im Gebirge, in der sogenannten fränkischen Schweiz, versteckt wie der Hase im Kohl. Ich habe so viel von diesem Bergländchen und seinen Höhlen, von seinen Felskuppen und Raubritter-Schloßruinen, seinen eigenthümlichen Leuten und Trachten gehört, daß ich mich nicht entbrechen konnte, den Umweg nach Baireuth über dieses Gebirge zu machen; da ich doch nicht weiß, ob meine Wünsche eintreffen, und ich das vielgeliebte Frankenland jemals wiedersehe.


  Bis Forchheim rollte ich auf der Nürnberger Straße; es gehörte gewiß viel Resignation dazu, das zwei Stunden entfernte Erlangen und Rückerts Bekanntschaft, das 5 Stunden entfernte Nürnberg mit all seinen altdeutschen Wundern aufzugeben, aber es mußte geschehen, es hätte mich über Casse und Zeit weit hinausgeführt. Bei dieser fränkischen Reise habe ich recht eigentlich die Rechnung ohne den Wirth gemacht. Franken ist wie ein Zauberschrank; immer neue Schubfächer thun sich auf und zeigen bunte, glänzende Kleinodien, und das hat kein Ende. Wer Deutschlands geheimste jungfräulichste Reize genießen will, muß nach Franken reisen.


  In Forchheim sah ich eine alte Stiftskirche an, und fand darin 12 Bilder der Passionsgeschichte von Michel Wohlgemuth oder doch aus seiner Schule. Dann erfreute mich ein ehrsames steinernes Grabmonument eines Stadtschultheißen von Kupferberg in erhabner Arbeit. Unten kniet der Schultheiß mit seiner ganzen Familie; oben sitzt Christus und reicht beide Hände dem Adam und der Eva, indem er Tod und Teufel mit Füßen tritt.


  Eine alte Frau knieete vor einem Muttergottesbilde und betete um Heilung ihrer kranken Füße. Sie unterbrach ihre Andacht und bat mich um einen Kreuzer. Ich reichte ihr denselben, und sagte, sie solle mir gutes Wetter erbeten. Das that Noth, denn seit Bamberg regnete es.


  Dann fragte ich sie, ob es wahr sei, daß Pontius Pilatus in Forchheim geboren sei? — Das glauben nämlich die Leute in Forchheim. Sie bejahte. Ich fragte sie nun weiter, woher sie das wüßten? Sie verstand mich nicht, drehte sich um, und setzte ihr Werk am Rosenkranz fort.


  Nach Forchheim schwenkte der Wagen sacht östlich ab, und die Berge traten allgemach aus ihrer blauen Ferne näher. Doch bald hätte ich's vergessen; unterweges dahin habe ich auch die Arbeiten am Ludwigskanal gesehen. Die Leute sagen, wenn er fertig ist, werde er kein Wasser haben.


  Dem sei nun wie ihm wolle; das alte Weib zu Forchheim mußte im Himmel Connexionen haben, denn beim Betreten der Gebirgsgegend zerzaserten sich die grauen Regenschläuche wie Lämmerwolle, das Geflock verdampfte und bald schien die liebe Sonne. In diesem Scheine tanzte mir die Wisent, ein allerliebstes, spiegelklares, blaugrünes Bergflüßchen aus den Muggendorfer Thälern entgegen, lustig wie ein Bräutlein am Sonntage, wo sie zum erstenmale von der Kanzel gefallen ist. Ich ließ in Streitberg anhalten, verschlang zum Mittagsmahl eine Forelle, blau mit rothen Flecken, zart und aromatisch, dann stieg ich mit meinem Führer zu Fuß umher, während der Wagen nach Muggendorf, in das eigentliche Herz der fränkischen Schweiz, voranfuhr, und der Kutscher mir Quartier bestellte.


  Ich kletterte zu den Ruinen von Streitberg empor, die auf einem Felsen liegen, der selbst aussieht, wie der Wall einer Burg. Dort oben hatte ich einen unsäglich schönen Blick über das geräumige, smaragdgrüne Thal mit gelben Feldern und dunkeln Obstbäumen und hellen Hopfengärten, durch welches sich in zierlichen Windungen die Wisent schlängelte, gleich einem Atlasbande am Kopfputz einer Herzogin. Das Thal aber umstanden wie Wächter, sattelförmig, bastionenartig, oder spitze Zinken und Hörner in die Lüfte reckend, grauliche Kalkfelsen, die an der Oberfläche zu Erdreich verwittert waren, welches Wald und Busch zu nähren vermochte.


  Ich fragte meinen Führer oben, ob sie nicht früher Preußisch gewesen seien? Hier fing nämlich schon das Baireuthische an. Ja, versetzte er, und wir sind immer noch Alt-Preußische Kinder, und sind auch nur unter der Bedingung abgetreten, daß wir unsre Preußischen Rechte behalten. Dies bezieht sich darauf, daß in Baireuth und Anspach immer noch das Preußische Landrecht gilt. Die Verehrung für Preußen habe ich überhaupt durch ganz Franken sehr groß gefunden. Ganz ungesucht haben in Würzburg und in Bamberg Leute verschiedener Stände, in meiner Gegenwart, das Lob unsres Staates ausgesprochen. Nach Streitberg stieg ich über Bergeshalden zum sogenannten Muschelbrunnen, einem reinlich eingefaßten Bergbrünnlein zwischen senkrecht stehenden Kalkfelsen, das nach „I. Hellers Wegweiser durch die fränkische Schweiz“ Muscheln auswerfen soll. Nun brodelt es zwar, und wirft kleine Körperchen in immer sich wiederholendem Quellenspiel aus; es sind dies aber keine Muscheln, sondern kleine abgerundete Kieselchen, gelb, braun, weiß, linsengroß, so daß es auch wirklich aussieht, als kochten Linsen in einem Topfe.


  Nach diesem stieg ich nicht ohne Beschwer empor zu einem waldigen Bergrücken, wo denn zwischen ungeheuren, umhergeworfenen Felsblöcken der Eingang zur Schönstein-Höhle mir vom Führer gezeigt ward.


  Er ging hinein, seine Höhle (jeder Führer hat hier in der Gegend so eine, von der er lebt, wie von einem Grundstücke) zu erleuchten; ich saß unterdessen unter den Felsblöcken, mir diese betrachtend. Das ganze Gebirge, von welchem ich jetzt rede, und welches ich bereise, machte den südwestlichen Theil des Baireuthischen aus, es ist Kalk von der Art, die man Jurakalk nennt. Unzählige Höhlen stecken in dem Bauche der Berge, wo die Wasser den Kalk zu Tropfstein auflösen, und ihn als solchen ansetzen. Den Naturforschern und Geognosten ist das Muggendorfer Gebirge ein sehr wichtiges Gebiet. Endlich war die Höhle beschickt und konnte begangen werden. Sie hat zum Theil sehr enge und niedrige Gänge, so daß ich mitunter längere Zeit durchkriechen oder rutschen mußte, in welcher Positur ich eine gute Studie für Schröter abgegeben haben möchte. Endlich erreichte man doch unter Aechzen und Krächzen eine geräumige Halle, in welcher, von den Lichtern des Führers, die er ringsumher reichlich angezündet hatte, beschienen, die Stalaktiten in Säulen, Wülsten, Capriccios und unzähligen Zapfen sich zeigten. Ich hieß den Führer schweigen, und blieb selbst einige Minuten stumm, und so genoß ich das diesen unterirdischen Grüften eigenthümliche Gefühl der unendlichen Einsamkeit, durch welche nahe und ferne, bis in die weiteste Ferne noch unbetretener Schlünde, der Fall der Tropfen das einzige Klingende war.


  Ich lasse es mir nicht ausreden, daß in diesen geheimen Kellern Dinge sich ereignen, fremd, unerklärlich, unfaßbar. Dort muß die Werkstatt der Mütter sein, von welcher Plutarch redet, und Göthe im zweiten Theile des Faust die Erwähnung thut. Wenn man sich einmal darin allein ohne Licht versperrte, so müßte man Gedanken bekommen, dergleichen die weite Fläche der Erde sonst nicht erzeugt. In wundersamer Gegenwirkung erscheinen an diesen Höhlen die Mächte des Feuers und des Wassers. Die Felsen, die Vulkan, der alte zornige Titan einst gespalten und geklüftet, sucht Aqua, die Wehmuth der Erde, leise weinend und lösend, nach und nach wieder auszufüllen.


  Am rosigen Lichte wieder angelangt, bestieg ich, auf wilden Wald- und Klippenpfaden fortschreitend. Burg Neudeck, eine gewaltige Ruine, dem Streitberge gegenüber, auf schroffem Fels. Wieder zeigte sich das Thal, die Berge, die Wisent. Im ehemaligen Burghofe haben sie einen Marmorbruch entdeckt, dessen Stein, polirt, schöne schwarz und gelbgeäderte Flächen giebt. — Es war schon dunkel, als ich Muggendorf im Kranz seiner Berge erreichte.


  Dies ist der eigentliche Mittelpunkt der fränkischen Schweiz, von hier aus werden die Wanderungen durch das Gebirge kreuz und quer, rechts und links angestellt, viele Fremde, besonders aus der Fläche von Nürnberg und Erlangen (beiläufig: der Ort wird nicht auf die bei uns gewöhnliche Weise, sondern mit dem Accent auf die Mittelsilbe, wie das Verbum gesprochen) erquicken sich hier Wochen- ja Monatelang; und gern machte ich's ihnen einmal nach. Das Gebirge reizt mich sehr. Es ist so ganz deutsch, dem Harze ähnlich, der Wald und die Wiese von bezaubernder Frische und Grüne. Freilich können die Wiesen wohl grün sein; die Wisent wird mit Schöpfrädern oder sonst in kleinen Gräben hindurch geleitet, sie zu bewässern. Alles ist mit der Grummet-Ernte beschäftigt; der frische Heugeruch duftet aromatisch bis zu den Bergspitzen empor; die Bespannung der Wagen — lauter rothes Rindvieh — macht die Staffage äußerst lustig und bunt.


  Das ganze Gebirg ist, wie gesagt, von Höhlen unterminirt, deren man noch immer neue entdeckt. Viele derselben enthalten, oder enthielten, denn sie sind tüchtig ausgebeutet worden, reiche Lagen fossiler Knochen und Schädel, unter welchen die Weichgebilde der Thiere, welche in diesen Grüften vermoderten, zu einer schwarzen, schlammigen Erde zergangen sind. Die armen Schelme flüchteten sich vor den diluvianischen Fluthen Heerdenweise in die an den höchsten Kämmen der Berge gelegenen Höhlen, und kamen darin elendiglich um. Diese fossilen Knochen sind es, welche die Gegend den Naturforschern so merkwürdig gemacht haben. Außerdem birgt die Erde oder der Fels, incrustirt in seinem Gestein unzählige Reste des Seegethiers: Ammoniten, Echiniten, versteinerte Muscheln, Abdrücke von Fischen u.s.w. werden überall gefunden. Die Gegend ist ein Archiv voll Urkunden über die Schöpfungsgeschichte.


  Aber auch die Völkergeschichte hat ihre Urkunden hier niedergelegt. In grauer Zeit wanderten in diese Berge Slaven aus Böhmen ein und cultivirten das Land. Es heißt auch in alten Schriften der Slavengau. Der fromme Kaiser Heinrich gründete wohl hauptsächlich in der Absicht, diese Heiden zu bekehren, sein vielgeliebtes Bisthum Bamberg. Vor der Kreuzesfahne wichen nun die armen Schelme von Heiden auch zurück in die Höhlen, wie ihre Collegen, die Ur-Thiere. Dort feierten sie heimlich ihren Götzendienst, dort bestatteten sie ihre Todten. Man hat in der Witzenhöhle ein Götzenbild auf hoher Säule, in mehreren andern Höhlen Scherben von Todtenurnen gefunden.


  Noch jetzt erinnert Manches bei dem Volke an das alte Slaventhum. Sie sind überaus höflich; schon fünf Schritte vor der Begegnung nehmen die Männer die Hüte ab. Die Weiber sind alle hübsch; ich habe kein einziges häßiches Gesicht gesehen, doch altern sie früh, und die etwas breiten Formen zeugen auch noch von der Wendischen Abstammung. Weißgekleidete Klagefrauen sind bei den Bestattungen üblich; der Leiche wird, wenn sie aus dem Hause getragen wird, Wasser nachgegossen; am Sonntag Lätare treiben die Knaben mit wildem Geschrei den Tod aus, am ersten Mai sind an die Stelle des alten Götzendienstes, Wallfahrten getreten u.s.w. Doch hat sich alles dies mehr in den katholischen, als in den protestantischen Ortschaften erhalten. Eine ganz eigene Kopfbedeckung haben die Weiber. Sie binden sich ein — in der Regel rothes — Tuch um das Haupt, dergestalt, daß der Zipfel hinten in einem langen Schlauch, wie ein spanisches Netz herabfällt, woran ihnen zu beiden Seiten die gebundenen Enden, wie Zöpfe hangen.


  Doch genug für heute. Ich bin fünf Stunden marschirt und geklettert, und die Feder will nicht mehr vor Ermüdung. Auch dampft die Forelle auf dem Tische. Also gute Nacht, und morgen mehr, wo es viel zu thun gibt, noch zwei Höhlen bekriechen, einen Wasserfall sehen, einen närrischen Ort, Namens Mistelgau besuchen u.s.w.


  


  Den 27. September.


  In der Frühe die Rosenmüllershöhle erstiegen. So kann man wohl sagen, denn sie liegt an einem hohen Berge hinter Muggendorf, und in der Höhle geht es selbst wieder in ihrer eigentlichen Hauptwölbung steil bergan. Dieser hohe, gewölbte Gang, der auf vielen Stufen zu einer Art von Felsenzinne oben führte, sah nun, von den Lichtern des Führers in seiner ganzen Ausdehnung beleuchtet, unglaublich märchenhaft aus; er sah aus, als halte der Berggeist Hochzeit und habe die Avenue seines Palastes festlich erleuchten lassen. Die Form des Gewölbes ist der gothische Spitzbogen. Weil also das Wasser nicht wie in viereckten oder rundlichten Klüften gerade herabfällt, vielmehr die Wand erst immer eine Strecke hinabläuft, bis es an einer vorragenden Spitze zum Abtropfen kommt, so bildet sich hier der Stalaktit in lauter Franzen-, Teppich- und Fahnenartigen Gestalten, und Säulen sind selten. Diese herabhängenden Scheiben sind meistens ziemlich dünn und klingen, wenn man daran schlägt. Die Bildung des Stalaktits geht sehr artig vor sich. Um den Tropfen erstarrt der aufgelöste steinige Bestandtheil zu einer zarten Rinde. In dieser Hülse rinnt das Flüssige weiter, es setzen sich innen immer mehr Steintheile an, endlich ist der innere Raum ausgefüllt, und der compacte Zapfen fertig.


  Von dieser großen Kluft geht es oben durch ein enges Loch in eine zweite, in die sogenannte Wachskammer, hinter welcher noch eine dritte: das Allerheiligste liegt.


  Ich kroch in das enge Loch, aber mein unglücklicher dicker Körper wollte nicht durch. Ich drängte mich mit aller Macht hinein, vergebens! endlich saß ich fest, konnte nicht vor- nicht rückwärts. Schon dachte ich in meiner Noth, ich würde sitzen bleiben, würde nach und nach incrustiren, und nach Jahrhunderten die größte Merkwürdigkeit der Rosenmüllers Höhle werden: ein deutscher Dichter in Tropfstein — da haspelte mich der Führer noch zum guten Glücke los, und gab mich der organischen Schöpfung zurück. Ich aber entsagte dem Gedanken, zur Wachskammer, geschweige denn in das Allerheiligste vorzudringen.


  Nun war die dritte der auf meinem Register stehenden Höhlen, die Gailenreuther zu besuchen. Auf dem Wege dahin kam ich über die Baumfurter Mühle im Thal; dabei liegt zwischen moosigen Felsen spiegelklar, eiskalt eine Quelle, berühmt wegen der vielen darin lebenden Polypen, deshalb auch die Polypenquelle genannt. Leider hat auch hier die Wißbegier der Reisenden den Ertrag geschmälert, es hält also schwer, darin noch einige dieser sonderbaren Geschöpfe zu erwischen. Ich befeuerte indessen den Eifer der Müllerburschen durch einige Kreuzer, und sie lieferten mir wirklich mehrere Exemplare aus dem Wasser. Sie sind in ein Glas gesetzt, sollen alle Tage mit frischem Brunnenwasser erquickt werden, und hoffentlich wird es mir gelingen, Ihnen dieses Zwitterwesen zwischen Pflanze und Thier vorzustellen.


  Auf Burg Gailenreuth wurde der Schlüssel zur Höhle abgeholt. Dort hauste vor Zeiten Eppelein von Gailingen, ein berüchtigter Raubritter der Gegend, von dem das Volk nachsagt, er sei über die Wisent gesprengt, ohne das Wasser zu berühren. Endlich haben sie ihn aber doch gefangen und Anno 1381 zu Neumarkt hingerichtet. Ein zweiter solcher Raubritter war Konrad Schott auf Streitberg. Es ist überhaupt unglaublich, wie das Land voll von Fehde- und Kriegsgeschichten steckt. Hier berührten sich Bamberg und Baireuth und hatten immerwährend mit einander zu katzbalgen; dann die Katzbalgereien der Dynasten, der Schlüsselberge, der Aufseß, der Egloffstein, der Rabensteine, der Streitberge; die Reformationshändel, der Albrechtinische Krieg, der Bauernkrieg — von allen dem erzählen Burgtrümmer und Wahlplätze Geschichten.


  Nun wären wir unter diesen Gesprächen an der Gailenreuther Höhle angelangt. Scheuen Sie die Anstrengung nicht! Es ist wahr, wir müssen etwas stark zwischen diesen bemoosten Felsblöcken emporklettern, geben Sie mir aber nur die Hand— so! da sind wir.


  Hier muß man, wie man in der Rosenmüllerhöhle die Felsengänge hinaufsteigt, auf Leitern in immer tiefere Schlünde hinabklimmen. Sprossen und Stangen sind mit feuchtem Moder überzogen, man sieht bald aus wie ein Mohr oder wie ein salva venia Schwein, wenn es lange nicht geregnet hat. Dabei knacken die Sprossen, und man kann das Vergnügen erleben, durchzubrechen. Indessen es macht doch Vergnügen, da die Formation der Klüftungen hier besonders wild und grausig ist. Diese Höhle ist die berühmteste wegen der großen Lager der fossilen Knochen. Als wir uns nun „fern vom Schalle der menschlichen Rede“ dem Kirchhofe des Urgethieres näherten, galt es, einen engen finstern Gang ohne Stufen und Leitern hinabzurutschen. Ich hatte nun zwei Jungens bei mir als Führer, einen allerliebsten kleinen Kerl von zehn Jahren, der koboldschnell von Absatz zu Absatz sprang, und dessen Augen wie die Kohlen durch die ewigen Finsternisse leuchteten, und einen etwas größern. Sie versicherten mich, es gehe gar gut dahinunter. Ich sagte: Für Euch mag es wohl gehen. Mich will ich aber erst einmal ausmessen. Ich zog einen Bindfaden aus der Tasche, maß mich, wo ich am stärksten bin, hielt das Maaß gegen die Weite des Ganges, und siehe da, es ging über den Durchmesser des Ganges hinaus. Ich hätte wie das Gefüllsel einer Wurst in demselben stecken bleiben können, und die beiden Jungens hätten nicht die Kräfte gehabt, mich wieder herauszuziehen. Abstrahirte daher von den fossilen Knochen, schritt aus der Nacht zurück und betete wie Dante die Himmelslichter an, da ihn die Kreise der Hölle entlassen.


  Sein Sie ruhig; es kommt nun keine Höhle mehr. Wir haben gut zu Muggendorf gegessen, wenig bezahlt und sind nun auf dem Wege nach Mistelgau, einem Dorfe 1½ Stunden von Baireuth. Ueber einen hohen Berg hinüber, da war ich in einem Thale, das ich wahrhaftig himmlisch nennen muß, und deshalb Ihnen nicht beschreiben kann. Da vereinigt sich die Wisent mit einem andern Bergbächlein, der Aufseß, und dann stürzen beide, wie Knabe und Mägdlein, die in ihrer Wonne des Weges und des Falles nicht achten, ein Paar Felsen hinunter, und diesen Wasserfall nennen sie den Toos. Ein zwanzig Schritte weiter und das Wasser fließt wieder so klar und grün, als sei ihm nichts getrübt worden. Die Jugend kann zu Falle kommen, es geht ihr nicht an's Leben. Hier wurde ich poetisch und dichtete im Stillen ein Paar Zeilen, die ich, wenn ich zur Ruhe komme, aufschreiben will. Nun stieg ich vom Thale zur Riesenburg empor, das sind drei ungeheure Felsenthore, schräg hinter einander sich aufbauend. — Ein ganz erstaunlicher Anblick! Calderons Brücke von Mantible fiel mir dabei ein.


  Nach diesem Thale kommt man in das Rabenecker Thal, mit dem Schlosse Rabeneck bekrönt. Das sind kahle Berge, besät mit haushohen Felsstücken, toll durch einander geworfen, als habe hier der Riese vor seiner Burg Knippkugeln gespielt.


  Die Gegend weitete sich wieder zu sanften Wiesen und Feldern zwischen Hügeln aus und ich gelangte nach dem Dorfe Mistelgau. Diesen Ort, der etwas von der Straße abliegt, besuchte ich wegen seiner Bewohner. Die Mistelgauer sind die Schöppenstedter dieser Gegenden; sie sollen viel Eulenspiegeleien verübt haben, dabei aber schalkisch und aufgeweckt sein, auch rühmt man ihr freundliches, dienstfertiges Wesen. Sie tragen sich ganz abweichend. Die Männer haben kurze Röcke wie die Tiroler, gestickte Hosenträger, weite, schwarze kurze Hosen. Die Weiber haben kurze Faltenröcke, wie die Altenburger Bäuerinnen; die Kinder schleppen sie in einer Art von Quersack, wie kurze Waare auf dem Rücken. Mir begegnete eine Mistelgauerin mit dieser Bürde; der Balg schrie in seinem Tornister aus Leibeskräften, die Mutter schritt, ohne das zu achten, fürbaß.


  In der Gegend heißen sie die Hummeln. Das rührt von folgendem Schwank her. Es regnete einmal mehrere Wochen lang in Mistelgau unaufhörlich. Da sie nun der Ernte wegen schön Wetter bedurfen, und hörten, daß in Nürnberg welches sei, so schickten sie drei Abgesandte dahin, schön Wetter für Mistelgau einzukaufen. Ein Nürnberger Spaßmacher setzte drei Hummeln in eine Schachtel, gab ihnen die mit dem Bedeuten, da sei schön Wetter drin, sie dürften aber ja die Schachtel unterwegs nicht aufthun, sonst flöge das schöne Wetter davon. — Die drei wurden auf dem Wege doch neugierig, machten die Schachtel auf, da flogen die Hummeln davon. Die Mistelgauer aber riefen hinterdrein, indem sie die Hüte schwenkten: Nach Mistelgau! Flieg schönes Wetter nach Mistelgau!


  Anspielungen auf diese Geschichte können sie nicht vertragen. Mein Wirth in Muggendorf erzählte mir, sein Knecht habe einmal in Mistelgau mit dem Munde gesummt, wie eine Hummel; da seien sie über ihn hergefallen, und hätten ihn halbtodt geprügelt.


  An der Fantaisie, die ganz lichterhell war, vorüberrollend, habe ich den Geistern Firmians und Nataliens meine Grüße zugesendet.


  Welchen Eindruck machten diese Scenen einst auf mich, und wie habe ich mit Siebenkäs gebangt und gelitten! Und nun? Was sind mir Jean Pauls Sachen jetzt?


  


  Berneck im Fichtelgebirge, den 28. September.


  In Baireuth, dem einstigen Wohnsitze des deutschen Humoristen, waren alle Requisite zum Humor, nämlich zum schlechten vorhanden. Man hatte mich im goldnen Anker drei Treppen hoch ganz abscheulich logirt, und die Wirthstafel starrte vor Schmutz. Indessen pfiff ich mir ein Trompeterstück, die üble Laune zu verscheuchen, und weg war sie. Ihr Segen, den Sie mir in der Abschiedsstunde mitgegeben haben, ist an mir in Erfüllung gegangen; nichts hat mein Vergnügen auf dieser Reise zu stören vermocht.


  Ich besuchte Jean Pauls Grab auf dem Kirchhofe vor dem Thore. Er hat sich zu seinem Sohne legen lassen, der wenige Wochen vor ihm verstarb, und dessen Verlust ihm das Herz brach. Daneben haben sie ihm ein geschmackloses Monument gesetzt; eine Commodenpyramide von schwarzem Marmor mit einer weißen Randleiste in der Mitte. Sie sieht aus wie die Preußische Nationalcocarde. Vorn steht eingegraben: Jean Paul Friedrich Richter und seines einzigen Sohnes Grab. Dann auf den beiden Seitenflächen die Namen, das Geburts- und Todesjahr des Vaters und des Sohnes. Hinten folgender Spruch: Sie leuchten in das Leben der Gattin und der Kinder, wie eine zweite Gottheit hinein, die ihrer Einsamkeit zusieht. Ihre reinen Geister suchten die reinere Welt.


  Der Todtengräber erzieht auf dem Grabe reichliche Rosen für andächtige Verehrer; ich habe auch einen Zweig abgerupft, und kann damit dienen.


  Die Markgrafen von Baireuth, welche für die Verschönerung der Stadt gesorgt haben, und zum Theil sehr prachtliebende Herren waren, müssen sonderbare Käuze gewesen sein. Einer hat ein Opernhaus gebaut, Thurmhoch mit 2 Logenreihen und einer Gallerie in einer Stadt von 12000 Einwohnern. Ich habe die Bühne gemessen; sie mißt 12 Schritt in der Tiefe, in der Breite. Sie zu erwärmen, sind jeden Abend 1½ Klafter Holz nöthig. Ein Anderer hat sich selbst auf einem Platze eine Statue zu Pferde gesetzt. Er sitzt dick und groß wie ein Bierbrauer zu Roß, und nebenher läuft wie ein Pintscherhündchen sein Lieblingsvrinzchen, das er auch verewigen wollte. Die ganze Geschichte ist bronzirt, und das Prinzchen schneidet eine gelb-grüne Miene, so daß ich laut habe lachen müssen.


  Nach Tische nahm mich der Regierungsrath Krafft, an den mich Kunz empfohlen hatte, in seinem Wagen mit nach der Eremitage. Der Ober-Baurath von Schlichtegroll aus München, der Sohn des bekannten Nekrologen, fuhr auch mit. An der berühmten Rollwenzelschen Bierkneipe hielten wir still, stiegen aus, und ließen uns das Stübchen zeigen, worin Jean Paul Vieles geschrieben hat.


  Es ist ein blaues, niedriges Kämmerlein mit einer hübschen Aussicht, allerhand Pfennigskupferstiche hängen schief und krumm umher, und dazwischen Jean Pauls lithographirtes Gesicht mit einer pomphaften Unterschrift. Auch der Becher, welchen ihm die Mittwochsgesellschaft zu seinem Geburtstage verehrte, ist dort zu schauen. Es ist ein großes Glas mit einer Inschrift; die Mittwochsgesellschaft hatte sich einmal wieder fürstlich angegriffen. Zu allem Unglück war es auch etwas entzwei gegangen, da haben sie es mit Drath zusammengeflickt.


  Bei der alten Rollwenzel (die übrigens todt ist) schrieb er im Winter; im Sommer hatte er ein anderes Absteigequartier. Zu Hause mochte er nichts schreiben. Wenn er ausging, um zu arbeiten, guckte ihm aus jeder Tasche eine Flasche; in der einen war Arrac, in der andern Rothwein. Sein großer weißer Pudel ging immer mit.


  Die Eremitage ist ein Gartenschlößchen wie ein Conditoraufsatz. Sie haben rohe, unbehauene Steine dazu verwandt; das soll vermuthlich einfach aussehen. Auch ein Apollotempel ist da, Säulen und Wände rauh von verschiedenfarbigen Schlacken; es ist, als ob das Gebäude den Aussatz hätte. — In einem Zimmer hängt das Portrait der weißen Frau, einer Gräfin von Orlamünde. Sie hat einen Jagdspieß in der Hand. Hier geht sie ebenfalls um, wie in Berlin, wenn ein Mitglied der Königlichen Familie sterben will, daraus lassen sich die Leute hier todtschlagen.


  Herr Krafft ließ mir zu Ehren die Wasserkünste springen. Da gab es in der That sehr artige Sachen, Blumenkörbe, eine Pfauenfeder, einen Pokal. Eine Kugel wurde vom Wasserstrahl schwebend in der Luft gehalten. Ein Kronleuchter dito.


  Um 5 Uhr hielt mein Wagen an der Eremitage und ich schwenkte ab ins Fichtelgebirge.


  Morgen wird der Ochsenkopf bestiegen und dann hinüber nach Wunsiedel. Ich freue mich sehr auf dieses ernsthafte, tannendunkle Gebirge. Gott gebe schönes Wetter.


  Es ist bald Mitternacht. Ich muß schließen. Die hohen Berge scheinen beinahe in den Ort zu fallen. Die Sterne glühn darüber am reinen schwarzen Nachthimmel.


  


  Wunsiedel am Fichtelgebirge, den 28. Sept.


  Das war eine harte Tour heute, über die höchsten Spitzen des Gebirgs; indessen bin ich um manche Anschauung reicher geworden.


  Mich verjüngt diese Reise ordentlich; ich habe mich lange nicht so frisch und offen gefühlt, wie jetzt.


  In der ersten Frühe, als noch die Nebel in den Thälern dampften, wurde Burg Berneck bestiegen. Tieck schreibt von dieser Burg, die Gegend habe auf ihn einen eigenen, tragischen Eindruck gemacht, ich habe denselben nicht von ihr empfangen, vielleicht sah er sie in einer eigenen Stimmung und besondern Beleuchtung, worauf immer viel ankommt. — Interessanter war mir die Perlenfischerei im Thale. Ein kaltes Gebirgswasser durchfließt es, der Perlenbach genannt. Dieser ernährt eine Art schwarzschaliger Perlenmuscheln, die ich zu Hunderten durch die klaren Wellen auf dem Grunde liegen sah. Der Mensch, welcher diese Fischerei besorgt, hat, wie er mir versicherte, in diesem Sommer 119 Perlen gefunden, freilich aber viele Tausend Muscheln danach aufnehmen müssen. Die Perlen bilden sich immer am äußersten Rande der Muschel, daher dieselbe nur ein Weniges mit der Zange aufgesperrt, und wenn nichts darin ist, wieder ins Wasser geworfen wird, um dem Perlenerzeugungs-Geschäfte ferner obzuliegen. Der Perlenfischer sprang bei dieser Septemberfrische mit seinen nackten Beinen in die eisigen Fluthen, und holte wohl zwanzig Muscheln heraus, in deren keiner sich aber der kostbare Schmuck finden wollte. Dagegen erhandelte ich aber eine früher gefundene von ihm, worin wenigstens der Ansatz zu einer Perle vorhanden ist. Sie sollen zu Markgräflicher Zeit hierher verpflanzt sein, aus dem Oestreichischen, sagte der Fischer. Sie werden zuweilen so groß wie eine Haselnuß, ich selbst sah eine, wie eine große Erbse. — Die Fischerei ist Königlich, der Fischer erhält jährlich 100 Flor, für seine nasse Mühe. Das Thier ist so groß wie eine Wallnuß, und hat mehrere zaserige Lefzen, womit es sich im Sande fortarbeiten, auch darin vergraben kann. Verzeihen Sie mir diese lange Beschreibung, einem Reisenden ist Alles merkwürdig, weil er die Anschauung hat, welche die schwarzen Buchstaben auf dem weißen Papiere freilich nicht vertreten können.


  Mit meiner Perle in der Tasche marschirte ich nun höher in das Gebirge nach Gold-Kronach, wo die Gruben und Schachte sind, um eine zu befahren. Ich fand den Steiger auf der Grube, die Fürstenzeche genannt, und theilte ihm mein Anliegen mit. Er versah mich mit dem Grubenkittel, band mir das Leder vor, gab mir das Grubenlichtlein in die Hand, und ließ mich in den gähnenden Abgrund hinabschauen, zu dem die senkrechte Grubenleiter 14 Lachter tief (168 Fuß) vorerst hinunterführte, denn dann kam noch eine von sieben Lachtern. Ich versuchte dennoch das Befahren, allein nach den ersten Sprossen merkte ich, daß mir die ungewohnte Anstrengung zu schwer werden, und mir vielleicht den übrigen Tag verderben würde. Die Bergleute helfen sich dadurch, daß sie den Rücken gegen die Rückwand der Grube lehnen; ich konnte aber damit nicht fertig werden. Ich beschloß daher, das Bergwerk auf dem horizontalen Wege kennen zu lernen, da es mit den perpendiculairen nicht gehen wollte, nämlich die Stollen zu befahren, d. h. die wagerechten Gänge, welche von den Gruben aus den Berg durchfurchen, und, entweder dem Streichen der Erzadern folgend, zur Arbeit dienen, oder Wetter, d. h. Luft, schaffen, oder die unterirdischen Wässer abführen. Eigentlich ist dieses Befahren der Gruben noch interessanter. Wir krochen also am Fuße des Berges in den Hauptstollen, kamen in enge, unterpfählte Gänge, wo das Wasser floß, in Gänge, die noch durch das Gestein gehauen waren, an die Stollen, wo die Pumpen arbeiteten, und an verschiedenen Orten sah man in weite dunkle Seitengänge hinein. Gearbeitet wurde an diesem Tage wenig, sie mußten Wetter schaffen und Gestein hinaufwinden; die Luft war in den erzführenden Stollen so verdorben, daß kein Häuer es über eine Stunde drinnen hatte aushalten können. Drei Viertelstunden dauerte die Wanderung durch dieses finstere Labyrinth, und es gab manchen Kopf- und Rippenstoß, denn Alles ist natürlich so eng und niedrig als möglich, da jeder Zoll breit mehr, den Zimmerhäuern (so heißen die, welche die Gruben und Stollen machen) den sauersten Schweiß kostet. Dennoch freuete ich mich, auch diese Anschauung gewonnen zu haben, denn es läßt sich durch Worte kein Begriff von der Sache geben. Ich kriegte ordentlich Respect vor dem Menschen, der die großen Dome baut, die Haushohen Linienschiffe zimmert, und quer durch den Bergfels sich seine Wege sprengt. Sie bauen in dieser Grube auf Antimonium — Spießglanz. Das Erz streicht in schrägen Adern, Handbreit durch weißlichen Schiefer; der blaue enthält nichts.


  Am Tageslichte sah ich, daß meine Hände incrustirt waren, von Erde, Müll, Erzstaub, und fühlte eine gleiche Kruste über dem Gesichte. Indessen von diesem Uebel half ein frischer Bergquell bald, und nun sah ich mich mit geklärten Augen in der Gegend um. Die meisten Gruben umher werden auf Spießglanz gebaut, doch giebt es auch Eisengruben, und außerdem bedecken Eisenhämmer, Rußhütten, Pechschwelereien, Sägemühlen und Blechschlägereien das Gelände. Ueberall daher Rauchsäulen, Hämmern und Klopfen. Auch alte begraste Schachte wurden mir gezeigt, worin sonst auch Gold und Silber gebaut worden war. Versuchsweise hat man in einigen die Arbeit wieder aufgenommen, jedoch bis jetzt wenig Ausbeute gemacht. Elend werden die Menschen für ihre saure Arbeit bezahlt. Der Steiger erhält nicht mehr als einen Gulden pro Tag, die Zimmerhäuer 30 Kreuzer (ungefähr 8 sgr.) und so herunter 24, 18, 12 Kreuzer. Uebrigens herrscht strenge militairische Ordnung auf der Grube — wie überall, wo der Mensch den ungeheuren dunkeln Gewalten dicht gegenübersteht (im Kriege, auf dem Seeschiffe u.s.w.) Der Steiger steht über der ganzen Grube, dann geht die Hierarchie so abwärts: Zimmerhäuer — Bursche — Häuer — alter Junge — Lehrling. Der Steiger kann züchtigen und loslassen. Ich fragte einen alten Jungen, wie viel Streiche der Steiger austheilen dürfe? Er antwortete ganz naiv: So viel, wie er Lust hat.


  Es ist ein einfaches, schlichtes, bescheidenes Geschlecht. Meine Trinkgelder wollten sie nicht annehmen.


  In dieser Region giebt es zwar noch Ackerbau, doch nehmen die Felder schon sehr ab, und die unermeßlichen Fichtenwälder beginnen. Das Holz fällen sie und flößen es den Main hinabwärts bis Aschaffenburg, worüber aber oft bei niedrigem Wasserstande an 6 Wochen hingehen. Was den Main betrifft, so hätte ich den breiten Schlenderer hier nicht wieder gekannt, er kam mir (und zwar der weiße) zwischen Berneck und Gold-Kronach wie ein tänzelndes Bächlein entgegengesprungen. Freilich sind wir seiner Geburt auch schon ganz nahe.


  Nach Gold-Kronach zurückgekehrt, hatte ich im Wirthshause ein kleines Abenteuer, dessen eigentlicher Sinn mir ebenso unzugänglich blieb, wie die Grube in perpendiculairer Richtung. Ich ließ die Pferde dort füttern und restaurirte mich selbst ein wenig auf die gehabte Fatigue; da bemerkte ich, daß ein Mädchen, die sich in einem Nebengemach mit dem Schwenken der Gläser beschäftigte, mich mit sonderbaren Blicken von der Seite ansah. Sie trat zuweilen in die Thüre und schien mir einen Wink zu geben, als wolle sie mir etwas vertrauen. Ich wurde nun aufmerksamer auf sie, und nahm ein Antlitz von ganz außergewöhnlicher Schönheit wahr, die um so auffallender erschien, als völlige Todtenblässe das Gesicht bedeckte.


  Im Auge hatte sie etwas Unstätes, was ganz geisterhaft erschien. Ich ließ mich mit ihr in ein gleichgültiges Gespräch ein, was sie aber bald durch die Aufforderung unterbrach, mit ihr zu gehen, sie wollte sich bei mir nach etwas erkundigen. Sie ging in eine Kammer, von da stieg sie Stufen nach dem Hofe hinab, und eilte in eine Art von halbdunkler Remise, wo allerhand Geröll umherstand. Sie sah sich immer nach mir um, ob ich auch folge. In dem Gelasse wollte sie eben den Mund aufthun, zu reden, als die Stimme des Wirths sich vernehmen ließ, der zornig herbeigesprungen kam, sie beim Arme ergriff, fast in eine Ecke schleuderte und rief: Was thust du hier? Scher dich fort und laß den Herrn zufrieden! Das Mädchen setzte sich auf einen Holzklotz, und gab Töne von sich, die ganz herzzerschneidend waren. Man konnte nicht unterscheiden, ob es Lachen oder Weinen war. Der Wirth machte ein verlegenes Gesicht und ersuchte mich, mit ihm in die Stube zu gehen, was ich denn thun mußte. Ich konnte nichts weiter aus ihm herausbringen, als daß dieses Mädchen seine Schwester sei, meinen neugierigen Fragen nach dem Zusammenhange dieses Vorfalls wußte er auszuweichen.


  Die ganze Erscheinung des Mädchens war von der Art, Sinn und Nachdenken zu beschäftigen. Indessen hatte ich nicht lange Muße, diesem Eindrucke nachzuhängen, bald hatte mich die große Natur völlig in Beschlag genommen. Eine Stunde hinter Gold-Kronach, steile Berge hinan, und ich war im eigentlichen hohen und rauhen Gebirg. Der Ackerbau hatte so ziemlich aufgehört, nichts als grüne Bergwiesen und unermeßliche dunkle Fichtenwälder. Die Stämme hatten alle einen Mantel von weißem Moose gegen das scharfe Wetter dieser Regionen angezogen. Wirklich war auch heute die Luft empfindlich kalt, obgleich die Sonne am wolkenlosen Himmel brannte. Hier war ich nun auch in der Quellen-Region, die das Fichtelgebirge fähig macht, vier schiffbare Flüsse nach allen Weltgegenden zu Thale zu senden: Main, Saale, Eger, Naab, die hier im Umkreise von 2 Stunden sämmtlich entspringen. Von allen Bergwiesen tanzten und sprangen mir die lieblich-klaren Quellfluthen entgegen.


  In Bischofsgrün, einem Dorfe am Fuße des Ochsenkopfes alpenhaft mit seinen grauen Schindeldächern gelagert, nahm ich einen Führer, den Berg zu besteigen. Er ist eigentlich nicht die höchste Bergspitze, der Schneeberg ist einige vierzig Fuß höher, aber er ist der wildeste und pittoreskeste Gipfel. Er sieht ziemlich klein aus, wie alle wahrhaft große Berge deutscher Formation, die sich durch lang und langsam emporgeschwungene Linien characterisirt. Man denkt bald oben zu sein, aber es hat sich.


  Anfangs ging der Weg noch so ziemlich sanft empor, bald aber gelangte ich in Gegenden, wo die Parthie äußerst anstrengend ward. Weite Abhänge des Berges waren nämlich mit Morast bedeckt, aus dem die Granitblöcke, mit denen er übersäet ist, in großen Lagern hervorstarrten. Nun galt es, durch den Morast zu waten, über die Klippen zu klettern, zu rutschen, von einer zur andern zu springen, wie es gehen wollte. Dabei die große Steile, zuweilen ging es ziemlich rechtwinklig bergan. Nie habe ich eine mühseligere Tour gemacht; die Ersteigung des Brockens ist Scherz dagegen. Endlich kam man denn doch Schweißtriefend, keuchend, mit vor Ermüdung zitternden Muskeln oben an.


  Die Kuppe ist ein gigantisch aufgethürmtes Granit-Gestein, rund umher schien der Gipfel zu brennen in rothem und gelbem Feuer, denn die Sonne glühte auf die herbstlich gefärbten Blätter der Heidelbeerstauden, von denen das ganze Gelände umher bedeckt war. Dann glitt der Blick hinunter an der dunkeln Tannennacht der Abhänge und dem weißen Geripp der Granitlager, und jenseits stand in weitem, weitem Umkreise das ganze dunkelblaue Fichtelgebirg mit allen seinen Gipfeln oder breitete sich das flächere Terrain landkartenartig aus. Ich fühlte mich auf einem Urgebirge der Erde. Nur gegen Böhmen zu war die Aussicht durch den Schneeberg beschränkt.


  Ich hüllte mich in meinen Mantel, denn der Wind pfiff schneidend kalt, setzte mich auf die Granitkuppe und ließ mir^von meinem Führer Geschichten erzählen. Eigenthümlich sind diesem Gebirge die Sagen von den wandernden Italienern, welche herkommen und in Klüften und Gruben, die Andern unbekannt sind, kostbare Steine, Gold und Silber zu finden wissen. Dann kehren sie, wenn sie alle Taschen angefüllt haben, nach Welschland zurück, und sind reiche Leute. Einmal ist ein junger Mensch aus Bischofsgrün auf die Wanderschaft gegangen, kommt mit seinem Ränzel nach Italien, entblößt von allem Gelde, krank, matt wandert er in eine große Stadt ein, da sieht ein vornehmer Mann aus dem Fenster eines prächtigen Hauses. Der Handwerksbursch bettelt ihn an; wie der Mann die deutsche Sprache hört, kommt er herunter, nimmt den Menschen freundlich bei der Hand, führt ihn die Marmortreppe hinauf, läßt ihn in ein köstliches Bett legen, verpflegt, speist, bewirthet ihn aus das allertrefflichste und entläßt ihn endlich mit einem großen Zehrgelde. Der erstaunte Handwerksbursche befragt seinen Wohlthäter um den Grund so großer Güte, da vertraut ihm der Italiener, er habe vor vielen Jahren das Fichtelgebirge nach Schätzen bewandert und im Ochsenkopf Steine von unermeßlichem Werthe gefunden, sich heim gemacht damit, und davon rühre sein Reichthum her. Nun habe er ein Gelübde gethan, sich an jedem Bedürftigen aus dem Lande, welchem er seinen Reichthum verdanke, erkenntlich zu zeigen.


  Auch eine unsichtbare Kirche ist oben auf dem Gipfel des Ochsenkopfes. Am Johannistage wird sie gesehen und sonst nicht, und auch nur von Sonntagskindern. — Uebrigens scheint mir die ganze Sagenwelt bei dem Volke im Erlöschen; man muß die alten Geschichten den Leuten förmlich abpressen; von selbst fangen sie nie davon an, und sind auch immer bemüht, dem Hörer gleich bemerklich zu machen, daß sie an das dumme Zeug nicht glauben. Noch fünfzig Jahre, und die Berge sind Erde und Stein, die Flüsse Wasser, die Wälder Holz, die Bergtrümmer gemeiner Schutt.


  Und doch ist der Natur in ihrer geheimnißreichen Fülle durch technische Nomenclatur nicht beizukommen. Und doch ist immer noch ein Mythus ihrem Räthsel zunächstgetreten! — Wie ergriff es mich, als ich in einer einsamen Thalsenkung an der südöstlichen Mittelregion des Ochsenkopfs ein leises Rauschen hörte, hinzutrat, und einen Armdicken Quellstrahl aus dem Granit springen sah. Das war die Mainquelle, des weißen nämlich. Sie haben sie mit Steinen eingefaßt, und ein darüber gestellter Stein bezeugt urkundlich die Geburt des Flusses. Ein großer Buchenbaum breitet sein Blätterdach über der Stelle aus. Rechts und links stehen die herrlichsten Fichtengehölze, mit thurmhohen, kerzenschlanken Stämmen, zwischen welchen ein magisches Licht sich hindurchstiehlt.


  So sah ich denn nun den fränkischen Schlenderer, mit dem ich nun seit vierzehn Tagen in täglicher genauer Bekanntschaft gelebt hatte, in seiner stillen Felsenwiege liegen. — Nachdem ich eine Weile seinem „heimlichen Lächeln und Weinen“ gelauscht hatte, stieg ich weiter bergab nach Fichtelberg, wo denn nach einiger Zeit der Wagen ankam, der den Berg indessen auf fast unwegsamen Pfaden umfahren war. Ich setzte mich ein, und fuhr durch die inzwischen eingebrochene Nacht nach Wunsiedel.


  


  Am Toos.


  »Gieb mir, o Mädchen, die Hände, und gehe zur Seite,

  Folge mir kühnlich, mein Mädchen, wohin ich dich leite,

  Laß uns die Lippen zum Knoten der Wonne verschürzen ...«

  Nein, ich fürchte mich, Knabe, wir möchten da stürzen!


  Nah ist die Tiefe; sie dräuet den Schritten, zu munter;

  Knabe, was gäb' es, wenn dorten wir glitten hinunter,

  Wenn wir zu Falle da kämen, verwogenes Bübchen? …

  »Ei, dann erständen wir wieder, mein liebliches-Liebchen!«


  Und schon sind sie geglitten die Klippen hinunter;

  Nun da strudelt's ein wenig!— Dann wallen sie munter

  Nemlich und schmuck in die Wiese, und freudig zu Walde:

  Liebe und Jugend erstehen vom Falle gar balde!


  Das schrieb ich hier nieder.


  


  Hof, den 29. September


  wo ich um vier Uhr Nachmittags anlangte. Es war eine Krüpelfuhre von Wunsiedel aus gewesen, indessen verdroß mich die Langsamkeit des Vetturins nicht so sehr, da ich mir's nach den Strapazen der vorigen Tage und nach der Ueberfüllung mit Eindrücken gefallen lassen konnte, ein paar Stunden heute und morgen ruhig auf meinem Gasthofszimmer zuzubringen, mir die Sinne wieder zurecht zu rücken, und diese Mittheilungen zu completiren.


  Langsam die Abdachung des Fichtelgebirges hierher herunterfahrend, hatte ich Zeit, einen kleinen Liebeshandel zur Reiseunterhaltung mit einem hübschen jungen Mädchen anzuspinnen. Sie war so eben aus der Pension des Ochsenkopfs entlassen, trug ein grünes Atlaskleid und schritt fürbaß, ihr Glück in der Welt zu versuchen. So unreif und schmal die Kleine war, so kokett konnte sie doch schon sein, denn wenn sie sich auch zehnmal hinter Büschen versteckte, immer kam sie doch wieder zum Vorschein. Wir standen ein paar Stunden lang in einem recht vertrauten Verhältniß mit einander. Es war mit einem Worte — die Saale, klein und niedlich wie die Düssel, mit der (nämlich der Saale) ich hier einpassirte. Indessen ward sie als Frauenzimmer früher reif, als ihr Bruder, der Mann, der Main. Bei Hof machte sie sich schon ziemlich breit, wie alle Damen bei Hofe zu thun pflegen.


  In oder bei Wunsiedel hatte ich noch eine rechte Ueberraschung. Unfern vom Orte, ungefähr eine halbe Stunde davon entfernt, liegt das Alexandersbad, eine gegenwärtig ziemlich vernachlässigte Stahlquelle, oft nur von einigen Gästen besucht, weil das überkräftige Zeitalter der Auflösung im Bade bedarf und adstringentia aus der Mode gekommen sind. Dicht daneben befindet sich eine Felsenparthie, die Luisenburg (nach dem Besuche der verewigten Königin im Jahre 1805 so genannt), früher Luchsburg geheißen, von der sie mir viel Rühmens gemacht hatten. Ich dachte es würde etwas Gewöhnliches sein, und ging nur hin, meinem oft ausgesprochenen Reisegrundsatze treu zu bleiben, wurde aber wahrhaft in Erstaunen gesetzt.


  Wie soll ich's Ihnen beschreiben? — Sage ich: es ist abermals ein mächtiges Lager von durcheinander geworfenen Granitblöcken an dem Abhange eines Berges; so giebt Ihnen das doch kein Bild. Die Laune, die Phantasie, die Bizarrerie, mit der die Natur hier ihre Würfel, Scheiben, Wülste, Dreiecke, Kegel aufgesetzt, brückenartig übergeworfen, eingestopft, angelehnt, umgeworfen hat, wie sie dann dazwischen Wassertümpel ausgoß, in deren schwarzem Spiegel dieser Rausch noch einmal erscheint, und dunkle Fichten in die Felsenspalten pflanzte; das ist die Sache, und die muß man sehen. — Ich rief unwillkürlich bei dem Anblick aus: Eine Beethovensche Symphonie in Stein! Und das ist vielleicht kein bloßes Gleichniß, sondern mag eine Art von Wahrheit sein. Der Naturgeist schritt von Formation zu Formation vor, bis er zur obersten, zum Menschen gelangte, indem er eine potenzirte Recapitulation aller frühern lieferte. In seinem ewigen Verstande war Alles voraus gesehen, voraus bedacht, neben dem generellen Charakter der untern Formationen geht in jeder Einzelnen doch etwas äußerst Specielles her, wovon anzunehmen ist, daß es hernach in der Individualisation der Menschengeister seine eigene Signatur erhielt, und wenn dem so ist, so wird der Naturgeist vor Uralters auch wohl schon in Granit an die musikalische Phantasie Beethovens gedacht haben.


  Ich glaube, mich bei diesen Grillen nicht zu weit von der Paulinischen Idee über das Harren der Creatur nach der Erlösung und über die herrliche Freiheit der Kinder Gottes zu entfernen. Indem wir die Creatur oder die Natur in uns nach dem Willen des schaffenden Geistes vollendet sehen, wird sie erlöst aus der Angst und Stummheit, und zugleich hört sie auf, für uns Sünde zu sein, welche sie war, so lange sie unerkannt, klumpig und trübe uns gegenüber starrte.


  So mancher schlechte Mensch hat noch Sinn für Gegenstände der Kunst, der Wissenschaft, aber ich glaube, daß es Wenige oder Keinen geben wird, an dem man jenen Zusammenhang mit der Natur, die Erkenntniß derselben, von welcher ich sprach (und die noch etwas Andres ist, als das im Bewußtsein und Wort ausgeprägte moderne Landschaftsgefühl) wahrnimmt.


  Und nun genug des grauen Geschwätzes. Blicken wir lieber in diese kleinen grünen Grotten unter den Felsüberhängen, die Augen an dem glänzenden Schmelz zu laben. Sieht das nicht aus, als ob hundert Psittiche ihre Halsfedern, da, wo sie am blanksten flimmern und schillern, hergegeben hätten, die Felsgröttlein auszutapezieren? Gewiß ist Fee Mab auf Reisen, und ihre getreuen Unterthanen haben ihre Nachtlager so stattlich geschmückt.


  Die liebliche grüne Tapisserie heißt Goldmoos. Wenn man ein Klümpchen Erde damit bestanden, vorsichtig ausgräbt, so sieht man die Entstehung des Phänomens erklärt. Das Moos besteht aus zarten, fächerblättrigen Stämmchen; die Blattfächerchen sind gegeneinander in Winkeln gestellt, daraus entstehen also Facetten, welche, da die Oberflächen wahrscheinlich spiegelblank sind, mit Hülfe des Lichts den wundersamen psittichgrünen Schimmer hervorbringen.


  Ist die Louisenburg Beethovensche Musik in Stein, so kann ich in Gleichnissen, von der Musik hergenommen, wohl noch weiter fortfahren. Viele Menschen kriegen bei dem Anblicke der schönen Natur eine Regung wie die Hunde, wenn sie Musik hören. Sie fangen an zu heulen. Mir klingt's wenigstens, wie Hundegeheul, was bei solchen Gelegenheiten an Inschriften, Gedanken und Sentiments die reizbaren Seelen von sich geben. Auch hier an den Felsenwänden ist viel „vom großen Buche der Natur“ von „der Seligkeit wahrer Freundschaft im Schooße der Berge“ von — was weiß ich noch Alles, geheult worden. Einen wannenartigen Felsblock, der schräg auf einem andern so aufliegt, als müsse er jeden Augenblick hinunterstürzen, den aber gleichwohl Hundert Mann einmal in der Franzosenzeit herabzuziehen, sich vergeblich abmühten, nennen sie das Schiff. Einen bastionartigen Würfel in einem Tümpel heißen sie die Insel Helgoland, und so fort.


  Daß sie aber die ganze Rumpelei mit Brücken, Stegen und Stiegen bequem gemacht haben, behagt mir, denn


  ... facilem, paratamque amo ... naturam, d. h. ich mag nicht gern klettern.


  In Wunsiedel hatte ich einen brutalen, betrunkenen Wirth, der mich auslachte, als ich ihn fragte, ob die Louisenburg in einer halben Stunde zu besehen sei. Nachdem ich angekommen war, merkte ich, daß der Spiritus in dem Manne die Wahrheit, wenn auch nicht die Höflichkeit gewirkt habe; denn man würde wenigstens einen Vormittag brauchen, um die ganze Parthie kennen zu lernen.


  


  Jean Paul.


  In Wunsiedel ging ich in das Schulhaus, worin der gefeierte Humorist zur Welt kam. In nachherigen Zeiten hat man ein Stockwerk darauf gesetzt, früher war es einstöckig. Rechter Hand ist die Geburtsstube; darin fand ich einen freundlichen Schulcollegen. Das Haus liegt an einem freien Platze, darauf soll das Denkmal errichtet werden, wenn es noch zu Stande kommt. Habe ich's von Bamberg geschrieben, daß ich dort der Erste und Einzige war, der einen Gulden zeichnete? und ich liebe ihn nicht einmal, d. h. I. Paul; und die Andern lieben ihn.


  Ein großes bizarres, mit den wunderbarsten Naturspielen ausgestattetes Gebirg giebt einem kindlichen Geiste die ersten Eindrücke. Seine Wiege steht auf einem Boden, wo sich mehrere Volksstämme berühren, die Menschen fahren entweder in scharfkantigen Eigenthümlichkeiten auseinander, oder amalgamiren sich zu sonderbaren Spielarten. Vogelfänger, Bergleute, Leute, die vom Holze und was daraus gewonnen werden kann, ihren Unterhalt ziehen, prägen sich mit ihrem einfachen Gewerbe, was zu so manchen Launen und Seltsamkeiten führt, der jugendlichen Erinnerung ein. Ein mesquines Regiment führt zu tausenderlei Hokuspokus der Verwaltung in Stadt und Land; endlich ist der Knabe im Schulhause geboren, alles Enge, Pedantische, aber auch alles Fromme und Redliche eines armen Lehrers färbt seine ersten Stunden.


  Beginnt nun der Blick weiter zu dringen, so erscheint ihm Baireuth als das Höchste menschlicher Pracht und Herrlichkeit. Baireuth mit seinen bronzirten Markgrafen, mit den Porzellan-, Schnecken- und bunten Kieselwundern, der Eremitage und Fantaisie. Geschmacklos aber eigenartig ist Alles, was ihn umgiebt, wohin er mit seiner Sehnsucht dringt.


  Verdeutlicht man sich diese Umstände von Jean Pauls erster Lebensformation, und denkt man sich nun einen, allerdings zu manchen Velleitäten aufgelegten Geist hinzu, so muß unsre Verwunderung über einen Schriftsteller, der mit allem Genie, Gefühl, Witz, Scharfsinn es doch eigentlich zu nichts Schönem brachte, sich mindern. Man muß Baireuth, man muß das Fichtelgebirge besuchen, um I. Paul in seiner Genesis verstehen und entschuldigen zu lernen.


  *


  Hier in Hof ist so ein Straßenknoten, wo ich gern hin und wieder einen halben Tag verweile, mich auf die Bank setze, und dem Getreibe nach den vier Himmelsstrichen nachsinne. Franken hat aufgehört, Sachsen beginnt, gen Böhmen deuten Postcurse und Wegweiser. Lange Züge von Frachtwagen bedecken die Straße.


  Hof brannte ab, Wunsiedel brannte ab, Schleitz desgleichen, und sie nannten mir noch eine vierte Stadt. Freilich bauen sie auch mit dem Tannenholz des Gebirgs gar zu gefährlich.


  Der Abend war reizend klar, der Blick von der Höhe über den Saalgrund lieblich. Ich hatte hier milde, durchsichtige Gedanken, wie die Luft, in der sie entstanden.


  


  Jena, Donnerstag den 5. October.


  Von vielen guten Dingen habe ich Ihnen schon geschrieben, aber noch nicht von sieben Wunderwerken; die sind hier in Jena, wie einstens im grauen Alterthum. Sie heißen ara, caput, domus, draco, mons, pons, turris.


  ara, der Altar in einer Kirche der Stadt, darunter kann man mit Kutsche und Pferden wegfahren. Wie? will ich mündlich expliciren.


  caput, der Kopf (Sie müssen ja lesen: cāput, nicht capùt, was nur das epitheton vieler Köpfe unsrer Zeit ist, nicht das Nomen und Substantivum) ein metallner Kopf an der Rathhaus-Uhr. Wenn es schlägt, sperrt er das Maul auf, und ein goldner Arm mit einem Apfel bewegt sich gegen dasselbe. Aber der arme Hans von Jena (so heißt dieser Kopf) kriegt nie den Apfel zu schnappen, denn wenn er eben zubeißen will, hat er sich durch seine Bewegung wieder von ihm entfernt. Luther braucht diesen Hans von Jena häufig gleichnißweise in seinen Tischreden.


  domus (das Haus) Weigeliana (Weigels, eines bekannten Mathematikers). Er hat lauter Schnurrpfeifereien darin anbringen lassen, unter Andrem ein dunkles Gemach, worin man bei hellem Tage die Sterne am Himmel sehen kann.


  draco, der Drache. Die Jenenser Studenten flochten einmal aus Draht, Tuch und Leder das Ungeheuer der Apocalypse mit 7 Hälsen und Schwänzen zusammen, und setzten es in eine Höhle des nahen Gebirgs. Sie wußten die Auffindung zu veranlassen, das Monstrum wurde mit ungeheurem Spektakel nach Jena gebracht, und die Gelehrten zerbrachen sich lange die Köpfe über diese wunderbare Antike. Endlich kam der Spaß an den Tag, die Professoren wurden ausgelacht, lachten mit, und ließen den Drachen zum ewigen Andenken auf die Bibliothek setzen. Dort hab' ich ihn selbst mit meinen beiden Augen gesehen.


  mons, der Galgenberg, die schönste Anhöhe bei der Stadt. Darauf ließ der Rath von Jena seinen Galgen setzen, für sich und seine Nachkommen, damit man nach seinem Tode doch wenigstens noch eine hübsche Aussicht habe.


  pons, die Brücke über die Saale;


  turris, der Fuchsthurm, worin die Füchse gebrannt wurden — weiß nicht, warum diese beiden zu den Wunderwerken gezählt werden.


  Statt daß sie mit diesem dummen Zeuge das Papier verderben und mir Portobeschwerniß machen, sollten Sie ordentliche Sachen schreiben! höre ich Sie rufen. Ich gehorche und schreibe ordentliche Sachen. Gestern Abend bin ich hier Glock neun Uhr einpassirt, nachdem ich zwei Tage in Merseburg en famille zugebracht hatte.


  Hier in Jena bin ich nicht aus den Händen artiger, zuvorkommender, unterhaltender Menschen gekommen. Von O. L. B. Wolff fand ich schon eine Karte im Gasthofe vor; ich sollte ihm meine Ankunft zu wissen thun, zu welcher Tages- oder Nachtstunde sie erfolgen möge. Den Tag verbrachte ich mit ihm, die Sehenswürdigkeiten beschauend, oder in geselligem Zirkel, mit dem Bibliothekar und Professor Goettling, einem scharfen, geistreichen Philologen, oder bei Schopenhauers. — Fr. v. Wolzogen, die ich gern kennen gelernt hätte, war zu krank von Weimar zurückgekommen, um Besuch annehmen zu können.


  Der Anflug des Komischen, den Wolff in der Ferne von seinen Improvisationen her hat, verschwindet hier, wo er als gründlicher Kenner der modernen Literatur und Verbreiter dieser Kenntniß unter der akademischen Jugend geehrt wird.


  Den Mittag aß ich bei ihm mit Goettling und Adele Schopenhauer, den Abend war ich bei Schopenhauers, wo ich die Opfer des Schweigens vorlas. Ich bekam große Lobsprüche zu vernehmen und Adele sagte: Sie begriffe nicht, wie ein solches Stück, worin alles auf dem Gefühl roulire, in der gegenwärtigen Zeit habe entstehen können. Auch müsse ich die Frauen sehr genau kennen. Ich versetzte, daß ich im Ganzen diese lieber möchte, als die Männer, weil in Zeiten wie die unsrige, eine Frau ihren Charakter bewahren könne, was einem Manne jetzt in der Regel fast unmöglich sei, daher ich im Durchschnitt bei den Frauen mehr Zusammenhang mit dem Ursprünglichen und Wahren gefunden habe.


  Schade, daß noch Ferienzeit, und keine akademische Jugend am Platze ist. Ich hätte sie gern kennen gelernt. Sie soll hier noch immer frischer und uneingeengter sein, als auf andern Universitäten. Es sollen hier doch noch je zuweilen dumme Streiche gedeihen, nach denen man sich sonst jetzt überall vergebens sehnt. Welche Zeit übrigens, welche Zeit!


  ... wo man das Unkraut sehnend sucht,

  Und auf die zahmen Gewächse flucht!

  Sie vegetiren in Beeten, an Planken,

  Es wächs't und wuchert nach eignen Gedanken.


  Zwischen Professoren und Studenten soll ein gutes Verhältniß bestehen. Erstere beschränken ihre Tätigkeit nicht bloß auf das Collegienlesen, sondern sie sind außerdem die Rathgeber und Freunde der jungen Leute, welche sich eines solchen nähern Umgangs würdig zeigen.


  *


  Die Bibliothek sieht ganz klösterlich aus, mit ihren gewölbten Gängen, altfränkischen Bücherschränken, ihrem rothen Ziegelboden. An den Wänden umher hängen die Bilder der erlauchten Ernestinischen Nutritoren und der akademischen Lehrer; darunter sind determinirte Gesichter, denen die Hände entsprechen, die am Gefäß des Degens liegen, als seien die Professoren eben solche Raufbolde gewesen, wie die Studenten. Goethe's großes Verdienst in Ordnung und Placirung des Bücherschatzes tritt Einem überall entgegen. Vor seiner Einwirkung befand sich Alles in ziemlicher Unordnung, unbequem, zum Theil unnahbar aufgestellt. Zwei bedeutende Bücherlegate, das Buden'sche und das Büttnersche, waren mit der Bibliothek zu combiniren; aber die Testatoren hatten verordnet, ihre Vermächtnisse sollten ungetrennet bleiben. — Goethe wußte aller dieser Schwierigkeiten Herr zu werden. Er ließ, wie ein Napoleon im Kleinen, Durchgänge brechen, Treppen ziehen, Wände niederreißen und aufführen, Alles unter beständiger fruchtloser Protestation des akademischen Senats, der hierin dem deutschen Reiche glich. Die Büttnerschen und Budenschen Büchermassen ließ er in den einzelnen Fächern beisammen, stellte aber Fach für Fach mit den gleichnamigen der Bibliothek zusammen auf Rückrepositorien, und interpretirte so die Testamente auf eine Weise, daß ihm die Testaments-Executoren nichts anhaben konnten, gleichwohl aber der Zweck der Identification erreicht wurde. Auch die vortrefflichen Cataloge rühren von ihm her. In Vogels Buche sind die Specialia dieses merkwürdigen Geschäfts enthalten, auf welches sich Goethe eben so viel zu Gute that, wie auf den Lauchstädter Theaterbau und auf die Erhaltung der Literatur-Zeitung in Jena.


  In einem Vestibüle hängt der größmächtige Stammbaum der berühmten Fechtmeisterfamilie Kreußler. Sie war seit mehreren Menschenaltern im Besitz des Fechtmeister-Amtes zu Jena, welches vom Vater auf den Sohn ging. Mit einem der Kreußler focht oder rang (?) August der Starke, wurde überwunden und rief: Du mußt der Teufel sein oder Kreußler! — Einer der Kreußler hatte 17 Söhne, die wurden sämmtlich Fechtmeister auf verschiedenen Universitäten. Einer entführte eine italienische Gräfin; deren Bild hängt noch im Corridor eines alten Professorhauses, das ich besichtigte. Gegenüber geht die steinerne Wendeltreppe zu dem Logement empor, welches Friedrich Schlegel während seines bewegten Jenenser Lebens bewohnte. Die Gräfin läßt sich nicht fortnehmen, man hat das alte Bild oft wegthun wollen, da gab es immer hinterher ein Unglück, so daß es sich nun in Respect und unangefochtenen Posseß seiner Stelle gesetzt hat.


  *


  Die Häuser sind alt, ohne Spur irgend einer Eleganz, die Vorsäle schlicht geweißt, die oft ausgetretenen Treppen pflegen nicht selten bis nahe an die Straße oder die Hofräume zu laufen. Zuweilen muß man durch Schoppen oder Holzställe oder Hühnerhäuser gehen, um zum Quartier eines Gelehrten zu gelangen. Man hatte nie viel Geld hier, war auch immer zu sehr innerlich beschäftigt, um viel an das Aeußere zu denken. Aber in solchen kleinen, winklichten, unschönen Räumen nistet am liebsten die Reverie. Ich schwelgte in romantisch-literarischen Erinnerungen. Auf einem Spaziergange die Berge hinan, wo man das ganze himmlische Saalthal übersah, zeigten sie mir das kleine Häuslein oder Hüttlein mitten im Felde, worin Oken gewohnt hat. Einmal liegt er an einem schönen Sommermorgen dort draußen an der Erde, die Wirthschaft der Ameisen zu beobachten. Ein Bauer, der vorbeigeht, schüttelt den Kopf und sagt in Jena: Nun werde es mit den Professoren zu toll, sie seien sogar schon am frühen Morgen betrunken.


  Bei Schopenhauers verwunderten wir uns über die Fügungen des Schicksals, die uns hier 40 Meilen von Düsseldorf zusammenführten, nachdem wir sieben Jahre sieben Meilen von einander gewohnt hätten, ohne uns kennen zu lernen. Ich bin ein rechter Thor gewesen, ich hätte manchen angenehmen Tag mit ihnen in Bonn haben können. Die Mutter ist gescheidt, redselig. Sie schreibt jetzt an Weimarschen Erinnerungen und Memoiren, wozu sie freilich Stoff genug hat, da sie in allen Verhältnissen initiirt war. Adele sprach decidirt genug, aber sie wußte auch, was sie sagte. In Weimar war sie Goethe's enfant chéri und deshalb Mittelpunkt eines bureau d'esprit, das hatte sie verwöhnt, nun wurde sie in Bonn auf die Hungerkur gesetzt. Der Rhein ist überhaupt ein ganz herrliches Depressiv-Mittel für alle literarisch-poetische Naturen.


  Sie schneidet à merveille in Papier aus, es sind wahrhaftige Gedichte mit der Scheere. Sie hat die Zwergenhochzeit von Goethe mit einer Laune ausgeschnitten, die mich entzückte. Ich möchte gern, daß darnach ein Blatt herauskäme, und ich denke, es soll gelingen.


  Wir heckten zusammen, wie vom Goetheschen Chaos die Rede war, den Plan zu einem Privat-Journal aus, welches nur für die Contribuenten bestimmt sein soll. Es sollen sich 30 bis 40 productive Naturen dazu zusammenthun, und das Journal soll das Vehikel sein, sie mit einander in fördernden Contact zu bringen, überhaupt der Isolirung entgegen zu treten, in welcher sich jetzt so viele abhärmen. Die Kosten werden gemeinschaftlich getragen, es wird aber auf Löschpapier mit schlechten Lettern gedruckt, um sie möglichst zu sparen. Gäa soll es heißen als Erinnerung an die Geburten nährende Erde. Ob was daraus wird? weiß nur die verhüllte Moira.


  *


  [Diesen Versen gehen vorher einige Anekdoten, welche Immermann auf der Reise gehört hatte und nacherzählt, und die, weil sie Privatverhältnisse berühren, hier nicht mitgetheilt werden konnten.]


  Wandrer gemahnen wie Raben,

  Tragen im Schnabel zu Nest,

  Was sie geschauet haben,

  Wenn es nur blinkend läßt.


  Raffen und haschen; erwerben

  Gold und Demantenschimmer;

  Tragen zu Neste auch Scherben,

  Splitter und Katzenglimmer.


  Um meine fünf Anekdoten

  Kann ich mit Ruhe mich fassen;

  'S wird kein Thilo von Trothen

  Jemand drum köpfen lassen! —


  Mit diesen Reimzeilen seien vorstehende Minutien entschuldigt. Es spukt darin noch, wie Sie sehen, die Merseburger Erinnerung. A propos, bald hätte ich's vergessen, der Rabe befindet sich wohl, und läßt grüßen. Er sitzt jetzt in einem schönen Gitterhause unter grünen Bäumen. Der Kronprinz hat sich seiner erbarmt, und ihn von seinem ehemaligen Tonn in der Schloßecke unter der Dachtraufe in dieses laubumspielte Monbijou versetzen lassen. — An diesen Käsicht möchte ich alle Dichter führen, welche ihre Personen immer mit solchem historischen Bewußtsein reden lassen. Dieses Rabenvieh ist doch gewiß eine historische Person, wenn es eine giebt, gewissermaßen la pensée immuable de la ville de Mersebourg — le corbeau est mort, vive le corbeau! —aber Nichts stört die Naivetät seines Daseins, er hüpft auf seiner Stange umher, frißt Käs und Brod, hat unaufhörlich Leibesöffnung, ahnt nicht, daß er der Geschichte angehört.


  Gute Nacht! Es ist wieder einmal Mitternacht geworden. — Morgen also in die Nekropolis, am Grabe des Propheten mein Gebet zu verrichten, und seine leuchtenden Spuren zu küssen, da mirs im Leben nicht so wohl ward, ihm zu begegnen. — Wolff will mich hinüber begleiten, um mir die Wege zu den Hierophanten, die den Dienst am Sarge haben, zu öffnen.


  


  Weimar vom 6. bis zum 8. October.


  Chaos.


  Wenn ich dem ersten Abschnitte über Weimar diesen etwas entlegenen Namen gebe, so habe ich doch meine Gründe dazu. Die ersten Stunden in einer fremden Stadt, zumal, wenn wir sie mit Erwartung betreten, von ihr Ausbeute zu gewinnen hoffen, pflegen immer etwas Chaotisches zu haben. Die Leute, welche, zu besuchen sind, treffen wir nicht zu Hause, die Sammlungen, nach denen unser Verlangen stand, sind an dem Tage nicht geöffnet; unsere Stimmung verfliegt, das Gedankenbild, welches denn doch am Ende der Mensch sich von jeder Zukunft macht, bricht zusammen; die Wirklichkeit ruht formlos vor unserm Blick, und aus dieser unbekannten, ungestalteten Masse sollen sich später erst für uns die wahren, probehaltigen Formationen entwickeln.


  In der That war mein erster Tag in Weimar ziemlich chaotisch. Eckermann und Schorn mußte ich durch Visitenkarten begrüßen, Sternberg war seit dem Julius, wo er von Düsseldorf hierher abreis'te, noch nicht angekommen.


  Stephan Schütze verhandelte mit Wolff in ziemlicher Weitläufigkeit das Unrecht, das ihm bei dem vorjährigen Feste der Naturforscher in Jena widerfahren sei, indem man weder für sein Logis, noch für seine Beköstigung Sorge getragen habe. Die Geschichten, die bei dieser Gelegenheit vom Göttinger Jubiläo zur Sprache kamen, waren spaßhaft. Es hat an aller Ordnung und Einrichtung gefehlt, ist also eine ächt gelehrte Fete gewesen. Die unbedeutendsten Personen haben zu den großen Festlichkeiten Einladungen bekommen, dagegen sind mehrere Sommitäten dabei übersehen worden. Ein Professor wird dem Könige Ernst August vorgestellt, überhört aber in seiner Abstraction die Worte der Vorstellung; der König redete in seinem gebrochenen Deutsch viel von seinem Antheil an der Universität, von seiner Fürsorge für dieselbe; zuletzt giebt er das Zeichen der Entlassung, da fragt ihn der Professor ganz freundlich, mit wem er denn nun eigentlich die Ehre gehabt habe, sich zu unterhalten?


  Im Gegensatze zu dieser Unachtsamkeit hat es sich ein Student angelegen sein lassen, eine Dame folgendermaßen zu beruhigen. Bei dem großen Banquet stutzt sie vor der großen Menge von Federbüschen, Schnauzbärten, Stiefeln, Sporen, Degen, und Fausthandschuhen. Ein Student bemerkt es, tritt an sie hinan und sagt: Gnädiges Fräulein, fürchten Sie sich nicht; es sind alle Maaßregeln getroffen, den Anstand zu erhalten. Wenn ein Bursch sich betrinkt, oder eine Sauerei macht, so stürzt ihm gleich einer von unsern Officieren einen dummen Jungen, und die Sache wird ausgepaukt.


  Die Bibliothek war mir höchst merkwürdig und wichtig. Und zwar dadurch, daß ihre Physiognomie so bestimmt war, und wie die Jenaische so ausgeprägte historische Züge der geistigen Vergangenheit trug. In Jena die Räume und Gänge klösterlich eng, unelegant, etwas düster, ein Bild würdiger, nur auf das Unsichtbare bedachter Gelahrtheit, in Weimar ein eirunder, mäßiger Salon, von Nebenräumen durch leichte Pfeiler geschieden, oben mit einer freien Gallerie gekrönt, welche die oberen Theile der Bibliothek umsäumt; Alles frei, gefällig für das Auge, etwas Künstlerisch-Poetischs in der Anlage und Durchführung. Die erhabenen Schirmer der Bildung, Carl August, Amalia, Louise, blicken uns in Farbe und Marmor entgegen, das Weimarische Viergestirn: Goethe, Schiller, Herder, Wieland ist wenigstens in Büsten hier zurückgehalten; Goethe ist unendlich oft vorhanden in allen Lebensaltern, als Jüngling, Mann, Greis, unter Römischen Ruinen, im Studirzimmer, idealisirt, als Zeus, als Apollo Musagetes. — Keines dieser Portraits soll ihm eigentlich unähnlich sein, und Alle sind doch untereinander höchst verschieden.


  Diesen Bildern schließen sich dann die Gestalten an, welche in zweiter Reihe hier zu erblicken, wünschenswerth erschien: Tieck, Klopstock, Voß, die Staël, Jagemann, Fernow u.s.w. Wunderbar ist es, daß die Schlegel fehlen. Die Staël ist in Marmorbüste da, äußerst ähnlich, wie man mir sagte. Ein kurzes, zusammengepacktes Gesicht, wollüstig-aufgeschürzte Lippen, die fleischigste Fülle, viel Energie und dunkler Drang in dem Antlitz, aber um die Stirn ein ehern' Band geschmiedet, dasselbe Band, das auch in ihren Schriften immer zwischen dem genialsten Suchen und dem glücklichsten Finden liegt.


  Goethe's Colossalbüste von David konnte mir wenig gefallen. Gewiß hat der Dichter hin und wieder so ausgesehen, gewiß haben sich seine Haare so zuweilen erhoben, sind seine Wangen in Zorn oder Erhebung manchmal so angeschwollen, mögen sich die Lippen so stramm geschlossen und aufeinander gepreßt haben, und würde es schon der Farbe schwer geworden sein, dieser Erregung mit Glück nachzugehn, wie unmöglich mußte es aber dem ruhigen, festen Marmor werden, in solchen leidenschaftlichen Wellen zu schäumen. Weil aber der Fehler, der hier sichtlich wird, mit dem größten Genie begangen worden ist, und alle Details, so übel angebracht sie erscheinen, von dem tiefsten Eindringen in die Natur zeugen, so ist die Büste höchst instructiv, die Grenzen zwischen Malerei und Sculptur darzulegen.


  Der Park hat mich sonderbar bewegt. Einst sah ich ihn als Student, und dann als freiwilliger Jäger. Noch immer schattirt sich in hellgrünem und dunklem Laube der einfache Gegensatz dieses Gartens von Heiterkeit und Ernst, noch verzehrt die Schlange die Opferbrände des Altars, und läßt uns einen Genius des Orts ahnen — melancholisch durchstrich ich die Gänge des Parks, es wollte mir keine rechte Stimmung kommen; ich war im Grunde verdrießlich, da traf ich an der Ilm neben der großen steinernen Brücke ein Rudel Schottischer Gänse, mit schwarzen Streifen über dem Gesichte, die erhoben ein gewaltiges Geschrei, als sie meinen Fußtritt vernahmen. Endlich doch geistreiche Gesellschaft! rief ich, und unterhielt mich eine Zeit lang mit den Gänsen von Weimar.


  


  Carstens Zeichnungen.


  Der folgende Tag ließ sich gleich freundlicher an. In aller Frühe klopfte es, und der kleine Martensteig, der meine Ankunft erkundet, zeigte sich als bereitwilliger Spiritus familiaris. Auch Hofrath Schorn war mit Beeiferung gekommen, mir alles Mögliche seiner Sphäre zugänglich zu machen. Ich sagte ihm, daß mein Verlangen seit vielen Jahren nach den Carstenschen Zeichnungen stehe, die man nur hier in Weimar zu sehen bekomme, daß ich daher, um mich nicht zu zerstreuen, alles Andere bei Seite setzen wolle. Zwei Vormittage habe ich zum größern Theil in Betrachtung dieser merkwürdigen Werke zugebracht. Am zweiten war ich ganz allein auf dem Museum, wo sie hangen, und konnte mich durch Schloß und Schlüssel gegen jede Störung schützen. In dieser Einsamkeit, mit gesammelten Gedanken habe ich mir einen Begriff von ihnen erworben. Ich will hier zuerst Ihnen ihre Gegenstände und Motive ausschreiben, und dann versuchen, mit einigen Worten die Vorstellung, welche ich von diesen Zeichnungen bekommen, wiederzugeben.


  Carstens schöpfte seinen Stoff zumeist aus dem classischen Alterthume, er sah in diesem, wie so Manche mit ihm, die ewige Verjüngungsquelle der Geister. Mochte er einmal seitwärts gehen, so waren es Dante oder Orientalische Mythen, an denen er sich erregt fühlte. Nur einmal hat er einen modernen Stoff aufgefaßt, das war die Hexenküche aus dem Faust; sie befindet sich in Goethe's Sammlungen, dort habe ich sie gesehen, vielleicht hat der Dichter ihn dazu vermocht. Vieles im Retzschen Umrisse ist daraus entlehnt, namentlich die Affen, die das Buch tragen.


  Megapenthes nach Lucian, zwei Blätter.


  I. Einfangung des Megapenthes. (Ein reicher Wüstling und Tyrann, der gestorben war, sich heftig sträubte, in Charons Nachen zu steigen, entsprang, von einem Cynischen Philosophen und einem armen Schuster eingefangen ward, Hekatomben zu opfern versprach, wenn er diesseit bleiben dürfe, nichts destoweniger aber daran mußte.) Colorirt. Die Barke Charons auf dem traurigen Wasser zwischen düstern Felsen in schönen Linien. Megapenthes am Ufer, vom Philosophen und Schuster der Barke gewaltsam zugestoßen. Parze, Merkur, auf dem Vordertheil stehend, ihn erwartend. Gruppen der Seelen, theils im Kahn, theils sich zum Einsteigen anschickend, und die letzten Reste irdischen Putzes ablegend.


  II. Die Ueberfahrt. Megapenthes an den Mast gefesselt, der Schuster höhnend auf seinem Nacken sitzend, Charon rudernd, die Parze die Namen der Seelen aus einer Rolle ablesend. Gruppen der Schatten, theils den Megapenthes verspottend, theils für sich in Klage und Verzweiflung. Bräunlich, wohl Sepia.


  Ganymed und der Adler. Sepia. Der Göttervogel hält mit den Krallen den Knaben an den Schenkeln gepackt, dessen Arme umschlingen die Flügel des Adlers. In einer träumerischen Wehmuth ist das Haupt nach unten, nach der verlassenen Erde gewandt. Der weiche, blühende Leib scheint wie ein Licht auf dem dunkeln, rauhen Gefieder.


  Socrates im Korbe. Der aristophanische Denkwirthschafter schwebt in seiner Maschine docirend über der Gruppe. Strepsiades disputirt mit ihm stehend. Die übrigen Denkschüler sind umher in tiefem Nachsinnen theils stehend, theils sitzend gruppirt. Röthelzeichnung.


  Homer den Griechen seine Gesänge vortragend. Umriß. Homer mit dem Barbiton rechts. Begeisterte, Fröhlichaufjauchzende, Insichgekehrte. Vorn an der Erde gelagert, im Contraste mit der allgemeinen Erregung, ein kritischer Jüngling mit struppigem Haar und aufgeworfener Lippe.


  Fünf äußerst sorgfältig ausgeführte Studien, dazu in Röthelzeichnung.


  Die Helden im Zelt des Achill. Schwarze Kreide.


  Oedipus in Kolonos. Theseus vor dem sitzenden Greise stehend, ihn bewillkommend. Die Töchter, affectvoll an den Greis geschmiegt. Schwarze Kreide.


  Besuch der Argonauten bei Chiron. Große Sepiazeichnung in Quartformat. In der Höhle des Chiron sind die Argonauten versammelt. Chiron hat ausgesungen, Orpheus hat so eben seinen Gesang angestimmt, auf den Chiron ziemlich verdrießlich hinzuhören scheint. Die Bearbeitung ist basreliefartig. Die benannten Gruppen heben sich sehr deutlich hervor.


  Kleinerer, früherer Entwurf zu dieser Zeichnung, noch in Berlin gemacht. Sepia. Durch die ganze Höhle die Figuren vertheilt; Malerischer, aber unedel in der Zeichnung.


  Die Nacht mit ihren Kindern. Die Nacht hat den Tod und den Schlaf unter ihrem Mantel. Der Schlaf schläft wirklich. Der Tod scheint nur zu schlafen. Seine Glieder sind gespannt, seine Wimpern nur scheinbar geschlossen. Die Nemesis steht mit der Geißel zur Seite. Das Schicksal sitzt mit verhülltem Haupt, die Parzen lesen in seinem Buche.


  Zwei kleine Aquarellzeichnungen: Das Gastmahl der Philosophen, und Helena, Priamus und die Aeltesten am Skäischen Thor (auch durch das Kunstblatt im Umriß verbreitet).


  Die Geburt des Lichts. Schwarze Kreide. Phtas (die Urkraft), eine gewaltige Mannsgestalt, hält Theina (die Nacht) umfaßt. Zwischen ihnen erhebt sich Phanes (das Licht), ein reizender Knabe, mit der Fackel, dithyrambischfroh emporblickend. Phtas weiset mit ausgestrecktem Zeigefinger dem Weltei seine Bahn.


  Das Orakel des Amphiarans. Schwarze Kreide. Die Wahrheit schreibt; der Traumgott steht hinter ihr und deutet auf die Doppelpforte, aus welcher die Träume kommen. Aus der von Elfenbein kommt die Freiheit (sonderbar genug) mit der Jacobiner Mütze, aus der von schwarzem Horn ein Geißelschwinger über unterdrückte Sclaven.


  Socrates vertheidigt den Alcibiades in der Schlacht von Potidäa. Sepia. Socrates in der Physiognomie sehr kenntlich. Alcibiades vom gestürzten Pferde herabgesunken. Feinde anstürmend.


  Eteokles, zum Kampfe hinausreitend. Aquarell.


  Oedipus entdeckt sein Schicksal. Der Hirt berichtet stehend, auf ihn deutend. Oedipus sitzt, und scheint geneigt, sich dem Gräßlichen kräftig entgegenzustemmen. Jokaste eilt entsetzt davon. Der Chor steht erschüttert hinter Oedipus.


  Dante: Hölle, Canto V. Francesca, Paolo sich umfaßt haltend, mit den übrigen sturmgetriebenen Schatten vorüberschwebend. Die beiden Dichter stehend und betrachtend. Dido (am Scheiterhaufen), Cleopatra (mit der Natter) in der Mitte. Umriß.


  Die Parzen das Leben abspinnend nach dem Buche des Schicksals. Links sitzt Atropos mit untergeschlagenem Bein, mit geöffnetem Munde, mit energischer Geberde zerreißt sie den Faden. Außerordentlich schön. Gewaltsam groß.


  *


  Ich hatte mir, wenn ich von diesen Zeichnungen reden gehört, nach und nach die Vorstellung von ihnen gemacht, in denselben das Alterthum mit einem romantischen Zusatze zu erblicken. Ich glaubte, dieser Vorläufer der neuen Kunstregung werde auch bereits ihren sentimental-humoristisch-phantastischen Aufschwung in seinen Arbeiten vorgebildet, und seinen Gestalten den Beisatz des Piquanten gegeben haben, der fast alle Werke der neuern Zeit charakterisirt, sie nicht selten so anziehend macht, freilich auch dem Gedanken Raum verstattet, daß in Allen noch mehr ein leidenschaftliches Suchen, als eine glückliche Erfüllung sich kund gebe. Hierin aber hatte ich mich geirrt. Carstens Zeichnungen sehen auf den ersten Anblick nüchtern aus, sie blenden nicht, sie bestechen nicht; es fehlt ihnen ganz das, was man das Interessante zu nennen pflegt; man könnte sie einen Augenblick lang mit andern akademischen Chrien verwechseln. Allein dieser Wahn dauert nicht lange. Bald sehen wir in diesem Ergreifen des jedesmaligen glücklichsten und fruchtbarsten Moments der dargestellten Handlung, in der vollkommnen Herausbildung des künstlerischen Gedankens in die äußere Sichtlichkeit, in den schönen, in jeder Bewegung verstandenen Menschenformen, in der reizenden oder kräftigen Verknüpfung der Gruppen einen Geist, der seinen Zeitgenossen um einen gewaltigen Schritt zuvor ist. Dieser Geist wird getrieben, sich von den Ueberlieferungen der Franzosen und spätem Italiener loszusagen, auch der deutsche Eklektizismus kann ihm nicht genügen, er macht es wahr, wovon so lange geschwatzt worden ist, er sieht wirklich die Antike in der Antike, er reproducirt sie, nicht, indem er Marmor auf einer Fläche abzubilden sich abmüht, sondern indem er die Motive des Marmors in malerische zu transponiren versteht. An dieses Versenken in die Antike schließt sich bei ihm die Verehrung vor Michel Angelo und Raphael. Diese, welche zu ihrer Zeit einen ähnlichen Weg gegangen sind, nimmt er zu Führern, sie vermitteln ihm die Kluft zwischen seinem Patente als Professor der Berliner Akademie und dem Griechischen Himmel.


  So liefert er durch sich den Beweis, daß eine Hand des achtzehnten Jahrhunderts sich wieder in den ächten Quell einer Kunstanschauung zu tauchen vermochte, welche für immer untergegangen zu sein schien, und daß dieses Bad nicht erstarren mache, sondern erhöhte Stärke, Leben und Beweglichkeit gebe.


  Auf den Ruhm alles eigentlich originellen Producirens verzichtet er, dagegen ist die Ehre, der Geist- und Empfindungsvollste Nach-Denker, Nach-Fühler gewesen zu sein, sein glorreiches Eigenthum. Hier ist eine ähnliche Hingebung in der Plastik, wie die Tiecks an Shakespeare im Gebiete der Poesie. Ich glaube nicht zu irren, wenn ich sage, daß sämmtliche Zeichnungen Carstens entweder als antike Wandgemälde, oder in den Mappen Raphaels und Michel Angelos sich geltend machen könnten.


  Ob er je ein Gemälde von einigem Werthe gemacht, ist mir unbekannt. Es sollen ihm Perspective und Colorit gefehlt haben. Diese Mängel werden aus äußeren Umständen abgeleitet. Ich glaube aber, daß sie aus der ganzen Richtung seines Geistes hervorgegangen, und durch keine Gunst der Umstände zu überwinden gewesen sein möchten. Seine Kunst war geniale Aneignung, sie hielt sich in den Schranken der Andeutung, des Begriffs; die einfachsten, bescheidensten Mittel mußten ihm sonach genügen, darüber hinaus trug ihn kein Verlangen.


  In den Zeichnungen verfährt er meistens basreliefartig, doch so, daß wenigstens in den besten Sachen das Auge sofort auf einer oder einigen vortretenden Hauptgruppen gefesselt haften bleiben muß, gegen welche die andern in mäßige Tiefe zurückweichen. In seiner Jugend konnte er sich von klumpigen, gewässerten Figuren nicht los machen, später gelang es ihm, diesen Typus zu kräftiger, voller Fleischigkeit zu veredeln; eigentlich hohe, zarte und schlanke Gestalten erinnere ich mich nicht von ihm gesehen zu haben, die Erinnerung an die Figuren des Marschlandes, aus dem er entsprossen, ist ihm vielleicht immer bei der Arbeit zur Seite geblieben.


  Seine Sphäre ist das Heroische, Pathetische und das Komische mit einem Anfluge von Allegorie. Naiv-Idyllisches, Tändelndes habe ich nicht von ihm gesehen. Jeder gesunkene Zustand ist nur durch ein Aufraffen zu verbessern. Deshalb haben alle bessern Geister in solchen Zeiten eine Richtung gegen den schlichten Ernst, der einseitig erscheinen kann, dennoch aber das einzig Natürliche und Wahre ist. Nur glückliche Menschen und Zeiten dürfen scherzen, ein herabgekommenes Geschlecht treibt den Scherz sich zum Gericht. — Vor allem Komischen in unserm Sinne hat Carstens eine so innige Scheu, daß er ihm selbst da aus dem Wege geht, wo es sich gewissermaßen aufzudrängen schien. So hat im Megapenthes, wo Mancher in dem Ausdruck der verschiedenen Passionen und Befürchtungen, welche die bedenkliche stygische Fahrt erregen muß, sich recht würde haben gehen lassen, höchstens der Schuster eine kleine Beimischung des Lächerlichen, die Seelen, welche in Angst, Hoffnung oder Verzweiflung ihrer Bestimmung entgegengleiten, sind sämmtlich edel gehalten. Am merkwürdigsten ist mir aber in dieser Beziehung die Aristophanische Scene gewesen. Es ist wahr: Socrates schwebt in einem Hangekorbe und hat das bekannte Silenen-Gesicht, aber das ist auch Alles, der Zeichner hat nicht das Mindeste gethan, diese Situation in das Scurrile zu ziehen. Strepsiades, der unten steht, ist sogar eine grandiose Gestalt, die an Goethe — auch durch die Gesichtszüge — erinnert. (Ich möchte wissen, ob hier irgend ein historischer Zusammenhang obwaltet, oder die Sache Zufall ist? Goethe war gleichzeitig mit Carstens in Rom; wenn also die Zeichnung dort entstand, so wäre das Erstere möglich.)


  Daß alle Auffassungen und Ausdrucksmittel von Carstens dem Sentimentalen diametral entgegengesetzt seien, brauche ich, nach dem, was ich geschrieben, wohl kaum noch besonders zu erwähnen. Schreck, Freude, Erstaunen, Nachdenken, Begeisterung, Entsetzen, Zorn — Alles ganz, unvermischt, ächt.


  (Meine Mutter pflegte, wenn wir Kinder in dieser Secunde brüllten, und in der folgenden jauchzten, zu sagen: Ihr seid wie Pietemeyer, habt Lachen und Weinen in einem Sack. Wer gedachter Pietemeyer gewesen, habe ich nie erfahren können, aber an das Factum bin ich oft bei dem Anblicke mancher modernen Bestrebungen erinnert worden.)


  Thorwaldsen ist vor Carstens Zeichnungen in eine Art von Entzückung gerathen, und hat mehrere derselben eigenhändig für sich durchgezeichnet.


  *


  Die neueste Kunsterregung ist nicht aus einem dunkeln Drange, nicht aus dem naiven Bedürfnisse, die Gegenstände der sichtbaren Welt in den Traum der plastischen Phantasie zu verwandeln, ja nicht einmal aus einer unbewußten Verehrung der Muster hervorgegangen. Nicht die Natur, sondern eine abgelaufene große Kunst-Epoche erwärmte die Begründer der neueren Schulen, aber auch gegen diese verhielten sie sich mit Reflexion und Bewußtsein thätig, sie waren im Stande, sich Rechenschaft von ihrer Stimmung zu geben. In Carstens hat sich, wie mich dünkt, der Ausgangspunkt dieser modernen Bestrebungen am reinsten dargestellt. Nachmals hat sich das System der Aneignung mannigfach gefärbt, auch wohl unter originellseinwollenden Formen verhüllt, ohne gleichwohl je aufgegeben worden zu sein, und ohne daß es bisher der Kunst unserer Tage gelungen wäre, einen andern, als einen abgeleiteten Charakter zu erringen.


  *


  Nicht ohne Kampf ist Weimar in den Besitz der Carstenschen Schätze gediehen. Er reiste mit einem Stipendio der Regierung von Berlin nach Rom, und soll sich zur Abgabe aller seiner Compositionen an die Akademie verpflichtet haben. Er starb, und nun trat Fernow, sein Freund, mit einem Testamente auf, worin Carstens ihm alle seine Zeichnungen vermachte. Fernow schickte die Sachen nach Weimar, dort kamen sie auf die Kunstausstellung, und wurden vom Herzoge angekauft. Berlin machte lange Ansprüche darauf, von Weimarscher Seite wurde der Streit durch Goethe geführt, endlich blieb den jetzigen Eigenthümern der Besitz unangefochten.


  Ich äußerte gegen Schorn den Wunsch, daß einige derselben durch Steindruck veröffentlicht werden möchten, auch er fand dies sehr wünschenswerth; der Ausführung setzen sich freilich große Schwierigkeiten entgegen, da man sie nach einem andern Orte nicht verabfolgen lassen wird, einen guten Zeichner aber nach Weimar zu schicken, der Verlagshandlung zu kostspielig und risquant erscheinen dürfte. [Immermanns dankbare Erwähnungen der wohlwollenden Aufnahme, welche ihm in Weimar zu Theil wurde, mußte leider persönlicher Beziehungen halber hier fortgelassen werden.]


  


  Die Fürstengruft.


  Wir nähern uns einer heiligen Stätte!


  Während die Meisten heut zu Tage sich gegen geistige Eindrücke abgrenzen und abschließen, sich abmühen, selbstständig zu sein, und es doch nicht können, ist hier in Weimar das vollste Gegentheil, alle empfänglichen Naturen suchen darin Freude und Ehre, worin sie dieselbe auch allein finden können, nämlich in grenzenloser Liebe und Verehrung für Goethe's große Persönlichkeit.


  Es hat oft etwas unendlich Rührendes, wie ein Ton der Wehmuth, unbewußt, unabsichtlich aus mancher Redewendung, aus einem Hall und Laut der Stimme, wenn vielleicht von etwas ganz Andrem gesprochen wird, bei den Leuten hervorbricht. Ihr Licht, ihr Leben ist ihnen hinweggethan. Aber sie sind nicht versteinert, und darin unterscheiden sich eben diese Weimarschen Verehrer von den Goetheschen Buchgelehrten anderer Orte, den brillentragenden jungen Privatdocenten und Literatur-Vorlesunghaltern, welche mit Goethe die deutsche Literatur abschließen, und deshalb es unter ihrer Würde erachten, von uns Andern noch etwas zu lesen, daß ihnen der lebendige Umgang mit dem großen Manne den Blick für die Gegenwart frisch erhalten hat. Ich fand hier, daß alles Neueste gelesen und das Schätzenswerthe geschätzt war. Namentlich erfreute sich Freiligrath der wärmsten Anerkennung, und man fragte mich vielfältig nach ihm.


  Die Persönlichkeit Goethe's ist es, welche den mächtigsten Eindruck in Weimar hervorgebracht hat. Von Goethe's Schriften wird nicht gesprochen. Es trifft dies mit einem meiner innersten Gefühle zusammen. Ich muß bekennen, daß sehr viele seiner Schriften bei mir ihre Periode gemacht haben, und daß ich kein Verlangen mehr spüre, zu ihnen zurückzukehren. Dagegen bleibt mir sein gewaltiges, Alles versammelndes Dasein immerfort ein lieber Gegenstand der erregtesten Betrachtung.


  Und ist es nicht mit allen bedeutenden Dichtern und Schriftstellern so, daß der Mensch noch über den Scribenten hinausragt? Darin unterscheiden sie sich von den Künstlern daß es bei denen wenigstens nicht nothwendig ist, ja, wo nicht selten das Gegentheil eintritt, daß nämlich das Talent bedeutender ist, als das Individuum.


  Unter solchen Gedanken, und während es vom Himmel, der sich schon in's Abendgrau hüllte, tröpfelte, hatte ich die letzten Häuser der Vorstadt hinter mir gelassen und den Kirchhof betreten. Der Hofsecretär Zwirlein begleitete mich mit dem Schlüssel zur Fürstengruft. Es war eine besondere Vergünstigung, daß mir diese aufgethan wurde; eigentlich ist der strenge Befehl gegeben, sie Niemanden zu öffnen.


  Hügelansteigend gelangte ich zu den Stufen eines einfachen tempelartigen Gebäudes von mäßigem Umfange mit Vordach und Säulen. Hinter diesen that sich eine schwere Doppelpforte auf, und wir traten in einen rundgewölbten Raum ohne alle Verzierung durch Farbe oder Stuckatur, dessen Kuppel von Pfeilern getragen wurde, und zu dem das Licht von oben durch die Kuppel und durch Lünetten einfiel. In der Mitte blickte man, zu dem Gitter einer runden Oeffnung tretend, durch diese in das Dunkel der Gruft hinab. Hier wurden die fürstlichen Särge hinabgelassen; die Reste der Dichter gingen eine Seitentreppe hinunter zur ewigen Ruhe ein.


  Ich überließ mich an der Oeffnung einige Minuten lang meinen Gedanken, die durch keine Bemerkung des Begleiters gestört wurden, dann schritten wir schweigend die breite, sachte Seitentreppe hinunter. Der Küster hatte inzwischen die an den Wänden umher vertheilten Lichter angezündet; eine freundliche Helle ließ den Umfang und die Form der Gruft, so wie die Särge wohl erkennen. Links von der Treppe sah ich auf gemauerten Unterlagen reinlich erhoben, zwei glatte Sarkophage von braungebeiztem Eichenholz nebeneinander stehen. In dem ersten las ich in metallnen Buchstaben den Namen Goethe, an dem zweiten in ganz gleichen Charakteren den Namen: Schiller. Es war sonst nicht die mindeste Verzierung an diesen Särgen zu erblicken, aber ein Kranz von Lorbeer und Eppich lag auf jedem derselben.


  Tiefer in die Gruft vorschreitend, gelangte ich zu einem großen verzierten Sarkophage von Erz. In diesem ruht Carl August. Gewinde von Eichenlaub umziehen ihn, auch das Blatt des Lorbeers und des Oelbaums zeigt sich und durfte sich hier zeigen. Die Embleme der Gerechtigkeit und Tapferkeit: Schwert und Wage, sind von diesen Gewinden und Zweigen eingefaßt. Die Inschriften: Gerecht und milde; weise und tapfer, sagen die Wahrheit von diesem Fürsten, dessen Name, Lebens- und Regenten-Jahre dem Hauswappen am Sarge beigefügt worden sind. Neben ihm steht ein kleiner, platter, den ein goldbesetzter Sammetüberzug umschließt. In diesem schläft Louise, die hohe, reine, edle Frau, Amalie ist in der Schloßkirche geblieben.


  *


  Wir sind weit mehr in Andern vorhanden, als in dem, was wir unser Selbst nennen. Die ganze Bedeutung des höhern Lebens ist eben, aus uns heraus zu gelangen und in Andern eine verklärte Persönlichkeit zu gewinnen. Denkt man dies recht durch, so verliert der Tod den größten Theil seiner Schaurigkeit, selbst wenn man die Hoffnung persönlicher Fortdauer auf sich beruhen läßt. Ich glaube an Letztere und halte es für wahrscheinlich, daß die Hand, in welcher jedes Stäubchen aufbehalten bleibt, auch das kleine Fünkchen, welches Ich heißt, vor dem Erlöschen in der großen Nacht zu bewahren wissen wird. — Nur verliert sich alle ängstliche und ausmalende Betrachtung dieses Punkts an den Särgen so hoher Menschen, wo man mit einem Blicke ihre verstäubende Asche und ihr ewiges wesenhaftes Fortleben auf der Oberwelt umfaßt. Dann erscheint Einem der Gedanke jener Carstenschen Zeichnung als eine schlichte Wahrheit, und ein unvergängliches Leben schon hienieden verbürgt, dem dann dereinst die Auferstehung folgen möge, wenn sich die Zeiten erfüllt haben werden.


  


  Goethes Haus.


  A Jove principium, in Jove finis.
(Vom Zeus aller Anfang, im Zeus das Ende.)


  An einem freirn Platze, den ein Brunnen lebendig macht, zeigt sich in grauröthlicher Tünche, die Fenster mit schwarzen Einfassungen umgeben, ein zweistöckiges Haus, geräumig dem Ansehn nach, aber durch Nichts über das Maaß der Wohnung eines wohlhabenden Bürgers hinausgestellt. Wir treten über die Schwelle und befinden uns in einem Hausflur, den eine gelbliche Steinfarbe hell und heiter erscheinen läßt. Wir steigen die mit massivgemauerten Wangen versehene Treppe hinan, die sich mit breiten Stufen in der sachtesten Hebung emporschwingt. Ihre Größe muß uns überraschen, sie steht in keinem Verhältnis zu den übrigen Dimensionen des Gebäudes und nimmt das Unterhaus zumeist für sich weg. Interessant ist es, zu hören, wie sie entstand. Während seines römischen Aufenthalts wurde das Goethen vom Herzog geschenkte Haus aufgebaut, auch eine entsprechende Treppe war bereits fertig, da sah Goethe in Rom eine, deren Construction ihn entzückte. Sofort ließ er eine Zeichnung davon machen, und schickte diese nach Deutschland mit dem Befehl, eine solche Treppe in seinem Hause anzubringen. Vergebens waren alle Remonstrationen über die Alpen hin, es mußte ihm gehorcht werden. Als er zurückkam, sah er sich das Treppenwerk, welches ihm sein Unterhaus wegnahm, nachdenklich an, stieg kopfschüttelnd aber schweigend hinauf, und hat auch nachmals nie von der Sache gesprochen.


  Im obern Vestibüle blicken uns aus Mauernischen die Gestalten des Schlafs und des Todes und das colossale Haupt der Juno entgegen. Auch römische Prospecte, die über der Treppe hangen, erinnern an jenes Land, nach dessen Verlassen er, wie er zu sagen pflegte, nie wieder recht glücklich geworden ist.


  Ein längliches, gelbes Sälchen thut sich auf. Darin speiste er mit seinen Gästen. Meyersche Zeichnungen antiker oder poussinscher Gegenstände bedecken die Wände; hinter einem grünen Vorhange verwahrte er die Aquarellcopie der Aldobrandinischen Hochzeit von Meyer, die er für seinen köstlichsten Schatz hielt. Auch die Nebenräume rechts und links zeigen nur Dinge, die dieser Richtung und Periode der Kunst angehören. Da ist nun überall Vergangenheit und Erinnerung; für den mit Goethes Werken Vertrauten regen sich hier Kette und Einschlag von so manchem seiner Gewebe. Ein historisches Gefühl ergreift uns, das Gefühl, welches mich immer von Grund aus glücklich macht. Denn da ist nichts, was nicht in die Periode seiner Bildung verschlungen wäre, und allem Spätem war der Zugang streng versagt. Gerührt überblicken wir die geringen und armen Sachen, an denen der große Mann sich aufzuerbauen wußte.


  Rechts von diesem Sälchen sehen wir in das sogenannte Deckenzimmer; warum Goethe dasselbe vorzugsweise so benannte, weiß man nicht, da alle Zimmer mit Stuck verzierte Decken haben. Links liegt sein blaues Empfangszimmer und dahinter das sogenannte Urbinozimmer, nach dem Bilde eines Herzogs von Urbino, welches er aus Italien mitbrachte, getauft. Jetzt ist es daraus hinweggenommen. Auf der Schwelle des Empfangszimmers begrüßt uns sein freundliches: Salve! Goethe kam, wenn er Menschen empfing, nie auf dem Wege von der Treppe aus, den wir gewandert sind, in das blaue Gemach; er ging vielmehr von seinem Arbeitszimmer durch einen Communicationsgang in das Urbinozimmer, und aus diesem trat er dann, vorbereitet und gefaßt, den Fremden entgegen. Er liebte es nicht:


  ... daß ihn der Augenblick

  Blindwüthend, finsterherrschend mit sich führe.


  Diese sind nun die Räume, welche Andern bei seinen Lebzeiten zugänglich waren. In sein Arbeitszimmer ließ er, mit Ausnahme der Intimsten: Coudray, Riemer, Müller, Eckermann, Niemand. Als, ihm der König von Baiern den bekannten Geburtstagsbesuch abstattete, ersuchte er Goethe, ihm doch auch nun den Einblick in die Werkstätte seines Geistes zu verstatten. Goethe machte ein verlegenes Gesicht und meinte, daß sein Arbeitszimmer nicht würdig genug für die Blicke der Majestät ausgestaltet sei. Der König schien von seinem Verlangen abzustehen, fingirte aber nach einiger Zeit Nasenbluten, verbat, daß ihm irgend Jemand folge und sagte zu dem draußen stehenden Bedienten Goethes, er solle ihn zu einem Lavoir führen. Der Mensch brachte ihn überrascht und bestürzt, in Goethes Schlafzimmer, welches hinter dem Arbeitszimmer liegt, und ließ den König auf dessen Befehl dort allein. Er blieb lange aus. Goethe ging endlich selbst ihn suchen, und fand ihn in seinem Arbeitszimmer, in die Betrachtung der dortigen Dinge vertieft.


  Die Beschreibungen, welche sich in Memoiren und Reiseblättern von diesen Gemächern finden, hatten mir alle ein unrichtiges Bild von ihnen gegeben. Ich erwartete eine gewisse Pracht, wie sie wohl jetzt in den Häusern Derer gefunden wird, welche ihre Umgebungen zu schmücken, Talent und Mittel besitzen. Zu dieser Annahme hatten mich die schimmernden Worte der Besucher verleitet. Sie sahen den Zeus und darum erweiterten sich die Wände um ihn zu Tempelhallen, welche von seinem Abglanze strahlten. Vermutlich wäre es mir auch so gegangen. Nun man aber durch die verlassenen Räume geht, verschwindet die Illusion und macht einer bescheidenen Wahrheit Platz. Es ist eine Wohnung, bequem, anständig, heiter aber durchaus einfach, im Stile früherer Einrichtungsart, hin und wieder selbst etwas vernutzt; es ist die Wohnung eines Altvaters, dessen beste Erinnerungen sich an Meubles, Leisten und Farben knüpfen, die von langer Zeit herrühren, und die er daher um sich erhalten wissen mag, wenn sie auch unscheinbar zu werden und abzubleichen begonnen haben.


  Der Tod hat den vom Meister gesetzten Bann gebrochen; frei gingen wir durch kleine Communicationsgemächer quer durch das Haus dem Studir- und Arbeitszimmer zu. In einem der kleinen Gemächer machten wir auf einen Augenblick Halt; es ist das, in welchem er speiste, wenn er mit seinen Kindern allein war. Ein Laubdach vor diesem Zimmerchen wirft einen grünen Schein hinein, mit einem Schritte ist man im Garten, in welchem Goethe in freien Stunden jeden hellen Sonnenblick zu genießen pflegte. In der Ecke steht ein Gartenhäuschen, worin er seinen physikalischen Apparat aufbewahrte.


  Im Vorzimmer des Museums sah ich in Schränken und unter Glaskasten an den Wänden umher, Stufen, Steine, Conchylien, Petrefacten; überhaupt Alles, was Gegenstand seiner naturwissenschaftlichen Betrachtungen geworden war. Alles fand ich sehr sauber gehalten und mit einer gewissen Eleganz arrangirt. Eine Thür rechts ward geöffnet, da blickte ich in die Bibliothek. Sie konnte für solche Mittel, wie hier zu Gebote gestanden hatten, klein erscheinen. Goethe sammelte absichtlich nicht viel Bücher, da ihm die Bibliotheken von Weimar und Jena zur Disposition standen, ja, um alles Anhäufen derartiger Schätze, die ihm unnöthig vorkommen mochten, zu verhindern, schenkte er das Meiste, was ihm von Fern und Nah verehrt wurde, nach der Lesung wieder weg.


  Jetzt that der Bibliotheksecretär Kräuter, der frühere Schreiber Goethes, bevor er John zum Copisten annahm, der treue Wächter dieses Allerheiligsten, die Thür des Arbeitszimmers auf, und da wurde mir ein rührender Anblick. Ich erinnerte mich aus Eckermanns Gesprächen der gelegentlichen Aeußerungen Goethes, die mich hohe Simplicität hier erwarten ließen, aber wieder war die Wirklichkeit anders. Dieses kleine, niedrige, schmucklose grüne Zimmerchen mit den dunkeln Rouleaux von Rasch, den abgeschabten Fensterbrettern, den zum Theil morsch gewordenen Rahmen war also der Ort, von dem aus sich eine solche Fülle des glänzendsten Lichtes ergossen hatte! Ich fühlte mich tief bewegt, ich mußte mich zusammennehmen, um nicht in eine Weichheit zu gerathen, die mir die Kraft zur Anschauung geraubt hätte.


  Nichts ist von seiner Stelle gerückt; Kräuter hält mit frommer Strenge darauf, daß jedes Blättchen, jeder Federschnitzel am Orte bleibe, wo er lag, da der Meister entschlief. Noch zeigt die Uhr die Todesstunde, halb Zwölf, sie stockte damals, der Zufall schuf ein Wunder-Aehnliches. Neben ihr steht am Fenster rechts das kleine Schreibtischchen, welches der Großvater für die Enkel machen ließ, die er nach dem Tode des Vaters wieder unter seine eigne Obhut und in seine nächste Nähe nahm. Das Wölfchen war sein Liebling; Walther weniger, er nannte den schönen, durch die Frauen etwas verschniegelten Knaben nicht selten halbverdrießlich „den kleinen Tanzmeister.“ Alma mußte, um still sitzen zu lernen, an dem Schreibtische neben den Brüdern Seidenläppchen zupfen. Da liegen sie noch in einem Briefcouverte.


  Hier ist jeder Fleck heiliger Boden, und tausend Gegenstände, von denen das Zimmerchen erfüllt ist, reden von dem Wesen und Weben des Geistes. Rings, umher an den Wänden laufen niedrige Schränke mit Schubfächern, in denen Scripturen aufbewahrt wurden, darüber befinden sich Repositorien, worein Goethe die Sachen stellte, mit denen er sich eben beschäftigte. Das Holzwerk ist alterbraun, ein Schrank von polirtem und glänzendem Kirschbaum sticht dagegen ab; die Schwiegertochter schwatzte ihm denselben auf, Goethe mochte lange das gleißende Meuble nicht leiden, „das ihn zerstreue.“ Darum ist auch kein Kunstwerk im Zimmer, wie man auch vergeblich sich nach einem Spiegel und Sopha umsieht. Letzteres bedurfte er schon deshalb nicht, weil er den ganzen Tag über ging und stand. Er las stehend, er schrieb stehend, er verzehrte selbst sein Frühstück an einem hohen Tische stehend. Ein gleiches Verhalten empfahl er Jedem, für den er sich interessirte, als Leben erhaltend, angelegentlich, so wie, daß die Hände auf dem Rücken gehalten würden, wodurch, wie er sagte, die Brust vor jeder Verengung und Zusammenpressung bewahrt werde.


  Sehen wir uns in dieser ehrwürdigen Werkstatt noch etwas genauer um! Da hängt an der Thüre links eine Art von historischem Conduitenzettel. Goethe ließ für das eine Jahr in der ersten Columne die Weltcharaktere und Corporationen verzeichnen, welche nach seiner Meinung politischen Ertrag verhießen, und in den folgenden Columnen bemerken, ob und inwiefern sie in den Jahren darauf die erwartete Ausbeute gewährten. Von Jackson hatte er sich viel versprochen; sein Benehmen gegen die Indianer aber war in der Folge schwarz markirt worden.


  Ein Triangel von Pappe, welchen er selbst verfertigt hat, und der im Repositorio zunächst steht, ist als Denkmal eines psychologischen Gedankenspiels merkwürdig. Goethe wollte sich das Verhältniß der Seelenkräfte verdeutlichen. Sinnlichkeit erschien ihm als die Grundlage alles Uebrigen, er wies ihr daher die Grundfläche des Dreiecks an und färbte dieselbe grün. Phantasie erhielt eine dunkelrothe, Vernunft eine gelbe, Verstand eine blaue Seitenfläche eingeräumt.


  Daneben liegt eine schwarzgefärbte Halbkugel aus Pappe, auf welcher Goethe mittelst einer gläsernen Kugel voll Wasser bei hellem Sonnenschein alle Regenbogenfarben zu entzünden liebte. Damit hat er sich stundenlang, besonders nach dem Tode seines Sohnes, beschäftigen können, und seine größte Freude ist gewesen, wenn der bunte Schein sich so recht energisch hervorlocken ließ.


  Wie er denn überhaupt glückselig war, wenn ihm ein Naturphänomen begegnete! Dort steht die kleine Büste Napoleons aus Opalfluß, die ihm Eckermann aus der Schweiz mitbrachte, die ihm Sachen der Farbenlehre bestätigte und ihm zum wahren Entzücken gereichte! Ueber jene Flasche, die uns da auf dem andern Tisch gezeigt wird, jauchzte er wie ein Kind. Es war rother Wein darin gewesen, sie hatte auf der einen Seite umgelegen, und als Goethe sie zufällig gegen das Licht hielt, so sah er darin die allerschönsten Crystallisationen des Weinsteins in Blätter- und Blumenform abgesetzt. Begeistert rief er seine Nächsten zusammen, zeigte ihnen dieses Schauspiel, ließ eine brennende Kerze bringen, und drückte mit Feierlichkeit sein Wappen in Siegellack auf den Pfropfen, damit kein Zufall diese Erscheinung zerstören möge. Die Flasche ist nachmals immer in seinem Zimmer geblieben.


  Napoleon gab ihm im Gebiete des Lichts Aufschlüsse: er ward ihm aber auch zum Dämon in jener dunkeln Region, in die kein Lichtstrahl der Oberwelt dringt. Seine Gypsbüste fiel am Tage der Schlacht von Leipzig vom Nagel herab; ein Stück des Randes brach aus, ohne daß gleichwohl das Antlitz des Helden verletzt wurde. Da in jener Schranknische hängt der Verstümmelte noch; Goethe hat, Lucan parodirend, um das Bild mit rothen Buchstaben den Vers setzen lassen:


  Scilicet immenso superest ex nomine multum.


  Hier findet man auch das Originalmanuscript der Römischen Elegien (Erotica romana darin genannt, mit interessanten Varianten); ferner den Goetz in der ersten Gestalt, unter dem Namen: Geschichte Gottfrieds von Berlichingen mit der eisernen Hand, dramatisch behandelt. — Davon mündlich.


  Reinlich war Goethe über alle Maaßen. Es verdroß ihn, daß der kleine Comptoirkalender, den er zu gebrauchen pflegte, sich das Jahr hindurch nicht sauber halten wollte. Da machte er eigenhändig ein pappnes Futteral dazu.


  In der Mitte des Zimmers steht ein großer runder Tisch. Daran saß der Copist, dem Goethe dictirte, während er den Tisch unaufhörlich umwandelte. Die Arbeit begann um 8 Uhr Morgens und dauerte oft bis 2 Uhr Nachmittags, ohne Unterbrechung.


  Abends, wenn G. sich wieder, wie er in den letzten Jahren immer that, in dieses stille Zimmer zurückgezogen hatte, sah ihm der Bediente nach den Augen, ob diese freundlich und aufgeweckt waren? Ließ sich darin ein Begehren nach Mittheilung und Gesellschaft verspüren, so rückte er stillschweigend den Lehnsessel zum Tisch, breitete ihm ein Polster auf denselben, setzte einen Korb zur Seite, in den G. sein Tuch legte, und dann nahm G. Platz, harrend, ob ihn ein Freund besuchen möge. Den Nächsten war unterdessen Nachricht gegeben worden, und wer wäre nicht gern, wenn er konnte, gekommen? — Dann saß er mit seinem kleinen Cirkel bis gegen Eilf in traulicher Unterhaltung, ließ ihnen Wein und kalte Küche geben, er selbst genoß schon seit Jahren am Abend nichts mehr.


  *


  Nun sollte ich auch noch seine letzte Lagerstatt sehen! Zwar er ist nicht liegend gestorben, sondern, wenn auch nicht, wie dem Imperator ziemt, stehend, doch wenigstens sitzend. Links an das Arbeitszimmer stößt das Schlafzimmer. Es ist auch ganz klein, schmucklos, noch abgenutzter als das Arbeitszimmer. Nur in seinen höhern Jahren sorgte Goethe in der Art für sich und sein Lager, daß er zwischen dem Bette und den daranstoßenden Wänden eine wollene Decke an Ringen aufziehen ließ, um die Kälte der Wand von sich abzuhalten. Außer dieser Vorrichtung und einem schmalen Carpet vor dem Bette ist auch Nichts von Weichlichkeit oder bequemem Wesen hier sichtbar. Das Bette selbst ist niedrig, mit einer alten rothseidnen Decke überlegt, so schmal, daß ich nicht begreife, wie sein großer Körper darin Platz haben konnte.


  Bis in diese Kleinigkeiten hin prägt sich uns das Bild eines Weisen, eines großen Mannes aus, der Schmuck und Zier an ihrem Orte gelten läßt, aber um sich her, in seiner unmittelbarsten Nähe nur das Einfachste sehen will, weil er sich selbst die größte Zierde ist.


  Da, zu Häupten des Bettes, steht nun der Lehnstuhl, in dem dieses majestätische Leben ausathmete. Alle Stimmen hier sind völlig einig darin, daß der Tod ohne Kampf, ohne Schmerz, ohne Gefühl der Annäherung eingetreten sei, ja, daß Niemand den eigentlichen Zeitpunkt seines Eintritts gemerkt habe. Die Schwiegertochter hatte ihren Arm um seinen Leib geschlungen, seine Hand in der ihrigen, so saß sie wohl 1½ Stunden vor seinem Ende. Die unbequeme Stellung versetzte sie in einen Zustand der Betäubung. Als sie aus derselben erwachte, sah sie ihm behutsam, ohne sich zu rühren, unter dem Schirm in die Augen. Da war er todt. Man weiß nicht, wie lange vorher er gestorben ist.


  Sie stieß einen heftigen Schrei aus, und sank in Ohnmacht. Die Freunde, welche im Naturalienkabinette versammelt waren, drangen herein. Man nahm die Ohnmächtige von der Leiche, und streckte diese sanft auf das Lager aus.


  *


  Ich trat in ein ziemlich geräumiges Zimmer, welches von dem Arbeitszimmer durch mehrere Räume getrennt lag. Darin, so wie in dem anstoßenden Gelasse sind die Kunstsammlungen aufbewahrt. Ein breites Repositorium enthält die Mappen mit Handzeichnungen und Kupferstichen. Die Ordnung, in welcher sie zusammenliegen, soll sehr eigenthümlich und aus keinem der gangbaren Anordnungsgrundsätze, sondern aus besondern Gedankenfolgen Goethes, die sich ihm bei Betrachtung der Sachen entwickelten, entsprungen sein. Dann enthalten zwei große Glasschränke die kostbaren Majolicas. In einer Menge von Schubfächern liegen die höchst bedeutenden Münzen und Medaillen. Jeder noch übrige Platz an den Wänden ist von Glasschränken eingenommen, hinter deren Scheiben sich Bronzen, Antiquitäten, Fragmente aller Art zeigen. In einem dieser Schränke stehen die Curiositäten; darunter sah ich zwei Dinge, mit denen sich die Einbildungskraft meiner Knabenjahre lebhaft beschäftigt hatte, nämlich die dem Großvater Textor von den Nürnbergern als Meßpräsent verehrten Handschuhe, und den hölzernen Becher voll Pfefferkörner. Diese Sachen waren mir damals durch den ersten Theil von Wahrheit und Dichtung sehr merkwürdig geworden. Auf den Schränken steht es dicht gedrängt voll von Gypsabgüssen, Basreliefs und dergleichen. Portraits bekannter Personen in Sepia oder Aquarell fehlen auch nicht.


  Hofrath Schorn hat diese Sammlungen abgeschätzt und den Taxwerth auf Achtzehntausend Thaler festgestellt.


  Leider war mir wegen Kürze der Zeit hier nur der flüchtigste Einblick gestattet, und ich muß schon deshalb bald nach Weimar zurückkehren, um in Muße diese höchst merkwürdigen Sammlungen durchzumustern.


  Noch eine kleine Carstensche Nachlese hielt ich in einer der Mappen der Handzeichnungen.


  1) Orest, von den Furien verfolgt. Eine hält ihm die Schlange auf die Brust, die Zweite die ihrige auf das Haupt. Er will fliehen, da tritt ihm die Dritte mit stark vorgestreckter Hand entgegen. Gebannt in diesem grauenvollen Kreise muß er stehen bleiben und entsetzliche Qualen erdulden. Umriß mit Bleistift.


  2) Priamus, der Achill um den Leichnam des Hektor bittet. Eine Federzeichnung von großer rauher Kraft, in genialer Skizzenhaftigkeit hingeschleudert.


  Sodann durchlief ich zwei Hefte Goethischer Federzeichnungen, lauter Landschaften darstellend. Es ist Alles mit einer raschen, resoluten Faust ebauchirt, mir schien darin viel Auffassungsgabe für eine Totalwirkung der Natur zu sein.


  *


  Ich verließ dieses geweihte Haus in der frommen Stimmung, die mir von der Natur beschieden ist. Mich weht nun einmal der Athem Gottes nur in der Natur und in der Menschheit an. Es steckt allerdings etwas Pantheistisches dahinter, ich kann aber nicht dafür.


  Betrüben mußte es, zu erfahren, daß bei der Majorennität der Enkel vielleicht die Gefahr bevorstehe, dieses Heiligthum zersplittert zu sehen. Doch nur einen Augenblick dauerte die Besorgniß. Die Großherzogin erklärte in meiner Gegenwart, sie werde äußersten Falls sich ins Mittel schlagen.


  Hierher soll man junge Leute führen, damit sie den Eindruck eines soliden, redlich verwandten Daseins gewinnen. Hier soll man sie drei Gelübde ablegen lassen, das des Fleißes, der Wahrhaftigkeit, der Consequenz.


  


  


  Düsseldorfer Anfänge.


  Maskengespräche, 1840.


  [Dieser Aufsatz, ursprünglich für die deutsche Pandora bestimmt und in derselben erschienen, erscheint hier im Wiederabdruck, welchen die Verlagshandlung, in Berücksichtignng der besondern Umstände, ausnahmsweise schon jetzt gestattet hat.]


  


  1.


  Die Düsseldorfer Künstler sind geistige Nomaden. Sie binden ihr Rößlein heute an diesen Pfahl, morgen an jenen Strauch. Sie malen nicht nur, sie verkleiden sich auch, machen Knittelreime, oder gelegentlich Ottaven, extemporieren Schnurren, oder führen geschriebene Komödien auf. Wie auf der Universität wächst in der akademischen Stadt jährlich eine frische Jugend nach. Wie aber nicht auf der Universität, bleibt mit wenigen Ausnahmen der alte Stock und Stamm. Der Student wird nach seinem Triennio ein Philister, den Künstler erhält die Kunst länger grün. Unsere Dreißigjährigen, zum Teil ehrsame Gatten und Väter, verschmähen nicht, »die kurzen bunten Lumpen um des Lebens arme Blöße zu schlagen«, die Egmont mit so rührender Bitte für sich in Anspruch nimmt.


  Der Darstellungstrieb der Düsseldorfer Maler erlebt im Karneval seine Blüte. Der italienische Karneval ist ein Impromptu toller Volkslust, der kölnische schmeckt etwas nach Absicht und Berechnung; die Fastnachtsscherze unserer Künstler sind eine Fete, welche eine geistreiche Kaste sich und ihren Anhängern giebt. Diese Fete hat sich nun schon mehrere Jahre hindurch wiederholt, sie ist zur Tradition geworden. Ein geräumiges Haus draußen vor dem Thore, zwischen Gärten, thut seinen weiten Saal auf; lampenhelle ist er; da hinein laden sich die Maler ihre Freunde, die Ersten der Stadt, den Hof. Die bunten Masken kommen eine nach der andern an, man begrüßt sich, man sucht sich zu  enträtseln, Possen und Anspielungen fliegen durch den Saal. Plötzlich ertönt ein Zeichen hinter dem Vorhange, der einen Teil des Raums verhüllt, die mythischen, romantischen, exotischen Figuren ordnen sich still auf den Sitzen, die Gardine hebt sich, das Stück – eines von denen, welches Anlaß zu reicher Kostümierung giebt – beginnt, und eine zeitlang vergißt der zuschauende Türke seinen Turban, der schlanke, schöne Minnesänger sogar, welch ein hübsches Mädchen vom Peloponnes in seiner Nachbarschaft sitzt.


  Vor einem Jahre war der Maler Faschingsabend besonders lebendig. Kaum zwölf Meilen von uns schworen die Belgier persévérance et courage um Luxemburg und Limburg, Skrzynetzky war in Brüssel angekommen, die Gesandten waren von dort abgereist; hier aber tummelten sich, als wohnten wir weit weg im Westmeer auf einer der Inseln der Seligen, Einfälle, Scherze, Attrappen. Uechtritz hat in seinem Buche über das Düsseldorfer Künstlerleben auf dessen politische Unschuld hingewiesen. In der That glaube ich, nur der Donner der Kanonen am Rhein würde diesen Zustand in den Sündenfall schrecken.


  Indessen waren die Maler auch kriegerisch auf ihre Weise, d.h. in der Einbildung. Sie gaben Wallensteins Lager. Die Jacken, Koller, Hosen, Schärpen und Harnische der Kriegsleute, alten Waffenbüchern genau nachkopiert, und mit künstlerischer Klugheit zum lebhaftesten Farbenbilde zusammengestellt, verfehlten ihre Wirkung nicht; mit der nötigen Gravität sprach der Wachtmeister, dieser Feldherr in Holzschnittmanier, feurig und keck der Jäger, in einer eigenen komisch-rührenden Erhabenheit der Wallone....


  ... »Der nie erfahren, wer er sei?

  Sie stahlen ihn schon in jungen Jahren.« –


  Das Reiterlied verklang, der Vorhang fiel, wurde aber gleich wieder aufgezogen. Nun gestaltete sich der Platz vor den Zelten bei Pilsen sozusagen zur vornehmsten Frontloge. Denn eine Reihe der geschmücktesten Damen nahm dort bei den Kochfeuern Platz, zwischen denen Gustel von Blasewitz und ihrer Schwester Kind aus  dem Reich den Melnecker umhergeschenkt hatte. Dieser und jener Spanier, mancher glänzende Ritter trat zu den Damen hinter ihre Stühle; ein gekröntes Haupt, ein weiser Meister stellte sich ein, und so gewann das Ganze da droben auf der kleinen Bühne das Ansehen eines Artushofes, der, freilich aus kontrastierendem Rahmen, vergnüglich auf das Getümmel unten im Saal niederschaute.


  Das war groß unter den paar hundert Masken, die sich dort versammelt hatten. Der Jubel des Tanzes begann. Perserinnen, Gärtnermädchen, Fischerinnen, Donnen, Fürstinnen aus Rußland und Polen schwangen sich mit den Wallensteinern und anderem Sammet, Seidenzeuge, Zindel umher, dazwischen hüpfte der Zwerg, schnitt der rote Pickelhäring mit Kolben und Gugel seine Gesichter. Die braune Wahrsagerin fand in einem Winkel aufmerksame Zuhörer für ihre Prophezeiungen, die alle glücklich klangen. Selbst der arme Gelähmte war an seinen Krücken lustig, und maß allerhand Gelegenheitsreime den Begegnenden nach der Elle zu. Da aber der Verstand bei der Phantasie nicht fehlen darf, so umsäumte diese heiteren Tänze und Spiele ein Kreis ernsthafter und bescheidener Dominos.


  Unter denen befand sich ein schwarzer, dem von vielen Seiten Komplimente gemacht wurden. Es hatte nämlich verlautet, daß er alte Regisseurkünste geübt und das Wallensteinische Lager einstudiert habe. Mit dieser Darstellung war man aber ausnehmend zufrieden. Der schwarze Domino bekam daher viel Schönes zu hören.


  Er schien aber von diesen Freundlichkeiten nicht sonderlich gerührt zu sein und sich denselben eher zu entziehen, soweit dies die Rücksichten zuließen, welche ihm die gute Absicht seiner Gönner auferlegte. Er erwiderte, daß nicht ihm, sondern den geschickten Darstellern die Ehre gebühre, daß die Nachsicht der Zuschauer bei solchen Gelegenheiten die Unvollkommenheiten des Versuchs ergänze, und was dergleichen mehr war. Als nach einiger Zeit das zierlich-kräftige Aufstampfen zweier schöner Paare im Masureck die Augen der Umstehenden fesselte, benutzte er diesen Moment, sich still zurückzuziehen. Er entwich in ein Nebenzimmer, wo einige ältliche Herren sich beim Glase des stilleren Gesprächs erfreuten.


   Ein blauer Domino folgte ihm. Dieser hatte im Saale kopfschüttelnd den ausweichenden Reden seines Freundes zugehört. Der Schwarze saß, halb in sich versunken, hinter einem Tische seitab von den andern. Der Blaue stellte sich vor ihn, und sagte nicht ohne Überwindung, wie es schien: »Du bist zwar da drinnen eben kein erkenntlicher Gepriesener gewesen, dennoch muß auch ich dir noch für den Genuß danken, den du uns gegeben hast. Ich erinnere mich von den großen öffentlichen Theatern her keiner ähnlichen Darstellung an Frische, Ründung, rauhem, kräftigem Leben.«


  »Lieber,« versetzte der schwarze Domino, »wenn es dir und denen, die ich hier lieb habe, Spaß gemacht hat, so ist es gut, und nun laß uns von der ganzen Sache nicht weiter reden.«


  »Nein,« erwiderte der blaue Domino, »einige Worte mußt du mir schon noch gestatten. Wie ist es dir möglich gewesen, mit zwanzig Dilettanten auf zwanzig Schuh Raum uns vorzugaukeln, daß wir uns wirklich inmitten der gewaltigen Armada des Friedländers befänden?«


  »Vergiß zuvörderst nicht,« sagte hierauf der schwarze Domino, »daß allen dilettantischen Bemühungen der persönliche Anteil der Zuschauer kräftig nachhilft. ›Das ist der, und das ist der‹ – ›Mein Gott, wie sieht der – Dings da – aus?‹ Du glaubst nicht, welche Magie aus diesem Gemurmel des Auditoriums hervorflüstert. Sodann mußt du erwägen, daß der Naturalismus phantasievoller Nichtkünstler für den Augenblick oft wirklich mehr zu leisten imstande ist, als die Routine gewöhnlicher Schauspieler. Naturalisten sind wie junge Rekruten, mit denen zuweilen kühnere Handstreiche gelingen, als mit der alten Garde, welche die Gefahr kennt.«


  »Also du bist, wie der Gott Epikurs, indifferent gegen deine Welt?« sagte der blaue Domino etwas scharf.


  »Nein,« versetzte der Schwarze, »da du einmal mit mir über dieses fürtreffliche Lager so gründlich anbindest, so will ich dir gestehen, daß ich auch weiß, welchen Teil ich an seinem scenischen Siege habe. Bei solchen dramatischen Genrestücken kommt es hauptsächlich darauf an, die Phantasie der Zuschauer produktiv zu machen, auf daß sie glauben, was sie nicht sehen Deshalb ließ  ich vor dem Erheben der Gardine Signale auf der Bühne geben, denen dann hinten weit vom Garten her Trommelwirbel und Trompetenschmettern antwortete. Damit meinte ich ein großes Stück Land für die Einbildungskraft der Zuschauer zu erobern. Der Appell, der hierauf hinter dem Vorhange gehalten wurde, mußte dazu dienen, ihr geistiges Auge zu fixieren. Bei dem Spiel sorgte ich dafür, daß jeder meiner Wallensteiner zur rechten Zeit und am bestimmten Flecke in das Gefecht des stummen Mitspielens kam, welches bei einem solchen Stücke so wesentlich ist. Ich zeigte euch den Mann bald von vorn, bald vom Rücken, bald in der Stellung, bald in jener, jetzt in der Zusammenstellung mit diesem Kameraden, dann wieder in einer Gruppe mit andern, und so fort. Bedenke, daß mir fast immer fünfzehn disponible Komparsen solcher Art blieben, multipliziere diese mit fünfzehn und du findest zweihundert und fünfundzwanzig verschiedene Motive der Bewegung und Zusammenstellung, unter denen ich das Aussuchen der besten für die Dauer einer kurzen Stunde frei hatte.«


  Der blaue Domino lachte. »So arithmetisch hätte ich diese ästhetischen Gebilde nie betrachtet!« rief er.


  »Und doch ist in allen Dingen, wenn man sie einrichtet, ein gewisses Zählen und eine Art von Mathematik notwendig,« antwortete der schwarze Domino. »Ich hatte für sämtliche Scenen einen förmlichen strategischen Plan entworfen, nach welchem die Evolutionen der Haufen und Gruppen naturgemäß, und wie die poetischen Momente der Handlung sie bedingten, sich entfalteten. So kam es, daß die Zuschauer an den redenden Personen, als an den Trägern der Handlung, einen Halt hatten, in dem bewegten Mittel- und Hintergrund aber beständig neue Soldaten zu- und abströmen zu sehen wähnen durften. Die Herren Regisseure unserer großen und berühmten Hoftheater begnügen sich bei solchen Darstellungen damit, den Choristen und dritten oder vierten Fächern, welchen dergleichen Rollen zufallen, anzubefehlen, daß sie an der Handlung teilnehmen sollen. Das kommt mir so vor, als ob ein Feldherr einem einzelnen Regiment geböte, am Kriege überhaupt teilzunehmen. Gerade da, wo in unsrer heutigen Komödie mein strategischer Plan bis auf die halbe und Viertelswendung pedantisch exakt ausgeführt worden ist, mag wohl  der täuschendste Schein entstanden sein, daß die Sache sich von selbst gemacht habe. Denn in der Kunst sieht das Berechnetste und Regelrechteste immer wie der reizendste Zufall aus. Ich habe dich nun tief in meine Karten blicken lassen, und wenn du dazu nimmst, daß ich in den Zuschauern immer ein weites Draußen zu produzieren wußte, so wird dir mein Experiment ziemlich plan und begreiflich vorkommen. Ich ließ nämlich, wo es anging, und besonders in den enthusiastischen Scenen, an gewissen Gipfeln der Rede, von denen, die nicht auf der Bühne standen, Gesumme, Gelärm, Geschrei, Becherklingen machen, oder auch dann und wann.... eine halbe Strophe eines Schelmenliedes singen.«


  »Vergiß nicht,« sagte der blaue Domino, »daß du das Stück von den meisten in Dialekten sprechen ließest.«


  »Dieses Mittel, die Illusion der buntesten Mannigfaltigkeit zu erzeugen, liegt so nahe, daß man nicht begreift, wie die Leute, die sich mit dem Theater beschäftigen, es haben außer acht lassen können,« erwiderte der schwarze Domino. »Eine rohe Soldateska, die durcheinander schwatzt und selbst von sich aussagt, daß sie aus allen Ecken und Enden zusammengeblasen worden sei, braucht doch nicht mit uniformer klassischer Eleganz zu reden. Man zerstört also nicht den Sinn des Gedichts, man interpretiert vielmehr Schiller auf richtige Weise, wenn man statt des gangbaren reinen Deutsch ein Sprachmengfutter in diesem Stücke auftischt. Deshalb ist es mir eingefallen, den Böhmen böhmisch hart, den Oberdeutschen schwäbisch, den Tyroler tyrolisch, die Marketenderin sächsisch, den Kapuziner in dem kölnischen Dialekte, dessen er mächtig war, obgleich ich lieber einen Bayern oder Westfalen aus ihm gemacht hätte, den Holsteiner im breiweichen Küstenton reden zu lassen; der Wallone aber hatte sich selbst ein gebrochenes Idiom erfunden, welches mir noch lange im Ohr nachklingen wird, denn es gab der Rolle, anstatt ihr Pathos zu schwächen, im Gegenteil etwas eigen Ergreifendes.«


  Der blaue Domino bedachte sich, und sagte dann: »Aus deinen Worten abstrahiere ich mir eine Regel. Man soll in der Kunst hauptsächlich per synekdochen wirken, durch den Teil das Ganze andeuten.«


  Der Schwarze versetzte: »Alle echten Mittel der Kunst, namentlich der scenischen, sind höchst einfach, und kosten kein Geld,  sondern erfordern nur Verstand. Goethe wußte mit einem alten Lappen, den er irgendwo aufgetrieben, Wunderdinge auszurichten. Die heutigen Intendanten aber meinen, das, wofür sie nicht Geld ausgegeben, sei überhaupt nichts wert. Und mit diesen wenigen Worten ist der ganze Verfall deutscher Bühnenkunst beschrieben zugleich und erklärt«


  »Ja,« sprach der blaue Domino mit Feierlichkeit, »unsere Bühne ist in einen Verfall geraten, der–«


  »Oh, oh, oh!« rief der schwarze Domino, und hielt sich beide Ohren zu. »Lieber, ich bitte dich, nichts vom Verfall der deutschen Bühne weiter! Die Reden über dieses Elend sind mir fast so unleidlich geworden, wie das Elend selbst es mir ist. – Macht's besser, aber hört endlich mit diesen Jeremiaden auf! Genießt wenigstens das Gute, wo es sich einmal wieder emporringt, fördert es dankbar, verteidigt es tapfer! Aber ihr thut's ja nicht. Düsseldorf hat drei Jahre lang eine Bühne besessen, deren Mängel und Schwächen ich wahrhaftig, dem sie sehr wohl bekannt sind, nicht ableugnen werde. Aber die Wahrheit ist, und deshalb darf ich sie aussprechen: die Düsseldorfer Bühne hatte Tendenzen, wie sie mir aus keinem andern deutschen Gerüste neuerdings ersichtlich geworden sind, und was menschliche Kraft vermag, ist aufgeboten worden, den Tendenzen nachzukommen. Und hat sich eine kräftige Feder bewegt, ist ein beredter Mund laut geworden, die Gunst des Hofes, die Ambition unserer Reichen und Vornehmen rege zu machen, daß sie von ihrem Überfluß etwas abgaben, um das Institut zu erhalten? Mit nichten. Man hat uns gelassen und gleichgültig fallen lassen.«


  »Den Untergang unserer Bühne möchte ich weit mehr von inneren Ursachen ableiten,« erwiderte der blaue Domino. »Ganz gewiß, wenn du dich nur aufrichtig prüfen willst, standest du einer gewissen Ermüdung und Blasiertheit über die Sache nahe. Und du warst doch die Feder in der Uhr.«


  »Es ist mir lieb, daß ich mich über diesen Punkt einmal offen aussprechen darf,« sagte der schwarze Domino. »Ja, man hat dies verbreitet und drucken lassen, und es ist noch zuletzt etwas Ähnliches im Artikel des neusten Konversationslexikons, der von  mir handelt, gesagt worden. Es ist aber nicht wahr. Ich habe nie die Bühne überschätzt, und bin nicht der Meinung, daß Deutschland untergehn müsse, weil es seit Dezennien keine mehr besitzt. Ich weise der Bühne aber allerdings ihre Stelle im Kulturleben eines Volkes an, und bin der Meinung, daß diese nicht vom Pietismus, nicht von der Philosophie, nicht vom Kommerziellen, oder vom Bilderbesehen, oder von hundert andern Dingen, womit die Leute sich jetzt beschäftigen und unterhalten, ausgefüllt werden kann. Weil ich mich denn also nicht mit einem trunkenen, sondern mit einem nüchternen aber liebevollen Blick an die Bühne machte, so habe ich ihre Leitung als ein ernstes Geschäft angesehen, bei dem man bekanntlich das Vergnügen nicht in einem wollüstigen Kitzel, sondern nur darin sucht, daß man sieht, man bringe die Sache vorwärts. Da nun die Resultate meiner Arbeit augenfällig waren, und sich im Verlauf des Geschäfts nicht minderten, sondern steigerten, so hatte ich als guter Arbeiter meinen Lohn, fühlte mich in meinem Berufe frisch, und verspürte keinerlei Ermüdung.«


  »Aber die Schauspieler?«


  »Diesen muß ich das Zeugnis ehrenhaftesten Fleißes bis zuletzt geben Ich habe meinen Schauspielern nie geschmeichelt, ich habe ihnen Anstrengungen zumuten müssen, wie sie sonst nirgends den Leuten auferlegt werden, sie haben mir auch durch ihre Trakasserieen und Grillen tausendfach Verdruß gemacht, aber in der Hauptsache, in der Lust und Liebe zum Dinge, in der Ausdauer und Beharrlichkeit sind sie Kerntruppen zu vergleichen gewesen, welche sich noch schlagen, wenn auch kein Sieg mehr zu hoffen ist und die Milizen längst davon gelaufen sind.


  Damit du aber nicht sagest, ich brüste mich nur mit ihnen, so erinnere dich gefälligst, daß die Düsseldorfer Bühne am letzten März 1837 aufhörte, und daß ein Vierteljahr vorher dem ganzen Personal gekündigt war. Es war also eine Zeit damals eingetreten, in der sonst die Kräfte eines Instituts erlahmen, weil die Gedanken, ohne Interesse an der Nähe, schon wild in der Ferne umherschweifen. Und da haben die Düsseldorfer Schauspieler am 1.März Egmont, am 16. Julius Cäsar, an Goethes Todestage, am 22., Iphigenie, am 31. Griseldis geliefert, neben der übrigen kurzen Tagesware. Egmont war in mehreren  Hauptrollen neu, Cäsar, Iphigenie, Griseldis waren ganz neu. Daß zu den Proben unter solchen Umständen nicht selten ein Teil der Nacht verwendet werden mußte, begreift sich; sie thaten und leisteten aber dieses, weil sie ihre Ehre darein setzten, daß die Bühne im höchsten Glanze der Thätigkeit untergehe. So lieferten sie mir den Beweis, daß auch der deutsche Schauspieler sogleich wieder ein ganz anderes Wesen wird, wenn man ihn nur richtig anfaßt. Die richtige Behandlung, welche ich meine, besteht aber nicht im Kajolieren oder Ordonnieren vom Kabinett des Intendanten aus, sondern darin, daß ihnen, nicht in hohlen Worten, sondern in der That und in der Wahrheit, das Bewußtsein werde von einem in tüchtigem Sinne unternommenen Wirken, daß der Intendant gestaltend, ordnend, erfindend bis in das Kleinste eingreift, daß er, um es kurz zu sagen, das Feuer des Gefechts nicht scheut. Mut und Geschick wird er nun freilich dazu nur haben, wenn er selbst von der Klinge ist. Man macht Rechner zu Financiers, Juristen zu Richtern, Maler oder Bildhauer zu Direktoren der Akademieen, aber im Gebiet der schwierigsten und verwickeltsten Kunst macht man Hofleute zu Intendanten. Es ist ein Widersinn, der kaum widersinniger gedacht werden kann.«


  »Wenn ich dir auch alles das zugeben will, so würde das Versiegen des Repertoirs der Sache ein Ende gemacht haben,« sagte der blaue Domino.


  »Leben ruht auf sich selbst, wird durch sich selbst verbürgt, weiß sich seine Zuflüsse zu öffnen!« rief der Schwarze. »Über einem Institut voll Kraft und Blut waltet sein Stern. Ich weiß nicht, was ich noch alles hätte geben lassen sollen, meine Projektenzettel enthalten manches seltsame, phantastische, poetische, gewagte Problem verzeichnet. Da fallen mir eben beispielsweise Fortunat, Manfred, Drei Vergeltungen in einer, Demetrius, den ich fortsetzen wollte, Almansor, versteht sich etwas zugestutzt, Grabbes Napoleon, scenenweise phantasmagorisch-tableauartig behandelt, Ödipus Rex ein. Denn auch an die antike Tragödie wollte ich mich wagen. Was davon mißlungen, was geglückt wäre, wer weiß es? Die Bühne aber würde fortgelebt haben  in dem neuen, alles hazardierenden Geiste. Konnte mittlerweile nicht ein frisches Talent erblühen,. und seine Kraft zu einem Theater hingezogen fühlen, welches ihm mehr Chancen für den Erfolg origineller Gedanken darbot, als ein anderes?


  Du siehst also, Freund, wie sich die Sache eigentlich verhält. Die Düsseldorfer Bühne ist nicht an einem innern Leiden, sondern einzig und allein daran untergegangen, daß die mehreren Millionen, welche das Kapital unserer hiesigen Optimaten bilden, nicht ein ferneres jährliches Subsidium von viertausend Thalern mehr abwerfen wollten, denn so viel etwa bedurfte sie zu ihrem Fortbestand. Ich will dieses Faktum weder loben noch tadeln, aber konstatiert muß das Faktum endlich doch einmal werden. Ferner ist es faktisch, daß wegen jener mangelnden viertausend Thaler, und nur wegen ihrer, ein Institut zertrümmerte, welches bestimmt zu sein schien, in die Reihe der rheinischen Kulturanstalten mit einzurücken.«


  Die beiden Dominos schwiegen. Endlich hob der Blaue, welcher bei seinem Freunde eine trübe Stimmung wahrzunehmen glaubte, wieder an und sagte: »Wirst du nicht die Geschichte dieses Theaters schreiben?«


  »Ich kann kaum sagen, ich will sie schreiben, sondern es muß geschehen,« erwiderte der schwarze Domino. »Ich habe die Pflicht, denn ich allein kann doch nur von dem innern Mechanismus der Anstalt und ihren Gedanken im Einzelnen Rechenschaft geben. Nun ist aber die Aufgabe sehr schwer, und die Lösung will mir noch nicht klar werden. Mein Interesse an einer solchen Schrift ist ein rein praktisches: sie soll dem großen Publiko zeigen, auf welche Weise man etwa die Reorganisation der deutschen Bühne beginnen könnte. Ich muß aber, will ich gründlich zu Werke gehen, über viele Materien technisch verhandeln. Das interessiert nur den einzelnen Techniker. Das Publikum, fürchte ich, wird sich dabei langweilen. Es will, wenn es auch nicht auf den Bänken vor den Lampen sitzt, die Entscheidung, nicht den Prozeß.«


  »Nun,« rief der blaue Domino, »bis dir die passende Form einfällt, erfreue dich unterweilen an der Geschicklichkeit unsrer Volontäre!«


   »Nein,« versetzte der schwarze Domino ganz ernsthaft, »an einem solchen Gesellschaftsscherz kann ich mich nicht nachfreuen. Wenigstens ist er in meiner Schätzung ohne allen reellen Wert. Die Maler sind so gute Leute, sie sind mir so gefällig und liebevoll, daß es unrecht von mir wäre, wenn ich nicht einmal ihnen wieder einen kleinen Gefallen thäte, wenn ich ihnen ihren Spaß verderben wollte. Nachher mag ich aber nicht mehr davon reden hören, denn alles Dilettanten- und Zwitterwesen, wozu doch solche Privatkomödien auch gehören, wird einem gleichgültig, wenn man die Dreißig hinter sich hat, doppelt gleichgültig, wenn man, wie ich, die Kunst im strengen Stil und auf ihrem eigentlichen Boden trieb. Erzeige mir also die Liebe, und laß uns von einer Sache nun schweigen, über welche genug und vielleicht schon mehr als genug geredet worden ist.«


  Der blaue Domino schüttelte nun abermals, wie im Saal, das Haupt, und ging halb unwillig nach dem Tummelplatze des Festes. Unter der Thüre aber wandte er sich um, und kehrte zu seinem Freund zurück, der hinter dem Tisch sitzen geblieben war. Zögernd kehrte er zurück, in seinem Antlitz kämpfte Verdruß mit wehmütiger Freundlichkeit. Er stellte sich vor den Freund hin, stemmte die Arme in die Seite und sagte: »Bist du nicht seltsam? Da drinnen klingen und jubeln die lustigsten Straußischen Walzer, schöne Mädchen und hübsche Jünglinge entfalten Putz und Reize, dir ist man dankbar für das Vergnügen, welches du der Gesellschaft gemacht hast, und du sitzest hier und grämelst.«


  »Man grämelt ja nicht, wenn man über die Dinge, auf welche die Unterredung führt, gerade heraus spricht,« erwiderte der schwarze Domino etwas ungeduldig. »Du, mein freundschaftlicher Kritikus, stellst dich mit diesen und andern Worten, welche ich bisweilen von dir zu hören bekomme, auf die Seite derer, zu denen du doch deinem innersten Sinne nach nicht gehörst. Sie nennen mich erbittert und verbissen, wenn ich nicht jede Meinung, die der Tag eben aufbringt und sanktioniert, teile; sie heißen mich vornehm, weil ich nie habe Klique mache mögen. Das Komische bei der Sache ist, daß mich der hohe Adel, soweit er von mir Notiz genommen hat, seinerseits wieder für einen Antiaristokraten hält. Ja, ich fürchte fast, für noch etwas Schlimmeres, nämlich für eine rustique, wenn nicht gar plebeje Natur.


   Ein solcher Tanz« fuhr er fort, »der die blühenden Gestalten durch einander wirbelt, hat für mich immer etwas Wehmütiges gehabt, und es beschlich mich dann die tragische Empfindung, welche den Grundton alles innern Lebens ausklingt. Schon als Knabe mußte ich mich oft halten, daß ich nicht in Thränen ausbrach, wenn die muntern Figürchen so hüpften und hüpften, und die Musik in einförmiger Weise immer fort lachte, und der Mond so seltsam blaß sich zwischen den Spalten der Vorhänge zu der Freude herein stahl. Ein schönes Mädchen, für die meine kindliche Empfindung schwärmte, hatte mir einst auf einem Balle fast immer in den begehrlichen Armen geschwebt, ich ruhte nicht und ließ nicht ab, bis sie mir zum nächsten Ball den Tanz versprach, und dann noch einen, und noch einen, ich weiß nicht wie viele. Sie starb aber in der Woche darauf, von einem jähen Übel hingerafft. Nun ging ich zwar als echter Knabe auf den nächsten Ball, aber es war mir doch wunderbar und fürchterlich zu Mut, als ich die von der toten Schönen erschmeichelten Tänze mit den Lebenden tanzte, und es kam mir immer so vor, als müsse ein blasser Schatten in die Thüre treten und unwillig den Finger heben. Es ist ein Symbol in diesem kindischen Vorgange verborgen. Wir sind dem Dunklen, dem Tode versprochen, das Leben reißt uns gleichgültig hin, in dessen Armen wir gleichwohl den ernsten Partner nicht vergessen.«


  »Aschermittwochs-Betrachtungen! Es hat noch nicht zwölf geschlagen.«


  »Maskenfreiheit! – Alle Gestalten sind beim Karneval zugelassen. Auch der Eremit darf nicht ausgeschlossen werden mit seiner Wüstenpredigt. – Indessen muß ich dir entdecken, daß mich noch andere Gedanken heute bewegen, als solche Reminiszenzen unreifer Jahre. Es kommt ja wohl, daß man zu Flöten und Geigen mit ernsten Melodieen im Kopfe tritt. Diese belgischen Wirren, die so hart an unsrer Grenze tosen, haben mich zu einer Lektüre geführt, die mich in den letzten acht Tagen unausgesetzt beschäftigte, wunderbar bewegte.«


  Ein roter Domino, welcher schon seit einiger Zeit in der Nähe umhergewandelt war, und hin und wieder dem Gespräch zugehört hatte, trat jetzt zwischen die Redenden, legte dem Schwarzen die Hand auf die Schulter und rief: »Was?«... 


  »Ein garstig Lied! Pfui, ein politisch Lied!

  Ein leidig Lied!« –


  »Mehr eine historische Chorstrophe!« versetzte der schwarze Domino.


  


  2.


  »Eine historische Chorstrophe?« fragten die beiden andern. »Nun,« versetzte der schwarze Domino, »wir treiben hier allerhand Mummenschanz, oder sehen dem Mummenschanz zu, und aller Sinne sind, wie es scheint, in dieses Larvenspiel versenkt und gleichsam trunken davon. Mein Verhängnis aber hat es gewollt, daß ich noch den ganzen Abend über weniger an diese Masken habe denken können, als an den Boden, auf dem sie umherhuschen, und an die Zeiten, in welchen die Masken meist noch nicht geboren waren. Mehr, als die Gegenwart, ist, wie ihr wißt, die Vergangenheit meine Göttin. Wer dieser ernsten Alten treu und fest in das Antlitz zu blicken wagt, dem zeigt sie treue und feste Züge. Die Mienen der jungen, flatterhaften Schönen sind zweideutig und nicht selten verbuhlt. Man kann eine Leidenschaft für sie empfinden, aber bedenklich ist es, sie zur Freundin zu wählen.«


  »Du bist demnach heute ein umgekehrter Grazioso,« sagte der blaue Domino. »Sonst parodiert der Lustigmacher den Ernst der Haupt- und Staatsaktion, du aber willst die Faschingstollheit gleichsam in deinem Ernste zur Vernunft bringen.«


  »Es muß auch solche Käuze geben,« versetzte der schwarze Domino.


  »Aber Ihre Lektüre?« fragte der Rote.


  »Görres.«


  »Wie? Athanasius?«


  »Nein. Den habe ich früher gelesen. Er hat mich auch keineswegs bewegt, oder eigentlich nur nachhaltig beschäftigt. Ein Falsum verdient die Aufmerksamkeit dessen nicht, der nach Unterricht und Belehrung strebt, wenn er liest.«


   »Ein Falsum« rief der blaue Domino. »Sollte der Inhalt des Athanasius so hart zu bezeichnen sein?«


  »Ich wüßte mich wenigstens nicht milder auszudrücken,« erwiderte der schwarze Domino. »Athanasius besorgt die Unterdrückung der katholischen Kirche am Rhein, und giebt zugleich zu verstehen, daß das Heil des Geistes auf dem Katholizismus beruhe. Nun aber weiß der kluge Mann recht wohl, daß die Regierung keineswegs auf so starken tyrannischen Füßen steht, und als Geschichtskundiger muß er wissen, daß unsere große Litteratur, Philosophie, die Richtung der neuern deutschen Gelehrsamkeit und klassischen Bildung nur aus dem Schoße der Reformation geboren ist. Wer ein so offenkundiges Faktum unterschlägt oder beiseite schiebt, begeht ein Falsum.«


  »Ich kann in dein Verdammungsurteil über Görres nicht einstimmen,« sagte der blaue Domino. »Ich wüßte keinen außer ihm in Deutschland, ja, ich wiederhole es, keinen, in welchem das parlamentarische Genie, was bei uns selten gedeiht, so mächtig wäre. Er ist gleichsam durchsogen vom politischen Elemente, er hat nicht die Zeit ergriffen, sondern er ist selbst die personifizierte Zeit. Oft hat man neuerdings die Worte: dämonisch, dämonische Natur – gar freigebig verwendet, auf Görres aber passen sie. Er ist ein Dämon, nicht Gott, nicht Mensch, sondern mitten inne. Wie die Zeit die geheimnisvollsten und wechselndsten Akkorde anschlägt, so ist freilich auch Görres nicht selten dunkel und wechselt die Töne. Aber ihm darum Zweideutigkeit vorzuwerfen, oder ihm Inkonsequenz vorzurücken, wie zu geschehen pflegt, ist ungerecht. Solche Windharfen der Geschichte sind gewaltige Stimmen des Moments, die Wolke der blitzschwangern Gegenwart findet in ihrer Rede die heftige und wohlthätige Entladung. Der Athanasius hat der Regierung mehr geholfen, als alle Schutzschriften. Die Wetter und Schwaden, welche versperrt in unterirdischen Stollen umherzogen, explodierten in ihm, manche Verdrießlichkeit fand in dieser harten und herben Allokution ihre Verpuffung«


  »Verdrießlichkeit!« rief der rote Domino. »Ja, da hast du ein Wort gebraucht, welches für die Gegenwart paßt. Die Menschen haben nicht die rechte Kraft, zu hassen und zu zürnen; sie sind verdrießlich. – Aber das verdrießliche Wesen ist es eben, welches mich von Görres verdrießt. Ich teile sonst deinen Respekt vor ihm. Sein Vermögen ist groß, sein Eifermut nachhaltig. Es  ist gar schön, wenn ein Land ein Individuum hervorbringt, welches gewissermaßen das Land selbst ist, persönlich mit Fleisch und Blut, mit allen Tugenden und Lastern, mit seinen Gedanken und Schrullen. So zwingt mir O'Connell, den Irland bewegt, und der Irland wieder mit dem Winke seiner Hand bewegt, Ehrfurcht ab, so begeistre ich mich an Uhland, von dem sie in Schwaben sagen, er habe nie etwas anderes geredet, als was ihnen gerecht gewesen. Görres war nun das Rheinland, mit seiner Berührigkeit und Lebhaftigkeit, mit seinem schnellen Witz, seiner glänzenden Einbildungskraft, mit seinem schlagenden Verstand und – seiner Advokatensuade. Er war der Agitator des Rheins, er hätte der Regierung wie in einer Abbreviatur immer die Physiognomie des Landes gezeigt, welches ihr hin und wieder unverständlich ist. Und deshalb ist es ein Verlust, daß er seinem heimischen Boden entzogen ward. Die repräsentative Regierung bedarf der Opposition, die absolute Monarchie der Fronde, um ein Gegengewicht zu haben und dadurch sich im Gleichgewicht zu halten. Nun ist er verdrießlich geworden, und seine schlechte Laune hat die Früchte getragen, davon die spätere immer saurer war, als die frühere: Deutschland und die Revolution, Europa und die Revolution, endlich die christliche Mystik. In dieser wird die Verstimmung positiv, und will zu Gunsten des frommen Kinderglaubens eine neue Karfunkelphysik stiften.«


  Ein ältlicher, heiterer Herr, im papageigrünen Domino, welcher an einem benachbarten Tische Whist spielte, war im Begriff gewesen einem Bekannten seine Karten zu überlassen und sich zu den Redenden zu gesellen. Als er aber die letzten Worte hörte, murmelte er halb spöttisch: »Nichts als tiefsinnig gelehrte Konversation!« und setzte vorderhand sein Spiel fort.


  »Wie groß und tapfer steht dagegen der alte, herzhafte Agitator im Rheinischen Merkur da,« fuhr der rote Domino fort. »Diese Blätter, zu ihrer Zeit von den hungrigen Lesern  verschlungen, welche dem Redakteur den Ehrennamen der fünften alliierten Macht zuwege brachten, gehören zu den wichtigsten Dokumenten unsrer großen Sturm- und Drangperiode. Der Befreiungskrieg war in Sachsen, Böhmen und Schlesien ein wilder Jüngling gewesen, der heftig sich getummelt und um sich gehauen hatte; erst am Rhein wurde er zum Mann, schlug die Augen auf, besann sich und fragte: Was willst du? – Schlachten sind wohl gut, aber der Sieger verlangt doch endlich zu wissen, wohin er gelange. Da stellte sich nun der schlaue Götterbote auf den Markt zu Koblenz, und wies die Wege und die Stege, maß mit richtig geeichtem Maße die Könige und die Völker, und sah nach, ob die zirkulierende Münze ihr Schrot und Korn habe, setzte den Kurs der vollwichtigen fest, und märzte die Stücke der Kipper und Wipper aus. Der Rheinische Merkur war das Gewissen jener Zeit.«


  »Was mir den scharfen Warner, den einschneidenden Strafredner, den unerschrockenen Propheten von damals besonders ehrwürdig macht, ist sein versöhnlicher Sinn, sein konservativer Charakter inmitten alles Zornigen und Dräuenden, was der gewaltige Mund ausströmt,« sagte der blaue Domino. »War etwas Thatsache geworden, so redete der Merkur zum Frieden, wie sehr er sich auch früher dagegen gestemmt haben mochte. So z.B. ist er der entschiedenste Widersacher von Sachsens Zerstücklung, als denn nun aber das verhängnisvolle Werk geschehen, da weiß er die edelsten und herzlichsten Worte zur Beschwichtigung der tiefverwundeten Gemüter zu finden. Weise sind seine Betrachtungen über den Aufstand der sächsischen Garden zu Lüttich, meisterhaft ist die Auseinandersetzung der sich kreuzenden Prätensionen in der Wiener Kongreßperiode, welche er verschiedenen Interlokutoren auf dem Kongreß in den Mund legt. Nur von etwas ist er ein unversöhnlicher Feind, selbst wenn es Thatsache geworden zu sein scheint: von der organisierten Anarchie, einer Erfindung, auf welche die neuern Zeiten ein Patent bekommen haben. – Aber ich sehe – mit diesen Worten wandte sich der blaue Domino gegen den schwarzen – du hast es gemacht, wie manche Emissäre der Propaganda und bösartige Demagogen; sie verleiten die Völker in den politischen Schwindel hinein, und ziehen sich dann klug zurück.  So hast du uns vermocht, allerhand Bedenkliches und Verfängliches auszusprechen, selbst aber ein schlaues Schweigen beobachtet.«


  »Nun,« versetzte der schwarze Domino lächelnd, »ihr habt mich ja des Sprechens überhoben, indem ihr laut werden ließet, was ich im stillen dachte. Eben der Rheinische Merkur war es nämlich, der mich in diesen letzten Tagen so gewaltig aufregte. Ich hatte ihn noch nie gelesen, nun erweckten die Zeitverhältnisse einen Trieb in mir, die versäumte Bekanntschaft nachzuholen, und da trafen mich denn die beiden starken Foliobände mit der intensiven Gewalt eines Kernschusses. Was Wilhelm Meister sagt, als er in Shakespeare zum erstenmale hinein blickte: ›Man glaubt vor den aufgeschlagenen ungeheuern Büchern des Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind des bewegtesten Lebens saust, und sie mit Gewalt rasch hin- und wiederblättert‹ – etwas Ähnliches erlebte ich, nicht durch ein Gedicht, sondern durch jene Urkunde der Wirklichkeit: wir haben keinen Shakespeare, und werden schwerlich einen bekommen, denn alle Bedingungen zur Erzeugung eines solchen Geistes fehlen bei uns, aber – und ich bitte euch, lacht mich nicht aus über das, was ich jetzt sage – in anderer Form und Art beweist der deutsche Geist von Zeit zu Zeit, daß auch er den geschickeumfassenden Blick sich erwerben kann, vor dem die Herzen der Gewaltigen und Schwachen sich aufthun, die Verhängnisse durchsichtig klar werden, den Blick, der Shakespeare zu Shakespeare machte. Wie traurig nun, wenn ein solcher Geist von sich abfällt, und, weil ihm der Stoff, darin er wirken kann, entzogen wird, seine Kraft an Ersonnenes, an Launen und Bizarrerieen hat verschwenden müssen! Des Mannes, von dem wir reden, Unglück ist, daß ihm das Organ, in dem er sich als eine Notwendigkeit fühlte, zerstört wurde, und von da an ging es mit ihm abwärts. Unsere Pflicht aber ist es, in ihm, als in einer durchaus geschichtlichen Natur, der Geschichte treu zu bleiben, ihn zu verwerfen im Verwerflichen, im Rühmens- und Dankenswerten aber ihn zu rühmen und ihm zu danken.«–


  Da die letzten Reden mit ziemlich lauter Stimme geführt wurden, so hatte sich ein Kreis neugieriger Zuhörer gebildet, von denen einige nach und nach Mitredende wurden. Man gab zu, bestritt, schränkte ein, und unter diesem Hin und Her nahm das  Gespräch einen unpersönlicheren Charakter an. »Ja,« rief einer, »wenn wir bedenken, wie nahe wir hier dem Geschrei der Franzosen nach ihrer sogenannten natürlichen Rheingrenze sind, wie von der andern Seite her die belgisch-katholischen Sympathieen das Land netzartig überziehen, wenn wir uns erinnern, aus wie vielen Dutzenden von geistlichen Stiftern, Herzogtümern, Grafschaften, Herrschaften und Unterherrschaften dieses burgundisch-fränkisch-sassische Reich vor fünfundzwanzig Jahren zusammengebacken worden ist, so fühlt man wohl, daß man auf zitterndem Boden, daß man auf einem Erdreich, ähnlich dem alten kauchischen Bebelande, steht.


  Das größte Unglück für den Rhein ist, daß zwei historische Anlässe, ein großes, selbständiges Reich zwischen Maas und Weser zu gründen, widrig für eine solche Pflanzung ausschlugen. Bei dem einen hätte man nicht sollen auf den lutherischen Lehrbegriff hinhören, bei dem andern wäre das sechste Gebot der Staatsraison unterzuordnen gewesen.«


  »Welche Anlässe meinen Sie?« fragten mehrere.


  »O,« versetzte der Gefragte, »der erste war, als Gebhard Truchseß von Waldburg, Kurfürst von Köln und Herzog von Westfalen, Ausgangs des sechzehnten Jahrhunderts, seiner romantischen Neigung für die schöne Konventualin von Gerresheim, Agnes von Mansfeld, folgte. Er heiratete sie, kündigte der Kurie den Gehorsam auf, und wollte Kurfürstentum samt Herzogtum säkularisieren. Es hätte einen tüchtigen Länderkern gegeben, der mit der Zeit sich schon arrondiert haben würde, denn die Reformation hatte von der Pfalz und von Holland her weit um sich gegriffen. Die protestantischen Stände des Reichs hätten alle Kraft aufbieten sollen, dem natürlichen Bundesgenossen zu helfen, aber es geschah nicht, denn der verliebte Truchseß war leider gut kalvinisch, und die Kurfürsten von Sachsen, Brandenburg, Pfalz stocklutherisch. Rom aber war Rom, d.h. fest und schlau, der Kaiser auch klüger, als die Fürsten. Was half's, daß der überkühne Schenk, dessen Namen noch die Schenkenschanze zwischen  Kleve und Nimwegen bewahrt, sich für den abtrünnigen Priester herumkatzbalgte? Er wurde besiegt, niedergestochen, der Truchseß aber entfloh mit seiner Agnes gen Straßburg, und in Köln und Westfalen blieb der Krummstab stehen. Unter dem läßt sich zwar nach altem Spruch gut wohnen, Patriotismus aber, militärische Kraft, historischer Stolz im größern Maßstabe, über den Pfahl und das Weichbild der Stadt hinaus, kurz alles, was das politische Leben eines Landes zeugt und nährt, kann nimmer darunter gedeihen.«


  »Und der zweite Anlaß?«


  »War, als wenige Zeit später Jakobe von Baden vom guten, albernen Herzog Johann Wilhelm keine Kinder bekommen konnte. Die Tugend dieser etwas ausgelassenen Dame würde wohl kein Hindernis eines gewissen Kunststücks gewesen sein, wenn anders nur die Hälfte der im Prozesse ihr gemachten Beschuldigungen wahr ist. Der Erbe wäre da gewesen, Johann Wilhelm hätte an ihn geglaubt, und die schöne Gebietsmasse, die von der Maas bis an die Ruhr reichte, wäre zusammengeblieben. Man hat sich anderer Orten, wo Not an Mann war, zu helfen gewußt, aber dann müssen sich freilich die Interessenten verstehen. Hier zogen die häkelichten Stände von Jülich, Kleve, Berg, die vermutlich in der allgemeinen Zerrüttung auch nebenbei im Trüben fischen wollten, benebst der klugen, bösen Schwägerin Sibylle es vor, Jakoben zu verderben. Peinlich auf Ehebruch wurde sie angeklagt, Johann Wilhelmen ließen sie durch einen sonderlichen Meister aus Holland, wie Beer von Lahr in seiner Chronik schreibt, etwas gegen des Herrn Phantasieen und Schwachheiten eingeben, und Gott war demnächst so gefällig, die Markgräfin plötzlich in der Nacht vom 3. September 1597 aus diesem Jammerthal abzurufen, wie derselbe Lahr berichtet. Dessen Chronik muß man lesen, um eine Anschauung von dem Zustand eines deutschen Landes zu gewinnen, in welchem niemand weiß, wer Koch und wer Kellner sei. Die Ritterschaft intriguiert, Sibylle intriguiert,  die Prätendenten Brandenburg und Neuburg hatten die Hand im Spiel, der Kaiser schickt Kommissarien zur Schlichtung des Handels, die aber kein Ende finden können, wahrscheinlich geheimer Instruktionen wegen, um durch Hinzögern einen Sequester herbeizuführen, der regierende Herr mediziniert gegen Zauberei, die Gemahlin sitzt im Kerker. Das tollste Durcheinander kleiner Menschen, unterirdischer Schliche und Wege! Eine wunderliche Volkssage hat sich in Düsseldorf erhalten, daß die Angeklagte nicht, wie man natürlich vermutet, durch ihre Widersacher beiseite geschafft worden sei, sondern daß die Anverwandten, erzürnt und bekümmert über den Skandal, der ihr Haus traf, demselben heimlich ein Ziel zu setzen gewußt haben. – Nun, dem sei wie ihm wolle, die Gelegenheit war verpaßt, man läßt nachmals zwar Johann Wilhelmen die lothringische Prinzessin heiraten, aber auch dieser Bund bleibt ungesegnet, und nach dem Tode des letzten Fürsten zerschlagen die Prätendenten das Land im Jülichischen Erbfolgekrieg. Brandenburg bekommt zu wenig, um recht Fuß am Rhein fassen zu können; Pfalz, Köln, Trier, Mainz sind in den nachherigen Kriegen französisch, österreichisch, wie es fällt, nie aber selbständig, und so treibt sich alles hier in Ohnmacht und Zersplitterung bis zu den letzten großen Welthändeln hinab.«


  »Man hat immer, besonders in den ersten Friedensjahren, von der undeutschen, ja französisch gebliebenen Gesinnung der Rheinländer geredet,« so nahm der rote Domino wieder das Wort. »Bedenke man jedoch! Woher sollte eine vaterländische Gesinnung kommen? Diese segentriefenden Gauen trugen die Kornähre und die Rebe; aber es mähte und herbstete in ihnen ein ohne seine Schuld abgestumpftes Geschlecht. In den geistlichen Kurfürstentümern ein gewisser Seelenschlaf, hie und da die Üppigkeit, welche der Mitra auch die letzte Bedeutung nahm, in den weltlichen Herrschaften der langweiligste Schlendrian. Dazu fast überall das Gemenge von Nepotismus, Nebenrücksichten, Fraubaserei, was wir hier mit einem Provinzialismus »Klüngel« nennen. Die Ämter nicht selten käuflich. Und mit dieser nullen oder verdorbenen Atmosphäre die Länder seit dem spanischen Successionskriege immerdar das Kriegstheater ohne eignen Helden! Wahrlich, ich wüßte nicht, wie da ein anderer, als ein  gleichgültiger Sinn entstehen konnte, und wenn dieser auch bei vielen ein enger und kleinlicher wurde, so dürfen wir deshalb immer noch nicht die menschliche Natur anklagen. Nun kam die Revolution, wie ein Gewitter, über die Lande. Sie zerschlug vieles, sie hatte in den meisten Beziehungen das Ansehen einer wütenden, herzlosen Naturgewalt, aber – sie befreite die Scholle, und gab die Frucht in die Hände derer, welche die Frucht gebaut hatten. Was aber mehr: ihre Elektrizität weckte eine elektrische Spannung auf in den Geistern der Menschen, zum erstenmal nach Jahrhunderten; die Spannung, in welcher Gedanken und Charaktere reifen. Trotz allen Druckes, trotz aller tiefschmerzenden Verletzungen lernten doch die Rheinländer sich zuerst wieder in dem französischen Wesen fühlen, denn eine Nation, welche den Begriff verstand, begrüßte sie als Nation. Napoleon war das Glück, die Macht, der Sieg der Revolution, er half den Anfang einer politischen Stimmung hier vollenden. Was Wunder, daß sie ihren Ursprung nicht so leicht vergessen konnte? Napoleon haßte diese Länder nicht; als ein unblutiges Erbe waren sie ihm schon zugefallen. Er schonte sie, soviel er konnte, er half ihnen selbst hie und da, er schmeichelte der Eitelkeit mehr, als er schonen und helfen konnte. – Wenn man diese vergangenen Dinge so mit einem ruhigen Blick betrachtet, so muß man sich vielmehr des Unzerstörlichen im deutschen Wesen innig erfreuen, welches dennoch viele Herzen, als die große Wandelung eintrat, der vaterländischen Sache sympathetisch entgegenbewegte. Freudig wurden die siegreichen Scharen empfangen, die Wunden und Kranken fanden Pflege von den Händen der Barmherzigkeit, das begeistert-hassende Wort des Merkur war Tausenden aus der Seele gesprochen; endlich fochten Rheinländer nicht ohne Ehre in den niederländischen Schlachten.«


  »Andere rissen aber auch tüchtig aus, siehe die sogenannte Feuer- und Pfuhlproklamation!« murmelte der papageigrüne Domino halblaut. Er hörte trotz seines Robbers aufmerksam dem Gespräche zu.


  »Du regst mir da Gedanken an, die ich noch nie in solcher Klarheit gedacht habe!« rief der blaue Domino. »Die Rheinlande, französiert, waren, als das Interesse an der vaterländischen Sache die Gemüter auch in ihnen bewegte, wie ein Seefahrer, der mit einem Schiffe Gewinn machen will, scheitert, gerettet wird, und  im Bergehafen hört, er habe in der Lotterie gewonnen. Sie waren mit Napoleon in sein Glücksschiff gestiegen, hofften von der Fahrt guten Vorteil, das Schiff brach, und gerettet hörten sie, sie seien Deutsche und frei. Nicht in Schweiß und Blut, nicht aus dem Zustand der äußersten Verarmung, Schmach und Erniedrigung heraus hatten sie das Gefühl, welches nun auflebte, sich geboren, kein Schmerzenskind aus furchtbaren Geburtswehen war es ihnen, wie Millionen ihrer östlichen und nördlichen Brüder. Es kam ihnen wie ein Glück, wie ein glänzendes, wie ein ohne sonderliche Mühe aufgeschürfter Schatz zu. Wie es nun aber immer zu geschehen pflegt, wenn der Mensch an ein großes, praktisches Gut nicht die arbeitsvollste Praxis setzt, so geschah es auch hier. Man empfindet dann mehr ein ästhetisches Vergnügen an dem Errungenen, als daß man sich mit demselben sogleich in ein eigentlich tiefes Verhältnis, welches immer eine stille Bescheidenheit hat, zu setzen wüßte. Die Rheinlande empfanden an der Befreiung Deutschlands und an ihrer Dividende in dieser Ausbeute mehr ein ästhetisches Interesse und Vergnügen.«–


  Diese Äußerung fand großen Widerspruch, und man erinnerte in den verschiedensten Ausdrucksweisen an die unzähligen Mühsale, Beschwerden und Kriegslasten, welche auch der Rhein getragen habe. Als der Sturm sich etwas gelegt hatte, fuhr der blaue Domino fort:


  »Bedenkt doch, Freunde, daß wir in unsern Gesprächen, wenn sie sich nicht in ein endloses Detail zersplittern sollen, nur die allergemeinsten Umrisse zeichnen dürfen. Es handelt sich bei dem, was ich sagte, nur von einem großen Mehr und Minder. Der Rhein war belastet, gedrückt, gezinset um der gemeinen Sache wegen, ja! aber die geöffneten Adern seiner Söhne hatten seine Wellen nicht rot gefärbt, die Triften, welche er bespült, waren von Roß und Mensch nicht zerstampft worden, die Ehre vor der Welt hatte ihm der Eroberer gelassen. Fragt nur die Elbe, die Oder, die Weichsel, ob sie euch dieselbe Geschichte erzählen können? Ich wiederhole also, man empfand die Wiedergeburt der deutschen Dinge in hiesigen Landen mehr wie ein Schönes in einer ästhetischen Stimmung, und übrigens mag euch der Ausdruck so viel gelten, als er wert ist. Gewiß aber ist es, daß aus diesem Verhältnisse die wichtigsten Konsequenzen entsprangen. Denn  während man östlich schon zufrieden war, nur dem grimmigsten Elend entgangen zu sein, und während dort die Bewegung der Zeit vor der Hand lediglich in der Jugend und bei den Intellektuellen rumorte, die Praktiker aber, den Bürger und Bauer wenig ergriff, hatte ein Verlangen, den neuen Zustand vom Schönen in das Schönste zu steigern, am Rhein mächtig alle Stände durchdrungen. Die verschiedensten Ansprüche wollten sich geltend machen. Die Städte petitionierten im Sinne des Bürgertums; dagegen rührte sich der alte Adel in der Denkschrift, die er 1818 dem Staatskanzler übergab. Er führt darin aus, ein Vertrag habe bestanden zwischen den Provinzen und dem Landesherrn, der Vertrag sei durch die Revolution wohl beiseite geschoben, aber nicht zerstört. Diese Dinge fanden nun wieder die heftigste Entgegnung vom Bürgertum aus, welches sonderbarerweise die Nützlichkeit jenes Anführens, auch für sich, nicht begriff, sondern nur seinem Adelshaß folgte. Man ging so weit, den Bittstellern zu sagen, daß, wenn sie in den Uniformen, die sie noch vor wenigen Jahren getragen, erschienen wären, der Kanzler sie leicht für eine Deputation von St.Helena hätte halten können. So steigerte sich das Fordern, das Hetzen und Verhetzen bis zur Koblenzer Adresse, in der nun alles vorgetragen ward, was man wollte, meinte, wähnte. Sie ist das merkwürdigste Symptom des damaligen rheinischen Geistes. Solange man noch um Erhaltung der Geschworenengerichte, um Entfernung aller Feudalität, um Entfeßlung des Handels und um andere Güter, die man teils hatte, teils mit gesunden Augen nahebei sehen konnte, bat, kann man sagen: die Bittenden hielten sich in den Schranken, die ihnen gegebene Umstände setzten. Aber jene Adresse fordert eine Verfassung, und zwar nicht in Ständen für die Provinz, sondern für das Reich, ja, nicht für das Reich allein, sondern sie erheischt sogar die Interzession des Königs für diese Sache zu Gunsten von ganz Deutschland bei dem Bundestage. Der kundigste Interpret jener politischen Handlung sagt an einem andern Orte: es sei wohl schicklich gewesen, für das Geschenk, welches die östlichen Stammverwandten dem Westen mit der Befreiung vom  französischen Joche gemacht hätten, ihnen ein Gegengeschenk vorzubereiten: die bürgerliche Emanzipation. Als wenn dergleichen sich schenken ließe! Als wenn Verfassungen, nämlich die echten, lebendigen, lebensfähigen, nicht immer die Früchte großer Krisen im Hauptorganismus des Staats wären! Die große Krise in Preußen war nun, daß, weil Friedrichs herbe Kraft, sein genialer Verstand und sein gewaltiges Bewußtsein sich, soweit diese Tugenden Eigentum einer Masse werden können, dem Volke infiltriert hatten, das Volk fähig und tüchtig geworden war, den Staat zu retten. Popularisierter Fridericianismus war das neuste Entwicklungsstadium des Staates. Naturgemäß hätte daher die Frage der Zeit nur von den ältern Söhnen des Hauses angeregt werden können, die allein jenes Stadium ganz durchmessen hatten. Sie thaten es aber nicht, gewiß zum Teil aus frommer Scheu vor der ungeheuren Schwierigkeit und Verwickeltheit der Frage, auf welche auch der Staatskanzler in der Antwort auf die Adresse, leise und schonend, wie seine Art war, hindeutete. Daß die jüngsten Kinder sich dessen unterwanden, zeigte, daß sie die Gestalt der Dinge, wie sie geworden, leicht, und zum drittenmal sei es gesagt, ästhetisch nahmen.«


  »Klage nicht an,« sagte der schwarze Domino. »Laß die Eris ruhn, wecke sie am wenigsten über Vergangenheiten gewisser Art.«


  »Meine Rede soll ihre Schlangen nicht rühren,« versetzte der Blaue. »Ich klage nicht an. Ich finde gerade in dem Leichten, Wagenden, Übermütigen jener Adresse einen Sinn, der rein ist von den schweren Erinnerungen des Staats, in dieser Unschuld aber ahne ich die glücklichste Zuthat zu dessen Gesamtleben. Die Rheinlande sind das heitere Blut, die Phantasie, der fröhliche Sinn Preußens. Ein rühriges, anstelliges, gewitzigtes Volk bewohnt sie. Auch Gemüt hat es, Talent zur Liebe, Anlage zur Treue. Aller patriarchalischen und nebenbei vigilanten Behandlung ist es freilich von Grund der Seele abhold, aber es vermag der verständige Freund des aufrichtig Meinenden zu sein. Wollt ihr es bevormunden, so wird es sich bald seinen eigenen Familienrat ernennen. Befehlt ihm kurz und ohne Umschweif, wo euch  Gott das Recht zum Befehl anvertraute; es wird gehorchen, die gute Gabe, die ihr ohne hinterhaltige Gedanken ihm bietet, wird es mit Dank annehmen. Das germanische ›Auf seine eigene Hand sein‹ ist höchst rege in diesem Volke. Die Städte sind eifersüchtig aufeinander. Stiften sie in Düsseldorf einen Kunstverein, Köln wird bald auch einen haben wollen. Will diese Stadt ein Centralfest feiern, gleich treten andere mit Spezialfesten hervor. Es ist eben deutsches Leben, pulsierend, quellend, an hundert Orten hervorbrechend. Von dem strömt nun eine Ader über in die uniformere östliche Hälfte, anfrischend, auflockernd, vom Osten aber hält der knappere, gemessenere Geist die hiesige Ungebundenheit zusammen, sie vor der Zersplitterung bewahrend. Und so trägt eines das andere, ergänzt und ründet einander; die lustige Fülle den schmaleren Ernst, der bewußte Ernst die überwuchernde Fülle.«


  »Auf diesem Punkt sehe ich dich gerne angelangt,« sagte der schwarze Domino. »Laßt uns als Deutsche in deutschen Sachen immer das Positive erblicken, und an der Hoffnung festhalten! Scheuen wir uns nicht, wie Männer in jede Verderbnis einzuschauen, aber kein Schwindel ergreife uns, und vom Abgrund her leuchte uns noch ein Licht, hell, wie Odins Auge im Brunnen Mimers! – Die Vereinigung dieser weiten Lande mit Preußen ist das größte und glücklichste Ereignis, welches sich seit Jahrhunderten in der deutschen Geschichte zutrug, denn dadurch wurde, wie sehr das auch die Oberflächlichkeit leugnen mag, eine mächtige historische Wahlverwandtschaft gestiftet, die nur fruchtbar sein kann. Welche Früchte sie trägt und tragen wird, das ist freilich ein Staatsgeheimnis, und ein wahres, denn kein Staatsweiser kann es aussprechen.«


  Hier legte der papageigrüne Domino seine Karten nieder, ja man kann sagen, er warf sie hin. Schnell sich erhebend trat er zu den Sprechenden, gestikulierte mit den Händen, sah rot aus, und rief: »Habt ihr euch nun satt gesprochen von Tendenzen, Anlässen, ästhetischem Interesse, Ideen, Personifikationen, Wahlverwandtschaften, Mimers Brunnen und sonstigem erhabenen und spitzfindigen Rokoko? Mich wundert nur, daß heutzutage noch irgend ein Tisch auf seinen Füßen steht, und nicht alle Wände einstürzen, so wird alles durchsubtilisiert und abbegriffelt! Kinder,  man merkt es euch doch an, daß ihr insgesamt keine Praktiker seid, und nichts erfahren habt. Wer so bei allem gewesen ist, wie ich, der sieht in der Vergangenheit nichts, als–«


  »... Konfusion,« fiel einer ein.


  »Dem ist die Geschichte nichts als eine große–«


  »... Konfusion,« sagte ein anderer.


  »Der hält die Welt für das, was sie ist, nämlich für–«


  »... Konfusion,« rief ein dritter.


  Alle lachten. – Der Papageigrüne lachte mit. »Und ist es denn nicht wahr,« sagte er, »daß von Anbeginn der Welt noch niemand gewußt hat, was er wollte? Kein Held kam an sein Ziel, sondern unter den Füßen verlor sich ihm der Weg. Alexander der Große lief durch Asien nach Indien, nur weil er gar nicht wußte, wohin er noch laufen sollte, nachdem er einmal so heftig von Macedonien ausgelaufen war. Und so kann man diesen Satz verfolgen durch jedes–«


  »... historische Ereignis hindurch,« fiel ihm der schwarze Domino in die Rede. »Eure kolossalen Geschichtsansichten sind bekannt, alter Herr, sie sind aber zu trübe für diesen heitern Abend. Erzählt uns lieber etwas von Spezialhistorien, die Ihr so gründlich inne habt, erzählt von der rheinischen Konfusion, wie Ihr gern mögt. Denn wir wissen es, Ihr habt die Hände in allem gehabt. Ihr waret nassauischer Accessist, kurkölnischer Vogt, kurtrierscher Rat, französischer Souspräfekt. Eure Augen haben in alle Winkel geblickt.«


  »Ja, das haben sie,« versetzte der papageigrüne Domino mit Selbstbewußtsein. »Ich habe alle die großen Herren und Staatsmänner und Generale gesehen, und viele haben mit mir gesprochen und bedeutend war der Inhalt unserer Unterredungen, und ich weiß ungefähr Bescheid. Eine elektrische Spannung soll die Revolution gegeben haben? Ei, Gott bewahre! Die Franzosen kamen hereinmarschiert, und wollten Geld haben und Menschen und Pferde, und was Amtskellner geheißen, hieß nun Receveur, und die Leute sollten französisch können, verthaten sich aber noch zuweilen. Napoleon ließ sich einmal zwei Maires vorstellen, davon sagte der eine zum Kaiser: ›Je suis la mère.‹ ›Et vous?‹ fragte Napoleon den andern. ›Je suis le faiseur des filles,‹  antwortete dieser, denn er wollte sagen, er sei ein Zwirnfabrikant. ›Eh bien, allez coucher ensemble,‹ erwiderte der Kaiser und lachte. – Schlechte Advokaten hießen deutsche Prokuratoren, und zwischen all' dem Wesen versteckten die Geistlichen und Stifter ihre Ländereien und Kapitalien unter Scheingeschäften, damit der Präfekt sie nicht auswittere und in den großen Schlund der Staatskasse werfe. Seht, das war das Ganze. – Interesse an der deutschen Sache, ästhetisches Interesse? Wir hörten eines Tages, die Franzosen seien in Rußland erfroren, und da rottete sich ein Haufen Konskribierter zusammen, die nicht dienen wollten, und zogen mit einer Fahne und Stecken und Mistgabeln durch die Berge und Wälder; das waren die sogenannten Knüppelrussen. Weiber und Gesindel schlug sich dazu mit großen Schnappsäcken, in die sie die Beute, auf die es abgesehen war, einthun wollten, auf dem Markte von Elberfeld aber wurde der ganze Haufe entwaffnet, und mehrere wurden erschossen, die dazu gekommen waren, sie wußten selbst nicht wie. Dann rückten die Alliierten ein, die wollten wieder nichts als Menschen und Pferde und Geld. Die Prokonsuln kamen, die Gouverneure und Generalgouverneure; Österreich, Bayern, Preußen und Rußland regierte, und wir waren provisorisch. Wenn einer den andern damals fragte: Wie geht's dir? und der andere wollte sagen: schlecht, so antwortete er: provisorisch. Denkt ihr, daß in solchen tumultuarischen Zeiten sich die ordentlichen Leute zu den Gewalthabern finden? Gott bewahre! Die sitzen still und verdrießlich zu Hause. Die Glücksjäger, die Plusmacher, die Schwadroneure kommen herangesummt und erzählen denen am Ruder süße milesische Märchen. So war es auch hier. Einige von den sogenannten Gutgesinnten trugen sich halb militärisch, die nannte das Volk mit einem Spitznamen die Civilkosaken. Die Dichter kamen an. Arndt saß in Köln und sang: Was ist des Deutschen Vaterland? Schenkendorf auf der Frankenburg bei Aachen quängelte vom deutschen Kaiser und vom lieben heiligen römischen Reich, welches uns so ein erbärmlicher Schutz und Schirm gewesen war. Daneben horchten Freunde und Vettern auf die Erzählungen der von Moskau Zurückgekehrten, und wie brav sich die Armee in dem entsetzlichsten Unglück  geschlagen. Der Zuruf des Königs klang gnädig, ein General aber erließ von Wiesbaden die Feuer- und Pfuhlproklamation, wie sie genannt wurde, die mit den Worten anfing: Die bergische Infanterie führt sich schändlich auf. – Von den Prokonsuln war der eine so, der andere so. Sack in Aachen, ein kreuzbraver Mann, rechnete und sparte, und machte sich aus blühenden Phrasen nichts; über den klagten die Soldaten. Justus Gruner in Koblenz hielt uns eine Rede nach der andern, sagte, die Schmach der Erniedrigung sei nun vorbei, und wir seien nun wieder glorreiche Deutsche, die französischen Abgaben aber müßten wir fortbezahlen, und einige neue deutsche dazu mache der Drang der Zeitumstände notwendig. Das wollte nun wieder den Bürgern nicht in den Kopf. Keiner wußte, wie ihm war, und aus einem Munde ging kalt und warm, ja und nein. So war's, und das war das Ganze. Hernach könnt ihr jungen Leute wohl in einen solchen kunterbunten Zustand die Einheit hineinphantasieren, wer aber mit dabei war, sagt: Es war nichts als Mischmasch und–«.


  »Konfusion,« riefen alle Zuhörer. – »Ihr habt, alter Herr, die vollkommenste Darstellung geliefert,« sagte der schwarze Domino, »denn das Mittel, dessen Ihr Euch bedientet, ist genau so, wie der Gegenstand, den Ihr schildern wolltet.«


  »Ach, geht mir,« versetzte der Papageigrüne etwas empfindlich, »ihr seid alle neologisches Volk und versteht von der Wirklichkeit nichts.« – Er begab sich wieder zu seinem Spieltische.


  »In seinen Reden, wie übertrieben und karikiert sie sind, ist doch ein Zug der Wahrheit,« fuhr der schwarze Domino fort. »Er hat das Chaos der widerstreitenden Gedanken und Empfindungen, welches quirlte und brodelte, als die ältesten deutschen Länder wieder deutsch wurden, anschaulich gemacht, wenn gleich, wie es unserem Konfusionspropheten zu begegnen pflegt, einige Anachronismen mit untergelaufen sind. Denn Arndt hat freilich: Was ist des Deutschen Vaterland? nicht in Köln gesungen. – Als ich vor dreizehn Jahren an den Rhein kam, hatte sich alles abgedämpft, und die neue Vegetation fing an, die alten Risse und Narben zu begrünen.  Zwei Dinge regten damals noch das politische Blut der Rheinländer. Das erste war das französische Recht mit dem öffentlichen Verfahren. Die Erhaltung dieses Besitzes war der eigentlich populäre Wunsch und ist es geblieben. Das zweite waren die Versuche der Oligarchie, sich als Kaste für sich, gesondert vom Volke, aufzustellen.«


  »Was verstehen Sie denn darunter?« frug eine junge Charaktermaske von vornehmer Haltung, die sich eben dem Kreise der Sprechenden genähert hatte, etwas spitz.


  »Ich verstehe darunter den Komplex der Stimmungen, Ansichten und Sehnsuchten in den rheinischen Fürsten, Grafen und Herren, welche zuletzt ihre Erfüllung im Autonomiestatut erhalten haben,« antwortete der schwarze Domino.


  »Wenn Sie davon reden, so weiß ich den Ausdruck Oligarchie nicht zu rechtfertigen,« sagte die Charaktermaske. »Darin liegt gar nichts Politisches. Es ist eine reine Privatsache, wie wir unter einander erben wollen.«


  »Das Erbrecht gehört an und für sich schon halb zum öffentlichen Rechte,« versetzte der schwarze Domino. »Seine Satzungen helfen die materielle Physiognomie der Familie bestimmen, soweit erstere von der Privatwillkür unabhängig ist. Daß ich weiß: mein Vater kann mich nicht enterben, wenn ich kein Verbrechen begehe – das wendet mein Antlitz von dem gnädigen oder zornigen Blicke seiner Augen gegen das Unwandelbare der Gesetze, die mich schirmen – macht mich zugleich frei und unwandelbar. Aus dem Unwandelbaren der Familie setzt sich aber das Unwandelbare des Staats zusammen, wenigstens des germanischen. So steht die Sache, selbst wenn man an dem Buchstaben Ihres Statuts haftet, der freilich von politischen Tendenzen schweigt. Blicken wir aber tiefer ein! Die Häupter Ihrer Familien sollen das unbegrenzte Recht haben, ihr Gut zu hinterlassen, welchem unter ihren Kindern sie wollen, sei es das älteste oder das jüngste, sei es Sohn oder Tochter. Die Gerichte des Staats dürfen von den Benachteiligten nicht angerufen werden, sondern ein Ausschuß, der abermals aus Ihren Familienhäuptern hervorgeht, soll in allen Fällen richten und entscheiden. Dies sind die Ritterräte der rheinischen ritterbürtigen Ritterschaft«


  »Das sollte man den Schauspielern, die das R nicht aussprechen können, zur Übung des Organs aufgeben,« murmelte der Papageigrüne an seinem Spieltisch.


  »Nun, und?« sagte die Charaktermaske.


   »Ich weiß nicht, wie ein kompakterer Kern gefunden werden möchte zur Bildung einer politischen Aristokratie. Die Söhne und Töchter, unbeschützt durch irgend eine Institution, – denn daß der Ausschuß immer im Sinne der Familienhäupter urteilen wird, leuchtet ein – müssen sich in einer völligen Abhängigkeit von den Häuptern fühlen, da denn doch der Trieb, zu besitzen, zu den mächtigsten im Menschen gehört. Die Stifter haben ihre Absicht klar ausgesprochen. Sie wollen den Flor ihrer Familien für alle Zeit sichern. Ein reicher Adel aber strebt nach Macht, denn wonach sollte er sonst noch streben? Nehmen Sie dazu, daß durch eine Stiftung für die Töchter gesorgt werden soll, daß man damit umgeht, für die Söhne eine Ritterakademie zu gründen. Hierdurch ist für die Absonderung des heranwachsenden Geschlechts von allem, was nicht zur Kaste gehört, und für seine Hineinbildung in den statutarischen Standes- und Korporationsgeist in der That trefflich gesorgt.«


  »Tendenzen lassen sich freilich leicht insinuieren.«


  »Ich insinuiere nicht, ich sage, was vor aller Augen liegt. Sie haben sich vor den Augen aller Welt manifestiert; Sie müssen doch auch mithin gestatten, daß alle Welt darüber rede. Nicht einmal glaube ich, daß den Stiftern die Absicht klar vorgeschwebt hat, etwas Ähnliches zu werden, wie die hohe Aristokratie Englands oder die Magnaten Ungarns. Aber was kommen muß, wenn die Dinge ihre Entwicklung finden, das wird auch kommen. Übrigens würden Sie mich mit Unrecht für Ihren Gegner halten. Sie berufen sich auf alte Befugnisse in Ihren Familien, die das Statut nur erneuert habe; wir andern kennen sie nicht, aber es kann ja dennoch existieren, was wir andern nicht kennen. Man befürchtet Erbschleicherei und jede Art der Willkür in so schrankenlosen Verhältnissen; diese Besorgnis teile ich nicht. Die patriarchalische Gewalt der Häupter wird es ihrem Interesse gemäß finden, möglichst unbescholten zu bleiben, mit einer gewissen Billigkeit zu walten. Man hat sich stark darüber formalisiert, daß Sie in einer schwungvoll abgefaßten Vorrede Frömmigkeit, Rechtschaffenheit, Treue von Ihren Nachkommen fordern. Ich finde es dagegen unwürdig, Ehrenmännern Heuchelei und Affektation unterzulegen, ich bin überzeugt von dem Ernste und der Aufrichtigkeit  jener vielfach bespotteten Vorrede, und nun frage ich: Was kann bescheidener sein, als Tugenden einzuschärfen, die sich von selbst verstehen? – Das Korporative ist mir der Lebenstrieb der neuen Zeit. Soll der Adel nicht auch das Recht haben, sich korporativ zu regenerieren? Welcher gemeinsame Gedanke soll nun aber die neue Korporation zusammenhalten? Der Himmel ist der gemeinsame Gedanke des Klerus; Bildung, Kunst, Poesie, Wissen sind die Domäne der Intellektuellen; Handel und Gewerbe das Verbindende unter den Bürgern; die Scholle ist das, was den Bauer trägt. Von neuem ist die Welt weggegeben – was bleibt für den Adel, wenn er sich nicht verlieren soll unter den Klerus, unter die Intellektuellen, unter Bürger und Bauern? Nichts, als das Stammes- und Blutsgefühl, der Glaube, von Natur anders zu sein, als alle andern Menschen, und deshalb auch befreit sein zu müssen von den Regeln, welche die andern binden. Diese Rede klingt hart, können Sie dieselbe aber Lügen schelten? Hier ist nun auf die klügste Weise angefangen worden, das Blutsgefühl zu verkörpern. Der rheinische Adel spricht durch das Statut keine Vorrechte nach außen an, die nur tausendfachen und wahrscheinlich zur Zeit noch siegreichen Widerstand finden würden. Was thut er? Er faßt sich zuvörderst in sich zusammen und baut sich auf binnen seiner Hecken und Pfähle. Man konnte nicht richtiger verfahren. Ich bin Ihr Gegner nicht, nur müssen Sie mir erlauben, die Sache gerade anzusehen. Ihr Statut ist ein politischer Gedanke.«


  


  3.


  Ein fröhlicher Lärm, der aus dem Saale in dieses stillere Zimmer drang, machte dem Gespräch ein Ende. Die Charaktermaske zog sich zurück, und fragte draußen, ob der Wagen noch nicht da sei? Die Dominos standen auf, und so auch die Spieler, worunter der Papageigrüne. Alle gingen nach der Saalthüre, durch welche die barocksten Figuren geschritten kamen. Ein tollverwachsener Kerl in einem dem Trödel abgeborgten Habit humpelte voran, und dem folgte ein gleich kostümierter Bänkelsänger mit einer ungeheuren Nase. Der Verwachsene trug eine Drehorgel, der  Großnasige einen Bilderrahmen an langer Stange. Dutzende der leichtfüßigsten Masken hüpften, trippelten, schwirrten nach.


  Die Bänkelsänger baten in holperichten Knittelversen um Platz. Sie traten in die Mitte des Zimmers, und augenblicklich umstand sie ein großer Kreis. Neugierig wurden die verwunderlichen Bilder des Rahmens gemustert. Der Rahmenträger, der zugleich einen großen Deutestab in der Hand führte, erklärte die Absicht, auch hier in diesem stillen Stübchen der lieben Jugend die Wunderdinge mitzuteilen, welche drinnen im Saale das reifere Alter beglückt hätten, und ein schnarrender Bänkelgesang begann, wozu der Orgler weidlich orgelte.


  Da wurde gesungen vom türkischen Kaiser und seinen zwei Leibdardanellen, die nichts anderes tränken, als Blut, vom Kinde, das, mit sieben Armen geboren, gleich nach der Geburt sieben Porträts gemalt habe, vom tiefen Schnee, in den ein Postwagen mit vierundvierzig Passagieren und einem halben gestürzt sei, so daß man nichts mehr sehen könne, als den Schnee, nämlich die weiße Tafel, und von hundert andern außerordentlichen Begebenheiten und großen Thathandlungen wurde gesungen. Es war ein abenteuerliches Imbroglio neckischer Einfälle, denen sich versteckte und offenbare Anspielungen auf Stadtgeschichten und Persönlichkeiten unsparsam beimischten. Ein schallendes Gelächter unterbrach oft den Rhapsoden, der zu jeder Geschichte mit seinem Stabe die Abbildung wies. Da lauschten auch hin und wieder bekannte Züge durch die Karikatur hervor. Mehreremal wurde DaCapo gerufen, und am Schlusse des Bänkelgesangs forderten viele Stimmen stürmisch die Wiederholung des Ganzen. Die Rhapsoden waren so klug gewesen, sich auf diesen Fall vorbereitet zu halten, sie trugen nun in einer Art von Duett einige neue, noch erhabenere und entsetzlichere Fälle vor, was denn natürlich einen unermeßlichen Jubel anfachte, der sie begleitete, als sie ihren Abzug in ein noch entlegeneres Zimmer nahmen, auch dort den Separatisten des Festes etwas vorzusingen und vorzuorgeln.


  Als es in unserem Gemache wieder still geworden war, sagte der schwarze Domino: »Gemahnt mich doch diese tolle Posse an die Düsseldorfer Anfänge!«


  »Düsseldorfer Anfänge?« fragte der blaue Domino. – »Was verstehen Sie darunter?« der Rote.


   »Kinder!« rief der Schwarze, »die Anfänge, was ich unter Anfängen verstehe, das ist gerade so etwas Geheimnisvolles, wie die Mütter im zweiten Teile des Faust:


  ›Gestaltung, Umgestaltung,

  Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,

  Umschwebt von Bildern aller Kreatur!‹


  Es läßt sich mehr ahnen, als beschreiben. Die Düsseldorfer Anfänge sind eben die Düsseldorfer Anfänge.«


  »Laßt euch doch nicht mit ihm ein!« rief der papageigrüne Domino vom Spieltisch herüber. »Er schlägt seinen mystischen Ton an, und will euch damit nur schrauben. Es ist nichts als Moos, wie er selbst zuweilen dergleichen Zeug nennt«


  »Was versteht Ihr unter Moos, alter Herr?« fragte der schwarze Domino den Papageigrünen.


  »Das Moos – das Moos – das Moos, das ist das Moos,« stotterte der Papageigrüne, und stach in der Zerstreuung das Aß seines Aiden mit Atout.


  »Seht Ihr, da werdet Ihr selbst zum Mystiker, und wollt überdies Gott verbessern, der dem Aß Eures Freundes den Stich prädestiniert hatte,« sagte der Schwarze. »Wollt ihr vom Moose wissen?« mit dieser Frage wandte er sich an den blauen und an den roten Domino. »Denn nicht bin ich gewillt, das Begreifliche supranaturalistisch zu umschleiern, und nur das Unaussprechliche bleibe im Mysterio verborgen. Das Moos, das Gedankenmoos läßt sich begreifen und begreiflich machen.«


  »Erweitere nur unsere Kenntnisse!« versetzte der blaue Domino und lachte.


  »Gott der Herr,« hob der schwarze Domino feierlich an, »hatte, als er das Werk der Schöpfung vollbracht, von den Stoffen etwas übrig behalten. Denn seine Fülle war unendlich, und seinem Reichtum selbst die grenzenlose Mannigfaltigkeit nicht grenzenlos und mannigfaltig genug. Was thun mit diesem Reste? Die Sache machte dem Herrn Sorge; denn wie er der ewig Reiche ist, so ist er auch der ewige Haushalter und will nichts umkommen lassen. Er berief die Elohim und fragte sie um Rat. Gabriel meinte, er solle eine zweite Welt daraus schaffen. Diesen Vorschlag verwarf des Herrn Liebe; eine Welt aus Resten  wollte er sich nicht nur so hinstümpern lassen. Raphael sagte, er möge den Rest aufbewahren zum Flicken, wenn das Universum einmal schadhaft werden sollte. Darauf versetzte des Herrn Weisheit: Ich habe alles so gemacht, daß es immerdar durch sich wird stehen und gehen können, und wird nimmer ein Riß einreißen. Michael schwieg, und dieses Schweigen gefiel dem Herrn, denn in seinem Verstande hatte er schon den Ausweg gefunden.


  Er warf, streute, träufelte den Rest der Schöpfungsstoffe in die fertige Welt. Und daraus entstand der Überfluß, der Überschuß, das Zwecklose, das Geratewohl in der festen Ordnung, in der tiefen Absichtlichkeit, die nun jene Reste der Gotteskraft in eine so süße Gärung versetzen. Daraus ist auch der Zufall entsprungen, der Kobold der Kobolde. Gott selbst kann nichts wider den Zufall, denn auch er ist aus ihm, und Gott vermag nichts wider sich. Darum sollten die, welche Geld, Macht, Hoheit missen, Gott nicht verklagen, der ihnen gern hälfe, wenn er nur könnte vor dem Zufall, der ihm immer über den Weg rennt. Die Thoren! Sie wissen nicht, daß der Herr sie um so zärtlicher liebt, weil er sie für den Zufall entschädigen möchte. Es kostet sie nur einen Schritt, um in Gottes ewig feste, geordnete Welt einzutreten, aber den thun sie selten, sondern laufen lieber hinter dem Zufalle her, den sie am Ende noch gar für Gott halten.


  Wollt ihr Beispiele, wie Gott in der Natur den Schöpfungsrest verwandt hat? Erinnert euch der wahrhaften Sage vom Stieglitz, an dessen Flügeln der Herr den Pinsel mit den übrig gebliebenen Farben auswischte. Seht die Spielarten, die Übergänge, die Tierpflanzen, die Pflanzentiere, den lichtschluckenden Stein, den Fisch, der lebendige Junge zur Welt bringt, das neuentdeckte Säugetier, welches Eier legt. Alle diese Kreuze der Naturforscher sind Überschüsse der Schöpfungskraft. Seht in der Geschichte die verunglückten Helden, die mißratenen Weisen, die sogenannten interessanten Menschen. Alle diese Kreuze des redlichen Geschichtsforschers sind Überschüsse der Schöpfungskraft. Seht das Moos! Da kriecht's, wuchert's, nistet's am Boden, trägt seine Krönlein, Kelchlein, Kölblein ohne Nutzen, Zweck, Bestimmung, denn das isländische Moos, welches den Schwindsüchtigen dient, ist kein Moos, sondern gehört zu den trockenen, vernünftigen Flechten und Algen. Auch das Moos ist ein Überschuß der Vegetation, die im Schöpfungswunder quoll und keimte.


   Und in das Hirn des Menschen, in diesen höchsten und feinsten Organismus, wäre kein Tropfen jenes uranfänglichen Überschusses gefallen? Das hätte nicht mit rechten Dingen zugehen müssen. Nein. Jeder spürt's, wenn er sich an den Kopf faßt. Da ist was drin, was nicht Verstand, nicht Vernunft, nicht Urteil ist, und wovon kein Kompendium der Logik handelt. Es ist das Moos im Kopf, das Gedankenmoos. Und wie sieht es aus, wenn es zu Tage kommt? Es sind die zarten Spiele der Einbildung, die lieblichen Grillen, die holden Thorheiten. Die Jugend ist seine Keimezeit, in der Liebe kommt es zum Blühen, der Traum bleibt ihm als Altenteil und Rückzug. Niemand auf der Welt ist ohne Gedankenmoos, und die Menschen sind in dem Verhältnisse zu dieser wundersamen Pflanzenformation nur durch die Art, wie sie sie behandeln, unterschieden.«


  »In Sachsen heißen sie Moos Geld. Er hat Moos, bedeutet, er ist ein vermögender Mann,« sagte der Papageigrüne.


  »Ei, so schweigt doch, Ihr unerschrockener Interlokutor!« rief der blaue Domino. »Laßt unseren Botaniker hier seinen Lehrvortrag vollenden.«


  »Auch der Grüne hat Moos im Kopf, er gehört aber zu der einen Klasse von Menschen,« sagte der schwarze Domino. »Diese wissen nicht recht, was für eine Bewandtnis es mit dem Moose habe, sie fühlen ihr Hirn auf eine seltsame Weise davon gekitzelt, möchten es gern ausreuten und schlechthin besonnene Männer sein. Aber das Ausreuten geht nicht, weil es der unsterbliche Überschuß von Gottes Gedanken ist, und da sie in ihrem Ärger keine Kultur daran legen, so wächst es ihnen in alles hinein, in Verstand, Vernunft und Urteil. Daher kommt es, daß sie so oft schreien: Um Gottes willen, wo ist der Begriff geblieben? Oder seufzen: Nimmermehr hätte ich mir das vorstellen können! Oder tiefsinnig murmeln: Wie kann ein so richtig angelegter Plan mißglücken? Ja, das unkultivierte Moos ist ihnen über den Begriff gewachsen, oder es kriecht schalkhaft zwischen den Vorstellungen umher, oder der Plan glitt auf seiner Glätte aus. Deshalb machen denn auch die Erzprosaiker immer die dümmsten Streiche. – Nun, die andere Klasse, das sind, die am Tage des Herrn geboren wurden, die Sonntagskinder. Die ergeben sich in den  Ratschluß des Herrn, tragen das Moos dankbar als eine Gabe Gottes bei sich, hegen es ein, kultivieren es, ökonomisieren damit. Es hat sein Plätzchen für sich bei ihnen, darauf es lustig gedeiht, ohne die anderen Gewächse im Kopfe zu ersticken. Die gehen nun ganz still und ordentlich ihren Weg, von Verstand, Vernunft und Urteil geführt, sehen oft sehr trocken aus und als ob sie nicht fünf zählen könnten, und innerlich begleitet sie eine Welt der farbichtsten Wunder. Nach verschiedenem Gemäß ist ihnen der göttliche Überfluß zugeteilt, der eine hat mehr, der andere minder. Mitunter ist einem bis zum Überlaufen voll gegeben worden;


  Und wenn es sich trifft,

  Und wenn es sich schickt,


  so wird der ein Dichter. Seht, so verhält es sich mit dem Moos im Kopfe.«


  »Du hast dem Konfusionspropheten nachgeahmt,« sagte der blaue Domino. »Du gabst uns zugleich mit deiner Beschreibung ein Exemplar von der neuentdeckten Spezies.«


  »Sein Sie nun auch nicht eigensinnig, und definieren Sie die Düsseldorfer Anfänge,« fügte der rote Domino hinzu.


  »Definieren kann ich sie wahrhaftig nicht, denn Anfänge sind undefinierbar,« versetzte der schwarze Domino. »Damit ihr aber begreift, was ich mir ungefähr denke, so sage ich: die Anfänge sind irgendwo, wenn sich eine Anzahl nicht ganz gewöhnlicher Menschen zusammenfindet, die alle noch nicht recht wissen, was sie wollen. Produktive Talente müssen vorhanden sein, die ihr Ziel nur gleichsam zwischen Nebeln sehen, Kapazitäten, die noch mit Prinzipien ringen, Empfängliche, die alles aufnehmen, selbst wenn manches zu ihrem Wesen nicht stimmt. Da entsteht denn eine Koterie, in der sich jedermann versteht und mißversteht, anzieht und abstößt, in der sich eine Terminologie übereinkömmlicher Sätze bildet, die denn doch bald zu den Sachen nicht passen wollen. Alles brauset und zischt in einer solchen Mischung; Lachen und Weinen folgen einander in raschen Übergängen, die größten Ansprüche werden gemacht, und mit Scheinbefriedigungen nimmt  man vorlieb. Es ist eine Zeit der Irrtümer, der Leiden um nichts, aber es sind auch Tage der Jugend, der Lust, der Poesie. Das göttliche Moos wächst dann, so zu sagen, in Haus und Hof und auf den Straßen. Ein idealistischer Nihilismus überdeckt als glänzende Schale solche Anfänge, aber unter der Schale arbeiten die ernsteren Kräfte sich aus. In Frankreich, wo alles sich nach Paris zieht, und in Paris die Begriffe despotisieren, sind Anfänge unmöglich. In deutschen Städten aber, selbst von mittlerer Größe, haben sie sich mehrmals begeben und dann dem Leben der Stadt eine zeitlang ein ganz eigenes Gepräge verliehen. An einigen Orten ging Großes daraus hervor, an andern Kleineres. Goethe erlebte sie, als er Werther und Götz geschrieben, und in Frankfurt mit Jakobi und den Stolbergen zusammenhing, nebenbei Lili heiraten wollte und mit Gustchen briefwechselte. Vielleicht erlebte er etwas Ähnliches noch einmal in den ersten weimarischen Jahren. Varnhagen beschreibt einen solchen Zustand, wenigstens zum Teil, wo er von Halle kurz vor 1806 erzählt. Und auch wir haben hier Anfänge erlebt.«


  »Wann?« fragte der blaue Domino.


  »Schwer zu bestimmen. Wollt ihr aber eine Antwort, rund und nett, so sage ich, in den Jahren von 1827 bis 1830. Die Restaurationszeit war überhaupt einem Sichgehenlassen im Angenehmen günstig; mit der Julirevolution trat die Kritik, die Skepsis, der Materialismus unwiderstehlich in alle Geister ein, sie mochten sich sträuben, wie sie wollten. Zufällig fiel auch Schadows italienische Reise in jene Zeit, er kam als ein halb Verwandelter zurück, und seitdem begann hier das Auseinandertreten der Elemente. Deshalb setzte ich die Grenze der Anfänge in das Jahr 1830.


  1827 aber begannen sie. Schadow war Ende 1826 eingetroffen und hatte die Akademie übernommen. Lessing, Sohn,  Hildebrandt, Mücke, Hübner waren ihm gefolgt. Bald trat Bendemann hinzu, und Schirmer gründete die Landschaft. Eine Kolonie mit Kolonisten aus Osten und Westen auf rheinischem Boden! Kolonisten suchen naturgemäß Schutz und Schirm. Schadow schloß sich und sein Häuflein exklusiv dem Hofe, den Vornehmen an. Der Hof war jung und auch noch neu auf dieser Erde, die Vornehmen noch nicht recht sicher in sich. Katholisch, wie sie war, fühlte diese Kategorie schon deshalb eine stille Vorliebe für den katholisch gewordenen Künstler. Beide aber waren unterhaltungsbedürftig. Gemälde waren etwas Neues geworden, da die Bayern schon zwanzig Jahre früher die Galerie entführt hatten; die inhaltreiche Konversation des Künstlers, der Menschen, Werke, Welt gesehen hatte, war auch etwas Neues. All dieses Neue erhielt einen pikanten Zusatz durch die Figuren der jungen, hübschen, bescheidenen Künstler, welche bloße Hälse und lange Bärte trugen, und von denen der Meister mit Sicherheit den spätern Ruhm vorhersagte. Es konnte nicht an mannigfachen Sympathieen hinüber und herüber fehlen. Die Repräsentation nahm die Kunst unter ihre Flügel, die Kunst durfte der Repräsentation sich anschmiegen, denn diese war unschuldig, harmlos, damals selbst noch poetisch, wenigstens poetisch kostümiert.


  Ich fand diese Allianz schon ziemlich fest, als ich 1827 herkam. Ich hatte gerade den Hofer geschrieben in der alten Gestalt, die ich nachmals verworfen habe. Diese Helden der jüngsten Vergangenheit, zu denen mich ein unwiderstehlicher Trieb gedrängt hatte, machten mir, als sie auf dem Papier standen, bange; ganz mich vergriffen zu haben, meinte ich. Welches frohe Erstaunen, als Holtei, der uns kaum 14Tage nach meiner Ankunft besuchte, und dem ich das Stück im schönsten Frühlingswetter vorlas, sich hoch erfreut darüber zeigte. Er nahm es nach Berlin mit, rezitierte es dort vor mehreren hundert Personen. Als es erschien,  erhielt es Beifall. Mein Name wurde allgemeiner genannt, ich fühlte mich selbst anders als zuvor.


  Denn freilich umspielte mich auch eine andere Atmosphäre. Aus dumpfer Arbeitsschwüle trat ich in einen heiteren Kreis, dessen Arbeit auf die Schönheit ging, und hatte selbst Muße; aus formlosen Umgebungen unter solche, denen unter den Händen alles zur Form wurde, nicht allein ihr geistiges Leben und Weben, sondern auch des Alltags Ernst, Scherz, der geringste Einfall. Das Schadowsche Haus war der Mittelpunkt der höheren Geselligkeit, ich wurde darin als Freund willkommen geheißen, und habe eine zeitlang seine Leiden und Freuden mitgemacht. Die Mittel waren dort vorhanden, geistige und leibliche, einen solchen Centralpunkt zu bilden, und da die letztern mit Sparsamkeit verwaltet wurden, so hatte die Sache Dauer. Ein zweites Studentenleben führten wir damals, aber kein rüdes, sondern ein phantasievolles. An andern Orten leben die Menschen ihrem bürgerlichen Berufe oder der Gelehrsamkeit, der Reiz des Daseins wird als Nebensache behandelt. In unsern Anfängen dagegen war das Streben, das Feinste, Geistigste, die Spiele der Imagination, Laune, Witz, und selbst die Grille zur Praxis zu machen, oder, da dies zu absichtlich klingen mag, wir bildeten uns ein, das Leben sei ein Spiel und könne in Impromptus ausgegeben werden. Mit Schadow hatte ich ein ganz eigenes Verhältnis. Wir waren polarisch entgegengesetzte Naturen, aber ein Zug tiefer Innigkeit wachte dennoch schnell auf und ließ die Sorge nicht emporkommen, wenn sie unter der Hand von der Mißlichkeit eines solchen Bündnisses schon damals flüsterte. Freilich fühlte ich bald, daß ich, um ihm verständlich zu sein, in seinem Idiom mit ihm reden müsse, und das that ich denn auch, weil ich ihn liebte, nicht aus Verstellung. Wie oft belauschten die Kastanien des schönen Hofgartens, in denen die Nachtigall flötete, oder die Wellen des Rheins, wo sie, wie geschmolzenes Gold im Abendrot, majestätisch durch die frischgrüne Wiese schlendern, unsere wunderlichen Unterhaltungen vom Fegfeuer, oder den lieben Heiligen! Ich täuschte ihn wahrhaftig nicht, wenn ich mich ganz ernsthaft darauf einließ; ich war ihm gut und wollte gern sagen, was ihm lieb war. Es ist sonderbar mit solchen Neigungen – jener Zug der Innigkeit will mir noch nicht weichen, wenn ich ihm begegne, obgleich uns Leben und Grundsätze weit auseinander gestellt haben, und wir beide wissen,  daß wir nichts mehr mit einander teilen können. Er führte mir einige seiner Lieblingsschüler zu, durch ihn erhielt ich sie, die nachmals meine Freunde geworden sind. Mit Entzücken belauschte ich das Sprossen der werdenden Kunst in den weiten Ateliers der Akademie, sie hörten, was bei mir entstand; von Kritik war gegenseitig nicht die Rede, uns erquickte ein naives Empfangen und Genießen. Wenn die Mitternacht bei Schwank und Gedicht, das oft aus dem Stegreif entstand, herangekommen war, und die Gläser zum letztenmale an einander klangen, dann zerstreute sich die muntere Horde, aus dem Garten heimgehend, unter den Bäumen mit mutwilligem Liede. Oder das Gestein wurde befahren, und in seinen buschichten Klippen, deren Fuß das Bächlein tief drunten so heimlich wäscht, stieg gehalten fröhlicher vierstimmiger Gesang auf. Nun erst die Geburtstage, die feierlichen Gelegenheiten, die Feste! Wer zählt die Maskenspiele, die Attrappen, die Pantomimen jener ersten fröhlichen Jahre? Alles wurde dramatisiert; Eigenheiten, Anekdoten, Spitznamen verarbeitete die Erfindung des Augenblicks, und wenn auch nicht alles Brillant vom reinsten Wasser wurde, so konnte man doch mit dem Vikar sagen: What the conversation wanted in wit, was made up in laughter. – Zu allen diesen lustigen, feierlichen, kuriosen Dingen hatten wir ein Publikum empfänglicher Männer und Frauen, nicht selten nahm die halbe Stadt an unsern Schönbartsspielen teil, und daß das Bild des freilich illusorischen, aber doch vergnüglichen Kunst- und Poesierausches aus goldenem Rahmen sah, war gar nicht so übel. Der Rahmen gab dem Bilde noch höhern Relief. Dieser goldene Rahmen war nämlich das Interesse des Hofes und der Vornehmen an unserm Treiben. Die Musen waren damals in diesen hohen und höchsten Kreisen durch uns Mode geworden, sie wurden zur Gesellschaft gerechnet, Vorlesungen, lebende Bilder, Gespräche über dies und das lösten einander auf dem glatten Parkett in gedrängter Folge ab. – Doch ich sehe dir an, daß du nur mit Unlust mich schildern hörst, also gieb deinem Kopfschütteln Worte, denn wir wollen heute aus unseren Herzen keine Mördergrube machen!«


  Der blaue Domino, dem diese Anrede galt, sprach: »Wenn  ich deine poetische Prosa höre, so weiß ich nicht mehr, ob ich damals geschlafen habe. Daß ich von den schönen Sachen, die du da aufbringst, doch so wenig gewahr geworden bin! Ich trat freilich später, erst kurz vor 1830, zu euch, und das mag manches erklären. Vieles wird wohl schon vorüber gewesen sein, und dann muß man sich auch in einem Kreis erst eine zeitlang eingelebt haben, bevor man seine verborgenen Schätze kennen lernt. – Aber selbst wenn ich deiner Rede folge, so frage ich: War denn ein solcher Schaum und Schein, ein solches Versteckenspielen in fremden Kleidern etwas Schönes? Das Theatralische und alles dem Theatralischen Verwandte ist immer ein bedenkliches Zeichen an einem sozialen Leben. Man schminkt sich nur, man legt den spanischen Mantel und die Rittersporen nur an, wenn man sich in eigner Haut nicht so recht selbständig weiß. Blick' auf Lessing, das ohne Frage größte Genie der Schule. Er hat sich von all dem Glanz und Flitter deiner Düsseldorfer Anfänge immerdar fern und in seiner stillen Zelle gehalten. Oft ist ihm das als Stolz, Eigensinn, spröde Laune ausgelegt worden. Ich finde aber darin mehr einen zarten Takt seiner Natur, die stets auf sich ruhte, und alle falschen Anhalte verschmähte. Auch pflegt einem solchen ästhetischen Rausche bald eine traurige Ernüchterung zu folgen.«


  »Ich sah die Anfänge nicht mit Ihrem poetischen Auge und nicht mit deinem kritischen Blicke,« sagte der rote Domino. »Geschichte ist mein ziemlich ernstes Studium, da brauche ich denn hin und wieder eine Abspannung, und amüsiere mich gern. Und Amüsement boten diese poetisch-artistisch-sozialen Versuche, das ist nicht zu leugnen. Etwas störte mich aber doch nicht selten. Wenn Shakespeare oder Calderon vorgetragen war, wenn in zauberischer Beleuchtung sich Jerusalem, die Hehre, in Banden und darauf triumphierend gezeigt hatte, oder Madonna in lichten Wolken zum schlummernden Raphael herabschwebte, wenn das Werk eines großen Tonmeisters aus sicheren Kehlen geklungen hatte, wenn die bedeutendsten Reden über Religion, Katholizismus, Stil, Form und alle Heimlichkeiten des Schönen gewechselt worden waren, so folgte dieser Festspeise – und nichts war sicherer, als das – ein Nachtisch von Berliner Witzen, wie sie  hernachmals in Nante ihren eigentlichen Nationalkoch gefunden haben. Dieser Zusatz von Berliner Skurrilität zu allem Devoten, Gloriosen, Erhabenen war das Monogramm aus Ihrem Gemälde, woran es zu kennen wäre, wenn Zeitbilder sich auf Holz oder Leinwand fixieren ließen. Für Berolinismen habe ich aber keinen Sinn, weil sie immer nur der Ausdruck der witzigen Pauvreté und Niedertracht sind, und sie verdarben mir hier manches. Vom Herrn und Meister der Schule ging eine liebevolle Pflege dieser Blüten aus, und der schneidende Kontrast zwischen solchem Hange und der anderweitigen höheren Richtung wäre ein dankbarer Stoff für das feinere Lustspiel gewesen.«


  »Überhaupt ließen sich komische Anekdoten aus jener Zeit erzählen,« sagte der blaue Domino.


  »Die erzählt nur,« sprach der Schwarze, »denn Geschichte giebt es nicht von einer jüngsten Vergangenheit. Die Anekdote vertritt sie vor der Hand. Haltet aber ein arabisches Sprichwort dabei im Herzen«


  »Welches?« fragten die beiden andern Dominos.


  »Du sollst in den Brunnen, aus dem du getrunken, keinen Stein werfen.«


  »Nein, das will ich auch nicht, aber sagen darf jeder, was für Genist er um den Brunnen gefunden,« versetzte der blaue Domino. – »Nun, die Feste jener mediceischen Periode von Düsseldorf sollten denn also immer überaus glänzend sein, aber – sie sollten auch so wenig als möglich kosten. Diese Sparsamkeit zeigte sich besonders am Albrecht Dürer-Feste, welches wohl der Kulminationspunkt von damals gewesen ist; denn an dreihundert Personen stark war das schauende Publikum, und in dem großen, geschmückten Galeriesaale ging es vor sich, und nahe an hundert Künstler und Dilettanten wirkten mit. Du hattest ein Stück dazu geschrieben: Albrecht Dürers Traum. Im erste Akte ließest du Dürer gepeinigt von den trüben Zweifeln, welche den großen Künstler von Zeit zu Zeit ergreifen, auftreten, seinen Schlummer trösteten darauf die Traumbilder der Melancholie und des Hieronymus, als Symbole des schaffenden Tiefsinns und der frohen Beschränkung; ein Geisterchor kommentierte diese kolossalen, transparenten Gestalten. Im zweiten Akte zeigte sich Dürer, versunken  in begeistertes Schaffen. In diesem Dithyrambus seines Innern hörte er die Boten nicht, die ihm hohe Ehren vom Kaiser und vom Rat von Nürnberg brachten. So erschien er uns abermals im Traum, in dem wachen Künstlertraum, der über die Wirklichkeit hinaus entrückt. Es war ganz hübsch, du hattest dem Altvater gute Worte in den Mund gelegt, nur zu allegorisch war mir's gemacht und nicht greiflich genug. – Die beliebten lebenden Bilder durften denn auch nicht fehlen an diesem Feste. – Engel, Heilige, Apostel zeigten ihr reizendes oder ehrwürdiges Antlitz. Die Bekleidung aber wurde mit der größten Ökonomie behandelt. Weil nämlich ganze Gewänder zu viel gekostet haben würden, so kostümierte man jede Figur nur in so weit, als sie den Zuschauern sichtbar war. Auf diese Weise kam es unter anderem, daß ein Engel, dessen Leib und Füße eine Wolke deckte, nur bis zum Gürtel das Gewand der himmlischen Räume trug, von da abwärts aber sein einfaches Hauskleidchen. Ein Apostel, der im Profil stand, war sogar nur halb Apostel, auf der abgekehrten Seite schwarzer Frack.«


  »Gewissermaßen eine Allegorie mancher Zeitrichtungen, die auch so halbschlächtig nur aus den Effekt gestellt sind, war dieser mangelhaft kostümierte Engel und dieser Profilprophet!« rief der schwarze Domino und lachte.


  »Wenn ich moderne und antike Charaktere distinguieren sollte,« sprach der rote Domino, »so würde ich behaupten, für die ersteren müsse man immer einen bestimmten Augenpunkt nehmen, um sie im Kostüm zu sehen, um die anderen aber könne man, wie um Statuen, rund herumgehen, unbeschadet der Wirkung. – Aber ich habe auch eine Anekdote. Bei jenem Feste hatte der Festgeber erklärt, für das Kostüm wolle er aufkommen, für alles übrige aber müsse jeder der Darstellenden selbst sorgen. Ein Prophet nun behauptete, sein Bart gehöre zum Kostüm, und müsse ihm unentgeltlich geliefert werden. Darüber entstand eine etwas warme und nicht ganz angenehme Debatte, welche über die schwierige Rechtsfrage verhandelte: Ob ein Prophetenbart Kostüm oder das übrige sei? und ich weiß in der That nicht, wie die Entscheidung noch zuletzt ausgefallen ist.«


  »Die Haute Volée, welche du den goldenen Rahmen um die Düsseldorfer Anfänge genannt hast, empfand von euren Bemühungen oft mehr Grausen, als Freude,« sagte der blaue Domino.  »Erinnerst du dich noch des Abends, wo ihr die Scenen aus Heinrich dem Vierten aufführtet, und ihrer Wirkung auf den vornehmen Kreis eurer Zuschauer?«


  »Jawohl,« versetzte der schwarze Domino. »Falstaffs pfundschwere Späße erregten diesen zarten Gemütern durchaus mehr Entsetzen, als Behagen, es war alles sehr still und ernst bei seinen Aufschneidereien. Nur ein einsames Lachen klang uns, tröstlich, wie der Gesang des frommen Einsiedlers in der Wüste Thebais, von fern entgegen. Es kam von Uechtritz, der ganz hinten im Saale stand, und an unserem Spiele sein unbefangenes Vergnügen hatte.«


  »Neben mir stand ein alter korpulenter Kriegsmann,« sagte der rote Domino. »Der Dicke da, murmelte er, soll eine Satire auf mich sein. Ich finde das aber unrecht.«


  »Eine Dame von hoher Extraktion, die in meiner Nähe saß, hegte eine Besorgnis eigener Art,« fiel der blaue Domino ein. »Sie flüsterte ängstlich mit ihrer Nachbarin, und ich verstand so viel, daß sie derselben die Furcht mitteilte, das übermäßige Embonpoint des Menschen da sei gewiß eine künstliche Vorrichtung, eine Espece von Schrank, den der Mensch zuletzt aufriegeln, und aus dem er allerhand frivole Späße hervorziehen werde, wie junge Hunde, einen Hampelmann, oder so etwas.«


  Diese Personalitäten hatten wieder mehrere in die Nähe der drei Dominos gebracht. Noch andere Anekdoten wurden laut, endlich aber rief der blaue Domino: »Lassen wir es nun genug sein, denn wenn man sich auch nicht ganz vor Kommerage hüten kann, spricht man über den Tag und seine Geburten, so wollen wir doch nicht in die Medisance versinken.«


  »Kommerage und Medisance sind eins und dasselbe,« sagte der Papageigrüne.


  »Mit nichten, Ehrwürdigster,« versetzte der blaue Domino. »Medisance ist verwesendes Gespräch, Kommerage dagegen werdende Novelle.«


  »Etwas dunkel!« rief der Papageigrüne.


   Alles, wovon wir gesprochen, ging überdies halb öffentlich vor, und deshalb durften wir davon sprechen.


  »Scharf habt Ihr mich mit meiner poetischen Prosa, wie Ihr sie nanntet, durchgenommen,« sagte der schwarze Domino. »Aber gab ich denn nicht im allgemeinen von Anfang an das Täuschende, Unwahre, Schiefe der Anfänge zu? Und soll uns die Vergangenheit nicht mindestens zur lieblichen Sage werden, in welcher auch der Oger und das Ungeheuer noch ihr Poetisches haben, da die Gegenwart selbst das Gute uns meistenteils mit ziemlich prosaischem Gruße zu bieten pflegt? – Überdies verschleuderten wir uns nicht in jenen Saturnalien. Es wurde sehr ernst gearbeitet in den muntern Tagen. Schadow baute mit sicher-kluger Hand an seiner Anstalt, wir gründeten den Kunstverein. Kortüm, Fallenstein und ich machten das Statut. Der Gedanke darin, daß der Verein auch öffentliche Werke in das Leben rufen solle, der, bei diesem Verein meines Wissens zum erstenmale laut geworden, großes Aufsehen erregte, kam aber von Mosler. Lessing malte sein Königspaar, Bendemann die Ebräer im Exil, Sohn den Hylas, Hübener den Roland, Hildebrandt Judith und Holofernes. Ich fabulierte Tulifäntchen zusammen, schrieb Alexis und Merlin, vollendete Stücke der Epigonen. – Jede Familie muß zuweilen Besuch haben, jede Stadt bedarf der Fremden, jeder Zustand hat seine Abgehenden und Kommenden nötig. Zur Akademie flutete periodisch, meist im Sommer, eine Woge hoher Herrschaften, enthusiastischer Liebhaber, räsonnierender Kenner heran. Reizende Damen fehlten nicht, welche gelegentlich den Pinsel zur Hand nahmen, und sich nebenbei von Verehrern unterhalten ließen. – Von den litterarischen Gästen sind mir zwei im Gedächtnis besonders lieb und wert, ja der eine von ihnen war mir ein Freund, der mir noch nicht wieder ersetzt worden ist. Ich meine Wilhelm von Normann und Michael Beer. Normann hat ein Gedicht geschrieben: Mosaik, an das man wieder erinnern muß, denn es ist  es wert, und in unserer an Produktionen fruchtbaren Zeit wird so leicht etwas auf eine Zeitlang vergessen. Mosaik ist weiter nichts, als Heinrich des Vierten erste Liebe und Untreue, ein Geschichtchen, wie es viele giebt, kaum hat es Inhalt, aber der Dichter plaudert das so naiv ab, wie Heinrich die schöne Gärtnerstochter beim Scheibenschießen sieht, rasch ihre Gunst gewinnt, bald an derselben Stelle, wo er mit Fleuretten gescherzt, einer Hofdame ewige Treue schwört, und das arme verratene Herz dann seine Glut in den Fluten kühlen muß! Dieses einfache Geschichtchen spiegelt sich in der schönen Seele des Dichters ab, neckisch und ernst, über deren Frohsinn doch der Schatten eines edlen Schmerzes läuft.


  ›Ich möchte König sein!‹


  so hebt er an – und sagt uns darauf:


  ›Mir ist ein eignes Reich. Da sind Gedanken

  Die Bürger, und in ihrer Mitte lebt

  Als Königin die Freiheit!‹ –


  Provence, Neapel und Rom, wo die drei Gesänge geschrieben wurden, werfen ihre Himmelslichter, ihre Orangenblüten und Sternennächte in die zarten Reime, welche alle diese Elemente gar anmutig zu vergleichen wissen. Ein bißchen byronisiert wird freilich darin, aber was thut das? Es ist ein Jugendprodukt, im besten Sinne des Worts. Und jugendlich war der Dichter auch, fein und höflich, gewandt und doch hingegeben fühlend. Er hielt sich, als er aus Italien zurückkehrte, ein Jahr in Aachen auf. Von dort kam er ab und zu hieher. Noch sehe ich seine schlanke Gestalt, seine vornehmen Züge. Eine leise Schwermut lag auf diesem sonst so heitern Wesen. Er liebte eine schottische Dame, die sein Gedicht in rührenden Wendungen feiert, ohne Hoffnung des Besitzes. Ach, schrieb er mir einmal, wäre ich in Ihrer ruhigen, geistigen Welt dort! Aber ich sehe leider alles hier wie durch Wolken und Nebel. – Endlich ebneten sich seine Pfade, er durfte die Geliebte heimführen, und kaum mit ihr verbunden, starb er, vor dem dreißigsten Jahre.


  Mit Michael Beer hatte ich das wohlthuendste  Zusammen- und Ineinanderleben, ruhend auf gemeinsamem Streben, Drang, vorwärts zu kommen, und Bedürfnis, alles, was den einen beschäftigte und förderte, auch zum Eigentum des andern zu machen. Keine Schmeichelei entwürdigte diesen Bund, Wahrheit hieß unser Wahlspruch. Er war viel in Düsseldorf und auf längere Zeiten. Ich erinnere mich dieser Wochen und Monate mit einer frommen Bewegung. Die Plane und Vorsätze waren unendlich, kein Gespräch versiegte vor tiefer Mitternacht. Alles, was Litteratur, Zeit, Welt uns darreichte, wurde betrachtet. Wenn ich erwäge, wie leicht ich mich damals mitteilen konnte, und wie schwerfällig ich seitdem geworden bin, komme ich mir wie ein anderer Mensch vor. Er hatte unendlich viel gesehen und gehört, denn er war fast in allen Hauptstädten von Europa gewesen; sein Reichtum, sein geselliges Talent öffneten ihm den Zugang überall. So konnte er mich denn mit einer Fülle von Anschauungen in meiner stillen Klause erquicken. Mit Recht sagt sein Biograph von ihm, daß ihm Freundschaft Bedürfnis und Lebenslust gewesen sei. Es war in der That so. Einen Teil unseres Lebens faßt der Briefwechsel in sich, den die Erben herausgegeben haben. Freilich ist oft das Beste und Bezeichnendste daraus weggelassen worden, manch kleines Lebens- und Genrebild ist getilgt. Der fremde Herausgeber durfte aber nicht anders verfahren, der persönlichen Rücksichten wegen. Ich erfuhr den Tod meines Freundes ganz unvorbereitet durch ein Zeitungsblatt, und habe nachher nur sein Grab bei München besuchen können.


  Waren diese und andere dergleichen anregende Kräfte, die sich hier zu uns gesellten, nur von kurzem Leben, so traten dagegen zwei dauernd in unsern Kreis, und sind uns geblieben: Uechtritz und Schnaase. Ich kannte ›Alexander und Darius‹, der einen so heftigen Federkrieg in Berlin erregt hatte, und war nicht unempfindlich für die Größe des Gedankens geblieben, das junge Griechentum mit dem alternden, an sich selbst siechenden Orient zusammenstoßen zu lassen. Ein wahrer, großer Gedanke lebt auch in den späteren Dramen Uechtritzens. Der Konflikt zwischen zwei  solchen Gestalten, Mann und Weib, wie Alboin und Rosamunde, dieser Kampf von Haß und Liebe, dann in den Babyloniern das Prophetische, Vormessianische und Falschmessianische – das sind gewiß Griffe und Blicke, des Dichters würdig, und nur dem Dichter möglich. Rosamunde hat freilich den Fehler, daß darin an ein ungeheuerliches Faktum, welches nicht anders als äschyleisch skizzenhaft hätte gefaßt werden können, eine detaillierte psychologische Behandlung gelegt worden ist. Daß eine Tochter gezwungen wird, aus dem Schädel ihres Vaters halbberauschten Recken zu kredenzen, läßt sich nicht fein motivieren, und deshalb bleibt in jenem Stücke ein Zwiespalt zwischen Stoff und Form. Überhaupt trennt etwas den Dichter von seinen Gestalten, und wir können es nicht anders nennen, als Reflexion. Aber gerade dieses Vorwiegen des Reflektierenden in Uechtritz gab unsern etwas bunten Anfängen einen heilsamen Gegensatz. Sein Wissen, sein ganzes Wesen mahnte zum Nachdenken, zur Sammlung. Viel und mancherlei wurde gleich im Beginn unseres Umgangs verhandelt, wenn wir bei hellem Tageslicht mit gewaltigen Schritten unsern Spaziergang begannen, nur eine halbe Stunde mit einander sein wollten, und uns verwundert nach langen, selbstvergessenen Gesprächen im Abenddüster zwischen fremden Hügeln und Büschen sahen. Er hat mich über ganze Strecken der Erkenntnis aufgeklärt, mehreres, was in den Epigonen steht, ist wörtlich früher von uns so abgesprochen worden. Zu den Malern trat er bald in eine große Vertraulichkeit. Er kam ganz anders mit ihnen zu stehen, als ich; seine geordneten Kenntnisse, besonders in der Historie, machten ihn auf natürlichem Wege zu ihrem Lehrer. Ich konnte sie nichts lehren, denn ich wußte selbst nicht viel Positives. Er hat ihnen wesentlich genützt, und das sollten sie nie vergessen! Seine Freundschaft mit Lessing war mir immer eine schöne Erscheinung. Gar herrlich ist eine solche begeisterte Vertiefung des einen Geistes in einen zweiten.


  Durch Schnaase erhielt die Praxis der Kunst hier ihr  Komplement, die Theorie. Die Kunstbetrachtung der Gegenwart ist auf eine würdige Stufe gekommen. Endlich sind die leeren Allgemeinheiten, abgezogen von isoliert angeschauten Perioden, welche so lange das Urteil irre führten, zum Schweigen gebracht. Auf dem historischen Wege, die Kunst aus der Geschichte deutend, die Geschichte aus der Kunst, sucht man den Geheimnisse ihrer Erzeugung beizukommen. Und dieser Weg ist wohl der allein richtige zu nennen. Denn die Kunst ist selbst nichts Absolutes, sie ist eine historische Erscheinung. – ›Die Kunst ist nicht abhängig von der Welt, nicht eine Wirkung ihrer Revolutionen, und ebenso wenig eine Macht, welche in die Kette der Ursachen und Wirkungen eingreift. Aber sie besteht auch nicht ohne Verbindung mit dem Leben; sie ist vielmehr das gewisseste Bewußtsein der Völker, ihr verkörpertes Urteil über den Wert der Dinge; was im Leben als geistig. anerkannt ist, gestaltet sich in ihr.‹


  So lauten ungefähr die Worte in dem Buche, welches eine der reifsten Früchte unserer Anfänge war. Ich meine die Niederländischen Briefe von Schnaase. Er gehört zu den echten Kunstforschern unserer Tage, und ich bin überzeugt, daß die Litteraturgeschichte ihm unter ihnen einen ehrenvollen Platz anweisen wird. In ihm selbst hatten Kunstgefühl und Kunsterkenntnis die natürliche Geschichte erlebt. Von dem Interesse an der Architektur, von ihrem Studio war er zu dem der übrigen Künste vorgedrungen. So hatte also die älteste Kunst in seinem Bewußtsein auch das älteste Datum. Dieser natürliche Entwicklungsgang, den er, unterstützt von einem ungemeinen kombinatorischen Scharfsinne und von einem sehr ausgebreiteten Wissen, gegangen ist, giebt seinen Untersuchungen die Tiefe und Unparteilichkeit, ihren Resultaten die ausgiebige Fülle und Reinheit, welche jene Briefe aus Niederland so sehr charakterisieren. Was sie aber am meisten in meinen Augen adelt, ist, daß der Scharfsinn nie zum Pikanten und Witzelnden verführt, sondern immer nur nach Wahrheit und ihrem ernsten und schlichten Ausdrucke strebt. Ich halte dieses Buch für ein Haupt- und Grundbuch; es wird auch schon jetzt in dem Kreise der Wissenden mit großer Achtung genannt. Populär kann es aber nie werden, denn es will mit Ernst, mit Selbstentäußerung und Hingebung an die Operationen des  Verfassers studiert sein. Möglich aber wäre es, daß wir späterhin manchem Räsonnement begegneten, welches, ohne das Ursprungszeugnis aufzuweisen, doch im Garten meines Freundes gewachsen.«


  »Ich muß gestehen, daß ich mich nicht ganz habe hindurcharbeiten können,« sagte der blaue Domino. »Zweierlei verleidete mir die Lektüre. Einmal schien mir das Buch kein recht in sich geschlossenes Buch zu sein, und dann kam es mir auch so vor, als ob der Autor zuweilen seine Nadeln so fein schliffe, daß sie ihm unter den Händen zerbrachen.«


  »Den ersten Tadel gebe ich zu,« sagte der schwarze Domino. »Die leichten Reiseschilderungen, welche sich zwischen die tiefsinnigen Deduktionen schieben, sind eher ein falscher Reiz, als ein Schmuck; auch hätte der Belehrende hin und wieder Mittelglieder den Lesern zu finden überlassen sollen. Den zweiten Tadel muß ich verneinen. Dein Gleichnis von den Nadeln beiseite gesetzt, sage ich: auf der Höhe weht eine andere Luft, als unten im Thale. Sie kann dem Atmenden dünn und scharf vorkommen, aber sie ist nun eben die Lust der Höhe. Will man einmal mit der Kunstbetrachtung aus der Fläche, in welcher sich allerhand materialistische oder religiös-patriotische Dünste ihr anhängen, emporsteigen zu der reinen Höhe, wo die rechten Messungen anzustellen sind, so muß man sich die Luftschicht der Höhe gefallen lassen.«


  Der rote Domino rief lächelnd: »Sie sollten Ihrem Panegyrikus durch ein Resumé aus dem Buche für uns Thalleute etwas spezifisches Gewicht geben!«


  »Ich kann es nicht. Was hälfe es, daß ich sagte, der Wanderer geht von Osten nach Westen, von Rotterdam über den Haag, Leiden, Antwerpen, Gent, Brügge, bis in Französisch-Flandern, er durchmißt auf diesem Weg das Gebiet der Kunst von ihrem letzten Ausgang bis zu den ältesten Anfängen, und gelangt endlich auf einen Gipfel, von dem er die Teilung der künstlerischen Arbeit unter den Völkern der Erde seit den Ebräern bis zum Siecle herab erblickt, gleichsam eine Generalkarte des Genius? Er findet unterwegs, daß die Landschaft die Natur darstelle, als Wohnsitz des Menschen im größten Sinne gefaßt, er mittelt aus, warum die Architektur in ihr ihre notwendige Stelle finde, aber als Ruine, und trifft so auf den richtigen Gegensatz dieser noch wenig verstandenen Art zur historischen Kunst, wodurch sie den von dieser leer gelassenen Raum ausfüllt. Er macht uns klar,  daß das frühere Mittelalter nur den architektonischen Blick gehabt habe und haben können, und daß es in seinen malerischen Gestalten wirklich diese architektonische Schönheit erblickt habe, so dürr und mathematisch sie uns vorkommen mögen. Er vindiziert dem Genre seine Stelle, geblößt und offen gelegt durch die Reformation, welche das Individuum und die Natur zu Ehren brachte. Er erzählt die Geschichte des Naturgefühls unter den Völkern, erklärt die Schule von Antwerpen aus den Schulen von Eyck und Hemling, und kommt zu der schwierigen Untersuchung, was denn nun eigentlich den religiösen Ausdruck in den Werken der religiösen Kunst schaffe? Da wird gefunden, daß nicht die Frömmigkeit des Künstlers oder des Zeitalters diesen Charakter hervorbringe, sondern daß er durch das architektonische Element im Werke ausgesprochen werde. – Die Kunst, sagt der Autor, steht mitten inne zwischen Lehre und Leben. Sie ist selbst eine Religion, Naturreligion, sie ist das pantheistische Element, welches keiner Religion fehlen darf.


  Alle diese und hundert andere Gedanken, die mir noch aus dem reichen Buch einfallen möchten, würden aber davon dennoch keinen Begriff geben. Sein Organismus ist es, was es zu dem macht, was es ist, und jene Aphorismen sind nur zerstreute Glieder, die den lebendigen Leib nicht darstellen.«


  


  4.


  »Mein Freund,« fuhr der schwarze Domino fort, »war in jener ersten Zeit unseres Zusammenseins voll von den Problemen, deren Lösung er nachmals in den Niederlanden fand. Wie groß war der Drang der Mitteilung, wie rege die Lust des Empfangens! Die Dichter werden nicht müde, den Frühling zu preisen und die Liebe, und das von Rechts wegen. Aber was der Frühling und die Liebe der Jugend ist, das sind die Stunden, in denen zwei mit einander Gedanken erzeugen und ausschaffen, dem Mannesalter. Ein bloß persönliches Wohlgefallen ist zwischen Männern mehr nicht, als ein schöner Schein; wie die Ehe vollkommen wird  durch das Kind, so bedarf die Freundschaft des Objekts. Zeugen ist nach Platon die That der Liebe: auch Männer müssen im Wahren, im Gegenständlichen diese That mit einander vollbringen, soll ihr Bund eine Wirklichkeit bleiben. – Ich kam zu jenen guten Stunden auch nicht ohne Gabe: Merlin, den ich schon als Knabe durch Friedrich Schlegels Erzählung kennen gelernt und seitdem immerdar im Herzen getragen hatte, machte mir gerade damals die heftigsten Geburtsschmerzen und wollte durchaus an das Licht. Der metaphysische Gehalt dieser Fabel sagte dem spekulativen Sinne meines Freundes besonders zu; sein liebevollstes Interesse hieß mein Stammeln von ihren eigentlich unaussprechlichen Geheimnissen willkommen. Noch erinnere ich mich des Märzabends, an dem ich ihm draußen im Freien die Intentionen der Scene zwischen Merlin und Satan am Grabe der Mutter bei Stonehenge klar zu machen suchte. Es gelang nicht ganz, denn ich trug sie im Gefühl, nicht in Worten, bei mir. Aber uns umstrichen die ersten, scharfen, Wunder verheißenden Lenzeslüfte, der Mond schien und schien auch nicht, denn ein Chaos von Wolken wühlte sich durch den Himmel. Da wies ich ihn zuletzt an Lüfte, Mond, Wolken und Himmel als Dolmetscher.«


  »Schade, daß dieses Gedicht an so entlegenen, unpopulären Gestalten verläuft,« sagte der blaue Domino. »Klingsor, Artus, Merlin, Lanzelot, Ginevra, die Hüter des Grals! Ja, wer denkt bei diesen Namen sich etwas? Es ist ein eigenes Unglück für dich gewesen, daß du mit dem Drange, den ich wohl in deiner Arbeit erkenne, gerade zu dieser wenig bekannten Sage gerietest. Je dunkler, feiner, geistiger ein Stoff ist, desto planere Träger sind ihm vonnöten.«


  »Dieser Umstand möchte noch hingehen,« sprach der rote Domino, »aber offenbar ist für die Durchsichtigkeit und Grazie eines poetischen Kunstwerks Ihre Mythe zu belastet durch intellektuelle Anschauungen der sonderbarsten Art. Die Figuren erliegen unter der metaphysischen Rüstung.«


  »Ihr habt die beiden Fehler des Merlin, welche mich um den Gewinn gebracht haben, richtig angegeben,« versetzte der schwarze Domino. »Als ich vor kurzem ihn einmal wieder zur Hand nahm, erregte es mir eine eigen schmerzliche Empfindung, nun zu  sehen, woran es ihm gebreche. Doch brachte er mir auch seine Früchte. Tieck, Uechtritz, Häring widmeten ihm den tiefsten Anteil. Rosenkranz sprach, wenn gleich mit einigem Widerstreben, achtend über ihn. Andere sagten, ich habe den Faust überbieten wollen. Der Vorwurf traf nicht. Ich war gar nicht in das Gebiet des Faust eingetreten. Nicht die Sünde schwebte mir als das Unglück der Welt vor, sondern der Widerspruch. Merlin sollte die Tragödie des Widerspruchs werden. Die göttlichen Dinge, wenn sie in die Erscheinung treten, zerbrechen, dekomponieren sich an der Erscheinung. Selbst das religiöse Gefühl unterliegt diesem Gesetze. Nur binnen gewisser Schranken wird es nicht zur Karikatur, bleibt aber dann freilich jenseit der vollen Erscheinung stehen. Will es in diese übergehen, so macht es Fanatiker, Bigotte. Ich zweifle, daß irgend ein Heiliger sich vom Lächerlichen ganz frei gehalten hat. Diese Betrachtungen faßte ich in Merlin sublimiert, vergeistigt. Der Sohn Satans und der Jungfrau, andachttrunken, fällt auf dem Wege zu Gott in den jämmerlichsten Wahnwitz.


  Ich redete vom Widerspruch. Zuweilen liegt der Widerspruch, der sich sonst meistenteils vererzt zeigt, gediegen zu Tage. Ein sonderbarer Widerspruch, freilich mehr praktischer Art, begegnete mir auch in jenen Zeiten. Sie hatten, wie ihr gesehen habt, etwas von einer Idylle, worin freilich keine rotbebänderten Schäfer, sondern Künstler, Litteratoren, Grafen und Herren auftraten. Ein ganz idyllisches Verlangen regte sich in mir und sein Gegenstand war – der Wolf.«


  »Was meinst du?« fragte der blaue Domino.


  »Nun, Michael Beer war bei uns zum Besuch, und wir sprachen unter anderm auch viel von Platen. Die verhängnisvolle Gabel war erschienen, der Band Gedichte desgleichen. Seine östlichen Spielereien hatten mir zwar wenig behagt, aber in den andern Sachen gefiel mir die elegante Form, die Präzision der einzelnen Bilder und Gedanken. An manchem hübschen Einfall  in der Komödie hatte ich meine Freude gehabt. Er erregte mein Interesse, ich hätte ihm gern, hingegeben wie ich damals war, gesagt, wie ich von ihm denke. Ich sprach es gegen Beer aus, und kündigte ihm meinen Vorsatz an, Platen brieflich mich nähern zu wollen. Beer machte ein sonderbares Gesicht und versetzte: ›Das lassen Sie doch lieber, denn – denn–.‹ Ich stutzte, hatte aber kein Arg. Kaum sechs Monate später erschien der romantische Ödipus, von dessen Herannahen mein Freund schon gewußt hatte.«


  »In der That würde Sie ein achtender oder verehrender Brief mit solcher Replik seltsam gestellt haben!« rief der rote Domino.


  »Mein guter Genius hat mich vor diesem Schritte, den nur unschuldigere Zeiten zu würdigen gewußt haben würden, bewahrt,« erwiderte der schwarze Domino. »Jetzt mußte ich den mir wert gewordenen Dichter und unerwarteten Feind in anderer Weise begrüßen, die Polemik griff zu ihren Worten, obgleich mir nie in jener Zeit des Kampfes auch nur auf einen Augenblick die Achtung vor dem Achtungswürdigen in Platen sich trübte. Heine, der so heftig wegen seines Gegenspottes getadelt wurde, betrachtete die Sache ebenfalls leicht und heiter, seine Briefe aus jener Zeit sind voll von drolligen Äußerungen über diesen Krieg. Äußerst komisch war der Zorn mancher Leute, die sich öffentlich vernehmen ließen. Sie schalten uns, daß wir uns unserer Haut gewehrt hatten. Doch erhielt ich auch lobende Zuschriften, die in anderer Weise lustig waren. Einer schickte mir ein Sonett, welches so anhob:


  Du hast dich, Edler, brav herausgebissen ...


  Ein anderer bewunderte in einem Briefe voll schöner Sachen für mich die ›Milde‹ meiner Streitschrift.«


  »Wie kam es, daß du, der du auf jeden Angriff sonst immer geschwiegen, hier den Handschuh erhobest?« fragte der blaue Domino.


  »Eben, weil ihn ein Gegner hingeworfen hatte, mit dem man sich schlagen konnte,« versetzte der Schwarze. »Und übrigens macht sich dergleichen, man weiß selbst nicht wie. Es giebt  Bekannte und gute Freunde, die bei solchen Gelegenheiten die friedfertigste Gesinnung in den Harnisch zu bringen vermögen. Da kommt der eine und zuckt die Achseln, ein zweiter bemitleidet, ein dritter sagt: So etwas ist doch unerhört. Ein vierter spricht: Wir wollen gar nicht davon reden. Der fünfte fragt: Was werden Sie dagegen thun? Noch ein paar andere flüstern bloß, wenn sie einen sehen. – Der innere Grund, warum ich schrieb, war, weil ich einen inneren Gegensatz zwischen mir und Platen fühlte, und diesen ausdrücken zu können hoffte. Ich konnte mich nicht mit seiner Präzision, Schärfe, geschweige denn mit den metrischen Verdiensten des Mannes messen, aber ich hatte auch etwas in mir, was er nie besessen hat, und dieses Etwas war mir Poesie, meine Poesie. So entstand aus äußern Veranlassungen, doch mehr aus inneren Ursachen, ›der im Irrgarten der Metrik umhertaumelnde Kavalier‹. Campe in Hamburg verlegte ihn, wünschte aber der Beschleunigung wegen, daß ich den Druck und die Versendung selbst besorge. So ward ich Autor, Korrektor und Spediteur meiner Polemik.«


  »Ich besuchte Sie damals und sah auf Ihrem Zimmer einen mächtigen geschnürten Ballen liegen,« sagte der rote Domino. »Um des Himmels willen, fragte ich, was ist das? Sie antworteten: Tausend Kavaliere stecken da drinnen.«


  »Es war uns komisch-schauerlich, den poetischen Hohn in so materieller Wucht vor uns liegen zu sehen,« erwiderte der schwarze Domino. »Ich war froh, als der Fuhrmann mir das Zeug vom Hals schaffte. Nachher war mir Platen derselbe, der er mir früher gewesen, und ich konnte mich seiner Vorzüge erfreun, als ob nie ein Ödipus in die Welt gekommen wäre.«


  »Platen,« sagte der rote Domino, »ist ein eklatantes Beispiel, wie die ältere lyrische Stimmung sich bei einem Volke noch einmal zu rekonstruieren sucht, obgleich ihre Stoffe durch die Vorgänger aufgebraucht sind. Die Lyriker der Jetztzeit, die mit Heine begannen, greifen dreist in die gärenden Substanzen der Gegenwart und gestalten sie, wie es gehen will. Die Liebe, die an ihrer eigenen Narrheit verzweifelt, das Gefühl, das an der Skepsis der materiellen Zeit hinstirbt, der Liberalismus, der Weltschmerz,  Afrika, Orient, Amerika, wo möglich Südindien, durch die unzähligen Reisen in jedes Gesichtsweite gerückt, – das sind die Themen der jetzt Berühmten. Die älteren Lyriker hatten Natur und Blüten, sehnsüchtige Liebe, zarte Scheu vor der Barbarei unseres deutschen Lebens, die Herrlichkeit südlicher und antiker Zustände gesungen. Ramler und Klopstock kontemplierten historische Personen und Ereignisse in rhetorischer Weise. Später gesellten sich zu diesen Lauten Minne, Andacht, die Klänge romantischer Vergangenheit. Ganz zuletzt fand das patriotische und Kriegsgefühl Worte. Alle diese Schätze waren ausgegeben, Uhland und Rückert beschäftigten sich mit der letzten Nachlese auf den Feldern, als Platen erschien. Er war belesen, gebildet, gelehrt sogar. Er hatte Gedanken, Gefühle, er war ein Dichter – aber keiner, in dem ein neues Evangelium der Poesie nach Offenbarung ringt. Er gehörte nicht zu denen, die da wollen dichten, er mußte es. Aber was thun? Ein Talent war sein eigenes: das philologische. Mit diesem griff er umher unter den schon zubereiteten Stoffen, schliff sie, appretierte sie, gab ihnen Façon, eine nettere, knappere, als je eine zuvor gewesen war. Er war der Sammler, der aus zweiter Hand nahm und durch höchst geschickte Aufstellung, richtiges Licht, Säubern und Abputzen etwas Neues hervorzubringen schien: – die Sammlung. Sie gehörte ihm allerdings, dem Sammler, aber die Geister der Meister in Erz, Gold, Stein und Farbe, welche zu der Sammlung steuerten, gehörten ihm nicht. Nun aber genügte ihm das alles doch keineswegs. Ein stiller Unmut, ein geheimes Mißbehagen ergriff ihn. Denn nur die Seele, erfüllt von fremder Größe und demütig hingegeben an sie, oder voll von eigenem, übergewaltigem Stoffe ist in sich gesättigt und ruhig. Da begann nun das halbzornige Liebäugeln mit der Form, jenes Preisen der abstrakten Schönheit, der Schönheit schlechthin, welches immer das Ende und die Auflösung des Produktiven ist. Zugleich begann jenes Narzissentum des Geistes, welches ihm so oft als Hochmut bescholten worden ist. Eine traurige Zärtlichkeit! Wer sich nur liebt als Vortrefflichen, nicht in seinen Sünden und Thorheiten, der liebt sich selbst nicht einmal.«


  »Viel zu scharf! Ungerecht!« rief der blaue Domino.


  »Soll ich dich an deine eigne Rede über den Rhein  erinnern, an das, was du über das große Mehr und Minder sagtest? Nenne ich Platen einen sklavischen Kopisten? Ich finde in ihm Wendungen, Gedankengänge, besonders Zusammenstellungen, die ihm angehören. Er hat seine Stelle in der Geschichte der deutschen Poesie, und that durch die Strenge und Energie des Formellen gewissermaßen einen Schreckschuß, der die Geister aus dem Schlafe der laxen Zerflossenheit erweckte. Jeder Ruhm, der ihm gebührt, sprieße über seinem Grabe bei Syrakus! Aber ein großer Dichter, wozu man ihn hat emporschrauben wollen, ist er ebensowenig, als zwanzig gute Gedanken, die jemand hat, aus ihm den großen Denker fertig machen. Ich bleibe also bei meiner Meinung: die ältere lyrische Stimmung wollte sich in Platen noch einmal durch die metrische Form rekonstruieren, sie brachte es auf diesem Wege aber nur zu einer geschmackvollen Anthologie und die Originalitäten, welche sie produzierte, waren Variationen über die beiden Sätze: die Schönheit ist schön – und: ich bin das größte Genie der Zeit.«


  »Laßt uns über Größe und Kleinheit nicht rechten!« mit diesen Worten nahm der schwarze Domino die Rede wieder auf. »Das sind relative Begriffe, die wenig Ausbeute geben. Sehen wir ihn, wie er ist für sich! Er ist der Meister des Einzelnen. Das einzelne Bild, den Blick auf eine Spezialität, diese und jene besondere Kontemplation weiß er oft meisterhaft anzustellen, zu richten, abzuründen. Ein Ganzes aus einem Gedanken organisch zu gestalten, der das Ganze bis in das feinste Geäder durchdringt, gelingt ihm dagegen selten und nie in Kompositionen längeren Atems, weshalb ihm auch das höhere dramatische Gesetz immer verschlossen blieb. Wie gering, zufällig und dürftig ist bei allem Salze der einzelnen Witze die Fabel der ›verhängnisvollen Gabel‹! Einige Bewegungs-, Lausche- und Erkennungsscenen – das ist das Ganze. Die Figuren ohne komische Konsistenz. Das Gespenst einer albernen Ahnfrau, die zuletzt, man weiß nicht warum, ein ätherischer Genius wird.


  Die Irrtümer des Gefühls sind rührend und schön, die Irrtümer des Verstandes barock und trocken. Platens Verstand hatte sich an Aristophanes perturbiert, nicht sein Gefühl. Er wollte  Aristophanes nachahmen. Ein unglücklicher Irrtum! Aristophanes ist nicht nachzuahmen. Es giebt Dichter, die unter Bedingungen hingestellt sind, welche sich nie wiederholen. Solche Dichter sind darin sie selbst, daß sie diese Bedingungen abspiegeln. Wie ist ihnen also beizukommen, wenn jeder ähnliche Grund und Boden unter den Füßen fehlt? Man kann von Goethe lernen und selbst von Shakespeare, denn wir schwimmen doch noch im Strome, der sie trug; von Aristophanes läßt sich nicht lernen; ihn soll man genießen, an seiner hohen, göttlichen Komik kann man sich nur berauschen. Lange war freilich ›der ungezogene Liebling der Grazien‹ den Leuten gleich jedem andern Dichter, der da sitzt in seinem Kämmerlein, allerlei seltsame Phantasmata ausheckt und diese dann auf den Markt trägt. Man hatte sich so sehr gewöhnt, den Poeten nur immer in einem gewissen ideellen Zusammenhange mit seiner Gegenwart zu sehen, daß man auch nur diesen in Aristophanes erblicken wollte, um den es doch ganz anders stand. Endlich witterte man einen höchst realen Kontakt zwischen ihm und der Demokratie, als deren Strafredner er sonst gegolten hatte. Damit geschah ein ungeheurer Vorschritt zur bessern Erkenntnis dieses Wunders der Poesie. Nur die Demokratie erklärt Aristophanes, wie er wieder der sicherste Führer durch ihre Irrgänge ist.


  Wer aber vermag sie zu schildern? Wer giebt unsern zahm gewordenen Augen ein wahres Bild von jenem orgiastischen Taumel, in dem Genialität und Verruchtheit, Stärke und Schwäche, Kunst und Roheit, Aberwitz und Tiefsinn zwischen den Speeren des peloponnesischen Kampfes, durch das Labyrinth von Sitten, greiflichen Lebenssymbolen, Opfern und Gerichten hindurch ihren verschlungenen Tanz aufführten? Zweimal ist auf Erden etwas Unbegreifliches erschienen. Ich nenne das eine nicht, denn die ausgesprochene Parallelisierung möchte gottlos klingen, obgleich sie es nicht ist. Aber gewiß blicken wir zu jenen Zeiten, in denen die Perikleische Entfesselung eines Volkes, wie es kein zweites je gab, ihre Früchte trug, immer nur durch denselben Nebel hin, welcher die Tage umhüllt, in denen das Saatkorn der neueren Weltgeschichte gesäet wurde. Thucydides sagt uns, daß der Zustand  furchtbar gewesen sei, daß alle Begriffe von göttlichen und menschlichen Dingen sich damals gewandelt hätten. Aber diese Stadt voll Eidbruch, Bestechung, Treulosigkeit, Frechheit, Päderastie, Atheismus reiste und zeitigte doch ihn selbst. Sie reiste und zeitigte die Feldherren Nikias, Lamachos, den in allen Lastern so großen Alcibiades, den Aufschwung zur sizilischen Expedition, die Kräfte, welche nach den furchtbarsten Niederlagen den Sieg bei den Arginusen erfochten. Sie erzeugte Sokrates und die Philosophie, Sophokles, Euripides, die Blüte der Kunst und der Rede. Und alle jene Männer und Thaten waren oder wurden während siebenundzwanzig kurzer Jahre unter Bedrängnissen der Pest, des Hungers, des Krieges, die sonst das geistige Leben der Staaten abtöten.


  In dieser gewaltigen Geburtsstätte wacht nun ein Mensch auf: witzig, phantastisch, beobachtend, wie keiner sonst. Zugleich ein Realist der immensesten Art, öffnet er seinen Busen dem tausendstimmigen Konzerte von Athen. Was vereinzelt in allen jenen Tönen spottet, jubelt, schilt, klagt, das versammelt dieser Genius in sich zu einer schreckhaft-komischen Harmonie. Alles in seinen Erfindungen geht über unser Maß hinaus. Zu seiner Zeit aber steht er im schicklichen Verhältnis. Er ist ein Koloß, der darum Koloß sein darf, weil er unter den Füßen ein kolossales Piedestal hat. Auch ahne ich den Boden, auf dem seine wunderbaren Personifikationen erwuchsen. Fast zweifle ich, daß die Richterwespen, die spekulativen Wolken, der Ritt auf dem Mistkäfer in den Himmel, die Vogelstadt, der Plan der Heerlöserin, das Wägen der Verse von Äschylos und Euripides, und welche Dinge noch sonst sich da anführen ließen, die Athener entzückt haben würden, wenn alle diese grillichten Seltsamkeiten ihnen aus dem Gemache des Dichters als neue Bekanntschaften entgegen getreten wären. Mich dünkt, so bildet sich das Komische nicht, und so verfährt der echte Komiker keineswegs, der ja immer das gerade en vogue Gehende aufgreift. Wenn er den Frömmler, den Dichterling uns  vorführt, giebt er uns im Bilde zusammengefaßt, was uns im Leben an hundert Schabhälsen und Verslern begegnete. – Wird also Aristophanes sich jene sinnreichen Tollheiten aus dem Nichts entsponnen haben? Nein, gewiß war unter den Athenern schon viel geplaudert worden von den Stacheln, die in den Volksgerichten stächen, von den Dünsten der neuen Spekulation, und daß man den Frieden vom Olymp holen müsse, da er auf Erden nicht mehr zu finden sei, daß der Landmann seiner am meisten bedürfe, dem dann freilich nur ein Pegasus eigener Art zu Gebot stehe. Man mochte bei der sizilischen Expedition gescherzt haben, die Projektenmacher würden sich zuletzt noch in den Lüften unter den Dohlen und Krähen ansiedeln. Genug! Ich mag dies nicht weiter ausführen. Vielleicht aber hatte der attische Volkswitz bereits wenigstens die Embryonen der Wolken, Wespen, Vögel, des tollen Weiberplanes, der tragischen Wage erzeugt, die nun nur sein Dichter zu schönen, herrlichen Körpern machte.«


  »Das sind freilich Konjekturen, welche die Gelehrten erst bestätigen müssen,« sagte der blaue Domino. »Wären sie richtig, so würden sich aus diesem Verhältnis manche Aufschlüsse über die komische Kunst des Aristophanes ergeben. Namentlich würde klar werden, warum er mit solcher Gründlichkeit mehrere seiner abenteuerlichsten Einfälle durchführen durfte. Ein unbekanntes Bonmot wirkt nämlich nur schlagartig, jede Konsequenzenmacherei wird tädiös. Hat aber eine Masse sich schon einen Einfall ausgedacht und verkörpert, so kann der Dichter damit wie mit einer lebenden Person gebahren, sein Publikum wird ohne Ermüdung Geschichte und Schicksale des korporell gewordenen Einfalls anhören. Wer möchte einen Roman ›von dem Messer ohne Klinge, woran der Stiel fehlt‹, lesen? Eulenspiegel dagegen, den das Volk sich gemacht, ist ein dankbares Sujet zu Lustspielen und Novellen. – Wie denkst du denn aber über das Bataillenpferd der Altertumsforscher, über die Moralität des Aristophanes?«


  »Was heißt Moralität des Dichters, was ist seine Moralität?«  rief der schwarze Domino. »Der Dichter soll ganz hingegeben sein an seine Zeit, alle ihre Stimmungen und Bezüge in sich aufgenommen haben, und je größerer Dichter, desto inniger wird immer diese Hingebung sein. Daß er sich aber dennoch frei bewahre, daß er nicht selbst werde, wie ihre rohe Mannigfaltigkeit, dagegen muß ihn ein zarter Halt in seinem Innerm, ein leises Gewissen in seiner Brust schützen. Dieses poetische Gewissen wird aber nicht, wie das moralische, eine Negation sein, eine Stimme, die bloß sagt, was zu unterlassen ist; sondern, da das Dichten ein Machen und Schaffen ist, so wird das poetische Gewissen sich äußern in einem Gegenmachen und Gegenschaffen. Und von diesem Gewissen werden sonach untrügliche Zeichen, nämlich positive, an des Dichters Werken hervortreten. Bei Dante ist Beatrice das Gewissen, welches von ihm aussagt, daß er von einer himmlischen Einheit inmitten der zerrissenen Welt gewußt habe. Shakespeare, der gewaltige Dolmetsch der modernen Grübelei, hat eine Vorliebe für einfache Charaktere, wie Kent und Alexander Iden, für Mönche; und in allen innerlichen Kriegen schwebt ihm die Herrlichkeit von Altengland vor. Goethes Liebe zur Natur ist auch so ein poetisches Gewissen. Seine Dichtung ist der Reflex des Weichen, Weiblichen, Gebrochenen in den letztvergangenen Zeiten; an dem ewig festen Knochenbau der Natur hält er sich in seinem Innersten zusammen, und da ist es wieder charakteristisch, daß das Festeste und das Mathematische in der Natur, nämlich Gebein, Gestein und Farbe, ihn teils am frühesten, teils am nachhaltigsten beschäftigt hat.«


  »Laß mich für dich vollenden,« sagte der blaue Domino. »Von diesem Punkte aus ist die Moralität des Aristophanes allerdings zu finden. Er ist nicht der ungezogene Grazienliebling, der nur so aus eigene Hand seine graziösen Ungezogenheiten ersonnen hat, noch viel weniger ist er der absichtliche Tugendprediger in der Schellenkappe, als welchen ihn die spätere Auffassung bezeichnete. Ebenso wenig aber ist er auch der perfide, kalumniantische, gesinnungslose Demokrat, wozu ihn manche neuere Stimme machen will. Sonderbar, wenn jemand zugleich ein so großes poetisches Genie und daneben ochlokratisch gemein sein könnte! Will man  Platos Epigramm und das Zeugnis, welches das Gastmahl für ihn ablegt, nicht mehr gelten lassen? Die Sache war wohl diese. Das attische Leben lebte in ihm mit allen seinen erstaunlichen und großen Dingen, freilich auch nebenbei mit seinen Schatten. Keiner Partei gehörte er in seinem freien Geiste an, Demos, Exklusive, Hetärieen, Oligarchen, Aristokraten stehen ihm gleich nahe. In dieser Freiheit, woraus Inkonsequenzen entspringen, liegt ein Teil seiner Größe. Er weiß von allem, jede Nuance des Zustandes ist ihm klar. Aber er verliert sich nicht in dieses bunte Gewirr, auch er hat das Gleichgewicht in seiner Seele. Welches Gefühl aber kann nur die Gegenlast zu jener reichhaltigsten aller Darstellungen hergeben? Soll er hin und wieder züchtig reden? Niemand in Athen redet so. Soll er sogenannte edle Charaktere kontrastierend zeichnen? Kein Charakter ist unangefochten, unverspottet; alle öffentlichen Gestalten unterliegen Anklagen, die, seien sie gerecht oder ungerecht, doch wenigstens gewiß zu objektiver Geltung niemandes Tugend aufkommen lassen. Soll er die Götter aus der Maschine treten lassen in verehrungswürdiger Bildung? Aber der Olymp ist dem Volksglauben fast schon zum Berge geworden, wie andere Berge. Darf er die Weisheit aufführen als Trost und Heilmittel? Sie tritt in Sokrates so wunderlich einher, die Ironie giebt ihr ein so sophistisches Ansehen, sie ist in der That so sehr Ferment des Festen, Öffentlichen, der Religion, daß sie ihm kein Organ für seine Empfindung sein kann.


  In der Gegenwart konnte also Aristophanes, wenn er nicht gemein heucheln wollte, keinen Ausdruck für sein poetisches Gewissen finden. Einst indessen war es anders. Es gab doch einst für Athen einen Tag von Marathon und von Salamis. Es gab einen Miltiades, Aristides, Themistokles. Die Poesie fand in Äschylos ihren Mund. In der begeisterten Hingebung nun an die fromme Vergangenheit der Ahnen, in der ungeschminkten Verehrung für Äschylos spricht das Gewissen des Dichters. Er beweist dadurch, daß er auch moralisch besser sei, als sein schimpfender oder verdächtigender Pöbel. Allerdings ist dieser Kultus nur ein schöner Traum, aber gerade ein solcher Traum genügt, der  Darstellung des Mitweltlichen, die doch auch nur ein Traum ist, ein lasterhaft-genialer Traum, die Wage zu halten. Mit praktischeren Demonstrationen würde der Dichter das goldene Zaubernetz, welches seine Phantasieen umsponnen hält, schwerfällig zerrissen haben. Und das ist folglich das Edle und die Moralität in der Seele des Komikers. Bei aller Verwandtschaft mit dem Markt von Athen fühlt sie doch die Zweideutigkeit seiner Scenen und sucht Genügen bei den einfacheren Vätern.«


  »Am meisten ist mir das ethische Moment in Aristophanes durch die Ritter anschaulich geworden, wo es sich selbst auf Kosten des poetischen Zusammenhanges geltend macht,« sagte der schwarze Domino. »Der hündische Gerber Kleon muß fortgeschimpft werden, wenn Herr Demos, neuverjüngt im Lichte der guten alten Zeit, wieder zum Vorschein kommen soll. Aber durch wen operiert sich diese Verwandlung? Durch den noch ärgeren Taugenichts, den Wursthändler. Durch diesen Widerspruch ist, wie mich dünkt, eine spezifische Wahrhaftigkeit in Aristophanes' Geist ausgedrückt, der die Herrlichkeit der Väter liebt, und dennoch weiß, daß sie nicht zurückgeführt werden kann. Seht, wollte der Dichter seinen Zuschauern sagen, so saht ihr aus, und nun fragt euch, ob ihr, von der argen Hand in die ärgere stets übergehend, so wieder werden könnt, ob nicht jede Verbesserung, die euch der Wechsel der Demagogen in euren Augen zu geben scheint, eben auch nur ein verführender Schein ist?


  Der Dualismus zwischen Hohn und Begeisterung, in dem wir Aristophanes offenbar befangen sehen müssen, wenn wir ihn nicht für ein Aggregat zufällig durcheinander gewürfelter Stoffe halten wollen, ist aber auch nur ein Zug, der durch die Besseren seiner Mitwelt hindurchging. Die Sitte war meist zum Formalismus geworden, von dem man bei aller inneren Ungebundenheit gleichwohl nicht ablassen durfte, sollte das Leben noch Zusammenhang behalten. Man opferte den Göttern und lachte über sie. Die Todfeindin, Sparta, hatte ihre Freunde in der Stadt, ihre Nachäffer. Man wußte schon, daß Athen nicht die Welt sei, und doch konnte ein feiner Mann nur in Athen leben, was man Leben heißt. Diese extremen Kontraste gerannen in Alcibiades zu einem praktischen Charakter, machten ihn zum Mann des Volks, und stürzten ihn beim Volke. Sie helfen auch unsern Dichter erklären.


   Mich hat es immer interessiert, den politischen Gedanken des Aristophanes zu verfolgen. Anfangs ist er noch kompakt, richtet sich auf einen reellen Gegenstand, geht aber endlich in eine Art von lustiger Verzweiflung über. Jener Gegenstand ist der Friede. Frieden will der Dichter mit Sparta. Man hat jetzt, nach zweitausend Jahren, gut philosophieren ›über die Notwendigkeit des Prozesses im attischen Leben, der den peloponnesischen Krieg hervorbrachte‹, vor welcher weiten Philosophie denn der Dichter zu einem beschränkten Opponenten dieses notwendigen Prozesses werden muß. Damals, unter Not und Drangsal aller Art, war es wohl eine ganz probehaltige Idee, den Kampf mit der Bundesstadt für ein großes Unglück zu nehmen. In den Acharnern tritt der Friede als Idylle auf. Ein einzelner verträgt sich auf eigene Faust mit den Feinden, und hat nun freien Markt und frohes Fest, während der kampflustige Feldherr Beulen und Wunden empfängt. So sähe es aus, wenn Friede wäre! Aber soll er kommen, muß das Haupthindernis hinweggeräumt werden, Kleon. Die Ritter greifen ihn an, vernichten ihn poetisch. Kleon kommt später um, freilich nicht durch die Verse des Aristophanes. Nikias schließt einen Waffenstillstand. Der Friede, der nun folgt, ist eine sonderbare Komödie. Sie drückt zugleich die anscheinende Unmöglichkeit, gründlich Eintracht zu stiften, und den Segen, der weitverbreitet sich ergießen würde, geschähe dennoch das Unwahrscheinliche, aus. Denn aus dem Olymp muß die Friedensgöttin herabgeholt werden, aus dem Olymp, den die Götter selbst, erzürnt über den Hader der Hellenen, verlassen haben. Es gelingt, und nun wird die Fruchtin, ein Symbol jenes allgemeinen Segens, als Braut heimgeführt. In keinem Stücke wird so gründlich von den Ursachen und Schattierungen des Krieges gehandelt; es scheint, daß der Dichter seiner etwas lustigen und allgemeinen Allegorie durch jenes historische Ingrediens eine Widerlage hat geben wollen. Von dem Frieden, nämlich von dem wirklichen, sagt Thucydides, daß er den Namen eines Friedens nicht verdient habe. Häkeleien, Kränkungen, Plackereien der gegenseitigen Schützlinge ließen kein Vertrauen aufkommen, es herrschten Argwohn und Gereiztsein. In dieser fieberhaften Spannung beschloß Athen, durch Alcibiades hingerissen, den  großen Zug nach Sizilien, den größten, den es je gethan. In der Stadt war ein Schwindel der wildesten Erwartungen. Daß Aristophanes ihn nicht geteilt, beweisen die Vögel, dieser Gipfel seiner Poesie. Das reale Athen ist ihm verschwunden, Wolkenkuckucksheim hat seine Stelle eingenommen. Vom Didaktischen oder Oratorischen ist in dieser Komödie keine Spur mehr; selbst die Parabasen sind rein phantastisch. Jene lustige Verzweiflung, die mit dem Jubel der Bankerottierer unmittelbar vor dem Bankbruch scherzt, hat das Werk geboren. Ein Gedanke in der Komödie ist von sublimster Schönheit. Als es zu dem Bau der lustigen Stadt kommen soll, legt Aristophanes nicht, wie ein Komiker geringerer Art gethan haben würde, den Accent auf die Mittel und Wege dieses Baues, welche vielmehr episodisch behandelt werden, sondern die Hindernisse des neuen Reichs zu besiegen, die Eindringlinge zurückzuscheuchen, ist des wackern Ratefreundes Amt und Sorge. Dadurch wird das Phantastische aus der geraden Linie in die reizendste Kurve umgebogen, das Imponderable erhält ein Gewicht, ein Nichts eine Geschichte, ein Schicksal.


  Aber die entsetzlichste Niederlage beschließt den glänzenden sizilischen Zug. Die Oligarchie rührt sich. Die Demokratie ist in der Auflösung. Der Scherz des komischen Dichters sinkt zur Erde herab. Nichts, was Männer männlich haben unternehmen können, vermochte Ruhe und Bestand zu stiften. Die Weiber nehmen sich des gemeinen Wesens an. Durch die Vorenthaltung des rohesten Bedürfnisses erzwingt Lysistrate und ihr Orden den Frieden. Das Gefühl von der völligen Umkehrung der Verhältnisse ist in dieser Fabel mächtig, und erhält endlich in den Ekklesiazusen seine schärfste Zuspitzung. Der Krieg ist vorbei; der Staat matt. In jener Komödie treten die Weiber völlig an die Stelle der Männer und herrschen. Die politische Komödie kehrt gleichsam zu ihrem ersten Genre zurück. Die Ekklesiazusen sind auch eine Art von Idylle zwischen gescheiten Vetteln und dümmlichten Spießbürgern. Freilich ist diese Idylle so herb, als die der Acharner heiter war. Zwischen diesem Ausgangs- und jenem Endpunkte aber hat sich die Poesie des Komikers als Jambographie, Allegorie, Märchen, Intriguenfabel bewegt. In Sieg und Niederlage, vor dem Angesichte des Feindes hat sie zu  scherzen gewagt, und so gemahnt sie uns, wie der schmetterndste Triumphgesang des in den äußersten Krisen sich groß und selbständig wissenden hellenischen Geistes.«


  Die Redenden schwiegen hierauf eine zeitlang. Endlich sagte der rote Domino: »Wir sind von Platen ganz abgekommen.«


  »Bleiben wir, wo wir sind,« versetzte der Blaue. »Die Erinnerung an eine litterarische Streitigkeit hat uns zur Betrachtung eines großen Dichters geführt. Das ist ein gutes Ziel, von dem wir nicht zurückgehen wollen.«


  »Ich will wenigstens noch einen ausgleichenden Epilog halten,« sagte der schwarze Domino. »Der romantische Ödipus scheint in der Erfindung weit besser zu sein, als die Gabel. Zwar ist der Gedanke, den komischen Helden bei den Heidschnucken sitzen, ihn erst verehren und zuletzt vom Publiko und dem Verstande aushöhnen zu lassen, auch nicht eben von unerhörter Größe. Dagegen scheinen die Motive des Zerrspiels, welches mein Zerrbild mit Puppen aufführen läßt, bunt und reich zu sein.«


  »Scheinen? Wie sprichst du denn?«


  »Nun, ich muß ein sonderbares Bekenntnis ablegen. Ich habe den Ödipus niemals gelesen.«


  »Nicht gelesen?«


  »Nein, so müßte ich antworten, und wenn du wie Orsina ausriefest: Nicht einmal gelesen! Ich ließ mir von einem Bekannten den Inhalt erzählen, und darauf schrieb ich meinen Kavalier.«


  »Gut, daß deine Feinde dies nicht hören. Sie würden daraus einen Zug oberflächlicher Vornehmheit mehr ableiten.«


  »Mit Unrecht. Ich wollte mir die Laune nicht verderben zu meinem Geplänkel; ich meinte, es könne mir doch etwas Menschliches begegnen, sähe ich mich so seltsam abkonterfeit, und darum ließ ich mir am Bericht vom Bilde genügen.«


  


  5.


  Mitternacht war nahe. Der Tanz im Saale machte eine Pause. Man fand sich in einzelnen Gruppen zum Souper zusammen. Die drei Dominos wollten aufstehen, und sich einer solchen Gruppe anschließen; da drang ein halbes Dutzend junger Leute, Spanier, Türken, Tyroler, herbei, und setzte sich ohne weiteres an den Tisch der Dominos, so daß diese, welche sich von lauter angenehmen Gesellschaftern und guten Freunden umgeben sahen, nun auch sitzen blieben. Man verhandelte über die Frage, was man essen und besonders was man trinken sollte, und nahm sie sehr ernsthaft. »Denn,« sagte der rote Domino, »der Gaumen ist uns von würdiger Unterhaltung trocken geworden, und hat deshalb ein wohlerworbenes Recht auf würdige Anfeuchtung.«


  Während dieser Debatte war der papageigrüne Domino, der nach dem fünfzehnten oder sechzehnten Robber des Spiels nun genug hatte, aus dem Zimmer gegangen. Mit bedeutendem Schmunzeln war er gegangen, und mit einem auffallenden Gefolge kehrte er zurück. Ihm folgte nämlich ein Junge, der in einem seefarbenen Tritonen- oder Fischhabit stak, und ein Kellermeister aus dem Mittelalter. Der jugendliche Triton oder fischichte Junge trug auf seinem Schuppenhaupte ein Austernbrett von dem Umfange eines Wagenrades, der Kellermeister schleppte sich mit zwei gefüllten Flaschenkörben, aus denen die wohlbekannten verpichten, drahtumflochtenen Korke hervorsahen. Der Papageigrüne ließ sich mit Grandezza Austern und Champagner auf den Tisch stellen. »Was soll das?« riefen alle, denen die frischen Colchester Mollusken, die rot und grünen Etiketten von Forest Fourneaux père et fils à Rheims gar nicht unlieb deuchten.


  »Dank, wie ihn die Praxis der Theorie darzubringen vermag,« versetzte der Papageigrüne. Er hieß den Triton und den Kellermeister abtreten, und fuhr fort: »Ich bin bei meinem Whist da so mit den Brocken Reflexion, Betrachtung, Untersuchung, die von eurem Tische fielen, vollgefüttert worden, daß ich ja der schändlich Undankbarste sein müßte, wollte ich mich nicht für diese himmlischen Gaben durch einige irdische Nahrung revanchieren. Womit speiset man aber die Weisen? Rosinen und Krachmandeln sind Studentenfutter, die Götter nehmen nichts zu sich als Nektar und Ambrosia, die Weisheit gedeiht am besten bei Austern und Champagner.  Greift daher zum Gewehr, d.h. zu Messer, Citrone und Glas, ihr drei aus Morgenland; was euch, junge Leute betrifft, so kommt ihr freilich hier zum Feste ohne alles Verdienst, rein durch die Gnade des Himmels!«


  Ein Einfall verfehlt nie seine Wirkung, wenn Austern und Champagner ihn unterstützen. Alle lachten, erklärten den Papageigrünen für einen Menschenfreund und braveren Mann, als Bürgers braver Mann gewesen, und griffen zum Gewehr. Bevor jedoch die erste Auster ihren Untergang fand, rief der Papageigrüne: »Halt! Ich mache zum Gesetz dieses Intermezzos, daß niemand während desselben eine neue Abstraktion oder sonstige Tiefsinnigkeit aufbringen darf. Denn gar zu viel ist ungesund. Die alten Geschichten, die ihr begrübelt und besprächelt habt, möget ihr noch vollends ausrennen lassen, denn man darf die Natur, ist sie im Lauf, nicht hemmen, Neues könnt ihr euch auch erzählen, soviel ihr wollt, aber so lieb euch die Gnade eures Wohlthäters ist, nur Fakta, simple Fakta, handgreifliche Fakta, dürft ihr vorbringen.«


  Man löste die Drähte, die Korke flogen gegen die Decke, der ungeduldige Wein schäumte in die roten, flachen Schalen. Es ist ein Fortschritt des Jahrhunderts, daß die peinlichen Stengelgläser immer mehr abkommen, die dem Genie von Epernay so lange die unwürdigsten Fesseln anlegten. Nach den ersten Gläsern war das munterste Geschwätz im Gang. Die jungen Leute sagten, daß man im Saale über den Konventikelkram der drei Dominos vielfältig gelacht habe; diese versetzten, daß sie sich ja sonach um den Zweck des Festes, die allgemeine Fröhlichkeit, verdient gemacht hätten. Sie wurden befragt, wovon unter ihnen die Rede gewesen sei, und darauf wurde noch einmal Aristophanes genannt. Die verschiedensten Meinungen erhoben sich hierauf, denn von diesem Dichter hat jeder die seinige. Der Papageigrüne machte aber bald der Diskussion ein Ende, indem er ausrief, Aristophanes sei ein Zotenreißer und nichts weiter. Er brauchte eine noch kräftigere Bezeichnung, welche die Geschichte des Abends aber vergessen hat.


  »Er war frech, und darum gefiel er den frechen Athenern, denn das Volk bringt man immer nur durch Frechheit zu seiner Fahne,« fuhr der Papageigrüne fort.


   »Wenigstens muß alles, was unterm Volke auf eine andere Stelle rücken soll, durch Usurpation bewerkstelligt werden,« sagte der blaue Domino.


  »Richtig!« rief der schwarze Domino. »Ich habe davon bei der Gelegenheit, wo ich aus meiner Verborgenheit in das öffentliche Leben unserer guten Stadt übertrat, selbst die Erfahrung gemacht. Meine Thätigkeit damals war auch ein Usurpation, wenn gleich ich mir verbitten muß, daß sie eine freche genannt werde.«


  »Wie sollen wir das verstehen?« fragte der rote Domino.


  »Mein ganzes theatralisches Wirken hier war usurpiert,« antwortete der schwarze Domino. »Ich glaubte an meine Fähigkeit, der Bühne eine andere Gestalt zu geben, ich war so dreist, diesen Glauben durch die That auszusprechen, und usurpierte auf solche Weise die Macht, welche mir der Demos von Düsseldorf gutwillig nie übertragen haben würde.«


  Die jungen Leute, welche zu den Anhängern der untergegangenen Bühne gehörten, forderten den schwarzen Domino auf, ihre Geschichte zu erzählen. Er versetzte, er müsse sich selbst erst darauf besinnen, und zuvor von allem Schmerz über die Zerstörung der Anstalt frei sein.


  »So bleib bei den Anfängen, wie du sie bezeichnet hast; erzähle uns die Anfänge deiner Usurpation,« sagte der blaue Domino. »Es ist mir immer dunkel gewesen, wie an unserem mäßigen Orte, wo doch wahrhaftig der Sinn für Litteratur nicht durch alle Klassen verbreitet ist, plötzlich ein Theater mit litterarischer Haltung, mit dem Versuche, eine Schule der Darstellung zu gründen, hervorspringen und sich ein paar Jahre hindurch erhalten konnte.«


  »Plötzlich geschah es auch nicht,« erwiderte der schwarze Domino. »Die Keime schlugen nur aus. Es war eben alles dazu vorbereitet und reif. – Ich will euch wohl auch von diesen Anfängen erzählen,« fuhr er fort, »denn ich mag mich gern in die Erinnerungen an eine glückliche, arbeitsame Periode versenken. Wenn es nur nicht dem Gebote unseres gütigen Titus hier zuwider ist.«


  »Nein,« rief der Papageigrüne, indem er eine große Auster verschlürfte, »vom Theater höre ich gern plaudern. Ihr wißt ja, daß ich seit zweiundzwanzig Jahren meinen Platz abonniert halte.«


  »Bei Sonnenschein, und Sturm, und Regen, jeden Tag, den Gott der Herr giebt, unter klassischen Himmelszeichen und unter  Sternschnuppen, mochte Seydelmann spielen, oder der HerrX, die FrauY, das FräuleinZ,« sagte der rote Domino. »Ihr seid gleichsam die pensée immuable des Theaterauditoriums.«


  »Daß ihr mich aufzieht für meine Großmut, vergebe euch Gott der Herr,« versetzte der Papageigrüne, und trank Champagner. »Das Theater ist einmal da, also müssen die Leute hineingehen, ich gehöre zu den Leuten, also muß ich ins Theater gehen.«


  »Gegen die Bündigkeit dieses Schlusses läßt sich nichts einwenden. – Nun aber erzählen Sie.«


  »Sehet zuvörderst in diesem unserem ehrwürdigen Freunde den Demos,« hob der schwarze Domino an. »Fest und unerschütterlich ist er, die Bretter, wie sie sind, gehören zu ihm, und er gehört zu den Brettern, wie sie auch sein mögen. Jetzt hört von mir. Als ich hier ankam, hatte ich an einem Tage den vertraktesten Kontrast zu schauen. Mittag war's; mein erster Gang war auf die Akademie. Hallende Gänge, massive Räume empfingen mich. Schadow führte mich umher. Hübner malte an seinem Fischer, Lessing an der bizarren Landschaft, die das Licht von hinten empfing, so daß sich das Ritterschloß in der Mitte wie ein Schattenriß abschnitt. Hildebrandt machte Romeo und Julia, Sohn Rinald und Armida, Mücke einen Narziß. Junges, versprechendes, wenn auch noch unentwickeltes Leben in anständiger Wiege. Nachmittags hörte ich in meinem Gasthofe, es sei hier auch Theater. Der Name der Gesellschaft wurde mir genannt, die, im Herbst zusammengestoppelt, den Winter durch sich für das Wohl der Menschheit bemühe, und im Frühling, wenn die Schwalben kommen, wieder auseinander fliege. Der zweite Gang war also abends ins Schauspielhaus. Es war nicht leicht, in das Allerheiligste dieses Tempels vorzudringen, denn dunkel, wie es sich für die Avenuen zu Mysterien ziemt, waren die Korridors, denen hin und wieder die Bedielung fehlte, so daß man in dieses und jenes Loch trat, und gegen manchen rohen Pfosten stieß man in der Dunkelheit.«


  »Ein nichtswürdiges Lokal war's in der That, das alte Gießhaus, worin sie damals spielten,« fiel der Papageigrüne ein. »Man wußte gar nicht, was man im Parterre unter den Füßen  hatte, ob es noch Bruchstücke von ehemaligen Bohlen waren, oder der reine Müll. Einmal bricht ein dicker Mann mit seinem Beine durch den Fußboden seiner Loge durch, eine Dame, die in dem Raume darunter sitzt, fällt in Ohnmacht vor Schreck über den dunkeln Körper, der da so plötzlich vor ihrem Gesichte hängt, der arme Mann renkt sich aber das Bein aus. Indessen saß sich's doch recht hübsch darin, und man war einmal daran gewöhnt. An den Logenbrüstungen umher standen auch die Namen der Theaterschriftsteller und der Komponisten angeschrieben; die Theaterschriftsteller schwarz, die Komponisten rot. Das sah recht gut aus.«


  »Wenn man sie nur hätte deutlich lesen können!« rief der schwarze Domino. »Aber, Lieber, der Kronleuchter verbreitete doch ein gar zu zartes Dämmerlicht. – Sie gaben an jenem Abende ein Stück, ich weiß nicht mehr welches. Darauf folgte eine Merkwürdigkeit. Ein Gastwirt aus der Nähe, der sich bewußt war, daß die Ader des Schönen in ihm rinne, deklamierte den Ausbruch der Verzweiflung von Kotzebue. Ich kann nicht beschreiben, mit welcher Empfindung ich mich nach diesem Kunstgenuß niederlegte, während meine Gedanken zwischen der Akademie und der sogenannten Bühne hin und her gingen. Nach und nach fügte sich in den folgenden Jahren hier allerhand zusammen. Die dilettantischen Versuche, die bei Schadow angestellt, oder durch ihn herbeigeführt wurden, halfen in dem exklusiven Kreise den Sinn für das Dramatische erregen, der sich nun nur um so ekler von den Komödianten abwendete, da die Liebhaber dem Bedürfnis, wenn auch keine künstlerisch zubereitete Speise, doch etwas natürlich Geistreiches boten. Meine Vorlesungen kamen dazu. Diese neue Art, ein dramatisches Gedicht zu rezitieren, ist von Tieck erfunden und zu einer Kunst gemacht, Holtei und andere sind ihm gefolgt; ich schloß mich gleichfalls solcher Richtung an, und hin und wieder ist mir der charakteristische Vortrag eines Werkes gelungen. Es bleibt freilich immer eine Zwitterkunst, und der Geschmack daran kann sich nur in Zeiten finden, denen die Partitur entkommen ist. Die Darstellung nämlich ist die volle  Instrumentalmusik, ein gutes Spiel auf dem Flügel aber eine derartige Vorlesung – im allerglücklichsten Falle, der auch nur eintritt, wenn Organ und Individualität des Vorlesers gerade besonders zum Gedichte passen. Eine Klippe des Gelingens sind fast immer die weiblichen Rollen, bei deren Vortrag eine gewisse Affektation kaum zu vermeiden ist. Leicht wird auch die zarte Grenzlinie, welche dieses Genre von der Aktion scheidet, übersprungen. Mir begegnete es außerdem, daß ein fades oder versteinertes Gesicht gegenüber unter meinen Zuhörern mich ganz aus dem Konzept bringen konnte, weshalb mir's denn immer am besten gelang, wenn ich in engster Häuslichkeit, beim Scheine der traulichen Lampe, den Eindruck der Dichterworte von einem empfänglichen Antlitz wiederglänzen sah. Nun denn, hier waren die halböffentlichen Vorlesungen, die ich zwei Winter hindurch, wie ihr wißt, vor einem großen Kreise hielt, wenigstens der Theatersache förderlich. Iphigenie, Blaubart, Wallenstein, König Johann, Romeo, Leben ein Traum, Standhafter Prinz, Däumchen, Hamlet, Prinz von Homburg, Gestiefelter Kater, König Ödipus und Ödipus in Kolonos gingen an einigen hundert Menschen, die nach und nach meine Zuhörer waren, in lebhafter Hörbarkeit vorüber. Es war natürlich, daß der Wunsch rege wurde, einmal doch auch so etwas hier zu sehen. Manche liefen freilich nur so in diese Vorlesungen hinein, weil sie damals Mode waren, aber im ganzen denke ich an den Anteil, den jene Abende sich gewannen, mit dankbarem Vergnügen.«


  »Das Lokal gab ihnen nebenbei auch noch einen hübschen akademischen Anstrich,« sagte der blaue Domino. »Die Maler hatten dir ein Atelier eingeräumt, und das mußte sich denn vor jeder Vorlesung kurzweg in den kerzenhellen Salon verwandeln, dessen graue Wände freilich mit allerhand Zeichnungen, Farbenskizzen, Kartons besteckt blieben. Einst half ich selbst die Staffeleien und Gewänder in aller Eile wegräumen, die noch umher standen und hingen, als die Equipagen schon unten im Hofe vorfuhren. Die arme Gliederpuppe wurde bei dieser Gelegenheit ziemlich unsanft in das dunkle Nebengelaß geschleudert, fast wie die hölzerne Schöne in dem Hoffmannschen Märchen, welche die Liebe des jungen Phantasten entzündet hat.«


  »Es gehörte dieses und Ähnliches mit zu dem engen, behaglichen Familienzustande, in welchem sich alle unsere damaligen Bestrebungen verschlungen hielten,« erwiderte der schwarze Domino. – »Hin und wieder kam ich mit dem Theater in Berührung. Meinen Hofer studierte ich der Truppe ein, als sie das Stück geben wollte, ebenso nachher Clavigo zu Goethes Totenfeier. Darin ließ ich die Spielenden mit Zeichen der Trauer auftreten, auch schrieb ich einen Epilog, den Porth, der jetzt in Dresden ist, am Katafalk stehend sprach. Bald darauf hieß es in der Allgemeinen Zeitung, ich habe ungeschickterweise Goethe als Leiche auf dem Theater sehen lassen, noch ehe er im Grabe kalt geworden sei. Ich sandte der Redaktion eine berichtigende Erklärung ein, und wußte lange nicht, wem ich den guten Dienst zu danken habe.«


  »Haben Sie es denn späterhin erfahren?«


  »O ja, und auf die überraschendste Weise. Ich war einige Jahre nachher in Dresden auf einem diplomatischen Diner. Der alte Böttiger trat herein, und wir wurden einander vorgestellt. Darauf, nahe am Dessert, als eine Pause in der Unterhaltung entstand, hob der Gelehrte, der in einer antiquarischen Zerstreuung meinen Namen überhört hatte, mit gründlich bedeutendem Tone an: Seit einigen Tagen hält sich hier der bekannte * auf, und nannte mich. Die Dame des Hauses, welche jede weitere Personalnotiz aus diesem Munde über ihren Gast an ihrer Tafel unwünschenswert finden mochte, fiel rasch ein: Ja, und seit einigen Stunden sitzt er Ihnen gegenüber. Böttiger schlug die  Forscheraugen auf, und sagte: Ei, ei, ei, freut mich ja ungemein, daß u.s.w. – Und nach einigen Komplimenten: Wie leid thut es mir, daß wir in solche Differenzen geraten sind! – Auf meine verwunderte Frage in betreff dieser mir ganz unbekannten Wirren ergab sich nach einigen Reden die historische Ausbeute, daß der alte Schäker der Verfasser jener Leichennotiz gewesen war.


  Eines Sommers nun« – fuhr der schwarze Domino fort – »zogen Maurer und Zimmerleute in die scheußliche Rumpelkammer ein, deren Gerüst auch hier die Welt bedeuten sollte. Sie warfen Balken, Sparren, Bretter, Bänke, Pfeiler hinaus, und ließen nichts als die vier nackten Wände stehen. Darauf mauerte der Maurer und der Zimmerer hieb zu. Ihnen folgte der Polierer, der Tüncher, der Meister in Schnitzwerk, der Maler, der Vergolder. Es sägte, raspelte, hämmerte und rumorte binnen jener Mauern. Man that hier, was man an vielen Orten letzthin gethan: man baute ein neues Theater. Die ganze Stadt interessierte sich, wie das immer in solchem Falle geschieht, auf das lebhafteste für das entstehende Werk; daran, was denn nun sich in den neuen Räumen zutragen sollte, dachte freilich niemand, wie das auch meistenteils in solchem Falle zu geschehen pflegt. Ich ging auch viel ab und zu, ohne zu denken, was mir alles da noch begegnen sollte. Eines Tages im Oktober war ich ganz allein im Gebäude. Schon stiegen die Säulen mit goldenen Knäufen am Proscenium empor, rings herum sah ich Vergoldung, an der Decke bunte Arabesken, auf der Scene standen die zierlichsten Dekorationen, die Gropius soeben gesendet hatte. Auf einmal und blitzartig that ich mir die Frage: Soll denn hier abermals nur das hübsche Gefäß gemacht worden sein, aus demselben aber der alte saure Krätzer immer und immer wieder ausgeschenkt werden? Es kam mir so albern vor, meine Seele geriet in eine große Bewegung. Ohne nachzudenken über Hindernisse und mögliche üble Folgen, faßte ich den Entschluß, etwas zu stiften, was so hübsch sei, wie die Säulen, die Dekorationen, die Vergoldungen und Arabesken. Wenn ich daran zurückdenke, so muß ich sagen: es war der abenteuerlichste Einfall. Denn ich war fremd am Rhein, dem großen Publikum so gut als unbekannt, bei der Bühne ohne Hebel und Handhabe, und manches, was ich andere lehren wollte, das sollte  ich selbst erst noch lernen. Indessen solche Entschlüsse kommen uns wie durch eine verborgene Notwendigkeit. Ich habe dergleichen mehrmals erlebt und es ist immer ein Resultat daraus hervorgegangen.


  Noch an demselben Abende berief ich einige Freunde zusammen. Sie gingen mit Feuer auf meinen Vorschlag ein, sagten mir jeden Beistand zu, und wir stifteten einen Theaterverein. Der sollte das Organ der Gebildeten bei der Bühne sein, den Direktor und die Truppe in Schule und Regel nehmen. Aber als die Sache angefangen war, da zeigten sich erst die Schwierigkeiten. Die ehrsamen Väter der Stadt, mit denen denn doch die Sache als eine städtische verhandelt werden mußte, machten die erstauntesten Gesichter über diese von einem zum andern Tage hervorgetretene Oligarchie von zum Teil ganz einflußlosen Leuten. Im Demos erhob sich eine Opposition unter den Freunden des Alten. Wir selbst begingen in dem neuen Geschäfte Fehler, ich nicht die kleinsten. Alles das war aber noch nichts gegen die Hemmnisse, die sich aufstauten, als der Impressar mit seiner Truppe anlangte. Zwar in Worten mußte er sich willfährig bezeigen, denn wir bezweckten ja das Heil der Kunst, welches er auch im Munde zu führen hatte. Aber im Herzen hegte er den innigsten Abscheu gegen so aufdringliche Veredelungsversuche, und selten sind wohl die Musen jemandem so durchaus fatal geworden, als wie wir sie unserem ergrauten Schüler machten.


  Wir ließen uns indessen durch nichts abschrecken. Gelder wurden gesammelt, um Prämien an die Willfährigen verteilen zu können, und ich setzte mich mit den Schauspielern in Verbindung. Mein Gedanke war, ein Experiment anzustellen. Die Rose bricht auf, wenn wir sie zu erziehen wissen, das Haus muß gebaut werden, damit es stehe, die Kunst kehrt zurück, wenn Kunstwerke nicht anbefohlen, sondern geliefert werden. Von dieser Praxis in meinen Gedanken ausgehend, entstand mir der Vorsatz, mit den Schauspielern eine Reihe von Aufgaben an bedeutenden Werken praktisch zu lösen, so vollkommen, als es möglich sei. Diese Versuche waren mir der Nerv der ganzen Sache. So entstanden in zwei Wintern die Vorstellungen, welche wir Subskriptionsvorstellungen nannten. Das Publikum nannte sie Mustervorstellungen, und die Schauspieler hießen sie Kunstvorstellungen, wodurch sie vielleicht andeuteten, daß in den anderen die liebe Natur walte. –  Es waren aber folgende: Emilia Galotti, Stille Wasser sind tief, Der standhafte Prinz, Der Prinz von Homburg, Don Juan, Egmont, Nathan, Der Wasserträger, Die Braut von Messina, Andreas Hofer. So folgten sie sich der Zeit nach, und in den Wintern von 1832 und 1833 wurden sie gegeben. Seydelmann nahm an Nathan teil, Weymar an der Braut und an Hofer. Uechtritz, der sich sehr warm für das Unternehmen interessierte, studierte: ›Stille Wasser sind tief‹ ein, und unterstützte mich sonst mit Rat und That. Felix Mendelssohn lieferte die beiden Opern. Mir fielen die übrigen Stücke zu.


  Ich verfuhr nun so. Des Dichters Werk, dachte ich, entspringt aus einem Haupte, deshalb kann die Reproduktion desselben vernünftigerweise auch nur aus einem Haupte hervorgehen. Der Satz von der künstlerischen Freiheit der darstellenden Individuen ist zwar nicht ganz zu verneinen, darf aber nur eine sehr beschränkte Anwendung finden. Das Überwuchern jenes falschen Prinzips hat die Verwilderung und Verluderung der Bühne herbeigeführt. Ich war nun im Falle, der mir vorlag, durch Zufall und Vertrauen das Haupt geworden, und im Gefühle dieser Mission handelte ich daher–«


  »Das war wohl möglich mit mittelmäßigen Subjekten, an eigentlichen Künstlern würde deine Mission gescheitert sein,« unterbrach ihn der blaue Domino.


  »Gewiß. Nur ist denn hier klar geworden, daß mit mittelmäßigen Subjekten, die einem Haupte folgen, sich korrekte Darstellungen liefern lassen, die den wahren Kunstfreund zu erfreuen imstande sind, während wir anderer Orten das Gedicht durch große Talente zerfleischen sehen. – Ich las also zuerst das Stück, welches gegeben werden sollte, den Schauspielern vor. Dann hielt ich mit jedem einzelnen Spezial-Leseproben, aus denen sich die allgemeine Leseprobe aufbaute. Ertönten in dieser noch Disparitäten des Ausdrucks, so wurden die schadhaften Stellen so lange nachgebessert, und wo nichts anderes half, vorgesprochen, bis das Ganze in der Rezitation als fertig gelten konnte. Die Aktion stellte ich darauf zuerst in Zimmerproben fest, die oft nur einzelne Akte, zuweilen nicht mehr als ein paar Scenen umfaßten.«


   »Warum das?«


  »Damit der Darstellende in den nackten, nüchternen Wänden seine Phantasie um so mehr anspannen lernte, und die falschen Geister, die jetzt durch jeden deutschen Theaterraum flattern, die Dämonen des Gespreizten, Rhetorischen, oder der hohlen Handwerksmäßigkeit, nicht verwirrend auf ihn einwirkten. Stand das Gedicht so, ohne alle illusorische Notkrücke, fertig da, dann ging ich mit den Leuten erst auf das Theater. Gegeben wurde das Stück nicht eher, als bis jeder, bis zum anmeldenden Bedienten hinab, seine Sache wenigstens so gut machte, wie Naturell und Fleiß es ihm nur irgend verstatteten.


  Auf diese Weise sind jene Vorstellungen entstanden, und aus dem Interesse an ihnen ging nachmals das Düsseldorfer Stadttheater hervor, welches ich drei Jahre lang geleitet habe. Denn es trat durch sie in dem Schönheitsgefühle einer großen Menge wenigstens ein glücklicher Moment ein, in dem sie nichts als das Gute, Feine, und Würdige zu schauen begehrte, was denn eben die Anstalt realisieren sollte. – Uechtritz verfuhr ebenso, und Mendelssohn in ähnlicher Art mit seinen Opern. Seinen Vorbereitungen, bei denen mich keine Besorgnisse störten, sah ich mit dem innigsten Behagen zu. Er lieferte einen Don Juan mit geringen Stimmen, wogegen freilich anderer Orten ganz andere Don Juans, Elviren und Annen hätten genannt werden können, der aber an harmonischer Abründung alles hinter sich ließ, was ich zum wenigsten sonst von dieser Oper kennen gelernt habe. Alle drei waren wir nicht im Besitz einer Geheimlehre, aber wir hatten alle drei Sinn und Begeisterung für das Ganze eines Werkes, und den festen Mut, unseren Sinn durchzusetzen. Und so habe ich mir von unseren damaligen Versuchen die Grille abstrahiert, daß die Palingenesie der deutschen Bühne, wenn sie noch einmal erfolgen soll, keineswegs von einer zu entdeckenden neuen Weisheit, sondern von Entschließungen moralischer Art abhängig sein möchte. Die Mittel sind ganz einfach, und Intendanzen und Schauspieler führen sie beständig im Munde. Aber die Ausführung ist schwer, denn sie widerspricht dem Leichtsinn, der Eitelkeit, dem Egoismus, der natürlichen Trägheit der Menschen, und darum unterbleibt sie.«


   »Emilia Galotti, die erste deiner Vorstellungen, war ein Ereignis für die Stadt,« sagte der blaue Domino. »Alles war wochenlang darauf gespannt, man wußte nicht, was bei dem Dinge so eigentlich herauskommen sollte. Die ›gelehrte Bühne‹, dieses Spottwort, welches nachmals deine Widersacher zum stehenden Typus ihre Insinuationen machten, wurde da zuerst ausgesprochen. Nun rollte der Vorhang vor dem gedrückt vollen Auditorium auf. Anfangs saßen die Leute ganz erstaunt darüber, daß die da droben nicht so schrieen, predigten, durcheinander strudelten und stolperten, wie sonst, sondern wie Menschen sprachen und sich betrugen, und zwar wie Menschen, welche die Handlung, die sie vorstellten, etwas anging. Nichts regte und rührte sich im Publiko. Von dem Dispüt zwischen Appiani und Marinelli aber an entzündeten sich die Zuschauer und wurden gleichsam frei vom Zwange, der sie eingeschnürt gehalten hatte. Nun fiel Scene für Scene, ja Rede für Rede der Applaus, der endlich bis zu dem Jubel stieg, in dem alle hervorgerufen wurden. Sie traten heraus, und ihr Sprecher erkannte dir die Ehren des Abends zu.«


  »Ich habe diese Vorstellungen nicht gesehen, denn ich kam erst am Lendemain von einer Reise zurück,« sagte der rote Domino. »Wo ich aber jemand sprach, da hörte ich von Emilia Galotti. Wenn zwei einander auf der Straße begegneten, so redeten sie so, als sei der Stadt ein Glück widerfahren. Das alte für den gewöhnlichen Sinn abgenützte Stück hatte eine außerordentliche Wirkung hervorgebracht. Der Kredit der Sache war gegründet. Es gehörte nachher zur Observanz, in jeder dieser Mustervorstellungen alle hervorzurufen, wenn die Speise auch nicht immer so munden mochte, wie jener Versuch, die moderne Virginia zu Falle zu bringen.«


  »Nein, das weiß Gott!« rief der Papageigrüne. »Ihr Herren dachtet immer, wenn euch etwas hinnahm, und niemand euch aus Höflichkeit widersprach, das Publikum sei auch Feuer und Flamme, worin es doch oft sich kühl genug anließ. Ich weiß das, ich, der ich immer mehr mit dem Leben zusammengehangen habe, als ihr. Besonders verdarbt ihr es mit den  Leuten durch den Standhaften Prinzen. Glaubt nur, darin ist rechtschaffen gegähnt worden. Dergleichen Bigotterie passe nicht für die jetzigen Zeiten, hieß es da und dort. Als der fromme Prinz, schon halb tot, noch die lange Rede hielt, sagte mein Nachbar: der hat doch ein Leben, zäh wie eine Katze. Ich war recht besorgt als euer Freund über die Stimmung im Parterre. Hervorgerufen wurden freilich auch damals alle, aber ich hörte beim Hinausgehen einen den andern fragen, wie ihm das Stück gefallen? und der andere antwortete, es sei Schwulst von eurer gewöhnlichen Fabrik gewesen.«


  Die jungen Leute verbissen ein Lachen. Der schwarze Domino versetzte: »Ich hatte überhaupt das ehrenvolle Unglück, bei manchen für den Autor sämtlicher aufgeführter Werke zu gelten. So sagte ein hiesiger frommer Litteraturkundiger nach der Darstellung des Nathan, durch dieses Stück habe sich endlich meine heimliche freigeisterische Gesinnung verraten.«


  »Laß es gut sein,« sagte der blaue Domino. »Ich und noch mancher andere dankte dir für diesen Abend, vielleicht am meisten gerade für ihn. Ein eigner Zug charakterisierte ihn, den du vielleicht nie erfahren hast. Während allerdings unter den Honoratioren viel gelinde Langeweile eingerissen war, und sie schwer begreifen konnten, weshalb denn jemand um Ceuta sterben wollte, haben die Menschen auf der Galerie von Anfang bis Ende still und andächtig, wie bei einem Hochamte, sich verhalten. Hier empfand also das Volk richtig und tief. – Aber auch welch ein Werk! Man wird nicht müde, es zu betrachten und zu bewundern. Ihr kennt mein Gefühl für Shakespeare, ihr wißt, wie viel gründlicher er mich berührt, als der oft theatralische, ja opernhafte Calderon. Aber in diesem einzigen Werke hat sich der große katholische Dichter in eine Sphäre geschwungen, wohin der Brite mit seinen unermeßlichen Kräften doch nicht reicht. Denn nicht um das Geschick einer großen Natur durch Schuld und Leidenschaft handelt es sich darin, sondern um das Höchste, was es  überhaupt giebt, um die Läuterung eines reinen Menschen in das Reinste, in die Seligkeit. Da ist also ein Gebiet abgesteckt, welches anfängt, wo andere Dichter aufhören. Ein christlicher Märtyrer, nach unseren Begriffen der Gipfel alles Modern-Menschlichen, ist der Held dieses Gedichts, welches mir die Krone der neueren Tragödie zu sein scheint. In der Person des Dichters wird uns hier etwas Ähnliches sichtbar, wie bei den zwei größten Tragikern des Altertums. Äschylos und Sophokles lieferten zum Teil deshalb ewig mustergültige Schöpfungen, weil sie in vollkommener Einheit mit dem Volksglauben dichteten. Und so konnte nur der Katholik, der Spanier, den Standhaften Prinzen schaffen, in dem der christkatholische Volksglaube seine Verklärung feiert. Lessing sagt in der Dramaturgie, bis ein Genius erscheine, der durch die That beweise, daß ein christliches Trauerspiel möglich sei, solle man dergleichen nicht aufführen, denn der Christ als Christ sei undramatisch. Seine Tugenden, die stille Gelassenheit, die unveränderliche Sanftmut, widerstritten dem Geschäft der Tragödie, welches darin bestehe, Leidenschaften durch Leidenschaften zu reinigen. Lessing hatte recht, denn er kannte Calderons Werk nicht, oder nur oberflächlich. Auch ist die Aufgabe nur einmal gelungen, und weder vor noch nach Calderon hat sich auch nur von fern eine Produktion dieser Tragödie annähern können. Selbst Calderon hat es nicht mehr als einmal vermocht, denn der Wunderthätige Magus, der am höchsten unter seinen übrigen christlichen Dramen steht, läßt sich mit Fernando nicht vergleichen. Wie aber fing der Dichter es an, unsere Teilnahme für den Gegenstand zu erregen, der auf der Scene sonst stets langweilig wird? Wodurch hat er seinen Glaubenshelden interessant gemacht?«


  Der papageigrüne Domino stand auf, und ging mit einem eigen listigen Blicke in den Saal. Er murmelte etwas, welches aber niemand verstand. Denn alle hörten dem blauen Domino zu, der so fortfuhr: »Ich will es mit kurzen Worten sagen: dadurch, daß der Dichter die Gesinnung, welche die Katastrophe hervorruft,  nicht als eine fertige, vom Beginn des Gedichtes an, uns zeigt, sondern die Standhaftigkeit im Glauben vor unseren Augen entstehen läßt, vor unseren Augen gleichsam die Märtyrerkrone zusammenfügt. An einem liebenswürdigen Manne wird dieser höchst merkwürdige und höchst schöne Einhergang uns schrittweise dargelegt. Im Anfang stehen wir mit Fernando noch auf gleichem Boden, wenigstens auf der Ebene, von wo nur ein sanfter Hügel zu ihm hinansteigt, mit kleinen Schritten entfernt er sich von uns, und dadurch zieht er uns so leise als unwiderstehlich nach sich.«


  Die jungen Leute waren begierig, dies näher ausgeführt zu hören. Der schwarze Domino sagte: »Ich merke, man muß im geistigen Felde nur getrost säen, und unverzagt bleiben, wenn die Frucht nicht gleich aufgeht. Für die Absurda comica, die mir der Standhafte Prinz unmittelbar auf die Vorstellung nur eintragen zu wollen schien, giebt mir sechs Jahre später deine Bewegung Ersatz, die vielleicht nicht so tief wäre, wenn sich dir das Gedicht nicht körperlich gezeigt hätte. Setze uns nun auseinander, was wir alle wohl fühlen, nur nicht zu äußern vermögen.«


  »Ein christlicher Heereszug, geführt von zwei portugiesischen Infanten, betritt die Küste von Afrika,« versetzte der blaue Domino. »Der Held ist ein junger siegesmutiger Mann, ein katholischer Prinz, wie jedoch, möchte man sagen, es noch andere geben könnte. Der einzige Zug, der ihn über die übrigen Personen der Tragödie erhebt, ist eine lichte Heiterkeit, hervorgehend aus Gottvertrauen zwar, doch auch aus Naturell. Alle anderen sind in ihrem Inneren getrübt. Den König haben wir aufschäumend vor Zorn, Phönix in einer unbestimmten Melancholie, Muley von Leidenschaft zerrissen, Enrique durch finstere Ahnungen bedrückt gesehen. Gegen diese Schatten kontrastiert lieblich und reizend das Licht in Fernandos Seele. Aber gelinde wird der Kontrast von der Weisheit des Dichters behandelt. Denn die anderen sind, ein jeder in seiner Art, edel und brav. Selbst dem König haben wir seinen Grimm nicht vorzuwerfen. Er ist die natürliche Aufwallung eines kräftigen Herrschers, dem ungerecht, wie er meinen darf, Tanger entrissen werden soll, nachdem schon Ceuta schimpflich dem Halbmond verloren gegangen war. Kein Verdienst  ist noch jene Heiterkeit Fernandos, sie ist nur die schwellende Knospe, welche die Blüte verspricht, aber freilich die reichste. Er nimmt Muley gefangen, und entläßt ihn galant, ritterlich, human, zu seiner Schönen. Kein devoter Accent entstellt die feinen Schattierungen der Rede, mit der er den edeln Feind losgiebt. Selbst tolerant ist der katholische Prinz. Muley wünscht ihm Allahs Schutz. Dir, wenn Allah Gott ist, helf' er! ruft er dem Freigelassenen nach.


  Diese edelschöne, reine, echt menschliche Gestalt ergreift das Schicksal. Der König von Fez nimmt ihn gefangen und spricht schon das Wort aus, um welches sich von da an, wie um seine Angel, das Gedicht dreht. Nur Ceuta soll der Lösepreis des Infanten sein. In diesem plötzlichen Sturm hat die erschütterte Seele des Prinzen zwei feste Gedanken, den an sich und ihre unentreißbare Begabung:


  ›Mich soll'n die Strahlen meiner Sphäre leiten!‹


  und den, daß Eduard wie ein Christ zu handeln habe. Wüßte er schon bei sich, daß er um Ceuta nicht befreit sein wolle, so würde er es aussprechen. Anzunehmen, er wolle nur die greifliche Gelegenheit abwarten, wie sie nachher kommt, um seinen Heldenmut glänzender zu zeigen, hieße ihn einer frommen Renommisterei bezichtigen, die tief unter den Intentionen des Charakters liegt. Nein. Er hat nur jene allgemeinen, fast gegenstandslosen Gedanken, die den Charakter nicht mit einem Sprunge emporwerfen, sondern höchst behutsam vor uns steigern.


  Daß das Los des Menschen Unbeständigkeit des Glücks heiße, daß in dieser Unbeständigkeit der Infant unter den Knecht hinabsinken könne, daß aber, wer das recht erkenne, er sei, wer er wolle, er dulde, was er wolle, nur ein gemeines Leiden trage – solche Betrachtungen sind die ersten Früchte, welche Fernando von seiner Gefangenschaft zieht. Er spricht sie gegen die Sklaven und gegen Muley aus. Aber noch hegt er sanguinische Hoffnungen, er getröstet sich seiner Lösung. Es ist undenkbar, daß ihm nicht die Möglichkeit eingefallen sein sollte, sein Bruder Eduard werde Ceuta für ihn anbieten, und da er jene Hoffnungen der Befreiung hegt, so muß seiner Seele, wie ein Schatten wenigstens, der Gedanke vorüber geschwebt sein, er könne auch um den Preis der Stadt sich wohl allenfalls befreien lassen. – Aber nun tritt  der Fall wirklich vor ihn. Enrique kommt und trägt in seiner Hand die Vollmacht, die christliche Stadt für den Infanten in die Hände der Ungläubigen zu übergeben. Hier beginnt die äußere und innere Katastrophe. – Auch der geringe Charakter ist unter Umständen starker Entschlüsse fähig, aber sie sind bei ihm entweder Kinder des Zufalls, oder er hat sie in einer gewissen dumpfen Kälte, die man das Handeln nach Grundsätzen nennt, von vornherein fertig. Der große Mensch schwankt zwischen Wollen und Sollen, bis der Finger Gottes das Sollen zeigt. Fernando ist ausgezogen, Tanger der Christenheit zu erobern, und nun steht sein Bruder vor ihm, Ceuta um ihn der Christenheit verloren gehen zu lassen. Dieser ernste Kontrast entblößt das innerste Heiligtum seiner Natur. Sein Geschick, seinen Beruf in den letzten Gründen durchschauend, vollendet er sich zum christlichen Leidenshelden. Die große Rede, in welche er seine Seele ausgießt, voll des gewaltigsten Eifers, der erhabensten Antithesen, des würdigsten Pathos, ist darum so unvergleichlich schön, weil der heroische Entschluß, um Ceuta nicht sich befreien zu lassen, den ihr Anfang verkündet, sich doch erst in ihrem Verlaufe an der Betrachtung lusitanischer Heldengröße, katholischer Pflicht, entsetzlichen Unglücks, insofern eine dem Kreuz zugeeignete Stadt zum Abfall gebracht würde, und eigener Nichtsbedeutendheit gegen ein solches Unglück stufenweise zum vollen Leben hinauslebt. Der Infant empfängt und gebiert in sich die Tugend der Demut, den Grund aller christlichen Tugenden. Der Einzelne ist ein Nichts, ein Toter, ein Leichnam, wo es gilt, sich zwischen ihm und der Sache des Glaubens zu entscheiden; das ist der Schluß jener Rede. Aber wir haben seine Seele operieren sehen, dieses Resultat zu erzeugen. Und deshalb ergreift es uns so, darum macht jene Rede einen so überaus gründlichen Eindruck.–


  Das Martyrium beginnt, schärft sich, geht zu Ende. Der König läßt Fernando zu den übrigen Sklaven werfen, ihn sogar härter behandeln als sie, ihm die Nahrungsmittel versagen, endlich ihn auf dem ekelhaftesten Lager sterben. Wie entfaltet sich nun in den Banden solcher Not der Märtyrer? Er übt die Demut praktisch, er will nicht erkannt sein von seinen Mitsklaven, damit keiner ihm seine Sklavendienste erleichtere. Und nun bricht aus  jener Knospe, von der ich redete, leicht und natürlich die herrlichste Blüte auf. Alle menschlichen Tugenden nämlich, die ihn im Stande des Glücks zierten, zeigen sich nun wieder, nur erhöht und vom neuen Glanze der Heiligkeit übergossen. Galant bringt er der Prinzessin Blumen, aber mit sehr ernster Deutung in dem schönen Sonette, welches von dem kurzen Blühen der Blumen eindringlich handelt. Ritterlich ehren- und vasallenhaft gesinnt, verwirft er den Rettungsplan seines mohrischen Freundes, wo solche Ehrenhaftigkeit einen ganz anderen Sinn hat, als früher, denn es handelt sich nun vom eigenen Leben auf der einen Seite und nur von der Ehre und Vasallentreue eines dritten auf der andern Seite. Endlich, im Abgrunde des Duldens, von unheilbarer Krankheit geplagt, auf dem Mist, leuchtet wieder die ursprüngliche Heiterkeit seiner Seele empor. Er freut sich in solcher entsetzlichen Pein jedes Sonnenstrahles. Aber himmlisch ist diese Heiterkeit geworden. Denn der Strahl der Sonne ist ihm nur eine Feuerzunge, Gott lobzupreisen geschickt. Er ist heiter in Gott.


  Nicht indessen zur hohlfrommen Abstraktion verflüchtigt ihn der von göttlichem Geiste erfüllte Dichter. Durch alle Stadien des Märtyrertums hindurch bleibt dieser Held Mensch, menschlicher Empfindung, ja Schwäche zugänglich. Schon jene Rede des heroischen Entschlusses durchwebt die rührendste Klage um sein trauriges Los. Nachher wollte er sich gern von Muley retten lassen, ehe und bevor die Ehre des Freundes durch diese Rettung gefährdet schien. Zuletzt im äußersten Elend fleht er den König um Erbarmen an.


  Lange ist mir die innere Notwendigkeit dieser zweiten Prachtrede, und warum sie von der Bitte überspringt zum Ausdruck des hohen Glaubensstolzes, dunkel geblieben. Endlich habe ich sie mir einfach aus der Situation erklärt. Fernando will wirklich, seine Schmerzen fühlend, den König nur um Erbarmen bitten. Aber auf dem Gipfel des Unglücks fühlt sich eine hohe Natur von der Poesie umweht, welche nichts Geringes, Individuelles mehr aufkommen läßt, sondern den eigenen einzelnen Fall zum Symbol des allgemein Menschlichen erweitert. Deshalb sieht er im Könige den König, den König an sich, in sich ebenso den Sklaven, entkleidet von allen Glaubensbeziehungen. Und deshalb strömen ihm aus allen Reichen der Schöpfung die glänzenden Gleichnisse zu, welche dem Könige sagen sollen, ein König müsse barmherzig sein.  Im schärfsten Gegensatze zeigt hier Calderon die himmlische Majestät des Geistes, welche unter Lumpen und Eiterbeulen nicht verloren geht, der irdischen Majestät gegenüber. Aber während der Rede erschöpft sich der Rest seiner Lebenskraft, schon fühlt er den Tod herannahen, und nun kehrt er in das christkatholische Bewußtsein zurück, welches denn durch den triumphierenden Ausgang der Rede das entsprechende Wort findet. Noch tönt dieses Wort in dem Rufe gegen Phönix, daß, so schön sie sei, sie doch nicht mehr wert sei als er, er vielleicht mehr als sie. Nun kostet er den Tod in dem tiefen Spruche gegen Don Juan, daß der Mensch in den irdischen Schranken an sich selbst erkranke, daß er seine größte Krankheit sei. Nur kurz aber ist diese Verfinsterung. Gleich erhebt er sich zu dem Genusse der anbrechenden Seligkeit; er befiehlt, daß nach dem Verscheiden ihm sein Ordenskleid angelegt werde, und endet in der getrosten Hoffnung auf die Ehren des Altars.


  So stirbt er, und so ist er würdig geworden, als verklärter Geist das Heer zum Siege zu führen. Im Ajax des Sophokles wird nach dem Tode des Helden noch lange für dessen Bestattung gekämpft. Hier ist ein Ähnliches in christlicher Sphäre. Fernando starb, aber eine ganze Handlung bewegt sich noch um ihn. Der kalte, ekle Leichnam des Prinzen wird Preis für die prangende Schönheit der Phönix. Außer dem allgemein menschlichen Wunsche, die sterbliche Hülle einer geliebten Person zu besitzen, wirkt hier ein großes populär-katholisches Motiv. Nur die wirkliche Gruft eines Seligen macht die Weihestatt möglich, und daß eine solche entstehen könne, darum müssen die Portugiesen den Leichnam besitzen. Der Schluß ist von der Reinheit und Ruhe des Epos. Sie tragen die Leiche zu den Schiffen, und Alfonso eröffnet uns die Aussicht in den Tempel, der sich über den Resten des Märtyrers erheben wird. – Weil aber die Läuterung, welche das Gedicht darstellt, nicht bloß das Geschick eines Einzelnen ist, sondern an Fernandos Dulden und Glorie sich die Erhaltung eines christlichen Gebietes und der endliche Triumph der christlichen Waffen knüpft, so gewinnt die Handlung die Verleiblichung, die historische Größe und Weite, welche der Tragödie so wohl thut.


  Welche aber ist die Schuld des Fernando? Denn ohne Schuld wird doch niemand zum tragischen Helden. Sie ist sehr leise  angedeutet, sie würde auf der gewöhnlichen moralischen Wage kaum die Schale drücken, aber da ist sie.


  Der Mensch soll im Augenblick einer großen Unternehmung sich so klar, bescheiden und einfach halten, als möglich. Sehen wir dagegen, wie Fernando die afrikanische Küste betritt. Ja, es ist wahr, diese Reden, durch und durch gesättigt von unverwüstlicher Fröhlichkeit, sind herrlich, aber mischt sich dem Sinne, aus dem sie hervorgehen, nicht ein gewisser Rausch heroischen Leichtsinns bei? Soll ein christlicher Heerführer so keck Zeichen hin und her deuten, wie Fernando thut? Er spielt zugleich hier offenbar mit den Beziehungen. Enriques Fallen bei der Ausschiffung soll ein glückliches Zeichen sein, die trüben Erscheinungen, welche jenen besorgt gemacht haben, sind nur den Mohren sinister, und dann soll doch wieder diese ganze Welt des Ahnungsvollen ein Nichts sein. Das sind Widersprüche, die eben jenen Rausch bezeichnen, den ich meinte. Oder wird man mir einwerfen, Fernando treibe nur seinen Scherz in der Deutung der Zeichen, wolle sagen: dergleichen läßt sich so oder so auslegen, so erwidere ich, einem christlichen Heerführer soll eben bei so ernstem Anlaß nicht scherzhaft zu Mute sein.


  ... ›Soll uns nicht des Sieges Lohn erfreuen,

  So werden wir beglückt zum Tode schreiten!‹


  ruft Fernando. Darin liegt eine Herausforderung, die das Schicksal leicht anzunehmen pflegt. Der ganze Verlauf der Tragödie zeigt, daß das zum Tode Schreiten nicht so ganz beglückt sei, wie der überkühne Mut voraussagte. Überhaupt ist es mißlich, die letzten Dinge gewissermaßen sich voraus zu bestellen. Der Held denkt an den raschen Tod in der Schlacht, und Gott führt ihn zum Ende im schimpflichsten Elend.


  Der heroische Leichtsinn Fernandos bethätigt sich in der Scene mit Muley. Vom Heere getrennt, denkt er nicht an seine erste und oberste Pflicht, dem Heere durch die schnellste Rückkehr seinen Feldherrn wiederzugeben, sondern verliert sich in das humane und großmütige Interesse an dem Privatschicksale seines Feindes. Hier ist eine gefährliche Sicherheit wahrzunehmen und zugleich ein leises Überschlagen und Abweichen von dem strengen Pflichtenkreise des  geistlichen Ordens, dessen Großmeister er ist, in die zarten Tugenden des weltlichen Rittertumes. Als Haupt jenes Ordens hat er das Gelübde über sich, mit den Ungläubigen Krieg zu führen, nicht aber sich um ihre Liebesschmerzen und Liebeshändel zu bekümmern.


  In diesen Dingen also finde ich die Schuld des Infanten. Aber allerdings ist sie eine so schöne, daß ohne sie der Charakter nicht so liebenswürdig wäre, wie er ist. Sie ist die kleine Unregelmäßigkeit, welche einer sonst vollkommenen Gesichtsbildung erst den reizendsten Ausdruck giebt. Ich mag nicht in Calderon hineindeuten, möglich aber, ja sogar glaublich ist, daß, wenn Fernando besonnen früh zum Heere gekehrt sein würde, die Unruhe um ihn, das Suchen nach ihm vermieden, der Umschließung des Christenheeres durch Tarudante und den König von Fez ausgewichen, und die Gefangennehmung des Helden nicht erfolgt wäre. So könnte selbst die Katastrophe als äußere Folge jener Schuld erscheinen. Vielleicht ließ hier der Dichter mit Absicht alles in einem gewissen Dämmer. Habe ich aber recht, so ist sein Verdienst folgendermaßen zu fassen: Er weiß uns darzustellen, wie ein Minimum von Schuld ein Maximum von Leiden erzeuge, wobei wir an den Spruch erinnert werden, daß Gott züchtige, den er liebe. Er läßt den Charakter des Helden sich vollenden in einer ganz übersinnlichen Region, und zugleich an dem Undankbarsten, was es für die Poesie giebt, nämlich an einem fortgesetzten Leiden. Dennoch versteht er es, dem Charakter die populärste Deutlichkeit zu geben, und zugleich das Dulden in ein Handeln umzuschaffen, in das christliche Handeln, weil auf jeder Leidensstufe eine neue Gemütsthat von Fernando gethan wird. Endlich steht Fernando, wo niemand von uns zu stehen kommen wird. Weil aber der Dichter unsere Phantasie mit ihm wandern machte, so kommt er uns wie ein vertrautes Mitwesen vor, selbst als der Heiligenschein bereits sein Haupt umleuchtet.«


  


  6.


  »Ich widmete damals, vor sechs Jahren, diesem großen Gedichte die Sorgfalt, welche es unerläßlich fordert,« sagte der schwarze Domino. »In meiner Bearbeitung hatte ich den Spaßmacher gestrichen, den Luxus in den Scenen des mohrischen Personenkreises  beschränkt, die wunderliche Audienz von Alfonso und Tarudante durch einfache Botenmeldungen zu ersetzen versucht. Denn auch in diesem hohen Werke hat Calderon nicht von seinen uns ungenießbaren Seltsamkeiten ablassen mögen, und sie stören darin doppelt. Ehe ich den Schauspielern das Stück vorlas, las ich ihnen ein Kollegium über den Angriff eines solchen Werkes und über die Rezitation des Verses, damit der Trochäus und die Strophe klinge und nicht so theaterüblich herabgeleiert werde. Sie kamen auch wirklich in eine gesammelte Stimmung für die Aufgabe. Die Vorbereitungen selbst wurden durch einen Wetteifer freundschaftlichen Mitwirkens verschönt. Schadow gab mir eine kleine, klösterlich abgelegene Zelle auf der Akademie zu den Leseproben her. Man mußte an allerhand Polterkram vorbei durch die unbesuchtesten Gänge wandern, und war in dem engen Gemache wie von aller Welt abgeschieden. Unter den Fenstern rauschte der Rhein, die weißen Wände rötete die Frühlingssonne. Bei dem Klange der Wellen, in dem rosigen Schein wurden da Silben gemessen, Accente festgestellt, die Schattierungen der Rede ausgearbeitet. Schirmer entwarf mir den Prospekt von Fez, Hildebrandt stellte die Ausschiffungs- und Kriegsgruppen, Felix Mendelssohn schrieb die Musik zum Werke; zwei herrliche Sklavenchöre nämlich, und einen ganz originellen, wie aufgelöste katholische Kirchenhymnen klingenden Marsch, zur Erscheinung des Geistes. Es waren gute Tage! – Mich freut es, daß ich mit der Exposition deinen Sinn getroffen habe. Ich wirkte nämlich dahin, daß Grua, der den Prinzen spielte, in den ersten Scenen die Rolle ohne die herkömmlichen Bezeichnungen der Devotion, leicht, ritterlich-froh und wagemutig nahm.«


  »Wie wurden Sie aber überhaupt mit der Truppe, deren Vorgesetzter Sie doch nicht waren, fertig?« fragten mehrere junge Leute.


  »Gut, übel, friedlich, kriegerisch, heute so, morgen so,« versetzte der schwarze Domino. »Das Schauspielervölkchen hat noch niemand erschöpfend beschrieben, man muß mit ihm zu thun bekommen, um es kennen zu lernen. Das sonderbarste ist, daß seine Launen wirklich nach notwendigen Naturgesetzen zu entstehen scheinen. Denn auch bei Dilettanten, wenn sie Komödie spielen, zeigen sich unverzüglich alle Nücken und Tücken ihrer Kollegen vom Fach. Meine Akten aus jener Zeit sind lustig zu lesen, jeden Tag bekam ich wenigstens drei Billets, denn die Schauspieler geben  alles schriftlich von sich. Da widmet mir einer brieflich seine ›ungeheuchelte Verehrung‹, der wenige Blätter später mir rund heraus erklärt, seine Nerven litten von meiner Behandlung! Die Liebhaberin schmollt und wird wieder gut, der Held poltert, streckt sich aber doch nach der Decke; der Intrigant und Bösewicht war im ganzen der Vernünftigste und meine beste Stütze. Alle schrieen über Ungerechtigkeit und Tyrannei, und zuletzt that jeder seine Schuldigkeit. Die gelungene Emilia Galotti hatte die Tradition erzeugt, daß der Sieg unter diesen Fahnen blühe und die Schauspieler sind Sklaven der Tradition, welche das einzig Feste in dieser Kunst des Augenblicks ist. Die Sache marschierte, was kümmerte mich das Hallo unterweges?


  Eine jener sogenannten Mustervorstellungen, Nathan, war besonders merkwürdig durch Seydelmann, der den Nathan gab. Fein und klug, wie er ist, und das Terrain, auf das er denn doch nun einmal getreten war, mit richtigem Blicke würdigend, gab er meiner Bitte, um der anderen willen die Mühe der Vorbereitungen nicht zu scheuen, das willfährigste Gehör, und machte die ihm gewiß sehr langweiligen Proben alle mit durch, selbst einige Zimmerproben.«


  »Über ihn erhob sich auch hier der Streit, ob er ein Genie sei oder nur ein berechnender Verstandesmensch,« sagte der rote Domino. »Für mich ein höchst ungereimter Dispüt. Ich denke, wenn ein Mann mit einer schweren Zunge, einem von Natur stumpfen Organ und einer eben nicht sonderlichen Figur so erstaunenswürdige Dinge zustande bringt, wie Seydelmann, so kann man schon zufrieden sein und Gott danken, der so viel Scharfsinn, Beobachtung und Verstand in einem Individuum versammelte.«


  »Seine Masken und die Nichtigkeiten, an welche er die reichste Kunst verspendet, habe ich mit der größten Bewunderung gesehen,« sagte der blaue Domino. »Vatel – was steht dieser Darstellung gleich? Daß er den König im ›Tagesbefehl‹ in Haltung, Spiel, Gestus genau zu porträtieren wußte, will bei einem  solchen Künstler noch nicht viel sagen. Aber er stattete die Rede mit einem so elegischen, zuweilen halb singenden Abklingen aus, daß mich diese Erfindung, die aus dem tiefsten Anschauen hervorging, erschütterte und mir die ganze historische Einsamkeit des großen Fürsten vor den bewegten Sinn brachte. Fast aber scheint es, daß der Künstler ein leeres Gefäß vor sich haben muß, um seinen Reichtum ausschütten zu können. Wo ein Werk ihm entgegentritt, stellt sich die Sache etwas anders. Er liefert da auch immer das Bedeutende, nur nicht immer das, was das Werk will. Nathan, Clavigo, Mephistopheles sah ich von ihm mit einem Gemisch von Hingebung und Widerstreben. Nathan spielte er im Tone eines Herderschen Humanitätspredigers und in solcher Auffassung vortrefflich, aber die fein-sarkastische Zumischung, die dem Juden nicht fehlen darf, blieb aus. Aus Mephistopheles machte er einen erdichten, knarrenden Geist, mit eiserner Konsequenz, es ist wahr; aber wo war der Marinelli der Hölle, den Goethe im Sinne hatte? Dagegen verhielt sich im Clavigo das Ding wieder umgekehrt. Mir war Carlos, dieser gerade, durchaus rechtliche und wohlmeinende Freund, wie ihn Seydelmann uns zeichnete, die am meisten tragische Figur, weil ein so über den andern stehender Mensch sich doch so gröblich irren und an einem Lump, wie Clavigo, den treuen Anteil als an einer bevorzugten Natur nehmen konnte.«


  »Was soll er machen?« rief der schwarze Domino. »Er steht in einer zertrümmerten Kunstwelt, und kein Schauspieler kann sie wieder zusammenfügen. Er hat das Gefühl überwiegender Begabung in sich – was soll er machen? frage ich. Er macht sich zum Mittelpunkt, um wenigstens selbst etwas zu sein, da das Ganze ein Nichts ist. Ohne seine Schuld außer stand gesetzt, in ein Ganzes bescheiden, wahr, subordiniert einzugreifen, bildet er sich durch Mischung, Entmischung, Kombination, Bizarrerie eine eigene kleine egoistische Welt. Wenn der Stil verstarb, leben die Grillen auf. Seydelmann ist wenigstens die genialste Grille der heutigen Schauspielerei.«


  Man wollte weiter über diesen Künstler reden, aber ein laut hallendes Vivat aus mehreren hundert Kehlen im Saale unterbrach das Gespräch. Trompeten und Pauken schmetterten und wirbelten; der Jubel wollte nicht enden. Die jungen Leute eilten nach dem Orte, wo diese laute Ehrenbezeugung erklang; die Dominos vermochten endlich herauszuhören, daß sie Schadow'n galt.


   Einer von ihnen wendete sich ab und zog sein Tuch hervor. Die andern lächelten, denn sie kannten die Schwäche ihres Freundes.


  »Ja,« rief er, nachdem er seine Thränen getrocknet, halb ärgerlich, halb mitlachend, »es ist ein verwünschter Naturfehler bei mir, daß ich weinen muß, jedesmal, wenn ich ein Vivat höre. Oft ist mir dabei in der Seele gar nicht weinerlich zu Mute gewesen, und dennoch brach das Wasser hervor. Es muß wohl mein Sinn für thatsächliche Momente sein, der mich zu einem so unfreiwillig Gerührten macht.«


  Sein Nachbar sagte: »Nun, hier darfst du allenfalls bewegt sein, denn der, dem da ein paar hundert Jünglinge huldigen, hat Außerordentliches geleistet.«


  »Gewiß,« versetzte der andere. »Wir haben hier gleichsam ein fait accompli, eine vollendete Thatsache vor uns. Und vor denen hegen selbst die Regierungen Ehrfurcht. Die Wahrheit, daß man etwas Seiendes für seiend halten, daran nicht nergeln noch mäkeln soll, ist ein Gewinn in dem Denken unserer Epoche. Wir haben hier Großes werden sehen. Ein Mann kommt vor dreizehn Jahren daher, gefolgt von fünf Schülern, die recht hübsche Sachen gemacht haben, doch aber noch völlig unfertig sind. Er betritt ein fremdes Terrain, ohne mächtige Verbindungen zu haben, er muß sich alles erst selbst schaffen. Sein Gouvernement unterstützt ihn wohl, jedoch nur mäßig; keines Königs mächtiger Arm hält ihn, stellt ihm die geniusentflammenden Aufgaben. Einen Namen bringt er mit, genannt allerdings in der Kunstwelt, keineswegs aber mit der Glorie allgemeiner Berühmtheit umgeben. Und nach dreizehn Jahren steht er an der Spitze einer Anstalt, worin die Hunderte nun fast statt der ursprünglichen Einheiten zählen. Die Räume sind zu eng für den Andrang, der Ruf der Anstalt geht durch Europa, und zieht die Lehrlinge aus allen Landen, bis zum hohen Norden hinauf, herbei. Die Werke der Schule zieren Königs- und Kaiserpaläste, die Erben großer Reiche besuchen den Chef und treten zum Teil unter sein Dach. Der Kunstverein, der doch auch ohne ihn nicht entstanden wäre, hat jährlich über zwanzigtausend Thaler zu verwenden. Die Schule sandte Kolonieen aus nach Dresden und Frankfurt. Was aber noch mehr: das Haupt wurde längst von den Gliedern überflügelt und dennoch lösen sich viele der edelsten Glieder nicht ab, wohl wissend, daß der Zusammenhang, wie er war, ihnen auch noch  jetzt fromme. Dieser Organismus findet nun aber immer noch seinen Schwerpunkt im Stifter, obgleich fast alle jüngeren Meister ganz abweichend von ihm denken. Man würde es wohl empfinden, wenn er dauernd von seiner Schöpfung zurückträte. – Ist das nun keine Thatsache, so giebt es überhaupt keine. Und nur seltene Eigenschaften konnten sie schaffen.«


  »Man sollte denn aber endlich sie nennen, einen historisch gewordenen Namen nicht mit falschen Bezeichnungen verdunkeln oder durch ausweichende Reden verwischen!« rief der schwarze Domino. »Kläglich dreht sich das Urteil über die Werke des Mannes, von dem wir reden, krümmt sich und windet sich, um das öffentliche Geheimnis nicht laut werden zu lassen: daß Schadow kein Genie sei. Oder wollt ihr es behaupten, so nennt mir den Jünger von Bedeutung, dem er seine Farbe und Zeichnung gegeben, nennt mir das Werk von ihm, welchem die Nation ihre Stimme erteilt hätte! Alles, was hier Berühmtes entstand, entstand durch die Schule, die im eigentlichen Sinne doch nicht seine Schule ist.«


  »Laßt uns nicht in Negationen und Antithesen uns verlieren!« sagte der blaue Domino. »Auch die Kunst hat, dem Gesetze der Zeit folgend, einen repräsentativen Charakter angenommen. In einem repräsentativen Staate aber gedeiht der große Selbstherrscher nicht, ein gescheiter, balancierender Louis Philipp ist die Persönlichkeit, die ihm eignet. Das wahre Genie würde in seinem hohen Drange, in seinem unbekümmerten Stolze, nie etwas wie die Düsseldorfer Schule hervorgebracht haben. Cornelius, den ein seltsamer Irrtum hier, wo es nichts al fresco zu malen gab, zuerst zum Direktor gemacht hatte, ging, ohne eine Spur zu hinterlassen. Freilich war er nur kurz hier, er ist aber von der Art, daß er unter keiner Bedingung hier hätte lange ausdauern können. Schadow kam, und da waren nun die Qualitäten, die hieher gehören. Anstatt des urkräftigen Schaffens, welches sich nur um sich bekümmert, hatte er eine allseitige Empfänglichkeit, und jene Fürstengabe, die Fähigkeiten zu sehen und jede an ihren Ort zu stellen. Der Verstand ist das Dominierende in ihm, unterstützt von einer zähen Beharrlichkeit. Ich sage nicht, daß ihm Gefühl und Phantasie fehlen, aber sie stehen unter der Herrschaft  des Kopfes. Er verwendet sie, gebraucht sie, anstatt sich von ihnen hinreißen zu lassen. Wer die Jahre her gesehen hat, wie er fest und klug, nie seine Absichten aus dem Auge verlierend, Charaktere und Schwächen berechnend und behandelnd, zur rechten Zeit sich schmiegend und im günstigen Augenblicke imponierend, sein Reich gründete und führte, der hat etwas Merkwürdiges gesehen.«


  »Du hast mir nur das Wort aus dem Munde genommen« sagte der schwarze Domino. »Meine Meinung konnte nicht sein, ihn herabzusetzen. – Ich glaube, daß ein Verein solcher Eigenschaften, wie er sie besitzt, fähig machen würde, die öffentlichen Angelegenheiten unter den schwierigsten Umständen zu führen. Schadow wäre gewiß ein tüchtiger Staatsmann geworden, hätten die Sterne ihm die Feder des Diplomaten statt des Pinsels zugewiesen.«


  »Meine historische Betrachtung läßt mich solche Eventualitäten nicht aufstellen,« sagte der rote Domino. »Ich unterscheide vielmehr in Schadow zwei geschichtliche Personen: den vor der italienischen Reise im Jahre 1830 und den nachher. Jener hatte wirklich die allseitigste Empfänglichkeit, er war gutmütig, wohlwollend, konnte selbst naiv sein. Zwar war er auch damals schon christkatholisch in seinem Künstlerherzen gesinnt, er malte – außer Porträts – nur heilige Bilder und nannte die religiöse Kunst die höchste. Aber alles das war doch nur mehr Privatliebhaberei. Daneben war er der humanste Patron der Landschaft, des Humors, des Genres, selbst wenn dieses bis zu Kegelbahnen und Trinkstuben hinabstieg. Er gab da Rat, kritisierte, emendierte treu, fleißig, einsichtsvoll, wie an Engelsflügeln und Madonnengesichtern. Rührend war seine Freude, wenn etwas gelang, es gelang, wo es sein mochte. Schrötter, der von der Kupferstecherei zum Malen übergegangen war, konnte erst lange der Farbe nicht mächtig werden. Wißt ihr nun noch, wie Schadow einst, wen er von  Bekannten traf, vor Schrötters Bild rief, und jedem als ein Ereignis ankündigte, daß der Reflex der Abendsonne auf dem Rockärmel des alten Fischers in der Mitte der Gruppe so schön gelungen sei, daß nun endlich Schrötter die Farbe habe? Solcher Dinge kamen damals unzählige vor. Den rationalistischen Lessing liebte er mit väterlicher Zuneigung. Mit Litteratur, Poesie hielt er sich in Berührung, abweichende Meinungen brachten ihn nicht auf, machten ihn nicht stumm. – In Italien aber wachten die alten Reminiszenzen auf, die große religiöse Kunst hatte ihm von neuem so imponiert, daß er zurückkam, nicht als ein Halbverwandelter, wie Sie ihn früher genannt haben, sondern als ein Geblendeter, oder wenn man im Bilderkreise seiner Kunst bleiben will, mit übermaltem Geiste. Denn ich muß sagen, daß ich für meine Person immer noch an das Richtige und Natürliche in seinem Wesen glaube, welches eben ist, das Gute und Schöne in jeder Richtung zu lieben und zu pflegen. Freilich ist die Übermalung jetzt stark. Nicht plötzlich trat sie hervor, sondern die Kruste setzte sich nach und nach an. Krankheiten, Verstimmungen mögen mit eingewirkt haben. Die Schüler wurden berühmter, als er, und wodurch wurden sie berühmt? Nicht durch Himmelfahrten und heilige Familien, sondern durch die Landschaft, durch das Genre, das romantische sowohl, als das reale. Wer wird ihn schelten, wenn selbst etwas Gereiztheit sich seiner Empfindung beigemischt hat? Genug, es sollte nun mit aller Gewalt eine religiöse Schule am Rheine erblühen. Das hatte zur Folge, daß eine stille Entfremdung zwischen ihm und den meisten Heroen der Anstalt allmählig einschlich. Niemanden hat er absichtlich gekränkt oder zurückgesetzt; gegen solche Beschuldigung, welche der Klatsch auch gegen ihn erhoben hat, muß man ihn durchaus verteidigen. Aber die Dinge wirkten, und sie sind immer mächtiger, als jede Absicht. Nun bringen sie ihm noch Vivats, es ist wahr, aber die eigentlich Bedeutenden rufen doch nur mit aus Pietät und Dankbarkeit, ein lebendiges Gefühl des Zusammenwirkens mit ihm stiftet die Verbindung nicht, welche allerdings, wie ich sagte, noch besteht. Sie sehen einander als eine Notwendigkeit an, er sie, sie ihn, das ist ihre Gegenwart zu einander, und darüber hinaus liegt freilich ein viel schöneres, ein weit beglückenderes Verhältnis.  Geistigen Einflüssen, welche die jetzige Befangenheit irre machen könnten, hat er sich zu entziehen gewußt. Praktisch aber brachte er es nur zur Bevölkerung jener drei oder vier Ateliers, welche Galiläa scherzweise genannt werden, und worin man sich zur Ehre Gottes unfruchtbar genug abquält«


  »Deger? Vergissest du Degern?«


  »Deger ist ein reiner, schöner Mensch, er ist der hervorragendste unter den frommen Malern, und auf ihn rechnete Schadow wohl auch am meisten, als Stütze der sogenannten höheren Richtung. Aber ich frage: Tragen denn diese abgedämpften Farben des Lieblingsschülers, diese zärtelnden Engel, diese kindlich frommen, oder mit dem hektisch schmachtenden Zuge um das Auge versehenen Madonnen die Bürgschaft langen Lebens in sich? Sieht man sie sich nicht schon jetzt müde, je länger man sie ansieht? Spricht sich denn in dieser frauenhaften Milde und Unschuld der christliche Geist der jüngsten Vergangenheit oder der Gegenwart aus? Und den müßte doch ein Meister zu erfassen wissen, wenn ihm gelingen sollte, einen neuen dauernden Typus christlicher Kunst zu finden, denn in den Leib seiner Mutter kann niemand zurückkehren, auch die Kunst nicht. Sind nun nicht gerade die Besten, die Wahrhaftigsten der Jetztwelt durch allen Spott und Zweifel der Heiden hindurch gegangen, bevor sie zum Erlöser gelangten? So möchte denn wohl ein Paulinisches Bewußtsein eher, als die legendenhafte Süßigkeit, aus den neuen christlichen Bildern blicken müssen, sollten sie zur Höhe der Zeit sich erheben, auf dieser Höhe sich erhalten. Nicht die wimpersenkende Madonna, sondern der in den leuchtenden Lichtern des Himmels über den geistvollen Verfolger triumphierende Christus scheint mir der Vorwurf der neueren religiösen Kunst zu sein, wenn eine solche entstehen soll. Deger nahm in seinen ersten Christkindern dazu einen Ansatz, sie hatten etwas Tapferschreitendes, Siegreichblickendes. Nachher ist er hievon wieder zurückgewichen in die Reminiszenz an Fiesole.  Zuletzt sah ich eine Zeichnung von ihm: die Himmelfahrt. Der Erlöser blickt wehmütig segnend zu den Aposteln hinunter. Also auch hier Empfindsamkeit! dachte ich. Daß der Sohn sich setzt zur Rechten des Vaters, das ist das göttliche Faktum, und wird nun wohl dessen erhabene Majestät durch diese weiche Gebärde ausgedrückt? Man muß erwarten, wie den Künstler Italien, wo er sich jetzt befindet, vollenden wird, denn seine Bahn ist ja noch nicht geschlossen.«


  »Man kommt, wenn man im stillen für sich die Dinge betrachtet, immer mit dem Urteile des Tages ins Gedränge,« sagte der schwarze Domino. »So ist es mir mit den Ansichten über unsere Schule gegangen, nachdem der erste lyrische Taumel der Anfänge vorüber war, und das Urteil in seine Rechte trat. Vor acht, neun Jahren sollten hier lauter werdende Michel Angelos, Raphaels, Rembrandts, Ruysdaels umherwandeln. Ich liebte meine Freunde wahrhaftig von Herzen und freute mich jedes guten Bildes, das von ihnen kam, aber ich hatte denn doch Dresden, Berlin, Kassel, München, Pommersfelden, Amsterdam, den Haag gesehen und wußte ungefähr, wie die alten Sachen aus den Rahmen schauten. Ich vermißte bei den unsrigen etwas: die geniale Sicherheit, das àplomb der alten Meister, die überzeugende Kraft und Notwendigkeit der Gestalten. Versuche sah ich, höchst tüchtige Versuche, aber schwankend zwischen der Kühnheit des Individuums, immer nur sich und sein Personellstes auszudrücken, und der Scheu, Fehler zu begehen. Diese Furcht vor gemalten kühnen dummen Streichen war immer ein charakteristischer Zug der hiesigen Schule. – Jetzt beginnt das Blatt sich zu wenden. Eine Umstimmung der Meinung naht ganz sichtbar an. Zwar bestellen und kaufen die Liebhaber noch reichlich, aber das Urteil der Stimmführer spricht doch schon seit einigen Jahren häufig vom Düsseldorfer Schmerz, von der Weichlichkeit, vom stereotyp gewordenen Brüten. Ungerecht abermals. Man muß nie eine Richtung in ihren Schwächen angreifen, noch sie darin verteidigen wollen. Geben wir daher die Goldschmiedstöchterlein, die Kirchengängerinnen, die Nonnen, Pagen, Ritter willig den Stickmustern preis, in welche sie so rasch übergingen! Die Stärken der Schule haben aber unleugbar eine allgemeine geistige Stimmung der  Nation, von welcher sie sich in ihrem Bewußtsein erst jetzt loszumachen beginnt, in Form und Farbe gebracht. Und wenn diese Stimmung eben die sentimental-romantische war, und wenn darin das Weiche, Ferne, Musikalische, Kontemplative anstatt des Starken, Nahen, Plastischen, Handelnden vorwaltete, warum scheltet ihr die Malerei, da ihr die Poesie gelobt habt, der ihr alle einen Teil euerer Bildung verdankt? Die Poesie ging voran, die Malerei folgte, und es wurde hier etwas wahr, was Louis de Maynard in seiner Betrachtung über die neuere Kunst der Franzosen einmal sagte: l'idée passe du papier à la toile.«


  »Nur müssen Sie mir eine Bemerkung erlauben,« versetzte der rote Domino. »Der Scherz über die sogenannte Zopfperiode des achtzehnten Jahrhunderts ist in unserer Schule bekanntlich ein stehender geworden. Ich aber möchte sagen, daß selbst aus manchen Stücken unserer Besten abermals ein Zopf hervorsieht, freilich viel vornehmer und poetischer zusammengeflochten, als der alte pudrichte.«


  Der schwarze Domino erwiderte: »Es fehlt der Schule mit einem Worte die letzte Weihe, die naive Ursprünglichkeit, welche die Haare entweder frei wallen läßt, oder kurzweg abschneidet. Das ist aber nicht die Schuld der Einzelnen. Darin tritt das Mißgeschick des Urverhältnisses zu Tage. Das unbedingt Große geschieht doch nur, in der Kunst wie im Leben, wenn ein großer Praktiker auftritt, positiv leistend und die Geister entweder in die Nachahmung fortreißend, oder sie zu selbständigen Gegensätzen treibend und nötigend. Das war hier nicht der Fall. Das Höchste kann aber nicht kommen, wenn nur durch Methode, Kritik, Einsicht, Klugheit gleichsam zur Kunst die Gelegenheit gemacht wird. Und nur das geschah hier. Die Einzelnen waren also, bei aller Unterweisung in den Vorhallen, im Allerheiligsten dennoch lediglich auf sich gewiesen. Nun hätte unter ihnen ein wahrhaft tonangebender Meister im höchsten Sinne des Wortes entstehen können, und viele haben Lessing diesen Meister genannt. Er kann es werden, noch ist er es aber nicht. Für sich hat er genug, aber für eine echte Schule hat er nicht genug. Es fehlt ihm die  Weite des Blickes, es fehlt ihm der Mut, die großen Erscheinungen seiner Kunst ins Auge zu fassen auf die Gefahr hin, eine zeitlang an sich irre zu werden. Dieses Versunkensein in sich geht so weit, daß er es bisher standhaft abgelehnt hat, Galerieen und Museen zu beschauen. Solange eine solche Isolierung fortdauert, wird auch in seinen Werken etwas Starres und Monotones sichtbar bleiben, welches, für meinen Blick wenigstens, diese große Kraft noch gefesselt hält. Groß und gewaltig ist sie, und davon erlebte ich kürzlich in Frankfurt die Bestätigung für mich. Sein Ezzelin war das einzige unter den neueren Bildern des Museums, welches mir neben den alten Werken Stich hielt.«


  »Die Schule hatte einen Grundfehler, sie besaß schon in ihren ersten Anfängen eine Vorstellung von sich, von ihrer Mission, von der sogenannten Würde der Kunst,« sagte der rote Domino. »Freilich entsprang auch er aus dem Umstande, daß der Gründer mehr ein Theoretiker als ein Praktiker war, denn lediglich für die Theorie stellen sich dergleichen Abstraktionen ein, der echte Praktiker hat nur Vorstellungen von seinen Stoffen, und wenn er an seine Kunst denkt, so ist sie ihm ein Aggregat bewährter Handwerksgeheimnisse. Jenes mythisches Gefühl aber von der besonderen Vornehmigkeit des Berufes, oder von dem Berufe selbst, als einer intellektuellen Luftgestalt, welches der Meister, wie er nur konnte, den Jüngern einzuimpfen suchte, hat, abgesehen von dem schädlichen Einflusse auf die moralische Physiognomie der Schule, manchen auch in seiner Kunst geirrt, in Gebiete getrieben, in welche er nicht gehörte, – allen vielleicht bis auf den heutigen Tag noch ein Etwas vor das Auge geschoben, daß sie mit dem letzten, schärfsten Malerblicke die Dinge nicht sehen, wie sie eben einzig und allein für den Maler vorhanden sein sollen. Sie sehen die Dinge zu natürlich zugleich und zu unwahr, die rechte Mitte ist hier noch zu entdecken.«


  »Ihr dreht euch im Kreise um den eigentlichen Punkt, wie Leute, die, im Walde verirrt, das Haus suchen, das zwanzig Schritte von ihren tappenden Füßen liegt,« sagte der blaue Domino.


  »Nun, nun, nur nicht so unsanft zurechtgewiesen!« riefen die beiden andern. »Sei uns ein freundlicher Leiter!«


  Der blaue Domino versetzte: »Die Farbe fehlt noch der  Düsseldorfer Schule; die eigene, selbständig gefundene Farbe. Die Farbe ist dem Maler, was das Wort dem Dichter; er denkt, fühlt, phantasiert in ihr. Sie ist aber nicht das Rot und Blau, das da klebrig auf der Palette steht, sondern die Verwandlung, welche Zinnober und Ultramarin im Geiste des Künstlers erleiden. Das ist eine so wunderbare Metamorphose, wie die von Gemüte und Fleisch in Blut und Nervengeist. Nicht die Farbe, wie sie in der Natur ist, kann der Maler brauchen, sondern ein begünstigter Genius operiert jene Metamorphose in sich, und die Geister zweiten Ranges empfangen die Farbe von Mustern. Die Kunst empfängt von der Kunst. Man kann nun in eure Ansichten eingehen und sagen: eben weil der Schule ein großes schaffendes Vorbild fehlte, suchte sie in ihrer Ratlosigkeit einen Halt, und den sollte ihr die beliebte Natürlichkeit des Kolorits, oder das Kolorit nach der Natur bieten. Aber eine Farbe kann so unnatürlich wie möglich, und dennoch völlig kunstwahr sein. Seht Tizians Venus in der Nähe, es ist etwas Graurötliches da auf die Leinwand gestrichen; tretet zurück und das lebendigste Fleisch wallt euch entgegen. Ich habe spanische Bilder gesehen. Dicht vor der Tafel sah ich nur schwarze und weiße und blutrote Striche, vier Schritte davon entzückten mich Magdalenengesichter, büßend im Ausdruck der tiefsten Reue. Die Farbe ist eine große Entdeckung. Unzählige Versuche müssen dieser vorhergehen. Zwei Jahrhunderte lang und länger war sie aller Orten abhanden gekommen; sollen fünfzehn Jahre hier hingereicht haben, sie wieder zu finden? Es gab alte Meister, die so eifersüchtig auf diesen Punkt hielten, daß sie das Geheimnis, wie sie ihre Palette ausrüsteten, mit in das Grab nahmen. Ich glaube aber, daß die echte malerische Farbe auch hier noch entdeckt werden wird, denn so viele und bedeutende Kräfte können sich nicht wie durch ein Wunder zusammengefunden haben, ohne zuletzt ein Endziel zu erreichen.«


  »Überhaupt haben wir ja von den Mängeln der Schule nur geredet, um sie aus dem Zwielicht allgemeiner Redensarten, lobender und tadelnder, uns zur deutlichen Gestaltung zu bringen,« sagte der rote Domino. »Denn über ihre Verdienst sind wir einverstanden. Sie ist da, eine unter ganz eigenen historischen Umständen entsprossene Zunft, die, sich gliedernd in Meister, Lehrlinge und Gesellen, bei allem innerlichen Hader, der nicht länger abgeleugnet werden darf, doch durch ein unsichtbares Etwas noch immer  zusammengehalten wird. Der Urtypus dieser Zunft war der Geist, welcher in der Litteratur hauptsächlich durch Goethe, Tieck, Uhland ausgesprochen ist. Dieser Geist versetzte sich mit etwas norddeutscher Reflexion, und suchte malerische Konsistenz zu gewinnen durch die treuesten und fleißigsten Studien nach der sinnlichen Natur. Später traten Münchener, französische, niederländische Einflüsse auf, und es fand ein gegenseitiges Assimilieren des Ursprünglichen und Nachgeborenen statt, am augenfälligsten in der Landschaft, doch auch zu Zeiten bemerkbar im Genre, und selbst in der Historie nicht ganz verborgen. Ein Eklektizismus, nicht im rohen, sondern im feineren und geistigeren Sinne, herrscht; auch dieser ist eine vollendete Thatsache, und aus ihr werden sich gewiß noch große Folgen ergeben.«


  Der blaue Domino stand auf. »Ich freue mich dieses Abends,« sagte er. »Wir haben kein platonisches Gespräch geführt, in dem einer die Weisheit hat und mit verstellter Unwissenheit die andern belehrt, sondern es war eine deutsche Unterhaltung. Jeder gab seinen Scherf, im Sinne und Gemüt waren wir einig, und nur die Auffassungen waren hin und wieder verschieden. So ist es uns gelungen, die Düsseldorfer Anfänge uns vorzuführen, keine unverächtliche Station im Gesamtleben des Vaterlandes. Wie viel wäre noch zu sprechen! Wie gern untersuchte ich, nur bei unserer letzten Materie stehen bleibend, mit euch: Welche moralische Gestalt der Maler durch seine Kunst erhält und wie eine Künstlergilde auf den Geist einer ganzen Stadt, darin sie waltet, influenziert? Wir würden da auch gewiß auf bestimmte Resultate im Guten wie im Schlimmen kommen. Wir würden finden, daß auch in diesem Gebiete Stand und Beruf den Menschen fertig machen helfen. Der Soldat wird durch die Waffen tapfer und ehrenzart, aber auch leicht rauh und hochfahrend; der Dichter durchschaut in seinem einsamen Zimmer alle Rätsel der Welt, aber manche Grille pflegt nebenbei in dieser Einsamkeit zu nisten; der Richter ist gerecht, aber der Aktenstaub kann ihn moralisch engbrüstig machen. Und so würden wir finden, daß der Maler, durch das beständige Vertiefen in die Form und in das äußerlich Erscheinende, zwar für sein Leben eine ausgeprägte Gestalt und eine frohe Sichtbarkeit gewinnt, zugleich aber in Gefahr steht, sich  selbst in der Äußerlichkeit zu verlieren, und den Sinn für die innersten Beziehungen des Daseins, so wie den Maßstab für die höchste Würde des Menschlichen, die in einem unsichtbaren Reiche thront, einzubüßen. Endlich würden wir finden, daß eine Stadt durch das in ihr vorherrschende künstlerische Element zwar ein buntes und mannigfaltiges Ansehen erhält, welches aber doch zuweilen etwas von einem Schaugerichte hat, und daß vielen schwächeren Seelen in ihr, unter dem Schwelgen in Formen und Bildern, die Anlage zum Ernst und zur gründlichen Durchbildung des Geistes abhanden kommt. – Aber es ist zwei Uhr morgens, immer gedrängter fahren die Wagen ab, die älteren Leute sind fast alle weg, und nur das junge Volk tanzt noch, als solle das dauern bis zum jüngsten Tage.«


  Puck sprang vorüber. »Eine Verschwörung ist im Gange!« rief er und verschwand durch eine Seitenthüre.


  Die drei Dominos wußten nicht, was die Worte bedeuten sollten. Der schwarze Domino goß aus der letzten Flasche die Gläser bis zum Rande voll und rief: »Laß uns den drei Nornen opfern, welche die Zeit weben. Sie heißen Wurd, Werdandi und Skuld.«


  Der rote Domino erhob sein Glas und sprach: »So nenne ich Wurd, die Vergangenheit. Ihr gilt mein Opfer. So viele verschiedenartige Menschen, auf engem Raume zusammengedrängt, mußten manche Reibung erzeugen. Ich sprach einst mit einem Freunde über das Unbehagliche unseres Lebens, was in Soupçons und Übelnehmereien sich abhetzte. Laß es gut sein, sagte er, es ist ein Zustand wie im Mittelalter. Die Barone halten sich auf ihren Burgen, machen einander Fehde, werfen einander die Schutzbefohlenen nieder. Es ist doch Leben und Kraft in diesem Getreibe und jeder vertraut seiner Faust. – Wurd sei gepriesen!«


  »Ich beuge mich vor Skuld, der Zukunft,« sagte der blaue Domino. »Ohne Wort ist der Dienst dieser Norne, wir wollen ihr, stille Hoffnung im Herzen, entgegengehen.«


  »Durch eure List fällt mir Werdandi zu, die Gegenwart!« rief der schwarze Domino. »Also...«


  Aber er konnte nicht ausreden. Denn der Papageigrüne  war in das Zimmer getreten, begleitet vom Ceremonienmeister im gestickten Hofkleide, mit Allongenperrücke und dem goldenen Stabe. »Nichts fällt euch allen dreien zu, als ein Tanz im Saale mit der Dame, die eben an der Tour im Kotillon ist,« sagte er. »Sie läßt euch durch mich und diesen Chevalier hier holen. Die Tour aber ist, daß ihr unermüdlichen Redner die Dame umtanzt, sie dann das Taschentuch emporwirft, und der Glückliche, welcher es hascht, mit ihr herum walzen darf.«


  Was war da zu thun? Werdandi kam in diesem Zimmer um ihren Opferspruch. Der Ceremonienmeister trat vor, die Dominos folgten, der papageigrüne Verschwörer schloß. Im Saale empfing den Zug fröhliches Gelächter. Papagena, ein reizendes Mädchen im buntesten Federkleide, stand in der Mitte des weiten Tanzkreises. Die Geschichte sagt nicht, ob die Dominos mit ihr getanzt haben, oder ob sie sich mit einem Scherze auslösten gegen sie, die wohl für ein Bild der blühendsten Gegenwart gelten konnte.
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