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  La letteratura della e sulla Resistenza ha prodotto, negli anni Quaranta e Cinquanta, opere eccezionali per la comprensione di un periodo fondamentale della storia italiana. Calvino, Fenoglio, Pavese e Vittorini hanno spiegato, più e meglio di come potrebbe fare uno storico, i caratteri di quella generazione di giovani che si oppose con le armi al fascismo. Ma niente ci è stato trasmesso dell'altra metà d'Italia, niente sugli stati d'animo, gli oscuri umori, le ingenuità e le ferocie dei ragazzi che aderirono, con uguale buonafede, alla Repubblica Sociale Italiana. Carlo Mazzantini, che fu uno di quei ragazzi, ci racconta, senza nessuna intenzione o inquinamento politico, l'altra metà dell'Italia di allora, una metà che, uguale e contraria, si specchia nell'altra. Nel protagonista di questo romanzo-autobiografia ritroviamo l'eroe atipico e antieroe del Sentiero dei nidi di ragno, lo scavo sociale e esistenziale della Paga del sabato, il dramma intellettuale di La casa in collina, la metaforica ricerca di un tempo felice di Uomini e no.Persino la scrittura, essenziale e antiretorica, ricorda quella dei grandi interpreti della Resistenza. Ma in A cercar la bella mortel'eroe-anti-eroe è un fascista, un "repubblichino", protagonista in buona fede di una guerra civile e di una scelta che per molti aspetti ebbe caratteristiche più psicologiche e umorali che politiche, e dove tutti finirono per essere innocenti e colpevoli, vittime e carnefici.


  In questa vicenda quotidiana, senza buoni e senza canaglie, Mazzantini raggiunge una drammaticità e una credibilità da documento-testimonianza destinate a lasciare il segno anche nella storiografia. Infatti, quella revisione storica del ventennio fascista che si è avuta negli ultimi anni, non ha neppure sfiorato il periodo della guerra civile, nella quale tutto il bene e tutti i buoni continuano a stare da una parte, e tutto il male e tutti i cattivi stanno dall'altra. Forse ci voleva la brutale poesia di questo romanzo per venire in soccorso alla incoscienza storica nazionale.


  


  Giordano Bruno Guerri


  


  Carlo Mazzantini è nato a Roma nel 1925. Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 scappa da casa per "andare al fronte a combattere". Unitosi ai superstiti di un battaglione di Camicie nere conoscerà invece sui monti della Valsesia e della Val d'Ossola gli orrori, le lacerazioni e le contraddizioni della guerra civile. Il 25 aprile 1945 è a Milano dove è testimone delle ultime drammatiche ore della Repubblica Sociale Italiana. Catturato da un GAP di Giustizia e Libertà sarà più volte sul punto di essere fucilato. Queste esperienze lo segneranno per tutta la vita. Dopo essersi laureato a Roma in scienze politiche ha vissuto a lungo all'estero, insegnando nel liceo di Tangeri e come lettore d'italiano all'università irlandese di Galaway.


  A cercar la bella morte è quel "libro da scrivere" che si è portato dentro per quarantanni . Attualmente è redattore presso l'Enciclopedia Italiana. Vive in campagna nei pressi di Tivoli.
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  A cercar la bella morte


  


  A Onia


  


  Ínfandùm regína iubés renováre dolórem


  I greci caricavano su due uomini spregevoli (detti per la loro funzione pharmakoi) tutte le impurità accumulatesi nella comunità in un anno; dopo aver fatto far loro il giro della città, li espellevano e li uccidevano.


  I


  Apparecchiava la tavola in cucina per noi due, sulla pietra di marmo bianco con la lunga crepa piena di grassume, un piatto per ciascuno per non sporcare, senza tovaglia. Poi la sua voce: «Siedi figlio mio, mangia». Lui rimaneva in ufficio: il suo panino e la bottiglietta di vino nella cartella di cuoio. All'ora di pranzo telefonava sempre. Dal corridoio mi giungevano i monosillabi di lei. Era quello il suo modo di rimproverarlo e di compatirlo per il suo ottimismo e la sua ingenuità. Immaginavo le domande di lui sussurrate a mezza voce con la mano accartocciata sul microfono per non farsi sentire dai "suoi impiegati".


  «Ebbè come va? Niente di nuovo? Che succede da quelle parti?»


  Voleva sempre essere informato di tutto. Una abitudine diventata morbosa con l'età: sapere tutto, mettere il naso in ogni inezia.


  Continuavano gli avari monosillabi di lei e i sospiri. E lui: «Qui da me calma completa! I soliti allarmisti, le solite chiacchiere».


  Capivo che parlavano di me, quando la sentivo abbassare la voce:


  «Ma sì, è qui!... Come al solito... Cosa vuoi che ti dica!» Poi si irritava: «No, non parla, non risponde».


  E prendeva a sospirare in quel modo che voleva dire tante cose, e col quale accusava lui e gli altri della sua pena.


  Quando faceva così non stava più ad ascoltarti: «Eh sì, fate presto voi! Voi fate, voi dite. Sapete tutto voialtri!


  Voi sempre i più bravi di tutti, ma io?». Poi un giorno era scoppiata con quella domanda: «Ma i ragazzi, eh? Che faranno adesso i ragazzi?».


  Era rimasto folgorato, come se non ci avesse pensato affatto a quel rapporto fra quanto era accaduto e i suoi figli: «I ragazzi...» aveva balbettato. «Che c'entrano adesso i ragazzi!» Tamburellava nervoso con le dita sul tavolo lì nell'andito davanti alla cucina, sotto il palchettone di legno. Poi aveva capito e aveva avuto un moto di stizza. Ma si era ripreso presto, si era aggrappato a una delle solite frasi: «I ragazzi,» aveva mormorato «i ragazzi... I due che sono soldati» e aveva subito alzato il tono «continueranno a fare il loro dovere, come hanno sempre fatto! E lui,» indicando me «anche lui! Come gli ho insegnato io!». Queste uscite lo pacificavano, erano ancora in grado di risituarlo nello scenario che s'era sfasciato. E ci si barricava dietro.


  Ecco adesso lì nel suo ufficio, ha chiuso la porta, ha steso la salvietta sulla scrivania, dove ha scansato i brogliacci, la vaschetta con le penne, ha ordinato la posata: è sempre euforico prima di mettersi a "desinare": inghiotte la saliva e assapora un sorso; a volte fa schioccare la lingua e si guarda intorno soddisfatto coi piccoli occhi brillanti. Sbocconcella il pane, raccoglie le briciole. Quelle sue espressioni: «Fare a miccino» calcando sulle due ci, oppure quando ti vuol ferire: «Loro, sempre grandi! Pretese da principi e entrate da cappuccino!». Ma questo, adesso, non mi irritava più. Era come se venisse da un'altra persona. Perché avevo ormai cominciato a vederlo in modo diverso, come rimpicciolito, inadeguato, come tutti gli altri adulti d'altronde, anche se per ragioni diverse, da quella sera in cui il suo presepio era andato a scatafascio e lui non aveva fatto nulla per impedirlo.


  


  Mi lasciavano uscire senza ormai protestare. Coglievo i loro sguardi interrogativi che si incrociavano e subito si sfuggivano. E in quella forzata permissività sentivo una rassegnazione piena di dispetto, come se a malincuore fossero costretti ad ammettere di non essere più capaci, dopo quanto era accaduto, di proibire, o non ne valesse più la pena.


  Le vie erano insolitamente piene di rumori e di gente. I loro modi avevano acquistato una disinvoltura e una libertà nuove ed insospettate. Si scambiavano sorrisi incontrandosi, si salutavano a volte agitando la mano da un marciapiede all'altro. Mi avvicinavo a quei gruppi che discutevano accalorati agli angoli delle vie, e non c'era nessuno che si accorgesse di me o avesse voglia di darmi un gesto di smentita, una parola che mi confortasse.


  Anche persone di cui non mi ero mai accorto se non in modo vago uscivano da quello sfondo confuso in cui erano state fino allora e prendevano sbalzo. Ma il mondo che mi si andava rivelando non era solo diverso e inaspettatamente più vasto da come lo avevo sentito fino allora, intorno a me, ma separato da me, e inquietante, ostile.


  Nella parte bassa del parco che dava su via Labicana dove i tram correvano fracassoni, i compagni mi aspettavano seduti sulla balaustra di travertino. Ce ne restavamo per ore a oziare cullati dal gorgogliare dell'acqua nella fontana. Gli occhi inquieti di Giannetto Lettari seguivano quel via vai confuso là sotto: «Hanno fatto presto loro!» diceva. «Hanno fatto presto!... Ma a noi che ci resta?»


  Se qualcuno non veniva eravamo presi da un senso di malessere, come per una mutilazione, e continuavamo per tutto il tempo a lanciare occhiate verso il cancello lontano sempre in attesa di vederlo alla fine spuntare correndo, trafelato, in fondo al viale.


  Quando avevamo perduto ogni speranza che arrivasse, ci allontanavamo dal quartiere, io, Giannetto, il biondino, i due fratelli Grama, spinti dal miraggio che là in quei rioni sconosciuti, in quelle vie mai percorse, i fatti, come fossero direttamente connessi ai luoghi in cui ne eravamo stati spettatori, si fossero svolti in modo diverso. Alle edicole dei giornali ci facevamo posto nel cerchio della gente raccolta lì attorno. I giornali erano gli stessi che avevamo sempre visto lì appesi con mollette da bucato. E anche le parole sembravano quelle che conoscevamo, ma era come se una mano dispettosa le avesse scompigliate e cambiato il senso a tutto.


  Riprendevamo a camminare per quelle vie battute dal sole. Udivo Fabio mormorare: «Hanno cancellato tutto... non c'è più un segno, un ricordo... È come se fossimo su un altro pianeta».


  All'imbrunire risalivamo per il viale dei pini deserto; all'angolo di via Mecenate ci salutavamo: «Ciao». «Ciao.» Fabio e Enzo Grama si allontanavano correndo lungo il muro del deposito di legname per arrivare a casa prima che il padre rientrasse. Il biondino se ne andava nel suo abito di gabardine chiaro, le spalle dritte, come per tenere testa al passo risoluto e svelto di Giannetto.


  Mi bastava varcare il portone semibuio, imboccare quelle scale maleodoranti, appena rischiarate dalla luce che scendeva a fatica dal lucernario polveroso, per sentirmi sopraffatto da un sentimento di sgomento e d'impotenza. Tutte quelle cose erano lì pronte ad aggredirmi con quel senso di rassegnazione e di miseria che esalavano, e sciogliere l'esaltazione che i discorsi coi compagni avevano suscitato.


  Li ritrovavo seduti sotto la lampada della cucina, loro due opachi, i loro odori, le loro parole:


  «Dove sei stato? T'ho detto che non voglio che fai tardi.»


  Dietro le mie spalle, mentre mi avviavo per il corridoio verso la mia camera lo sentivo mormorare in uno scatto di stizza: «Ma che vuole quello lì da me? Che pretende?».


  


  Tutto il suo presepio se ne era andato a capitombolo in una sola sera. Una di quelle sere là, uggiose, lui curvo su piatto, silenzioso, grigio: sollevava il cucchiaio, assaporava la minestra. Si era improvvisamente ravvivato al brusìo di voci ancora incerte che veniva dal cortile: «Apri la radio, apri la radio che c'è qualche notizia!».


  Erano giorni che l'aspettava il colpo di bacchetta magica con cui avrebbe dovuto confondere "tutti questi disfattisti e mormoratori". Gli si erano illuminati in un lampo i piccoli occhi marroni, mentre tendeva le orecchie ai primi segnali della radio. Non c'erano dubbi: cos'altro potevano significare quelle grida e quei richiami che montavano e si incrociavano dalle finestre? «C'è Lui! Ce lo eravamo scordato! C'è Lui a tutelarci! Lo sapevo! lo sapevo!» Era arrivata alla fine la vittoria sfolgorante, il miracolo! «Come allora a Caporetto! quando si erano già dati tutti per vinti, e si parlava addirittura di armistizio, mentre io...»


  E invece quella doccia fredda. L'occhio magico della Magnadyne aveva ammiccato un paio di volte e poi quella voce era penetrata baldanzosa nella stanza da pranzo e lì, fra il buffet di mogano finto e la vetrina con le sei coppe di champagne di vetro rosa col gambo a tortiglione, aveva rovesciato l'ordine dell'universo: Roma, li 25 luglio 1943... Il cavalier Benito Mussolini ha rassegnato le dimissioni.


  Come un disco incantato che nessuno ha intenzione di rimuovere, quelle quattro parole avevano rimbalzato ostinate con tutto il peso della loro banalità dalla faccia di lui, rimasta fissata in quella espressione di attesa, e che ora si va sfacendo come se abbia perduto ogni sostegno interno, agli occhi di lei che si sono fatti d'un tratto inquieti e guardinghi come quelli di un animale che avverte una improvvisa insidia: Roma, li 25 luglio... Il cavalier Benito Mussolini.


  Rannicchiato nell'angolo della finestra aperta sulla strada buia di dove salivano grida e battimani, si mordeva le labbra e mugolava trattenendo i singhiozzi, mentre la voce di lei, divenuta sorda e atona, ripeteva con quella esasperata monotonia: «Stiamo indietro! stiamo indietro! Non facciamoci vedere!».


  Poi da una di quelle finestre che si spalancavano di furia, proiettando sulla strada rettangoli di luce in cui si agitavano ombre gesticolanti, la testa di Lui che doveva difenderci e tutelarci fu scagliata in mezzo alla via. Fu in quel momento che sentii quell'urto dentro e pensai: ecco, adesso lui farà qualcosa, dirà una parola per fermare tutto questo e riportare le cose indietro. Ma lui, mentre fra risa e ingiurie quella testa di gesso rotolava sul selciato presa a calci dalla gente, dava sfogo al suo pianto, continuava a scuotere il capo, a mugolare scosso dai singhiozzi, e non si curava affatto di me.


  


  Ma ricordo anche la dolcezza delle sue mani fini, quasi femminili, quell'ottimismo sempre pronto a sprizzare alla minima occasione, il suo sorriso così immediato... Era sempre lui che salutava per primo, con un leggero inchino: portava la mano al cappello e lo sollevava un po', anche se si trattava del sor Ubaldo il fornaio o del portiere di casa. Lo sentivo aprire la porta di casa, il suo passo nel corridoio, deponeva le chiavi sul comò. Lei lo salutava dall'uscio della cucina: «Ciao, Tonino». Si sedeva accanto alla finestra col giornale sulle ginocchia in attesa che lei lo chiamasse per la cena. A volte lo aspettavo alla finestra: spuntava dal cantone di via Merulana con quel passo composto, come rattenuto da una intima riservatezza, mi faceva un cenno con la mano, veniva avanti sul marciapiede assolato buttando indietro il capo con quell'aria fiduciosa.


  


  Ed era proprio quella testa, la testa di mio padre, con la quale lui poteva "andare a fronte alta" perché "non aveva nulla da rimproverarsi", che era finita sui selci della strada quella sera, colpita dai piedi della gente.


  La sua.


  Lei mi spiava, ostinata e accanita. Se squillava il telefono era pronta a correre per rispondere prima di me: «Eh, chi parla?». Solo se ero lì non le riusciva di mentire. «Sì, un momento...» aggiungeva con un'altra voce, rassegnata e astiosa. Poi restava dietro la porta a vetri dell'ingresso, sperando di cogliere qualche frase.


  La mattina si alzava in silenzio all'alba, si chiudeva la porta di casa a chiave dietro le spalle, correva a messa. Non ero ancora sveglio quando tornava. La sentivo sfaccendare per casa, fermarsi di tanto in tanto a tendere l'orecchio; rimuginava a voce alta i suoi pensieri. Era proprio quando il panico stava per sopraffarla che aveva bisogno di ripetersi: «Eh no! per dio! questo non mi scappa! Questo me lo tengo a casa!». Si avvicinava alla porta ad origliare. Capiva che l'avevo sentita, socchiudeva l'uscio e sporgeva il capo: «Che fai?». Tirava uno dei suoi sospiri: «Lascia stare figlio mio, tanto non ci possiamo fare nulla... Prova a studiare». Se ne andava scuotendo il capo e mormorando il suo rimprovero: «Quanti guai figli miei! Quanti guai mi avete dato!».


  Alla porta di casa me l'ero trovata davanti all'uscio decisa a sbarrarmi il passo: «Dove vai figlio mio? Non sono tempi da uscire questi...».


  La scorgevo appena la sua sagoma massiccia nella penombra rischiarata dalla lux perpetua accesa davanti al medaglione del Sacro cuore. Avvertivo il suo ansito, il suo calore, cercava di toccarmi, prendermi per un braccio. Mi sorrideva.


  Nel voltare l'angolo, con la coda dell'occhio la vidi sgusciare furtiva dal portone, un soprabito infilato in fretta sui panni di casa. Correvo, correvo fin quando non la scorsi più arrancare dietro trafelata con quelle gambe corte reggendosi la borsetta contro il petto.


  


  Un altro ricordo nitido. Un giorno di sole, con un cielo terso, il monastero lassù sul Palatino, immobile nella luce.


  Ci eravamo spinti fino a porta San Paolo, curvi lungo i muletti delle ville. I colpi fragorosi degli anticarro List lavano quell'odore acre nell'aria, granaiole di pallottole schizzavano sul selciato. Un gruppetto di soldati fuggiaschi in quel quartiere silenzioso: chini sotto le cascate dei rampicanti che traboccavano dalle cancellate, si guardavano intorno sgomenti, i visi sudati, quelle uniformi sbrindellate, il loro passo incerto, furtivo. Sui prati di villa Celimentana c'erano indumenti e materiali militare abbandonati dietro le siepi di mortella: se ne andavano disfacendo, senza arrestarsi.


  Sulla montagnola, agile come un acrobata Giannetto s'era arrampicato su una palma e scrutava lontano. «Vedi nulla di lassù?» Si sporgeva dal tronco reggendosi con una sola mano. Nella parte alta del parco deserto inondato dal sole, fra i prati luminosi, ritrovammo quel senso enorme di spazio, ingigantito dal silenzio. Il rombo che veniva dalla direzione di San Paolo si propagava libero nel cielo e andava a perdersi dall'altro lato, verso la città. Due uomini passarono correndo per il viale deserto guardandosi indietro con visi impauriti: «I tedeschi! Scappate! Attaccano!».


  Vedemmo andare in battaglia quei carri armati per via dei Trionfi, col sole che batteva sulle corazze dipinte a pelle di serpente. Il fragore di tutti quei motori saliva su verso i ruderi, per il pendio erboso dell'Orto botanico, si dilatava nelle strade circostanti. Sotto gli archi del Colosseo, nell'ombra, pochi minuti prima avevamo parlato con quei soldati in giaccone e casco di cuoio. Si detergevano il sudore dai visi accaldati, seduti sulle colonne spezzate: «Ma che vogliono? Ma ancora non so' stanchi di guerra? Ma perché non tornano a casa loro e ci lasciano in pace!». Raccolti a capannello attorno a un maggiore fuori del porticato i loro ufficiali fumavano in silenzio accanto ai carri. «Ma se il Re è andato via e il governo è scappato» aveva detto uno di loro, «chi li dà gli ordini?... Per chi combattiamo noi?» Il maggiore non rispondeva e guardava verso via dell'Impero deserta, come se di là attendesse qualcosa. Tutte le strade attorno erano deserte a perdita d'occhio.


  Dietro a Giannetto ci avviammo per via Quattro Cantoni incassata fra gli alti muraglioni; poi la Suburra: i vicoli stretti, i crocevia deserti. La sensazione che la città avesse voltato le spalle alle sue strade, a quello che vi accadeva e si fosse ritratta in sé. Camminavamo intimiditi dal rumore dei nostri passi tenendoci uno accanto all'altro. Quei visi spauriti che fanno capolino dai battenti socchiusi, il rombo improvviso di un'automobile lanciata a tutta velocità per le vie vuote, con quel senso di disperazione che lascia dietro di sé.


  A via Pie' di Marmo quella apparizione. Un colonnello a cavallo, nel silenzio della città deserta, gli zoccoli del quadrupede che battono sul selciato e fanno toc, toc, netto staccato, la sciabola lunga appesa alla sella, la gualdrappa di pelle di montone. Portava i baffi all'ingiù come nonno Angelo nella fotografia appesa nell'ingresso di casa, e i nastrini sul petto. Un sogno? un miraggio?... No, no... Proprio quando non c'è più nulla da fare, all'ultimo momento il cambio di scena! Il miracolo! Che altro poteva esserci dietro di lui se non il reggimento con la fanfara in testa! Ti butti fuori dal portone per corrergli dietro, toccarlo con le mani, metterti anche tu appresso al reggimento con la bandiera al vento... E lo ritrovammo al cantone della via davanti alla saracinesca semiabbassata del fornaio, appiedato, il cavallo alla briglia, che si avviava per piazza del Collegio Romano deserta, sotto il sole, le spalle curve, lui solo, col quadrupede che gli va dietro sferzando a tratti la coda, e quel toc, toc, degli zoccoli, nel silenzio della città, dove i paracadutisti con l'elmo a cupola pattugliano le strade su motocarrozzette rabbiose e sparano contro le persiane delle finestre per vedere saltar via le doghe sbrindellate dalle scariche.


  Nel crepuscolo che sta scendendo rapido, ci slanciavamo da un portone all'altro correndo. La città, ormai aperta da ogni lato adesso, spalancata, che chiunque può percorrere liberamente da un capo all'altro, lo smarrimento sui visi. Ecco, tutti divenuti più piccoli, vulnerabili: un senso di miseria, di essere più niente, alla mercé di ciò che succede, senza poter più opporre un gesto, una parola, nulla.


  


  Un giorno, forse due. Non è facile ridare un ordine cronologico esatto a quegli avvenimenti. Lei mi era venuta incontro sul pianerottolo delle scale, tutta eccitata: «Ti ha telefonato zio Gigino. Vuole parlarti, dice che vai da lui, subito».


  Tornavo da quell'incontro e non ricordavo quasi più niente. Cos'era cambiato? Cosa aveva detto? Le sue parole erano rimaste nel suo studio, fra i suoi libri, i quadri, e tutte quelle cose che avevano quel particolare sapore. A ogni passo l'effimera euforia che m'aveva dato si spegneva e si dileguava. Lui ha chiuso la porta ed è tornato alle sue carte, ai suoi pensieri. Ora forse ha già acceso la lampada sulla scrivania, aperto un libro, e la sera entra tiepida dalla finestra spalancata.


  Eppure per un momento m'aveva fatto sentire alla sua altezza: «Anche noi ci siamo sbagliati... Ci siamo illusi che potesse andare altrimenti. Erano tanti i fatti che ci confortavano».


  E mi aveva guardato come per chiedere il mio assenso, la mia partecipazione. Ma appena entrato, quando mi ero seduto davanti alla sua scrivania e avevo alzato gli occhi su quel viso intelligente fino allora sempre atteggiato a una espressione ironica, l'avevo colto quell'improvviso moto di sorpresa, come se mi vedesse in quel momento per la prima volta, e in una luce diversa, inaspettata. E questi chi sono? sembrava chiedersi. Che ne facciamo di questi? Ma s'era ripreso quasi subito, e aveva scacciato quell'ombra: «Ora tutto è così confuso, non si riesce a vederci niente: ciò che succederà, qual è la strada giusta... Anche noi... Non si possono prendere decisioni affrettate».


  Sparsi dappertutto, sugli scaffali, sulla scrivania e anche per terra, i suoi libri, riviste, giornali. Quel buon odore di carta stampata mescolato a quello leggero delle sigarette stagnavano nella stanza luminosa.


  «Gli uomini responsabili non fanno colpi di testa... Tu sei intelligente, non puoi non capire. Oggi gli uomini responsabili» e aveva calcato su quella parola «hanno il dovere di conservarsi per dopo: per quando ce ne sarà bisogno.»


  Come mi sembrava lontana la casa in quei momenti! L'odore di stantìo che saliva su dal cortile stretto, la stanza ingombra di mobilia decrepita, scarti dei traslochi di tutti quei parenti, che lei accumulava, lo strato di castagne "per i tempi duri che dovremo affrontare", sparse sotto il letto perché non si infradiciassero... La mattina sarebbe arrivato Luigino, avremmo riaperto i libri: aoristi secondi, perissodattili, ortotteri, A Luigia Pallavicini caduta da cavallo... Quelle ore tediose negli interminabili pomeriggi estivi, il sole che filtrava dai vetri polverosi della finestra sui quaderni sfogliati e risfogliati, le tabelline, i sunti, le sinopsi, Cònticuère omnès - cesura - intèntique óra tenèbant.


  Allora ci saremmo fatti una pippa. Lì nell'armadione dei panni d'inverno, prima lui, poi io. Lo tiravamo fuori dalla braghetta, lo facevamo venire duro, lo misuravamo. Il suo era già quello di un uomo adulto. Si chiudeva dentro e se la faceva. Ne veniva fuori sempre con quell'aria rassegnata e avvilita come davanti a un fatto ineluttabile. Andavo io. Ormai non potevo più fermarmi. Fra le coperte ammucchiate e quell'odore di naftalina, presto, presto. Quella verghetta ancora acerba, piena di tutta quell'energia confusa, che s'impennava e vibrava a ogni fantasia e restava lì ardita, indifesa.


  Quando era finita, fingevamo di farci un sorriso nello sforzo di ristabilire le forme del rapporto consueto, ma sul suo viso triste, rimaneva quella espressione di sconsolata rassegnazione, come se portasse quel membro da uomo con le sue ineluttabili pretese come un peso, una fatalità. Tornavamo ai libri, un po' intontiti, svagati. Riattaccava: Àt tuba tèrribilì/sonitù taratàntara dìxit: esametro onomatopeico.


  Ecco era questo! Dovevo tornare lì. Quello era il domani che mi aspettava, il dopo per cui, secondo lui, dovevo conservarmi... C'era un mondo pieno di avvenire e di speranza, il sentimento esaltante di essere parte di un grande magma fatto di voci, di calore, di presenze... E adesso quelle vie deserte, quella gente pesta e impaurita... Non parlavano più, ognuno divenuto estraneo all'altro, si infilavano furtivi nei portoni, guardinghi.


  «Ci siamo sbagliati... Anche noi ci siamo illusi...»


  Quel suo viso intelligente, i modi distesi; eravamo usciti sul terrazzo. Andava innaffiando le sue rose, le toccava con mani delicate: «È così!... Bisogna accettare la realtà. Non servirebbe a niente, a nessuno...».


  La sua commozione e la sua partecipazione erano finite, si guardava attorno come per sottolineare ormai il suo distacco dalle cose, con quella sua aria tornata sbadata: «Vedi, ci sono i libri, lo studio. La mattina mi alzo, curo i miei fiori». Con un fare da Cincinnato borghese, antiretorico... E io? Io? mi chiedevo... Non ero riuscito a dirgli lo smarrimento che m'aveva colto, quella sensazione di essere stato come sradicato, privato d'un tratto della capacità di reggermi, in un mondo che aveva perduto il suo centro e si era rotto in frammenti senza più legami.


  C'era come un groppo che gonfiava dentro, sentivo salire una fiammata al viso, adesso parlo, mi ripetevo, sbotto; ma non ne veniva fuori niente.


  Camminavamo per il lungo balcone. Com'era tranquillo quell'angolo della città in quell'ora prima del tramonto! Intorno c'erano altre ville circondate da alberi e giardini: respiravo quella serenità, quel distacco, quella vita lontana dal trambusto.


  Certo che avrei voluto conservarla la sua stima! che continuasse a trattarmi in quel modo da pari a pari. Ma come? mi andavo chiedendo. Lì, fra i suoi libri, in quella particolare atmosfera, anche quei fatti che mi avevano così turbato acquistavano un altro valore, pareva potessero trovare posto in un discorso più vasto, che solo vagamente intuivo dietro le sue parole. Ma io me ne sentivo escluso. Io, Giannetto, Fabio, e anche mio padre, ne eravamo fuori.


  Mi aveva congedato nel modo solito: una battuta di spirito e una moneta da cinque lire, lì sulla porta di casa. Già frettoloso, al di là di quei discorsi, già con una punta di fastidio per quel tempo sottratto ai suoi studi, le sue letture. A me ora non restava che tornarmene per quelle strade, su cui la sera cominciava a scendere silenziosa, verso quel portone scalcinato, le scale buie, loro due nell'andito davanti alla cucina, come due piccioni strapazzati... I rimproveri di mio padre: «Il pane che ti do»... «questi sono soldi sudati»... Le miserie e le angustie di tutti i giorni, ora più grigie, senza più nemmeno quel briciolo di illusione che gli accendeva i piccoli occhi marroni e quando apriva la radio e si schiariva la voce per parlare.


  Andavo per il viale di lecci deserto e sentivo sciogliersi l'euforia che le sue parole avevano suscitato, e al suo posto farsi strada un senso di prostrazione. Tornavo là. L'ombra infittiva fra i fusti scuri, sotto la fronda spessa, e un nodo di malessere mi stringeva per la consapevolezza di non essere stato capace di parlare, di manifestarmi. Ma lui non me ne aveva dato il destro. I miei passi scricchiolavano sulla ghiaia del viale e una tiepida caligine andava scendendo su quelle vie silenziose. "Noi", aveva detto. E lì per lì mi ero sentito innalzato da quel noi. Ma adesso scoprivo che c'era un calcolo dietro quelle parole. Lui, i suoi amici professori, i letterati, gli artisti che frequentavano la sua casa, erano quel noi. Ma io che c'entravo?... Si erano accesi i lampioni. Dai fanali schermati scendeva un pallido cerchio di luce che appena schiariva un piccolo tratto di marciapiede. Un passante traversava frettoloso il crocevia laggiù. Ecco, mi avevano condotto fin lì con tutto quel frastuono di parole, e adesso?... Dovevo tornare indietro, con loro. Indietro dove? Che c'era dietro di me se tutto quello che spettava alla mia infanzia era crollato ed era stato cancellato? Man mano che mi allontanavo, sentivo quel sentimento di partecipazione che si rovesciava e si andava trasformando in una rabbia sorda, in un rifiuto di loro, di quella passiva accettazione.


  


  Quell'ufficiale tedesco. La prima persona che mi abbia trattato da uomo, senza indulgenze, ma con un rispetto autentico, e m'abbia fatto balenare una dignità che io stesso ignoravo.


  Quante volte ho pensato di cercarlo. Sapere se è ancora vivo, chi era. Andare all'ambasciata tedesca: ci sarà un ufficio che possa incaricarsene, e chiedere.


  «No, purtroppo, il nome non lo ricordo» dovrei confessare «anzi non l'ho mai saputo. Solo questo rammento: capitano Tannert.»


  Forse fanno delle ricerche al Ministero della Guerra a Bonn nell'archivio della Bundswer. Lì negli schedari, quei lunghi scaffali zeppi di mute cartelle, il tempo, tutto questo tempo pieno di cose, non è trascorso allo stesso modo: sta lì asciugato, ischeletrito in poche righe. Apri il fascicolo ed eccolo: Nome, Cognome, luogo e data di nascita; la sua carriera, l'indirizzo attuale, se non è morto - caduto in servizio di guerra - in quei venti mesi che seguirono.


  Un giorno decido, prendo il treno e vado. Cosa sarà diventato? Direttore di giornale? Manager di industria? O veramente un aristocratico con castello e parco di querce e tigli come avevamo fantasticato allora? Mi presento da lui:


  «Sa, io sono uno di quei venti ragazzi italiani... Se ne ricorda?... Sì, quei venti che vennero da lei il 12 settembre del '43, e volevano andare in guerra...»


  Avrebbe dovuto fare uno sforzo per ricordare? Dopo tutto quello che è venuto in seguito: la guerra partigiana, le rappresaglie, e poi la sconfitta, il ritorno, la riflessione su quello che era stato... Ricordare quell'episodio così lontano e così inatteso proprio in quei giorni in cui tutti fuggivano e si nascondevano: quel gruppo di ragazzi che va lì con quella richiesta assurda.


  Stava in piedi dietro la scrivania, il colletto duro della giubba sbottonato .sorpreso e incredulo, ma mettendocela tutta per capire. Non sapeva cosa pensare, era un fatto così inatteso, non aveva istruzioni. Ma su una cosa sembrava non avesse più dubbi: l'Italia non c'era più; non c'era più governo, esercito... Si sforzava di farci capire... L'Italia era divenuta nient'altro che un territorio con una popolazione occupato da un esercito straniero. Solo uno scacchiere in quell'enorme campo strategico in cui si era trasformata l'Europa.


  Stavamo lì in fila, impalati, in quelle camiciole estive; dai finestroni spalancati sul cortile giungevano gli ordini rauchi dei sergenti che comandavano l'istruzione. A che scopo? per chi? Ci andava chiedendo in quel suo italiano duro ma chiaro. Cosa ci proponevamo?... E adesso ripensandoci capisco chiaramente che anche lui il capitano Fritz o Karl Tannert della Wehrmacht tedesca voleva farci intendere di tornarcene a casa: rimettere le nostre cartelle sotto il braccio e riprendere la strada di scuola.


  Ma Giulio Fasano, cui avevamo dato l'incarico di parlare a nome di tutti, le mani incollate ai pantaloni, quel viso di ragazzo per bene tutto proteso e fremente, continuava a ripetere: «Noi non vogliamo arrenderci... A noi non ci importa degli altri... Noi vogliamo andare a combattere!».


  Cosa ricorderà? Cosa poteva pensare allora quello straniero, un adulto, che ci poteva osservare dal di fuori, di quei venti ragazzi che emergevano in quel modo così inatteso dal marasma di quel paese piegato e sconfitto con quella richiesta? Ci guardava perplesso e rammaricato. Comunque non c'erano alternative, lui almeno non ne vedeva, e il suo tono a quel punto s'era fatto scarno, preciso, in modo da non lasciare illusioni: «Volete diventare soldati tedeschi?».


  Mi sembra che fosse bruno di capelli e anche d'occhi: un austriaco? Chissà! Certo non aveva quei modi militareschi che uno si può aspettare da un ufficiale della Wehrmacht. Quell'uniforme senza cinturone era portata con una sorta di negligenza, che anche noi avvertivamo, come un abito civile. Ma quando venne fuori dalla scrivania per stringerci la mano, bitte, se permettevano (era la sola cosa che poteva fare per il momento per noi, disse), si era riabbottonato la giacca e aveva una espressione seria sul viso.


  Si fermò davanti a ciascuno di noi, faceva un piccolo inchino rigido col busto, univa i tacchi e ci tendeva la mano: «Bitte».


  Accanto a me, il più grande dei due fratelli Grama, Fabio, si teneva quasi in punta di piedi e si sforzava di gonfiare il petto sotto la blusa di tela per sembrare più alto e più adulto.


  


  Ed è così che mi è rimasta impressa nella memoria l'immagine di quel ragazzo che avevo conosciuto proprio in quei giorni confusi al Colle Oppio. Ci si incontrava per i viali deserti del parco con Giannetto e col biondino, ci si andava a sedere accanto alla fontana. Un giorno era arrivato anche lui... Un ragazzo taciturno che non interveniva quasi mai nei nostri discorsi. Solo a volte ti prendeva per il braccio per costringerti a ricevere il suo sorriso con cui sembrava voler dire: guarda sono qui anch'io e sono d'accordo... Chi avrebbe immaginato allora che dietro quella fronte silenziosa e mite si nascondeva quel tarlo che avrebbe roso fino a condurlo, dieci anni dopo, a quella conclusione tragica!


  Era stato per saperne di più su quell'episodio lontano che un giorno avevo lanciato quella telefonata al di là di più di un quarto di secolo ed ero andato a ricercare il fratello, Enzo. Abitava ancora lì nella vecchia casa paterna, Enzo, in quel villino circondato di piante a via Vittorio Amedeo. Era una giornata di pioggia. Che sorpresa vedermi dopo tanto tempo! Mi teneva le spalle sul pianerottolo di casa: «Pensa, Carlo, dopo trent'anni! Che piacere! Bravo!».


  C'eravamo seduti in salotto su poltrone di cuoio scuro. Il bicchiere di whisky in mano, davanti a me, Enzo, pungolato dalle mie domande andava rievocando quelle cose lontane:


  «Mah! che ti devo dire... A che scopo ricordare dopo tutto questo tempo!... Ti rammenti, no?... Anche per noi, dopo che tornammo da quella guerra, quelle memorie, prima di liberarcene, quanti anni!.. Ma per lui, Fabio, era diventata una fissazione: s'era fatto ancora più chiuso, più cupo. Quando entrava in casa si diffondeva un gelo! Come portasse un alone impenetrabile attorno a sé... Restava lì per ore e ore in camera sua a rimuginare quelle cose, scrutare quelle fotografie. Quelle in cui c'era Mazzoni soprattutto! Te lo rammenti il tenente Mazzoni? Quel giovane ufficiale di Zara che si suicidò?... Era come se emanassero un fascino malsano da cui non sapeva venir fuori. Andava all'istituto Luce a sfogliare i vecchi album, si faceva vendere gli originali da un usciere: ne aveva fatta una collezione. Stava lì per ore a guardare il viso di quell'ufficiale...»


  Andavo ritrovandolo Enzo, nei gesti, nella mimica, in quella sua particolare cadenza che sembrava dare alle parole una sfumatura canzonatoria, che ricordavo così in contrasto, allora, col tono sempre serio del fratello. Continuava, ma a malincuore, sforzandosi invano di reagire alla mia insistenza:


  «No, non ci ho più niente, cosa vuoi, dopo tanto tempo! Mio padre stracciò tutto allora, dopo quella tragedia: non ne voleva più sapere di quelle faccende, buttò via ogni cosa: fotografie, giornali.» S'era interrotto un momento, Enzo, come se lottasse con quei ricordi. Poi aveva scosso il capo: «Eh, mio padre non ce la fece!... Anche lui, sai, appena un anno dopo, se ne andò, di crepacuore... Si tormentava pover'uomo, si chiedeva se non lo avesse capito, se fosse stato troppo duro con lui, con noi quando tornammo; come se avesse dei rimorsi».


  Come confessargli, adesso a lui, il fratello, che era proprio per avere conferma alle mie supposizioni che lo avevo cercato dopo tanti anni, ed ero andato lì a riaprire quella vecchia ferita! Mi ricordavo che ne ero venuto a conoscenza solo per caso, un pomeriggio, sfogliando il giornale: uno di quei trafiletti dall'aria così insignificante: mi ci era andato su l'occhio. E invece si trattava proprio di lui: Fabio Grama! Erano ormai passati circa dieci anni dai tempi in cui c'eravamo conosciuti e buttati in quell'avventura. Non ci si vedeva quasi più, da tempo, solo a volte occasionalmente tornando a casa ci incontravamo per strada. «Ciao Carlo.» «Ciao Fabio.» Si allontanava taciturno, le spalle un po' curve per via Buonarroti.


  «Abbiamo cercato di dimenticare» continuava Enzo. «Vedi, ai miei figli glielo abbiamo detto solo un paio di anni fa, quand'erano ormai grandi. C'eravamo accordati con mia moglie. Sì, sapevano di uno zio Fabio morto, ma non gli avevamo riferito le circostanze, non volevamo turbarli. L'hanno presa bene, che vuoi, una cosa ormai così lontana!»


  Ecco, Fabio Grama, quel ragazzo taciturno, che avevo conosciuto in quei lontanissimi giorni di sbandamento, diventato per giovanotti di quest'epoca qui uno sbiadito zio Fabio morto tanti anni fa, in quella specie di nebulosa preistoria che stava prima della loro nascita! E come ce lo avevo vivo invece, adesso, davanti agli occhi in quel pomeriggio a via Nazionale quando eravamo partiti dopo l'incontro col capitano Tannert! Il camion s'era fermato un momento accanto al marciapiede, e, come se prendessero alimento dalla corsa, anche i nostri canti s'erano taciuti quasi di colpo. Anzi un imbarazzo ci aveva presi al cospetto di quei passanti silenziosi, la cui fila grigia, con quel trapestìo continuo, giunta alla nostra altezza faceva una deviazione, lasciando uno spazio vuoto intorno al camion. Da quel flusso anonimo s'era staccata una donna, una signora anziana con la veletta sul viso e l'occhialino nella mano, e l'aveva preso per il braccio, proprio a lui. «Ma voi chi siete?» gli chiedeva petulante: «Chi siete?». Era lì Fabio, seduto sulla sponda dell'autocarro, la mano di quella donna che lo tirava per la giacca, e non sapeva rispondere. Guardava noi, si stringeva nelle spalle: «Mah siamo... ecco, siamo...». Ma non gli era riuscito di dire altro. Quando ripartimmo quella donna era ancora là, la sua figura magra nell'abito scuro, nello spazio lasciato vuoto dalla deviazione che faceva il flusso dei passanti, l'occhialino in mano, davanti al naso, e quella espressione interrogativa. E sembrava ancora ripetere: ma voi chi siete? Chi siete?


  Mi guardavo attorno: quella casa piccolo-borghese, il tavolo inglese di mogano, la cristalliera tirata a spirito. Fuori piove, le grandi foglie dure della magnolia lavate dalla pioggia. In un giorno di questa epoca qui: automobili, tram, autobus...


  Enzo ritornava su quella tragedia. Il suo viso aveva cambiato espressione. Era stato nello sgabuzzino delle scope. C'era lui in casa, solo. Aveva inteso il colpo, e aveva capito subito. Era corso là. Non gli riusciva di aprire la porta perché il corpo era caduto proprio dietro l'uscio. Spingeva, spingeva...


  «No, era ancora vivo. Lo abbiamo portato via in ambulanza. Ma non ce l'ho fatta, non ce l'ho fatta a salvarlo! È morto per strada prima di arrivare in ospedale... Rantolava... gli tenevo la testa... quel foro nero proprio sulla tempia...»


  S'era taciuto Enzo, e capivo che non avrebbe più continuato. Era entrata la moglie a rompere quell'impaccio: «Sa, mi scusi, ma al telefono, con tutte le domande che faceva: e i figli e quanti erano, e che età avevano... Lei capisce! Dati i tempi che corrono! Come potevo pensare, un vecchio amico di Enzo... Così dopo più di trent'anni!».


  La magnolia la ricordavo: c'era anche allora in quei tempi dopo la guerra quando qualche volta venivo a trovarli, e c'era un cespuglio di biancospino, accanto alla ringhiera di ferro lungo i gradini del giardino. Si avvertiva un'aria di impaccio nella casa, allora. Mi ricevevano con un certo imbarazzo, loro sempre così cordiali, come se non si trovassero a loro agio in quelle stanze fredde, i mobili scuri, un'atmosfera severa, il padre funzionario dello stato. Ma non era solo questo: io avvertivo anche lì in casa una sorta di muto rimprovero per loro due, per quella fuga.


  Non ha nemmeno una fotografia di lui. Si schermisce: «Sì, senti, da qualche parte ci sarà, ma ora proprio non saprei. Ho messo via tutto, sai, anche per i ragazzi».


  È che vorrei rivederlo. Richiamare alla mente il suo viso: vederlo adesso come era allora, per sovrapporre una immagine più reale a quella ormai cristallizzata nella memoria. Ma capisco che proprio non vuole, ha cercato di cancellare. Sento chiaramente attraverso quel rifiuto tutta la distanza che c'è con quei fatti, tutta una vita di mezzo, tutte le cose che mi ha raccontato della famiglia, le preoccupazioni di oggi, i malanni che lo affliggono.


  Mi veniva a trovare Fabio, in quei primi anni dopo la fine della guerra: ci sedevamo in camera mia, ci si metteva a parlare. I discorsi tornavano sempre là: «Ti ricordi?». Non riuscivamo a venirne fuori, soprattutto lui così taciturno, introverso. Pian piano il suo viso si animava: ricordava tutto, anche particolari completamente cancellati. Mi lasciava parlare: solo qua e là un dettaglio, un nome per stimolarmi a continuare: «Ti ricordi quella volta sul Mortirolo, quando il tenente Mazzoni ci portò all'assalto cantando?». Inconsciamente gli davo quel che mi chiedeva: far rivivere quei tempi, quelle passioni, portare più in là il risveglio. Io dicevo: noi. «Perché vedi, noi...».


  Ed era proprio quel noi che lo teneva aggrappato a qualcosa. Io, Giannetto Lettari, il biondino eravamo quel noi in qualche modo ancora tangibile, presente; contro il quale sentivamo premere una realtà che si faceva ogni giorno più concreta e ci andava spingendo contro uno sfondo confuso, nel quale quelle vicende sembravano aleggiare in una sorta di mondo onirico. Poi quando anche quel noi si era sciolto, e lui s'era trovato solo in quel mondo estraneo, non aveva trovato altra soluzione che quel cilindretto di piombo dentro la testa.


  «Ma scusa, che età avevate quando andammo via con quel camion?»


  Sorride Enzo ammiccando, come faceva in quei tempi: «Io sono del '27 e Fabio del '26».


  Faccio un rapido calcolo: ecco, lui ne aveva sedici, Fabio diciassette.


  


  Eravamo quelli lì. Quando arrivai, correndo trafelato per la salita di via Agostino De Pretis, davanti al vecchio cinema dove mi aspettavano, Giannetto Lettari si guardò intorno e disse: «Siamo tutti». Gli altri li incontrammo nell'anticamera del capitano tedesco.


  Non appena il camion uscì sulla piazza del Viminale, cominciammo a cantare. Alle prime note, incerti, intimiditi dal nostro stesso ardire, poi, con le voci che ci tornavano indietro mescolate a quelle degli altri, sempre più sicuri e allegri. I passanti sui marciapiedi appena alzavano gli occhi stupiti per quella cosa così inattesa, ci cercavano con visi increduli, ma noi eravamo già lontani.


  Ce ne andavamo. E quello che rimane là dietro che continuino loro a portarlo, quella gente pesta e china che va per le strade, con il sole al tramonto che gli batte sulla schiena e allunga le loro ombre sui marciapiedi. Tu non c'entri più. Hai scelto un'altra via; che immagini non più lunga di quella giornata.


  E invece la sorpresa quando in fondo a quel vialone di periferia, dove la città cominciava a diradarsi e gli spazi vuoti a farsi sempre più vasti, scoprimmo che il camion continuava ad andare e che c'era un dopo a quel giorno, un dopo che non avevamo previsto. Glielo lessi chiaramente sui visi che s'erano fatti apprensivi e stanchi. Avevamo fatto la nostra apparizione per la città smarrita e silenziosa, col furore e la nostalgia che c'era in quei canti avevamo offeso e sfogato la rabbia che ci aveva tenuti stretti in quei giorni. Ora eravamo usciti fuori scena. E non era che un inizio. Il viaggio continuava, e c'era un seguito che dovevamo affrontare. Non saremmo tornati a casa quella sera, con la gente che torna sempre al crepuscolo con una delusione e una sconfìtta in più. Eravamo usciti dal flusso. E adesso ti volgi attorno e in quelle vie ormai spopolate, dove il vento penetra liberamente negli androni e accumula foglie contro i battenti dei portoni, ti accorgi che non c'è più pubblico cui esibirti e contrapporti. Non c'è che la notte che scende, la brezza che comincia a pungere, ci sono i visi di quei compagni che ora ti appaiono per quello che sono: infantili e sgomenti come te.


  Un viaggio lunghissimo. Tutta la notte: avanti, avanti, per strade sconosciute: la dimensione del mito... Il viaggio che ci riportava indietro, verso l'infanzia, verso il vago e il fantastico dell'infanzia dove tutto è possibile. La storia s'era fermata un momento e attraverso quella frattura noi ce ne sgusciavamo fuori.


  Non incontrammo nessuno, non un viandante, un carro, una macchina, su quelle strade che il crepuscolo andava riempiendo di ombra. Non c'eravamo che noi in giro per il mondo quella notte.


  Qualcuno aveva provato ad interrogare gli autisti nella cabina, sporgendosi nel vento, ma non ci aveva cavato nulla di preciso. E quella incertezza aveva aumentato la sensazione che andassimo alla ricerca di un posto che non esisteva, una località non segnata sulle carte: quel luogo, quell'epoca in cui restare fra noi, le spalle voltate.


  A volte si fermavano, scendevano a decifrare le indicazioni stradali illuminandole con la lampadina tascabile: «Ja, ja...» e ripartivano.


  Giannetto sdraiato sul tavolato, le mani conserte dietro la nuca, pretendeva di orientarsi con le stelle. Guardava il cielo e indicava: «Ecco là il gran carro, vedete! Quella è la polare: quella laggiù, la più piccola e la più luminosa. Non c'è dubbio, ragazzi! Stiamo andando in quella direzione: ci portano al nord!».


  E la fantasia subito si accendeva. Il mondo aveva dimensioni così vaste, misteriose: andavamo verso il settentrione, verso le grandi foreste del nord, le lunghe spiagge nude sull'Atlantico percorse dal vento. Fuggivamo, fuggivamo veramente da quella miseria, verso un'altra realtà, un'esistenza nuova, diversa.


  Davanti a me, seduto sulla sponda incurante del freddo, la sagoma scura del "cadetto". Scrutava la strada, riconosceva i luoghi, quell'incrocio, la collina, una macchia d'alberi: «No, andiamo verso il sud, vi dico. Riconosco la strada, è la strada che va a Cassino».


  «Allora ci portano al fronte! Ci portano subito a combattere!»


  Ecco, là in quella direzione c'era la soluzione di tutto. Vedevo una linea di fuoco all'orizzonte con lunghi bagliori che corrono sotto le nuvole e il camion che filava dritto laggiù dentro quella fornace.


  Sbiancati dalla luna, come maschere di gesso, rimaste stampate su questa lastra della memoria, i visi dei compagni: loro due i fratelli Grama così giovani, stretti l'uno all'altro per farsi un po' di calore; il biondino che continuava ad aggiustarsi con cura maniacale la piega dei pantaloni, a spolverarsi la giacca di gabardine, infastidito dal vento; accanto al viso tirato di Lando Gabrielli, l'espressione trasognata di Giulio Fasano, che non si curava di ripararsi, esposto all'aria ma felice di essere sul camion che andava alla guerra.


  Erano arrivati insieme loro due, per primi, tenendosi sottobraccio. Anche gli altri giungevano a gruppetti. Il piantone in feldgrau apriva la porta e li faceva passare. Si affacciavano incerti fra i battenti: quei visi disorientati, le espressioni intimidite. Ci scorgevano: c'era un momento d'esitazione, poi le loro facce si illuminavano di colpo: «Ma come? E voi? che fate qui?... Anche voi!». Gli andavamo incontro ridendo, li salutavamo, ci si abbracciava. Al gruppetto successivo si ripetevano le stesse scene. Il "cadetto" teneva il conto: Se prima eravamo in sei a cantare mapim mapó / adesso siamo in otto a cantare mapim mapó. Correva da un capannello all'altro, dava manate sulle spalle, ne tirava uno da parte per raccontargli chissà che cosa, poi, senza preavviso, lo lasciava per accorrere da un altro gruppo che arrivava: E se prima eravamo in otto a cantare mapim mapó... Ed era andata avanti così fino a venti.


  Seduto con la schiena appoggiata alla sponda in fondo al camion, Strazzani diceva:


  «Dobbiamo restare uniti. Glielo diciamo che vogliamo restare insieme. Formiamo un plotone tutto nostro. Ci cuciamo una bandierina tricolore sulla manica.»


  Era un ragazzetto bruno, magro, un viso lungo, e spesse lenti cerchiate di metallo. Ci aveva detto di essere "apprendista sarto". Con un'aria saputa si intrometteva in ogni discorso, sentenzioso e petulante. Con bonomia, gli universitari, raccolti in gruppo nella parte in ombra a ridosso della cabina, lo prendevano in giro. Ma Lando Gabrielli con quel tono sarcastico e tagliente nella voce lo rimbeccava:


  «E che credi di poterci mettere quello che ti pare su una divisa!»


  Ma lui non si smontava, aveva una soluzione per tutto, e aveva escogitato quel ripiego:


  «Va bene, vuol dire che ce la mettiamo sotto la giacca, così nessuno ci ha niente da ridire. Ve la cucio io sulla fodera della giubba: da fuori non si vede niente.»


  «Ma a che ti serve?»


  Lo guardava sorpreso:


  «Ma come! non capisci? Così quando siamo morti ci riconoscono! Aprono la giacca, vedono il nastrino e dicono: questo è italiano.»


  E la immaginavo proprio in quel modo anche io la conclusione di quella giornata: il nostro gruppetto che andava all'assalto su una pianura nuda, e poi i soldati che cercano al crepuscolo, curvi, rimuovendo i corpi: «Ah, ecco, questo è un altro, uno di loro».


  La brezza s'era messa a tirare e ci faceva rabbrividire; non sapevamo come difenderci con quelle camicie a mezza manica, gli abiti estivi. Sembrava chissà dove fossimo, quanta strada avessimo percorso! Tutto mi pareva così nuovo, diverso, e così lontano ciò che avevo lasciato. Ora il camion filava svelto nell'ombra che faceva sulla strada una fila di nere colline e sembrava alla fine aver trovato la via giusta.


  II


  Ammucchiato sul suo basamento di calcare, il paese stava in alto, isolato, in mezzo alla campagna, stretto dentro le mura di enormi blocchi muffiti. Al tramonto tornando dall'istruzione, coi visi accaldati e le maniche della camicia rimboccate, marciavamo per la provinciale polverosa cantando e facendo crepitare il passo.


  Nella piazza davanti alla scuola scalcinata, dove la spianata si affacciava a strapiombo sui campi, si scioglievano le righe. Seduti sul muretto che correva lungo l'orlo del dirupo, la gavetta fra le gambe, mangiavamo il rancio mentre le rondini sfrecciavano su per la forra impazzite di velocità.


  Agitando la sua gamella come un turibolo, il caporale Michelizza veniva dalla nostra parte. Con quell'aria gioviale con la quale ci aveva accolto la notte che eravamo arrivati col camion «Coraggio balilla!» diceva. «La guerra è bella, ma è un po' scomoda!»


  Seduto su un sasso, fra una cucchiaiata e l'altra, ci dava le prime lezioni di arte amatoria:


  «Ci metti un cuscino sulla faccia, e ci dai dentro con lo stantuffo fino a quando la figassa non comincia a fare plaff! plaff! plaff!»


  Rideva mostrando la sua salda dentatura, e gli occhi gli si accendevano sulla faccia "bianca e rossa come una cipolla".


  C'era come un senso di attesa e di pausa prima che il crepuscolo cominciasse a scendere sulla campagna deserta. E il mare lontano appariva come una sottile linea sfavillante sull'orlo dell'orizzonte.


  Era il momento in cui, seduti in circolo attorno a una marmitta di cottura colma di vino, nel loro angolo della camerata, "i cremonesi" davano l'avvio a una delle loro interminabili bevute.


  Atteggiando il faccione rubizzo a un sorriso largo e accattivante, il sergente Bonazzoli immergeva il gavettino nel liquido che brillava fra le pareti zincate del recipiente, lo lasciava gorgogliare dolcemente, e dopo averlo mostrato in giro, alla compagnia, calcando l'accento sulla penultima sillaba, faceva il primo invito in una specie di falsetto gregoriano:


  «Piccolo presentino?»


  Con la stessa affettata cerimoniosità, gli altri, dopo aver attinto uno per volta, alzavano la tazza colma e restituivano la formula, solo cambiando di tono, questa volta basso, corale, condiscendente:


  «Piccolo presentino.»


  Bevevano a piccoli sorsi, lentamente, assaporando senza fretta, complimentandosi l'un l'altro con ammicchi e strizzate d'occhi. Dopo un po', le loro voci grosse e sonore, così in contrasto con quella manierata compitezza, si scioglievano liberamente e riempivano, senza urtarsi, la stanza.


  Sparpagliati sui pagliericci o seduti sui banchi di scuola ammucchiati contro la parete, timorosi di disturbare il gioco e urtare la loro suscettibilità, li stavamo ad osservare in silenzio.


  Man mano che il vino sortiva il suo effetto, il tono si faceva sempre meno formale, più estroso, finché il buffo prevaleva sul serio. Tranne che per Carletto Ferrari, il più anziano del gruppo, che prendeva a sbirciare dalla nostra parte con i suoi occhietti appuntiti e un'aria diffidente e aggressiva.


  «Perché noi le mitralie, capito! Noi le mitralie non le abbiamo mai lassiate!» cominciava a farfugliare nella nostra direzione. «E le mitralie finché ce le hai anche tu... E la guera, va bene... gli inglesi gli americani, i carri armati... ma finché le mitralie...»


  Col piccolo viso contratto, facendo smorfie di stizza, si alzava incespicando e veniva a piantarsi davanti a noi in posa provocatoria.


  La voce accomodante di Bonazzoli cercava di ammansirlo: «Lassia andar Carlo! Lassia andar, ostia!... Fa miga la disgrassia!».


  «Perché vedi in Russia» continuava senza curarsi dell'amico «a un certo momento, dice, si torna indietro: i russi hanno sfondato!... Va bene! Si torna indietro!... Soldato che scappa è buono per un'altra volta! Bisogna rifornirsi però! Allora tutti dentro ai magazzini a portar via sacchi di zucchero e ruote di formaggio parmigiano da ottanta chili! Fidec! Tornavano a casa le disgrassie! Capito! Tornavano a casa!... Lì dietro la curva! E tutti quei chilometri e chilometri che avevamo fatto in treno e poi sui camion, e la marcia di avvicinamento? E quelli eh? quelli te li sei scordati? Allora Carletto con Giano, col Dumanesk e con Suardi» e li indicava tutti quelli lì presenti con un cenno del capo e una occhiata «e Baisi e Bernabò e el Tulas: zainettu bombe, zainettu scatulette, zainettu cognac. E la mitralia, figa! in marcia!»


  Andava su e giù per la stanza davanti alla nostra fila, dimenando i polpacci che sbucavano dallo sbuffo dei calzoni alla zuava e agitando il fez, che appoggiato alla nuca, sembrava ad ogni passo dovesse cadergli. Si avvicinava alla marmitta di cottura, intingeva il gavettino, beveva facendo una smorfia e poi tornava da noi con quegli occhi inquisitori pronti a cogliere sui nostri visi il minimo accenno a una canzonatura.


  «Perché vedi la mitralia, hai capito! finché ce l'hai tu, signor sì e signor no la mitralia ce l'hai tu! e Bonazzoli con le munizioni, e tutti gli altri appresso... Dice, si torna a casa? Va bene si torna a casa! C'è la ritirata? Siamo nella sacca? Bisogna camminare! Cammina e cammina. Hai fame? Eccola lì: hai fame! E allora: zainettu scatulette! La sera quando viene giù la notte: zainettu cognac!... Si sparge la voce: ehi, laggiù ci sono i russi! E chi vuoi che ci sia! Ostia! il capostassione di Cremona con la bandierina? Ci sono i russi, figa! E se non puoi passare da un'altra parte, dice, andiamo a vedere. Mentre gli altri, invece, cammina, cammina, la prima cosa che buttavano era il fucile e le bombe. Dice: pesano... E allora finiti! sei già libero! puoi andare! Viene fuori un contadino dal bosco - un contadino, capito! - con un bastone e tac! un contadino! ti ammassa!»


  Non era nemmeno permesso di distrarsi: se se ne accorgeva veniva a prenderti per il bavero e a folgorarti con gli occhi che cominciavano ad appannarsi, stringendo i denti e sbavando parole e frasi di minaccia in cui quello che si capiva erano soprattutto quel figa! e fidec! e gh'è estremiss!


  A quelle improvvise sfuriate, di cui sembrava essere il bersaglio favorito, Lando Gabrielli si sforzava di abbozzare un sorriso di sufficienza, per manifestare il suo fastidio, ma restava lì inerte, impacciato, fin quando la mano di Carletto non si decideva a lasciare la presa.


  Nella trattoria della piazza, di fronte alla scuola, gli ufficiali facevano baldoria. Dalla finestra spalancata ci giungevano i loro schiamazzi e i canti, che si diffondevano per le viuzze scoscese del borgo, che esalavano tanfo di stalla e di chiuso. La voce stentorea del tenente Matteo sovrastava quella degli altri: «Punizione per il capomanipolo Sacco!» lo si sentiva gridare. «Shampoo di salsa di pomodoro per la zucca del tenente Sacco, che ha osato nominare il re fellone e traditore!»


  Stizzito da quelle inattese interruzioni, Carletto faceva gli occhi cattivi, e volgendosi da quella parte, borbottava: «Colonnelli e non colonnelli, capitani e non capitani, una raffichetta c'è anche per loro!». Poi riprendeva possesso della sua platea e continuava:


  «L'otto settembre lo stesso, identico! Dice, la guerra è finita, tutti a casa! Fidec! finita? E questi coi panzer, e Frascati che si vedeva saltare in aria come i fuochi d'artificio?... Arrivavano motociclisti che portavano ordini, e partiva la staffetta col contrordine: fermi tutti! Nelle tende ognuno a dire la sua: si obbedisce a Badoglio? torniamo a casa? si spara ai tedeschi? Arrivava un altro: il comandante non c'è più, gli ufficiali si mettono in borghese, i todesk sono pronti ad attaccare.»


  Grandi e massicci, chini sulla marmitta di cottura a bere in silenzio, con applicazione, seri e composti, i compagni davano segno del loro assenso, annuendo di tanto in tanto col capo. Dietro il castello diroccato, che s'intravedeva di scorcio dalla finestra spalancata, il sole al tramonto, scendendo verso il mare, si faceva più grande e più netto nei contorni.


  Carletto andava avanti: «Prima s'era detto, restiamo tutti insieme, tutti uniti. Invece la gente aveva cominciato a tagliare la corda. C'erano i terroni che dicevano: e quando ci torno più a casa io? La mattina all'appello: Camicia nera Allegretti! Silenzio. Camicia nera... Silenzio. Altro che camicie nere e camicie verdi! Durante la notte avevano fatto su lo zaino, s'erano tolte le mostrine e se ne erano andati».


  Appollaiato in cima a una catasta di banchi di scuola ho vivo nel ricordo il viso di Giulio Fasano che seguiva, proteso e attento, le evoluzioni di Ferrari, affascinato da quella pantomima. In quella grigia uniforme fuori misura, in pochi giorni il suo aspetto s'era fatto sciatto e trasandato, così in contrasto con quell'aria linda con cui era arrivato e la sua faccia di ragazzo di buona famiglia. Il cadetto, che già aveva preso modi da veterano, non perdeva invece l'occasione di alzarsi con movimenti scattanti da ginnasta e di pavoneggiarsi, nella sua divisa cui era riuscito a dare un taglio elegante e ardito. Ai suoi interventi il sergente Bonazzoli lo interrompeva dal suo posto: «Ehi disgrassia! Stai in gamba!».


  Carletto riprendeva:


  «Eravamo alla Fossa dei leoni! Capito! La Fossa dei leoni! I leoni di Mussolini!... Eccola lì! Come in Russia, alla ritirata! Uguale, identica! Questi sono fregati tutti! O li acchiappano i todesk, o li prendono quegli altri. Sono già liberi! Capitani e non capitani, colonnelli e non colonnelli, una raffichetta c'è anche per loro!»


  Le ombre invadevano la stanza, si faceva sera, una di quelle sere immobili: gli odori del rancio, degli indumenti, dei corpi, stagnavano nell'aria. Accendevamo una candela sulla cupola di un elmetto, e a quella fiammella tremula, l'ombra di Carletto si disegnava gesticolante, e saliva a invadere il soffitto come quella di un grottesco pupazzo.


  Nella fitta penombra, i visi dei compagni, illuminati da quel pallido chiarore, riacquistavano allora i tratti familiari, riprendevano personalità, che le uniformi e i modi esagerati che andavano assumendo sembravano aver sbiadito.


  «Allora Carletto, e Giano e Cotti-Zelati» continuava Ferrari, «e Dumanesk, e Suardi... e Balzi e Bernabò, e el Tulas... Perché vedi, se la mitralia la butti via, quello lì è sicuro che hai perso! Ma finché la mitralia ce l'hai anche tu, la guèra non è finita e chi deve vincere ancora non ha vinto!»


  Sdraiati sui pagliericci ci facevamo cullare dalle fantasie che quelle parole accendevano. Fuori dal portone, seduti sulla breve scalinata della scuola, militi cantavano, con voci sommesse, la canzone del lungo treno che andava ai confini. La schiena appoggiata allo zaino sentivo le foglie di granturco che riempivano il saccone scricchiolare sotto di me. Quei soldati, quel gergo, quelle cose così elementari sembravano aver restituito alla realtà un ordine e una dimensione, e mi avevano fatto un posto.


  Soffiando e facendo smorfie, con quel passo saltellante, Carletto andava verso i suoi compagni, si bagnava le labbra rabbrividendo, poi tornava:


  «Oggi il Führer crede di aver trovato altri trecento soldati. Io l'ho visto quello lì sul fronte russo. In mezzo a tutti quei generaloni con certi colli insaccati! Lui guardava per terra e stava zitto, e tutti gli altri a spiegarci: gli indicavano, guardavano coi binocoli. Con quella scopetta sotto al naso, vi dico che lui ci aveva la faccia più di casso di tutti! Lui oggi crede che Carletto Ferrari è diventato tedesco. Va bene. Lui può credere quello che ci pare! Ma come faccio io a diventare todesk? Lui mangia patate, e io mangio risotto. Lui dice: arbait zum macht zarbait, e io non capisco. Lui si incassa e comincia a gridare... E io ci dico: figa!»


  La marmitta di cottura era già a metà, e loro continuavano ad intingere i gavettini d'alluminio con quella cerimoniosità che l'ebbrezza aveva sensibilmente diluito.


  «Piccolo presentino?» invitava Domaneschi con quel suo fare timido e riservato.


  «Piccolo presentino.»


  


  L'impressione di essere circondati da un mondo ignoto e inesplorato. Dove si trovava esattamente quel paese? Che c'era intorno? Che succedeva nel mondo?


  A volte al mattino partivano automobili in ricognizione con ufficiali e attendenti con mitra a tracolla: sotto il sole per la campagna deserta, le vedevamo scomparire sulla provinciale. Rientravano la sera all'imbrunire.


  La sensazione che tornassero da una spedizione, che avessero attraversato paesi semideserti, dove erano scomparse le consuete forme di vita associata, dove non c'erano più autorità, solo quella loro macchina irta di armi che poteva scorrazzare liberamente per strade non più battute da nessuno.


  Attendenti impomatati scendevano dalle automobili brandendo pennacchi rossi e blu da carabiniere e quelle pesanti daghe dalla impugnatura d'ottone, cimeli delle loro imprese. Raccontavano di tenenze assaltate, di sbigottiti brigadieri costretti a cedere il loro pennacchio "per gli stivali del capomanipolo". E immagini di città sulla costa deserta, spazzate dal vento, di ville saccheggiate, di acquartieramenti abbandonati, sfilavano davanti ai nostri occhi. Robusto ed esuberante, il tenente Matteo si aggirava fra loro e manifestava la sua approvazione lasciando andare manate e colpi di corbash sulle loro spalle.


  


  Nella pianura, dove la provinciale faceva una curva e si avviava verso il mare, c'erano quelli della "Repubblica". Erano in sette, non appartenevano al battaglione, non prendevano soldo da nessuno.


  Vestiti da paracadutisti tedeschi con lunghi pantaloni a sbuffo color cachi e leggere camicie di tela, non riconoscevano autorità:


  «I gradi non esistono più!» proclamavano. «La disfatta li ha aboliti. Siamo tutti uguali! Che non ci vengano a rompere i coglioni!»


  Al di là di un canale, in cui scorreva un'acqua verde e dolciastra, avevano piantato una grande tenda in mezzo a un prato e montato una Breda sulla passerella: «Qui non passa nessuno!».


  La sera sedevano attorno a un bel fuoco di grossi rami e si arrostivano pezzi di castrato che i contadini macellavano alla macchia. Nel servirsi si davano titoli in tedesco. Brembati che discendeva da famiglia comitale lo chiamavano il graf Brembó, e Cerroni, caporalmaggiore, era diventato l'oberfeldwebel. Laggiù, dove la pianura moriva contro pareti dirupate di tufo, si aprivano lunghe forre silenziose, gremite d'ombre, in fondo alle quali stavano piazzole di cannoni abbandonati e accampamenti deserti dove la brezza sollevava mulinelli di polvere.


  Cerroni diceva: «Noi lo chiamiamo ancora fascismo perché è la parola cui siamo abituati e per la quale sono morti i nostri camerati. Ma essa non ha più nulla a che vedere ormai con tutto quello che è stato: Mussolini non c'è più, l'Italia è sconfitta, il regime è spazzato via... Gli altri, quelli che hanno tradito e buttato le armi, l'hanno rifiutata. Ma anche per noi non significa più una cosa precisa e univoca... Si tratta per ciascuno di noi di una cosa diversa, un'idea personale... Ognuno è rimasto per un motivo suo... Perché sono scappati di casa questi ragazzi quando tutto era finito? Chi li ha chiamati? Che vogliono?».


  Parlava in tono piano, senza enfasi, cercando le parole, nello sforzo di chiarire i suoi pensieri. Stuzzicava la brace con uno stecco e guardava per terra, il viso illuminato dal riverbero della fiamma.


  «La nazione?... La patria?» diceva. «Non siamo rimasti che noi: io, te, il graf Brembó, che diciamo: no! non ci stiamo! Per questo non possiamo più costringere nessuno: chi vuole venire venga. Si mette un tavolo sulla piazza di ogni comune e si fa rullare il tamburo. Chi vuol venire prende il fucile dal mucchio e va al fronte: "Ecco, cammina da quella parte, il nemico è laggiù".»


  Aveva fatto la campagna di Grecia, e quella di Russia, e portava dei nastrini azzurri. Era anche il più anziano del gruppo: forse ventitré, forse ventiquattro anni. Ma il rispetto che gli altri gli portavano discendeva da quella sua serietà, quel sentimento di responsabilità che sembrava gravasse ineluttabile sulle sue spalle.


  «Vittoria? Sconfitta?» mormorava scuotendo il capo. «Riguarda gli altri: i tedeschi, gli alleati. Noi ne siamo fuori. A noi non resta, non ci è stata lasciata che la nostra sorte individuale.»


  Il graf Brembó, alto e bene in carne, faceva il giro del cerchio e serviva, con ampi gesti, grossi pezzi di frittata da un'enorme padella di ferro. Intorno ci stringevano quelle notti tiepide e silenziose. E se anche l'abbaiare di un cane lontano o il muggito straziante di una mucca interrompevano il silenzio, il mondo sembrava deserto.


  In quei momenti mi sembrava davvero che si dissolvessero tutte le circostanze e i fatti reali, e immaginavo di essere tornato indietro ai tempi immemorabili di quel paese antichissimo, e che il nostro compito si restringesse alla sua difesa: schierarci in quella pianura, quei trecento soldati, per una sola battaglia che decidesse tutto.


  «Quello che vuoi, d'accordo!» replicava Massimi. «Ma chi ha tradito deve pagare!»


  Faceva pause lunghe e pigre.


  «Un altro 25 luglio non deve ripetersi. Da maggiore in su tutti traditori: tutti al muro!»


  Parlava, lesinando le parole, in quel modo stracco, senza dare ragioni, come se non si sentisse in dovere di farlo o non te lo meritassi. Se ne stava tutto il giorno in costume da bagno sdraiato su una coperta da campo a rosolarsi al sole. Quando era ben abbrustolito da un lato, sotto quella canicola, si girava lento dall'altro, e restava lì, le membra abbandonate come un gatto. Portava sempre con sé una grossa pistola a tamburo infilata nei pantaloni.


  «Questa volta si fa piazza pulita» continuava con quella cadenza strascicata. «Se lui li avesse fatti fuori tutti allora, nel '22, non saremmo arrivati a questo punto. Adesso dobbiamo sistemare prima loro, i traditori del Gran Consiglio, e quelli dell'8 settembre. Poi il resto.»


  Cerroni lo ascoltava pensoso e non rispondeva. Barbati, che sotto quell'uniforme straniera non aveva perduto la vivacità e l'eleganza di napoletano, annuiva e rincarava la dose: «E il bastardo nano, 'o re di coppe e di danari, a piazza del Quirinale! Appeso a 'o balcone, co' 'na palla di piombo ai piedi, pe' zavorra a tira' 'a corda!».


  Stavano per conto loro, all'ombra di un capanno di canne e solo al crepuscolo, quando la brezza che veniva dal mare cominciava ad agitare la bandiera col buco appesa a un paletto in cima alla tenda, si risvegliavano. Ci avevano ritagliato lo stemma dei Savoia e la si sentiva schioccare al vento, con quello strappo in mezzo, che a forza di sbattere e sfrustare si allargava e si sfilacciava. Indicandola, dicevano:


  «Eccola lì la nostra bandiera! La bandiera col buco: dove ci si può guardare attraverso!»


  Non avevamo notizie di quanto accadeva lontano di lì, nel mondo, a Roma, al fronte, i tedeschi, e non ce se ne curava. Era come se vivessimo fuori del tempo, in una parentesi fra due epoche, in cui quella che doveva venire, proprio perché priva di qualsiasi riscontro nella realtà, potevamo immaginare a misura delle nostre fantasie.


  Così la sorpresa quando lo riudimmo per la prima volta parlare alla radio! Lui! Possibile? S'era sparsa la voce che era stato liberato e avrebbe parlato quella sera stessa. C'eravamo guardati in faccia sconcertati per l'improvvisa constatazione di aver dimenticato tutto. Il Duce? Suonava come una parola diversa, fuori luogo.


  «Sì, lui.»


  Ci sforzavamo di farcene un'idea. Che c'era più intorno a noi che potesse richiamare l'epoca cui essa spettava?


  «Ma è vivo? dov'è?»


  «In Germania.»


  All'osteria del quadrivio battuta dalla polvere e dai raggi lunghi del sole al tramonto, la radio a cassetta sulla mensola dietro al bancone faceva un sacco di rumori e non si riusciva a sintonizzarla. La padrona stava lì, col gomito appoggiato sul marmo, e uno strofinaccio nell'altra mano, e asciugava i fondi lasciati dai bicchieri. Giunse quella voce da lontano inframezzata da rumori e scariche. Non lo riconoscevamo. Lui? quella voce lì, così spenta e remota? Da dove parlava? Non ci era possibile immaginarlo in quel luogo straniero, contro uno sfondo così confuso e diverso da quello su cui lo avevamo conosciuto. C'erano militi in piedi appoggiati al vecchio bancone di legno, immobili. Guardavo Massimi e Cerroni seduti in un angolo davanti a uno di quei tavoli di ferro - ascoltavano assorti - per orientarmi sulle loro reazioni. Ma più andava avanti e più si facevano nervosi, scuri, insoddisfatti.


  Erano parole vecchie che non ci colpivano più, lontane come la sua voce. Esse sembravano rivelare solo lo sforzo di quell'uomo di riallacciarsi a fatti che ci apparivano ormai superati da tutto quanto era accaduto.


  Ricordo quel pugno di soldati malvestiti, alcuni curvi sui tavoli sporchi, assorti; le strisce di sole piene di pulviscolo che filtravano scompartite dai riquadri dei vetri sudici; il piancito di cemento disseminato di mozziconi di sigarette e di sputi, su cui erano fissi molti di quegli sguardi.


  Restammo in silenzio coi bicchieri a metà sui tavoli. Non ci furono grida, commenti eccitati. Lui era rimasto là nel punto in cui il suo discorso s'era interrotto e che, ora scoprivamo, non ci concerneva.


  Attraverso i vetri polverosi della finestra scorgevo la tenda della "Repubblica" deserta, isolata in mezzo al campo di stoppie. Il sole già basso all'orizzonte ne sfiorava coi suoi raggi lunghi il tetto, e la bandiera col buco, non ancora smossa dalla brezza, pendeva floscia dalla corta asta di legno.


  


  Cerroni, il cui volto è appena un'ombra sul fondo confuso del ricordo, morì appena qualche settimana più tardi in un banale incidente stradale. Ad una curva, su una di quelle strade d'Abruzzo, tutta a giravolte, un camion si rovesciò e lui restò sotto. Ricordo la colonna che rallentava e gli uomini che si sporgevano dalle sponde e chiedevano: «Che c'è? che è successo?».


  Qualcuno di quelli a terra sul bordo della strada disse il suo nome «Cerroni». Guardavo l'autocarro con le ruote in aria sul pendio erboso, e non potevo crederci: era rimasto schiacciato là sotto. C'era il suo corpo più in basso divenuto improvvisamente piccolo adesso, srotolato sul prato umido.


  Come mi apparvero d'un tratto già lontani, irreali quei giorni di settembre in cui la storia sembrava non avesse ancora ripreso il suo corso, e qualcosa di nuovo stesse per nascere dal caos delle illusioni e delle confuse intenzioni che ci agitavano. Non potevo vincere la sensazione che qualcosa di definitivo fosse morto con lui, qualcosa che apparteneva a quel momento particolare, e ora non sarebbe stata più possibile, come se se la fosse portata con sé quella possibilità, legata alla sua persona, le sue parole, e non a circostanze concrete.


  E anche di Massimi, anni dopo ebbi la ventura di conoscere il resto della storia, da uno incontrato per caso, in casa di qualcuno che non ricordo, in una di quelle occasioni di allora. Era appena passato qualche anno e già mi sembrava incredibile che ci fosse qualcuno che lo avesse conosciuto veramente e potesse parlarne come di una persona realmente esistita. Lo avevo relegato, con tutto il resto, in un incerto mondo di leggenda, di cui non riuscivo a trovare il rapporto con quella realtà che andava formandosi intorno a me, così diversa da tutto quanto avremmo potuto immaginare allora.


  Era uno giovane, una faccia imberbe, e uno di quei sorrisi che servono a nascondere qualcosa. Raccontava di brigate nere, di "Tupini", di tutte quelle vecchie storie di ferocia e di terrori. A un certo momento venne fuori quel nome: Massimi.


  «Massimi! Come? Chi Massimi?...»


  Fu come se di colpo si fosse aperto il sipario su una scena rimasta intatta a mia insaputa al di là di una cesura su qualcosa accaduto migliaia e migliaia di anni prima, e che ora mi balzava nuovamente davanti con una vivezza insospettata.


  Era una festa: ragazze dalle ascelle sudate che offrivano panini e bicchieri di vino, stanze con carta da parati scolorita. Era uno di quei tipi dagli occhi lustri come in agguato: stava un po' in disparte a disagio, ma non appena gli avevo dato il destro: via fuori tutto! Quei ricordi così tanto più grandi di noi! Sempre in attesa dell'occasione di sciorinarli, per poterci in qualche modo elevare al di sopra di quella realtà meschina in cui eravamo ricaduti e portare ancora un po' più in là - e magari allontanarlo definitivamente - il giorno del risveglio.


  Raccontava che aveva conosciuto Massimi nella sua città, Ancona, dove era tornato e si era sposato.


  «Sposato?»


  «Sì, certo, sposato. Barbara!»


  Ora mi ricordavo. La sua pistola: Barbara! Quel grosso revolver che portava sempre con sé lo chiamava proprio così, Barbara. Ecco perché: il nome della fidanzata!


  «La sposò...»


  In quei tempi sposarsi, pensavo, sposarsi! E come lo immaginavo quel matrimonio repubblichino! I pochi camerati che fanno arco con i pugnali sguainati fuori della chiesa, e quel senso di vuoto attorno.


  Il grammofono suonava Blacky and Jonny a passeggio vanno, con voce gracchiante, e c'erano coppie che ballavano sotto un lampadario di globi di vetro giallo.


  Diceva che era tornato perché "prima bisogna mettere a posto le nostre faccende, e chi deve pagare pagherà!". Raccontava che un giorno gli riferiscono che il federale aveva fatto delle porcherie: stupidaggini, roba di due bidoni di benzina per i propri comodi. Entra in federazione e va direttamente nell'ufficio di quello: «È vero?», con quella voce strascicata. «Ma Massimi!... Ma vediamo un po'... Che ti prende?»


  Aveva cavato fuori Barbara, la sua grossa Barbara a tamburo, calibro 11,2, recuperata in un mucchio di armi abbandonate - fuciloni novantuno e vecchie giberne di cuoio verniciato - e l'aveva ammazzato sulla scrivania.


  Raccontava in tono sbadato, ma mi sbirciava di sotto in su soddisfatto e sornione, e sembrava dire: aspetta! aspetta! non è finita! Tenendo in serbo il suo carico da undici. Quando arrivarono gli Alleati, continuava, Massimi non se ne era andato come gli altri, non aveva voluto abbandonare la città. Li aveva aspettati in federazione da solo con Barbara, quella che aveva sposato, e la bandiera col buco alla finestra: le ultime pattuglie che si ritirano in fretta per le vie deserte, quel silenzio che scende fra le case sbarrate. «Prese la moglie per la vita e uscì dal portone con il mitra imbracciato. Li ammazzarono tutti e due lì sulle scale».


  Che scena! Quei due corpi sulla gradinata fuori dal portone spalancato, il sangue che cola giù. La bandiera col buco che pende dal balcone...


  Sarà vero? Sarà andata proprio così?... Ha tutta l'aria di essere una favola. Una favola di quei tempi là, una delle nostre favole di morti ammazzati e di eroi neri.


  Certo ci vorrebbe poco a sapere. Basterebbe andare ad Ancona, cercare in certi ambienti, chiedere, indagare. Eh, se ce ne sono ancora che ricordano queste cose! Magari vai a stuzzicarli. Prostatiti e ulcere allo stomaco, invecchiati, ma pronti a riaccendersi per un nonnulla, tirar fuori le vecchie storie, i vecchi rancori.


  III


  Dovevamo andare al fronte ma partivamo per il nord. E non c'era nessuno sulla banchina di quello scalo merci, a salutarci, addio mia bella addio, come era stato per mio padre e tutti gli altri fino allora, e anche per loro, i cremonesi. Ma essi si fregavano ugualmente le mani tutti ilari sistemando gli zaini sulle reticelle e si strizzavano l'occhio: «Si va in Italia, disgrassie! Si lascia questa roba qui, si torna in Italia!». E se qualcuno di noi diceva: figa! alla loro maniera, si "incassavano" e ci redarguivano perché lassù in "Italia" non era lecito usare quel linguaggio: in "Italia" la gente capiva, e la gente lì sembrava contasse.


  Lei stava nella penombra dello scompartimento, seduta sulla panca di legno a guardarci con occhi stanchi e increduli. Il suo viso smagrito, i capelli già incanutiti e quel gesto meccanico con cui raccoglieva le falde del cappotto scolorito e se lo stringeva al grembo.


  «Sono venuta qui come una ladra... Come la pena che porto dentro!... A chi potevo dire che venivo a salutare mio figlio?»


  Gli occhi le si accendevano in un lampo di rabbia: «Voi non lo sapete, state tutti insieme, non ve ne accorgete, davanti a voi non parlano... Ma noi che ci viviamo in mezzo... Vigliacchi!».


  Quel lampo di stizza si spegneva in breve per concludersi col moto di sconforto della testa.


  «Li lasci fare signora non si preoccupi. Il comandante Ussari ha detto: fra un mese saremo di ritorno per andare ad affrontare il nemico. E allora ci penseremo noi!»


  Eppure sotto quella apparente rassegnazione sentivo ribollire un sordo rimprovero per me. Tutte le sue astuzie e la sua ostinazione non erano riuscite a trattenermi. Cosa se ne faceva della pena che pretendevo manifestarle? Lei se ne sarebbe tornata da sola nella casa vuota da cui quella guerra le aveva portato via anche l'ultimo dei suoi tre figli.


  «E quel pover'uomo che mi aspetta!... Come ci torno da quel pover'uomo senza di te?»


  Seduta di fronte a Giulio Fasano, la madre gli teneva la mano fra le sue e guardava fuori del finestrino. Era una donna alta, distinta, vestita di scuro. Quando si alzò per andar via, disse:


  «Non servirà a nulla... Ma se hai deciso così!»


  Il treno si mosse senza preavviso nell'oscurità, piano piano, come scivolando sulle rotaie. Poi si fermò per fare manovra fra file di vagoni merci. Mia madre era ancora lì.


  «Adesso devi scendere» le dissi. «La stazione è laggiù dove si vedono quelle luci.»


  La vidi allontanarsi con quel passo un po' sbilenco sul pietrisco della massicciata inciampando nelle traversine, lì lì per cadere, riprendersi e continuare.


  Viaggiammo per tre giorni e tre notti attraverso campagne già invase dall'autunno. Tranne qualche tradotta tedesca con quei vagoni verde-grigio e le scritte in caratteri gotici, non incontrammo altri treni, né c'erano passeggeri in attesa sotto le tettoie di ferro che attraversammo lenti, tutùn, tutùn. Sulle banchine deserte, solitari capistazione ci davano via libera agitando la bandierina verde con modi distaccati.


  Col gavettino fumante in mano, il sergente Acciaroli veniva a sedersi in mezzo a noi.


  «La vita del soldato è bella!» proclamava. «Ecco qui: il rancio è assicurato, non hai preoccupazioni, e giri il mondo!»


  Seduto sulla panca, la sfilza dei nastrini multicolori che gli brillava sul petto, stirava le gambe, sorbiva il caffè soffiando sul bordo della tazza, e ci osservava con piccoli occhi azzurri, ironico e paterno:


  «Tutto sta a schivare la prima, ricordatevelo! Quella è senza indirizzo. Buona per chiunque! Veterani e balilla. Il segreto è tutto lì. Le altre ce l'hanno tutte il destinatario.»


  Seduto accanto al finestrino, mi lasciavo cullare dal movimento e osservavo sfilare quei borghi, quei campi, quelle lunghe periferie dove il treno rallentava. Quello era il mio paese, l'Italia. Quello smerlettato stivale dalle sette leghe dipinto in verde sulle carte geografiche della scuola. E mi sorprendevo di constatare che esso, come mi appariva, non aveva nessun rapporto con quelle emozioni, quei vaghi sentimenti che quella parola suscitava.


  Nel loro scomparto in fondo al vagone, i cremonesi cantavano: Non ti ricordi quel mese d'aprile, quel lungo treno...


  All'imbrunire, il sole al tramonto tingeva d'arancione il soffitto del vagone. Distesi sulle amache fatte con i teli da tenda legati ai montanti dei portabagagli, restavamo per lunghi minuti a osservare quei riflessi dorati che cambiavano d'intensità a seconda dell'inclinazione del treno, scanditi dalle ombre veloci dei tralicci di ferro disposti lungo la linea. E ciò che avevi intorno, i volti dei compagni, quegli oggetti, una gamella, uno zaino, sembravano acquistare un particolare valore, un calore sconosciuto: si facevano più intimi, più tuoi.


  Man mano che si procedeva, quelle campagne apparivano sempre più deserte, quelle strade sgombre di viandanti, e si precisava una penosa sensazione. Dov'erano i contadini di quei campi scompartiti dalle diverse colture? la gente di quelle strade che si snodavano fra siepi imbiancate di polvere, di quelle periferie? Era come se gli uomini si fossero ritratti nelle case, al riparo delle mura domestiche e non osassero mostrarsi fuori, come se su quei campi così aperti, in quella luce così viva, si sentissero troppo in vista, scoperti, indifesi.


  Il paesaggio s'era fatto più piatto, e al mattino sfumato da sottili strati di nebbia. Con un colpo di mano toglievamo il vapore rappreso ai finestrini e guardavamo fuori: lunghe file di pioppi alti e leggeri, e paesi distesi nella pianura: i tetti rossi, il campanile di mattoni sempre lo stesso. I cremonesi si affacciavano più spesso, sbirciavano nelle stazioni vuote, sotto lunghe pensiline deserte e si interrogavano con gli occhi. Un mattino ci svegliammo su un binario morto alla periferia di un borgo di pianura: i camion ci attendevano sulla strada.


  


  C'eravamo messi i cappotti e infilati i passamontagna di lana. All'apparire dei paesi c'era sempre qualcuno all'erta che incitava: «Ehi ragazzi, un paese, cantiamo!». Attaccavamo: Battaglioni del Duce, battaglioni...


  Qualche donna sugli usci, che restava lì a guardarci con occhi increduli; volti di uomini che si ritraevano incerti da dietro i vetri sporchi di un misero caffè. E l'ebbrezza di quella violazione dava più forza alle nostre voci.


  S'era fatta notte e capimmo di essere arrivati quando traversammo il ponte e la colonna rallentò. Ci trovammo chiusi fra le facciate dei palazzi, che imprigionavano il fascio di luce dei fari, e la lunga teoria di finestre e porte sbarrate illuminate dall'alone avanzante sui muri sfilava rapida, interrotta dai rettangoli bui dei crocevia dove il rombo dei camion si dilatava improvvisamente.


  Un chi va là, lungo e lamentoso, ci salutò, quando i camion, rallentando ancora, voltarono sulla destra e si inoltrarono per una via più stretta.


  L'androne della caserma, appena rischiarato dalla luce scialba di una lampadina appesa a un filo, si riempì del fragore dei motori che, compresso in quel budello, dilagò per rampe di scale deserte. Poi i fari sciabolarono nel cortile angoli bui, porte di magazzini sprangate.


  Cercammo di far forza a quell'improvviso senso di sgomento che ci invase in quegli stanzoni vuoti e sonori come cattedrali abbandonate e dove, col rumore dei passi che incespicavano nel buio, la fiammella di qualche candela spingeva avanti ombre di oggetti ignoti: castelli di legno rovesciati, un pagliericcio sventrato in terra, un tavolo con le gambe in aria.


  Ci sentimmo improvvisamente stanchi di strada, soli, infreddoliti.


  Fuori da quei finestroni, contro i quali la notte premeva pesante compatta, stava quella città sconosciuta, chiusa in una sua impenetrabilità che il nostro passaggio e i nostri canti sembravano non aver neppur scalfito.


  I cremonesi stavano già accatastando i materiali e le armi in mezzo alla stanza, si davano d'attorno alacri ed esperti con quella loro puntigliosa applicazione. Iniziava subito il loro lavorìo di formiche: spostare brande, spazzare. Si muovevano fra quei rottami cercando e scegliendo rapidi.


  Li vidi diversi da come mi erano parsi fino allora. Quella loro applicazione, l'impegno che mettevano nei loro gesti avevano un che di improvvisamente angoscioso, promanavano un senso di inutilità, di disperata inanità.


  A sollevarci un momento dall'abbattimento che ci aveva presi, venne la voce allegra e provocatoria di Enzo Grama:


  «Figa!... E questa sarebbe l'Italia?»


  


  Quando ci svegliammo il mattino seguente, già circolavano quelle notizie. Ci stropicciavamo gli occhi ancora assonnati e non capivamo: «Cosa?... Chi?... Ma che dicono?» si chiedeva in giro.


  «Sì, hanno trovato i manifesti.»


  Sembrava incredibile: «Ma chi? chi l'ha detto?».


  «L'ho visto io, ce l'aveva l'ufficiale di picchetto: diecimila per il comandante, cinquemila per gli ufficiali e mille per ciascuno di noi, vivi o morti.» Non potevamo crederci. Ancora in farsetto a maglia e mutandoni di tela, lunghi, coi legacci che ciondolavano sulle caviglie, circondavamo il piantone. Avevano addirittura attaccato dei proclami da qualche parte durante la notte. Immediatamente adunata in cortile, presto! «Tutti gli uomini disponibili: furieri, scritturali, tutti!». Gridavano i sergenti.


  Arrampicato su un paio di casse il comandante Ussari era fuori di sé: «Avevano osato!... Bastardi rinnegati!». Il collo gonfio, il viso paonazzo. «Questa regione di vigliacchi, culla della monarchia traditrice! Ma gliela faremo vedere noi!» C'era una carica di furore e di violenza repressa che cercavano sfogo nelle sue parole: «Vi prometto che cancelleremo il Piemonte dalla carta geografica d'Italia!... Per ognuno di noi, dieci di loro!». Digrignavamo i denti e ci davamo di gomito a quella prospettiva. Una sfilata dimostrativa: tutti gli uomini e le armi, mortai e cannoni al traino, farglielo capire chi eravamo!


  In groppa al cavallo, turgido, il braccio anchilosato appeso come un uncino alla spalla, il pizzo alla moschettiera fremente: «Marciare per otto a larghi intervalli! Niente canti!» urlava. Il rumore del passo ci precedeva, rotolando davanti a noi. «Tenere l'allineamento!». I tubi dei mortai da ottantuno che spuntavano di sopra le teste, le mitraglie Breda e le Emghe. «Niente canti!».


  Quei visi incuriositi che si sporgevano dai marciapiedi. E questi chi sono? Da dove sono sbucati? Si fermavano, uscivano dalle botteghe, li vedevi affacciarsi dai porticati. A contatto di gomito, la mano stretta sul manico del pugnale formavano una siepe che scendeva minacciosa. Lo sbandamento dei primi, quell'incertezza sui visi: che fare? andare o restare? Ma alle loro spalle, lungo i muri già arrivava il tenente Matteo con la squadra dei fiancheggiatori: pugni e nervi di bue si alzavano sopra le teste, grida e imprecazioni. Li andavano a tirar fuori dai bar, da dietro i banconi dei negozi. «Salutate il labaro! Saluto agli emme decorati!» rombava la sua voce.


  Una qua una là cominciammo a vedere quelle braccia che si alzavano a salutare, prima sparpagliate, incerte, poi sempre più numerose. Loro stessi sembravano meravigliati del gesto che compivano. Restavano là appese nell'aria come cose morte.


  Poi con randelli e picconi, sguinzagliati per le vie: carta bianca. «Che non resti più un segno del passato!» Corso Principe Amedeo, e Albergo dei tre re, lo stemma dei Savoia con la croce bianca sulle vetrine smerigliate che veniva giù con quel fracasso di cristalli rotti: lapidi e insegne, placche e scritte: Regie Poste e Caffè Royal.


  «La culla di casa Savoia! Re bastardi e regine puttane!» urlava furibondo. «Da Vittorio Emanuele II, analfabeta e alcolizzato all'ultimo rachitico, bastardo e impotente, una stirpe di traditori!... E anche Cavour che era francese... e come tutti i francesi pederasta e mantenuto!»


  Era soddisfatto, tronfio. Al teatro la sera i nostri fez neri e canne di moschetto fra gli specchi dorati e i lampadari di cristallo. La gente sembrava inchiodata alle poltrone di velluto rosso. L'orchestrina che attaccava Giovinezza!... Allorché dalla trincea suona l'ora di battaglia...


  Il giorno dopo, incontrandoci in strada, scendevano dal marciapiede qualche passo avanti per risalire più in là dopo che eravamo passati. Qualcuno addirittura alzava il braccio.


  


  Giungevano notizie vaghe: dei camion erano stati attaccati: andavamo a vedere all'autoreparto. Imbottiti nei loro giacconi di cuoio, un piede appoggiato al predellino, gli autisti raccontavano con modi seccati e arroganti, ma nervosi. Com'era successo? Dove? Non c'erano risposte esaurienti. No, non li aveva visti. Erano saltati giù dalle macchine per rispondere, ma si erano dileguati: i vigliacchi, i soliti vigliacchi! Da un'altra parte, dicevano, erano scesi in paese e avevano requisito materiale, prelevato qualcuno. Erano notizie incontrollabili, sembravano leggende, invenzioni come tante altre; poi tutto tornava normale, ce ne dimenticavamo.


  La sera verso la periferia a volte s'udiva una esplosione improvvisa, lontana e lamentosa. Sospendevamo le nostre occupazioni per un momento, restavamo interdetti a guardarci. «Qualcuno dei nostri che si diverte.» Giungeva il passo delle ronde sul marciapiede lungo il perimetro della caserma: «Chi va là! Ferma o sparo!». Quando si apriva il portone coglievamo l'eco dei passi, e perfino il bisbiglio delle voci nell'androne sonoro.


  Avevi l'impressione che là, fuori della città, in quella zona incerta dove l'abitato si diradava e cominciavano le risaie, incombesse un pericolo impreciso, una presenza sconosciuta e minacciosa che si confondeva con gli acquitrini stessi, la nebbia impigliata sui canneti. Era come se là si svolgessero trame e movimenti nel buio. Ma non riuscivo a dar loro concretezza e una ubicazione reali: non ero in grado di immaginare che ombre dai visi cancellati, che si muovevano furtive e indecifrabili. La mattina quei fantasmi si dissolvevano con l'adunata in cortile, le esercitazioni sulla piazza d'armi di fronte alla caserma. Andavamo in libera uscita sul corso sotto i portici bassi, pieni di voci e di scalpiccii: le facce imperscrutabili e scialbe della gente, una vita normale, sembrava... Quelli lì? Non c'era nessuno che corrispondeva a quei tratti incerti... Ecco, quello! quello! In fondo a quello sguardo avevi colto un lampo che ti gelava. Facevi per andargli incontro e subito quel viso cambiava, si faceva timido, remissivo come se si scusasse... Era solo un vigliacco, uno di cui non potevi temere. No, no, quella gente lì non sarebbe mai stata capace di nulla! Per tenerla a bada bastava la nostra sola presenza!


  Tornavamo la sera in caserma, un trombettiere solitario, davanti al portone, traeva dalla sua cornetta le note lente della ritirata che si diffondevano per il piazzale deserto già venato di nebbia.


  Poi un giorno venne fuori il nome di quel paese. Una cosa concreta, un luogo reale che stava da qualche parte. Un camion aveva attraversato la pianura, s'era spinto più in là verso le montagne. Da una fila di case era stato raggiunto da raffiche di armi automatiche. Era certo. C'erano i buchi delle pallottole sulla cabina. «Sì, hanno sparato.» Sparato? «Ma dove? dove è stato? chi?» Avevano dato una risposta:


  «A Borgosesia.»


  Non ci diceva niente: «Borgosesia?... E cos'è?... Dov'è?». Però suonò subito come qualcosa di ostile, aspro, quel nome: Borgosesia: qualcosa di tagliente, irriducibile. Dov'era?... Proprio laggiù sotto la fila dei monti... Acquistò subito nella fantasia la fisionomia di un posto di confine, un luogo impreciso, lontano, in uno spazio mitico in fondo alla pianura, dove sorgeva la barriera dei monti.


  


  S'era fatta notte, una notte spessa nelle vie strette, ma qualche punto luminoso brillava lontano, oltre il profilo spezzettato dei tetti, sulla massa più scura dei monti. Con passo stanco e il vento che volteggiava fra i ranghi le compagnie rientravano: udivo, con lo scalpiccio delle squadre che tornavano dalle postazioni, la voce sommessa dei graduati che chiamavano l'adunata dei plotoni. «Seconda compagnia?... Dov'è la seconda?» Riconoscevo la voce dei compagni: la squadra di Bonazzoli, ecco quella di Domaneschi. Emergevano dal buio col bavero del cappotto rialzato e nuvolette di vapore davanti alla bocca. Le loro solite voci imperturbabili, la cadenza dialettale. Da loro non era successo nulla: una strada che andava chissà dove, verso i monti, qualche contadino, donne in bicicletta, un carro di fieno: «Alt! documenti!».


  Si bisbigliava che c'erano stati degli scontri, e anche dei morti.


  «Morti?»


  «Sì, l'ha riferito il tenente Matteo. Anche lui è stato colpito. Portava il braccio al collo.»


  A ogni sosta deponevamo le armi a terra, poi le raccoglievamo in fretta per fare qualche altro passo. I rifornitori aprivano le mani rattrappite dal freddo sulle maniglie delle cassette metalliche e le lasciavano andare con fracasso. Sentivo Enzo Grama smoccolare.


  Dal buio sorse un chi va là improvviso che azzittì i mugugni e lasciò dietro di sé una lunga scia di silenzio. Alla fiammella di un cerino, li scorgemmo con visi tesi sotto l'elmetto, dietro al Breda trenta. Intabarrati nei pastrani al riparo di casse e sacchetti all'angolo di un fabbricato battevano i piedi in terra. Le loro voci giungevano ovattate, nell'aria fattasi spessa, quando gli passammo accanto. Fabio Grama teneva il calcio del mitragliatore appoggiato alla spalla e la mano stretta sull'impugnatura.


  Laggiù, dall'arco del portone del Municipio, aperto sulla piazza deserta, invasa dalle tenebre, la lampadina del vestibolo allungava un rettangolo di luce sul selciato e le ombre ingigantite di uomini che si muovevano dentro. Sotto la volta il passo echeggiò sgretolato e voci improvvisamente aspre ci frastornarono. Nella luce viva riflessa dalle mura bianche dell'androne c'erano volti contratti di militi e i gesti nervosi degli ufficiali:


  «Raddoppiate la guardia e fate uscire le pattuglie.»


  


  Si stava bene col termosifone acceso seduti a terra, la schiena appoggiata alla parete. Sotto il vano della finestra, col padovano intingevamo la punta del pugnale nella scatoletta e pescavamo pezzi di carne gelatinosa. M'aveva già dato la mia parte: aveva tirato fuori il portafoglio del morto e m'aveva contato i soldi: quarantacinque lire. Con che rapidità se ne era appropriato! Appena arrivati là, e lo aveva scorto disteso in mezzo al vicolo, s'era guardato un momento attorno e in un lampo si era slanciato su di lui. L'aveva rovesciato prendendolo per la spalla e subito svelta l'altra mano era scivolata sotto la giacca al punto giusto.


  Dopo tutto il vento al posto di blocco del ponte, quel senso di riparo e quel caldo ci accendeva le guance. Potevamo toglierci i pastrani, slacciare i cinturoni, fumare tranquilli. Seduto sulla coperta di casermaggio, Enzo Grama si era sfilato gli scarponi e stava lì a massaggiarsi i piedi con aria beata. Di tanto in tanto da qualche postazione lontana giungeva l'eco di una raffica: tun tun tun...


  «Ma a chi sparano?»


  C'era un momento di silenzio, poi riprendeva il brusio delle voci. Arrivava un'altra squadra, il bavero dei cappotti sollevato sul collo. Chiedevano:


  «Ma come è stato?»


  «Landi lo hanno fatto fuori in città... dentro un portone: due pistolettate nella testa...»


  «E Tartaglio, là oltre il fiume, in quel paese sulla collina. C'era il sergente Acciaroli con lui.»


  


  «Ma chi? Chi è stato? Li hanno presi?»


  Era stato al crepuscolo... forse mi avevano mandato per qualche corvée... Avevo attraversato tutta la città. Li avevano già raccolti tutti e due e stavano stesi sul tavolato del camion in quella luce incerta, col vento che gli faceva sbattere i lembi della giacca. Ce n'erano altri che venivano a vederli: si arrampicavano sulla sponda e restavano lì ad osservarli in silenzio.


  Quando Lando Gabrielli con un gesto brusco aveva alzato il telo da tenda che li copriva, mi meravigliai che non avessero avuto un moto, che non avessero sbattuto le palpebre. Tartaglio stava lì come un pupazzo rotto, l'uniforme imbrattata, i capelli ricciuti incrostati e gli occhi ancora aperti, ma opachi come quelli degli animali morti. La faccia di Landi, appoggiata sulle tavole sporche, aveva preso un colore bluastro di sangue pesto, e s'era gonfiata smisuratamente come fosse fatta di gomma.


  «Sono i colpi alla nuca che fanno quell'effetto. Il sangue resta dentro» bisbigliò qualcuno.


  Ombre si muovevano nella piazza invasa dal crepuscolo, sotto il cielo basso, fermo sui tetti. Era quel cielo che opprimeva in quel modo e sembrava chiudere ogni possibilità di evasione. In quell'aria nebbiosa che faceva resistenza ai rumori, venivano a vedere i morti all'imbrunire, con pesanti scarponi, impacciati nei cappotti. Si arrampicavano sui parafanghi, restavano lì un po', figure ottuse contro il cielo grigio.


  «Gliela faremo pagare!»


  «Li vendicheremo» aveva detto a denti stretti Lando scendendo dal camion e avviandosi verso il Municipio.


  Mi allontanavo guardando per terra: vedevo le punte degli scarponi, prima una poi l'altra, avanzare sul selciato, con la coda dell'occhio seguivo la fila interminabile degli usci chiusi da un lato e dall'altro della via. Mi ripetevo i loro nomi: Landi, Tartaglio; come per suscitarli da quel fondo opaco in cui erano precipitati di colpo, ma non succedeva nulla.


  Là alla postazione del ponte, c'era stato quello stupore nel primo momento: «Ma come? Non abbiamo udito nulla! Ma come è stato? Chi?». Tutto attorno era assolutamente come prima: il ponte di pietra deserto, al di là la collina coperta di alberi spogli, la strada che saliva dolcemente, e d'un tratto quel senso di smarrimento, d'assurdità...


  Li cercavo nella memoria: Landi era quel fiorentino che cantava canzoni sentimentali nella penombra del vagone la sera che eravamo partiti dallo scalo Ostiense: O madonnina quando tuona rabbioso il cannon... con voce da tenore. Ma non riuscivo a collegarlo con quel corpo sconciato sul tavolato, quel viso tumefatto. Lo ricordavo bene: non mi era simpatico: con i suoi nastrini, i suoi gradi rossi, la sua campagna in Russia, quella presunzione da veterano. Di Tartaglio invece mi rimaneva viva quella immagine proprio lì davanti alla nostra postazione quando erano passati col sergente Acciaroli e s'erano fermati a parlare con noi. C'era stato un momento in cui uno aveva detto una battuta e lui aveva riso. Un riso così pieno, aperto. Aveva dischiuso le labbra, gettato indietro il capo con un moto che gli aveva scompigliato i capelli sulla fronte e tutta la faccia gli si era illuminata d'allegria. Poi si erano allontanati per il ponte, lui e il sergente, ed erano scomparsi dietro la curva della strada che saliva fra gli alberi sulla collina.


  Precedendomi, il passo rotolava crescendo per la via deserta. Arrivavo a un crocevia, dove mi aspettavo qualcosa, un movimento, una voce, e mi si apriva invece la vista di una viuzza umida, incassata fra le case di pietra, che si perdeva con una curva nella massa dell'abitato. E il rumore del mio passo mi intimoriva d'un tratto.


  Non trovavo un sentimento per loro... Cos'erano per me? Che significava quel fatto? Quella morte?... Ecco, la loro uniforme, le armi che portavano insieme... Mi ripetevo: hanno ammazzato un camerata, un camerata è un fratello... Ma non suscitava nulla, nemmeno la pietà, la rabbia: solo una sorta di oscuro malessere. Insistente mi tornava quella immagine di Tartaglio quando aveva riso... Ecco quel riso! Quello era un uomo vivo! Quella così facile agevolezza nei movimenti, quel palpito sotto la pelle... Che rapporto aveva questa immagine con quel corpo slogato sul tavolato del camion?... Lando Gabrielli aveva detto: li vendicheremo. E in quel momento quelle parole erano sembrate capaci di scacciare lo sgomento. Sì vendicarli! pareggiare la partita, fargliela pagare!... Ma adesso nemmeno questo serviva... Che rapporto aveva con quel fatto? mi chiedevo. Cosa poteva cambiare? Restava di qua come tutto il resto, queste strade, il cielo: non poteva raggiungerli. Li rivedevo nelle uniformi scomposte, quei due corpi induriti dalla morte sulle tavole sporche dell'autocarro, nella luce opaca del crepuscolo: due cose fredde, estranee... Ed esse non erano più camerati da vendicare, non erano più reduci di Russia, ragazzi, amici, arroganti o simpatici... Non erano più niente, niente...


  Camminavo ora tenendomi accosto al muro, guardingo, il moschetto imbracciato. Con la coda dell'occhio seguivo la teoria degli usci sbarrati, i rettangoli scuri delle finestre chiuse da sportelli di legno sull'altro lato della via. Mi affacciai su una piazzetta deserta e il rumore dei passi si allargò in quel breve spazio vuoto e mi ritornò indietro respinto dai muri. C'era una fontanella di ferro che chioccolava monotona nel silenzio. Esitavo ad avanzare... Ma dove erano gli abitanti di quella città? La gente delle strade? delle botteghe? Che facevano? Dove si erano nascosti?... C'erano persone dietro quelle imposte, quei muri? Ma cosa era successo?


  


  La notte è ferma là, fuori dei vetri appannati della finestra: una notte compatta, cieca e di sotto, lo spazio vuoto della piazza che l'oscurità ha reso enorme. La stanza è andata impregnandosi dell'odore aspro di corpi e del calore che emanano.


  I cremonesi si sono sistemati su una specie di alcova costruita unendo tutti i tavoli della stanza. Stanno lì seduti in circolo, su quella specie di tribuna, in silenzio.


  Qualche grido a tratti dal basso, che sorge e si perde improvviso.


  «Alto là! Chi va là!»


  «Pattuglia!»


  «Pattuglia alto là! Parola d'ordine!»


  E il breve calpestio sul selciato dei passi che si allontanano.


  Il sergente Acciaroli è tornato. È ancora pallidissimo, si è fatto medicare la ferita. Sotto la luce gialla della lampadina si palpa con cautela la pecetta che gli copre il labbro superiore gonfio.


  «E la pallottola capo?»


  «Non l'ho trovata.»


  Parla lentamente biascicando le parole. Con sforzo scolla le labbra e ci mostra la ferita in bocca: al posto degli incisivi c'è una scura finestrella grumosa.


  «Era quella senza indirizzo, eh sergente?» aveva detto Enzo Grama ammiccando verso di lui.


  Aveva provato a sorridere, ma ne era uscita una smorfia che il dolore aveva subito interrotto.


  «Mah, ve la sarete inghiottita» sentenziò qualcuno.


  Ormai ha riacquistato il suo aspetto di sempre: quell'aria sicura e calma di veterano. Quella cosa che era accaduta lassù nel vicolo, quel momento così diverso è già lontano, nel ricordo: fermo in quel luogo straniero fuori della città. Attorno ormai ci sono i camerati, il calore delle loro voci e delle loro presenze, le vecchie cose. Ma io non potevo allontanare dalla mente quell'immagine di lui, come l'avevo visto tutto vibrante, quando ero accorso al rumore degli spari pochi minuti dopo che erano scomparsi al di là del ponte, lui e Tartaglio. Perdeva sangue dalla bocca e ne aveva le mani imbrattate, ma non lo detergeva. Parlava come se non ci vedesse e guardava nella direzione di dove era spuntato correndo, impugnando il mitra come se ci fosse aggrappato, divenuto d'un tratto così vulnerabile.


  «Non voleva andare giù» ripeteva ansimando. «Non voleva andare giù...»


  Appoggiato al muro riandava a quei momenti che si erano svolti pochi minuti prima per cercare di abituarcisi; ma qualcosa lo aveva toccato dentro: qualcosa di nuovo e insospettato, che lo agghiacciava. «L'ho trovato curvo sul corpo di Tartaglio, ancora con la pistola in mano che gli sputava sulla faccia e lo insultava: "Bastardo! Carne venduta!"»


  Parlava spezzettato, sputando grumi di sangue e ancora faceva fatica a rientrare nella realtà. Mi appariva come se tutto ciò che fino allora lo aveva connotato come individuo fosse stato cancellato da una forza travolgente che lo possedeva interamente ed era lì a fior di pelle in quel fremito incontrollabile della fisionomia, in quelle mani che stringevano l'arma, negli occhi che non ti vedevano. Cercava di ricordare quegli attimi terribili, ma era come se facesse ogni sforzo per non arrivare alla conclusione, o sperasse di potergli dare un altro esito.


  «Ho fatto appena in tempo a spianare il mitra...»


  Sulla faccia di Tartaglio gli occhi aperti, nonostante la fissità, sembravano ancora vivi. Sarei stato tentato di prenderlo per un braccio e scuoterlo: "Dai Tartaglio, tirati su". Ma c'era una rilassatezza nelle sue membra, un abbandono, un modo di aderire al terreno così diverso da quello di un corpo vivo che vanificava ogni illusione. L'altro, gli stava accanto riverso, in quegli abiti da montanaro, i calzoni alla zuava, come lo aveva lasciato il padovano quando lo aveva rovesciato per frugarlo. Ma persisteva in me l'impressione del primo momento quando ero arrivato lì correndo per quei vicoli umidi con l'arma in mano e me li ero trovati improvvisamente davanti in quelle pose inattese: il senso di assoluta estraneità che emanava da quelle due cose sul selciato di quella viuzza, fra quelle misere case di pietra scalcinata. Come se una mano dispettosa avesse preso quelle due cose, così straniere in quel luogo, e me le avesse buttate lì davanti.


  «Un demonio!» ripeteva il sergente «un demonio!» E quella parola sembrava turbarlo e allo stesso tempo liberarlo: «Ho girato l'angolo e l'ho sorpreso curvo su Tartaglio a insultarlo. Ma ha avuto il tempo di voltarsi e alzare la pistola... Sparavo, sparavo, meccanicamente, colpo dietro colpo, non m'era riuscito a inserire la raffica... sparavo... si stava riempiendo di proiettili, ma continuava a guardarmi in quel modo, con un odio, un odio furibondo...».


  Erano appena trascorsi pochi minuti da quei momenti eppure tutto quanto era accaduto lì qualche attimo prima, nonostante gli sforzi del sergente, mi appariva appartenere già a un passato incredibilmente remoto, ormai irraggiungibile.


  A gambe larghe, chino sul morto, il padovano con l'elmetto di Tartaglio, che teneva per il sottogola, lo colpiva sulle guance: vlack! vlack! Un colpo di qua e un colpo di là. Lo aveva raccolto per terra e lo vibrava con violenza facendolo roteare nell'aria. «Figlio di puttana!» ripeteva, «Figlio di puttana!». La testa oscillava da una parte e dall'altra e l'elmetto si andava imbrattando di sangue. Solo quando quel vlack! lo raggiunse proprio dentro, sui nervi, il sergente disse: «Finiscila, lascialo stare! Basta!».


  


  Una raffica lontana isolata nel silenzio: tun tun tun! poi più niente. Resto in ascolto. No, niente. Ha attraversato tutta la città, e s'è perduta nella notte. Il silenzio ha rioccupato tutto lo spazio. Era una Breda: è inconfondibile il suo suono ottuso e quel ritmo lento, staccato. Viene da una postazione: un punto sperduto nella notte. Dove sono? Verso i monti o sulla Sesia: l'acqua che scorre e fruscia sui sassi? O laggiù dove l'abitato si dirada nella pianura? Là l'oscurità è più vasta, insidiosa, intessuta di nebbia che suscita vaghe forme... A chi avranno sparato?... Li immagino chiusi nei cappotti dietro l'angolo d'una casa, stretti intorno all'arma, gli occhi indolenziti ficcati nell'oscurità. Forse c'è il biondino là, il biondino che ha paura del buio! Un fruscio, un balenare, forse un'ombra... «Dai spara! Spara, Cristo!» Le brevi fiammate che si accendono sul coprifiamma, il fracasso improvviso della raffica, poi il silenzio che si richiude attorno. Aspettano l'alba contando i minuti, le orecchie tese, accendono una sigaretta nell'incavo della mano, battono i piedi a terra. È tutta per voi questa notte, tutta per voi...


  Il camion con i morti è là fuori adesso in un angolo della piazza, un po' appartato dagli altri. Mi sorprende l'idea che li abbiamo lasciati là soli nel cassone, ma poi capisco che per loro non c'è bisogno di guardia né d'altro: cosa può più succedergli ormai? Stanno lì al freddo nel buio: non sentono più nulla, non hanno più paura: nulla. Anche per gli altri non hanno più importanza, nessuno se ne preoccupa più.


  Quell'altro, il montanaro, è rimasto lassù in quel vicolo davanti la soglia consunta d'una porta. Starà ancora là nella posizione in cui lo abbiamo lasciato: rovesciato, smucinato... Venendo via gli avevo gettato un'ultima occhiata, e avevo constatato quella stranezza: i panni addosso gli si erano fatti d'un tratto fuori misura, troppo grandi per lui, come se la morte avesse improvvisamente avvizzito il corpo che vestivano. I suoi scarponi stanno qui accanto al mio posto: un bel paio di scarponi da montagna con la suola doppia imbullonata. Non li ho ancora provati. Lo avevo guardato solo di sfuggita in viso, quando m'ero chinato per toglierglieli, ma era bastato quello sguardo per vedere che la pelle della faccia aveva preso un colore giallastro e una consistenza come di pergamena. I piedi erano ancora caldi quando glieli ho sfilati, ed erano venuti fuori dolcemente nei calzerotti di lana. Certo non ci aveva pensato quella mattina, quando li aveva calzati, che sarebbero finiti lì accanto al mio posto, che sarebbe stato un altro a toglierglieli... Che aveva fatto in quell'intervallo? Che strade aveva percorso? Che parole aveva detto?... Ma chi era? Perché s'era trovato lì?


  


  Era Lando Gabrielli che li portava all'interrogatorio uno per volta. Venivano dalla porta dello stanzone di fronte, il prigioniero avanti, traversavano l'anticamera incespicando nelle nostre gambe. «Dai muoviti, fai passare!», e sparivano dietro l'altra porta in fondo. Là c'era un viavai di ufficiali e di attendenti, e quando si apriva l'uscio s'intravedevano i visi accaldati nell'aria piena di fumo delle sigarette. La faccia pesante del comandante e quella del tenente Biondi, dietro a un tavolo.


  Quando uscivano dallo stanzone, avevano un aspetto di gente comune, solo un po' straniti: si guardavano intorno sorpresi, come incerti. E uno credo proprio di rammentarlo forzando la memoria, magro sulla trentina le spalle strette, nel momento in cui si affacciò alla porta, con un'aria disorientata e si guardò in giro come se non capisse dove si trovava, cosa stava succedendo. Si sforzò anche di sorriderci ma Lando gli diede una spinta da dietro: «Dai cammina!». Lui sembrò quasi scusarsi di doverci infastidire.


  «Sono loro?... Dove li hanno presi?»


  Uno della squadra politica stava sull'uscio e allontanava chi si fermava a curiosare: «Levati di torno, sgomberare» ingiungeva. «Qui non entra nessuno, ordine del console.»


  Anche con noi avevano preso modi perentori e arroganti, come se quell'incarico gli avesse conferito una speciale autorità.


  Erano Alessandrini e l'altro magazziniere friulano che picchiavano. Appena il prigioniero varcava la soglia laggiù, gli si slanciavano addosso e lo trascinavano dentro colpendolo subito coi pugni e con le mani aperte. Lo spingevano sulla sedia davanti alla scrivania e continuavano. Alessandrini lo teneva fermo per la giacca e colpiva con quelle enormi mani chiuse a pugno fra il collo e le spalle.


  «Ti faccio parlare io, figlio di puttana!»


  Poi qualcuno chiudeva la porta.


  Attraverso l'uscio giungeva la voce chioccia e insistente del tenente Biondi. Se c'era una pausa ricominciavano i colpi. Il comandante interveniva di tanto in tanto, chiedeva qualcosa, poi esplodeva la sua voce collerica: «Due dei miei legionari sono stati assassinati oggi!... Due giovani combattenti! reduci di Russia!... Sporchi rinnegati in questo sporco paese di rinnegati!... Vi farò vedere chi sono gli emme!».


  La sua voce era gonfia d'ira e si sentiva il corbash schioccare sul tavolo. Quelle parole ci rimescolavano improvvisamente il sangue.


  Quando uscivano di là erano un'altra cosa. Non cercavano più di sorriderci, non si scusavano. Stentavano a camminare, come non ci vedessero, e avevano lo sguardo fisso su qualche oggetto lontano. Anche alle ingiunzioni di quelli della squadra politica che li accompagnavano rispondevano con maggiore lentezza come se non sentissero bene o quel tono non li intimorisse più.


  «Ha parlato?» chiedeva qualcuno, ma in modo che non pretendeva risposta.


  Seduti sulle coperte come arabi, i cremonesi avevano fatto cerchio e tenevano le schiene voltate. Mangiavano parlottando fra loro e si passavano la borraccia nel consueto modo cerimonioso, ma omettendo la formula di rito: «Piccolo presentino?». Solo a volte gettavano un'occhiata da quella parte; i visi rimanevano imperturbabili, e poi tornavano senza commenti alle loro occupazioni.


  Lando Gabrielli ne portava un altro. Apriva la porta dello stanzone, indicava: «Tu, vieni fuori». Lo faceva passare e con la sua voce aspra gli comandava: «Cammina, entra lì!».


  Il suo viso grigio aveva preso una espressione contratta, e i suoi movimenti avevano un che di rigido e di sforzato.


  A un certo momento sentimmo Carletto borbottare:


  «Questi imboscati! Sempre a leccare il culo agli ufficiali. Loro fuori non ci vengono, e poi stanno lì a fare i gradassi.»


  Ma lui aveva fatto finta di non sentire. Aveva contratto ancor più i lineamenti e aveva spinto il prigioniero con la canna del moschetto. Noi ritiravamo le gambe per farli passare. I due magazzinieri lo aspettavano sulla porta.


  Il tenente Matteo era uscito dalla stanza. Alto e robusto, aveva il braccio destro appeso al collo, infilato in una benda, e la giacca buttata sulle spalle. Ci faceva vedere la mano sinistra gonfia: «Porcodio, sono tosti!». Era rosso in viso e sudato. Tutti quelli che uscivano di là avevano volti stranamente accesi e si muovevano come se fossero in preda a una speciale eccitazione, una sorta di stato febbrile.


  «Gliel'ho detto, difenditi, non badare alla divisa, difenditi!... uomo contro uomo...»


  «Sono dei vigliacchi!»


  Tornava una pattuglia. Intabarrati nei cappotti, l'elmetto calcato sul passamontagna, avevano solo gli occhi scoperti, che sbattevano alla luce improvvisa. Con loro entrava nella stanza un'aria gelida che provocava un lungo momento di silenzio.


  


  Ci hanno fatto cambiare di stanza. Quasi tutti si sono distesi sotto le coperte: formano contorte masse scure sul pavimento. Solo Giulio Fasano non è riuscito a trovare un posto: l'ho visto, uscendo, sdraiato fuori dell'uscio, nel corridoio gelido, malamente ravvolto nella coperta, il viso livido appoggiato al tascapane, il corpo scosso da brividi.


  A tratti, dentro lo stanzone, scoppiano ancora grida e colpi. Qualcuno che torna dalle postazioni riesce ad eludere la sorveglianza di quelli della squadra politica e si fa la sua parte: «Grida viva il Duce!... Figlio di cane, grida viva il Duce!».


  Poi le minacce della guardia, le ingiunzioni: «Fuori di qui! Fuori!».


  Anche lui adesso sta là in fila, insieme a quelli, nel suo abito blu, faccia al muro, le mani incrociate sul capo. Eppure non ha perso quell'aria aristocratica che subito mi aveva colpito quando eravamo andati a prenderlo col tenente Sacco in quella villa lontana.


  Hanno interrogato anche lui. Le sventole a mano aperta del magazziniere e i pugni pesanti di Alessandrini mi sono rintronati dentro. Prima di muoverci, il tenente si era accostato al camion e aveva bisbigliato nel buio: «È un pesce grosso, occhi aperti!». L'autocarro era scivolato nella notte col motore al minimo. Ma appena varcata la soglia della villa c'eravamo d'un tratto sentiti a disagio fra quei mobili antichi, i tappeti, le suppellettili d'argento. Il cameriere in giacca a righine ci correva dietro per impedirci di proseguire: «Ma dove andate? Che fate? Vi ho detto che Sua eccellenza sta riposando!».


  Davanti a lui, in vestaglia di seta rossa stretta alla vita, il tenente Sacco, chiuso nel cappotto che gli arrivava alla punta degli stivali, con quella faccia glabra e inespressiva, parlava in tono riguardoso, cercando parole innocue; ma intanto da dietro gli occhiali cerchiati di metallo, ci lanciava fredde occhiate che dicevano: state all'erta! non fatevi incantare.


  Lui faceva il giro della sala e ci offriva sigarette da una grossa scatola d'argento, dalla quale saliva un profumo sottile, aromatico, e intanto porgeva orecchio all'ufficiale: «Ma certo capomanipolo, capisco perfettamente. Non avete nulla da temere, state tranquillo».


  Non ne ricordo più la fisionomia, non saprei descriverlo... Ho solo presenti quei suoi modi, quel tratto... Un uomo alto, distinto, i capelli neri pettinati all'indietro... Però è rimasto chiaro nella memoria che quando alzai gli occhi dall'astuccio che mi porgeva e incontrai quel suo sorriso così affabile, non solo non potei che restituirglielo, ma qualcosa cambiò: quell'uomo che fino a un momento prima non era che un estraneo era diventato d'un tratto una persona che conosci, con cui hai stabilito un legame. E subito mi augurai che si trattasse di un errore, che non fosse lui la persona che cercavamo. E pensai: ecco ora il tenente chiarisce l'equivoco, ci scusiamo e ce ne andiamo.


  Alle sue spalle, misurato e distante, conservando però sul viso l'espressione infastidita che aveva preso quando ci eravamo introdotti lì, il cameriere faceva scoccare la scintilla da un grosso accendino d'argento, e avvicinava la fiamma alla sigaretta.


  E in quel momento mi accorsi delle mie mani screpolate e sporche, dell'orlo liso delle maniche del cappotto, mi vergognai dei miei scarponi sformati e infangati che calpestavano il tappeto spesso. E improvvisamente odioso mi apparve, lì di fronte, il viso stretto del padovano, che spuntava famelico dal telo mimetico stazzonato. Appoggiato a un lungo buffet carico di argenteria mi faceva smorfie come per dire: accidenti che roba! tirando accanito sul tubicino già inumidito e gualcito da quella foga.


  La voce divenuta a un tratto gelida del tenente giunse a togliere ogni illusione:


  «Sono spiacente, ma ho l'ordine di condurvi con me.»


  Lo guardai e vidi sulla sua faccia glabra quella stessa espressione impersonale che avevo colto quando, avviandoci verso il camion nell'androne del Municipio, il comandante Ussari lo aveva chiamato e gli aveva detto: «Andate voi tenente Sacco, e sbrigatemi tutto senza storie, con la vostra solita diplomazia». Lui aveva risposto solo con un cenno del capo e l'impercettibile contrazione di un sorriso sulle labbra.


  Quando ridiscesero per la scala di marmo - il tenente lo aveva seguito al piano superiore perché si vestisse - il viso dell'altro aveva perduto quell'espressione distesa e affabile. Cercava ancora di mostrarsi cordiale, quando i suoi occhi cadevano su di noi, ma lo faceva in modo meccanico, per abitudine. Appena giunti sul pianerottolo che dava sul vestibolo, l'attendente del capomanipolo, con la mano stretta intorno alla cinghia del mitra, gli si mise accanto. E allora vidi uno sguardo di lui verso il cameriere, una occhiata di smarrita interrogazione che conteneva una muta richiesta di aiuto.


  «Andiamo» disse il capomanipolo.


  Fuori, nel buio, ombre sorsero dai nascondigli. Due lo afferrarono sotto le braccia: «Dai, muoviti».


  Erano finite le cerimonie.


  Scendemmo la breve scalinata e ci avviammo verso il cancello per il viale coperto di ghiaia. Il tenente veniva dietro, tranquillo adesso, distratto, come se la cosa non lo riguardasse più: si stava rinfilando i guanti.


  Faceva freddo. La notte stessa ne era intessuta. Un freddo duro, spesso, che gelava i rumori, e faceva resistenza ai movimenti.


  


  Hanno chiuso il portone di sotto: l'eco ha rimbombato nell'androne e nello stretto cortile buio. Ora la sentinella sta là fuori, fra lo stipite e il battente chiuso, la faccia coperta dal passamontagna, il moschetto imbracciato. I cremonesi dormono sulla loro alcova. Hanno disposto le buffetterie in ordine, sotto i tavoli: le mitraglie, le cassette di munizioni, i tascapane. I loro corpi massicci, composti nel sonno.


  Nel corridoio non ci sono più passi e anche là dentro hanno smesso di picchiare. Una guardia sonnecchia seduta su una sedia in mezzo allo stanzone, sotto la lampadina gialla. Loro stanno tutti in ginocchio per terra la faccia al muro, le mani incrociate sul capo. Alla fine glielo hanno permesso perché non rispondevano più alle ingiunzioni e alle percosse. «Tieni su le braccia!... Più su ti dico, più su!...» Provavano ma non gli riusciva proprio.


  Il sergente Acciaioli si gira e si rigira sul suo giaciglio incapace di trovare la posizione giusta. La ferita, che gli si è gonfiata enormemente e gli ha deturpato la faccia, lo fa soffrire e gli impedisce di prendere sonno. Enzo Grama si è rannicchiato sotto il telo da tenda e s'è coperto anche la testa.


  Ancora una mitragliatrice che ulula lontana, sperduta nel buio.


  Anche il comandante sta in una stanza del Municipio di Borgosesia, disteso su un tavolo, il comandante Ussari dei battaglioni emme. Non è andato in albergo coi suoi ufficiali, non hanno requisito una locanda, canti e bottiglie, i mitra appoggiati ai comodini. Sono tutti qua come noi, asserragliati nel Municipio assediato dalla notte, sui tavoli d'ufficio, gli stivali rigidi, il cinturone nero col pugnale, sbuffando.


  Ancora dei colpi d'arma più vicini, ancora un lungo chi va là!


  «Pattuglia!»


  Pattuglia che rientra volgendosi in giro, con l'eco dei passi che rotola nel buio di quelle strade sconosciute.


  IV


  Il biondino ci andò. Non appena il tenente Veleno fece quella richiesta, si alzò dalla panca senza esitazione e andò con la solita aria imbronciata di ragazzo scontento. Mi stava seduto accanto sul camion battendo i piedi per il freddo e masticava come me quel pane umido e gommoso. Ma appena giunse quella domanda - volontari - non lo lasciò nemmeno finire, scattò in piedi e si precipitò verso la sponda. Avrei voluto trattenerlo: un impulso di prenderlo per il braccio, e di dirgli: "Ma dove vai? che fai?". Non ne ebbi il coraggio. Aveva stretto le labbra e alzato il capo con un moto risoluto. «Prestami il moschetto» disse. Scavalcò il bordo con un salto e si avviò buttandosi avanti come se facesse forza su se stesso e sull'aria; stringeva la cinghia del moschetto sulla spalla.


  S'erano raccolti a capannello attorno al tenente che sceglieva, teso e frettoloso: «Tu va bene, tu là dietro, anche te d'accordo...».


  Era venuto fuori dal portone di furia, irritato, quella sua figura sgraziata, infagottata nella giacca a vento chiara, si muoveva a scatti. Facevano ressa attorno a lui per farsi notare. Anche il cadetto stava là in prima fila, alto atletico. Era arrivato di corsa come fosse sul campo ginnico e s'era piantato sull' attenti nella posa impeccabile di manichino ammaestrato.


  «Dio veleno! Basta! Non me ne servono più! Tornate indietro! Non ho più bisogno di nessuno!»


  Si avviarono laggiù verso la chiesa coi moschetti a spall'arm in fila per tre, ma senza tenere il passo. Il biondino spiccava in mezzo agli altri con quei capelli fini, leggeri che uscivano di sotto l'elmetto.


  Il primo ad apparire nel riquadro del portone, nel suo abito blu ancora in ordine, e quell'aria distinta, nonostante la notte trascorsa, fu lui. Mi meravigliai quando lo vidi sulla soglia, da solo, senza scorta. (Cosa mi aspettavo?) Non mi capacitavo di quella presenza lì in quel momento e mi chiesi: che fa quel borghese? chi è? E mi ci volle un po' di tempo prima di riconoscerlo anche in quel modo incompleto: "Ah sì, è lui" pensai, ma senza collegarlo realmente con la persona che avevo conosciuto la sera prima, né tantomeno con quanto doveva accadere.


  Era comparso in modo così naturale sulla soglia, ma lì si fermò come se avesse incontrato un improvviso ostacolo o come se solo allora si rendesse conto veramente di quanto stava succedendo. Vidi chiarissimo quel moto di rifiuto. Si guardò attorno incredulo e non la riconobbe quella piazza che doveva essergli così familiare: tutti quei camion pieni di militi, gruppi di armati sparsi qua e là, quei visi in attesa, e soprattutto quello spazio vuoto che lui doveva affrontare. Si fermò e arretrò, e quelli che gli venivano dietro si arrestarono alle sue spalle.


  Da dentro il vestibolo giunsero voci imperiose, accorse qualcuno, lo sospinsero per il braccio.


  Li vidi sfilare tutti, uno per volta, sul pianerottolo della scalinata. Si affacciavano nel vano del portone, si guardavano un momento attorno, frastornati, facevano una sosta disorientati dalla luce e da quanto scorgevano, poi, sospinti da quelli che venivano dietro, affrontavano i gradini, la testa leggermente china, facendo attenzione, con particolare impegno, a dove mettevano i piedi.


  Inchiodato al mio posto, nell'impossibilità di formulare un pensiero coerente, seguivo affascinato quei movimenti, e continuavo a masticare meccanicamente, con la bocca impastata, quel pane e formaggio umidi e gommosi, mentre una specie di febbre, un fremito sottile mi saliva dai talloni, montava su fin dietro la nuca e mi percorreva tutto su e giù sotto la pelle.


  Da questo momento tutto si svolge nell'aria rarefatta di un sogno: la fila stretta delle loro schiene che si avvia a passo lento in quello spazio vuoto dove c'è qualcosa di impalpabile che indica loro la direzione e li guida loro malgrado... i militi che li accompagnano con quell'aria grave di circostanza... il selciato umido in pendìo, quel cielo grigio basso. Non c'era un moto una voce un rumore attorno. Quei quattrocento uomini sulla piazza non emettevano un suono.


  Solo a un certo punto da una panca alle mie spalle, violando quel silenzio, la voce di Bonazzoli si sforzò di rompere quella tensione: «Quelli sono già liberi» disse. Ma la carica di fatalismo e di accettazione che essa conteneva si rivelò subito stonata, e falsa: mostrò la sua incapacità di prendere le distanze da quel fatto, e l'impossibilità di riassorbirlo, diminuendolo, in quel gergo.


  Ma un certo momento, lui che era capofila, si fermò di nuovo, proprio in mezzo a quello spazio sgombro, e si guardò intorno cercando qualcuno. Si fermò risoluto a non andare più avanti... Sì, fino in fondo non l'accettò quella sorte assurda, quella cosa che non c'entrava con la sua vita, la sua posizione, le sue convinzioni: possibile che da un giorno all'altro, nel giro di una sola notte le cose si fossero rovesciate a quel punto!... Un momento, ma che succede? che fate?... aspettate!


  Chi cercava? con chi voleva parlare? cosa aveva ancora da aggiungere? Dove trovare una speranza? una possibilità?


  Non c'era un volto, un oggetto amico lì attorno su cui potesse posare lo sguardo; non c'eravamo che noi, le nostre armi, la nostra volontà di vendetta. Ricordo quell'attimo di sospensione e di tensione terribile di fronte a quel fatto imprevisto, alla volontà di quell'uomo che voleva salvarsi ad ogni costo.


  Ma da un lato della breve gradinata, da dietro un gruppo folto di militi, giunse quella voce aspra e autoritaria nel silenzio assoluto, quella voce che conoscevo, ma che ora suonava così estranea e vulnerabile in quell'aria rarefatta:


  «Che succede!... Avanti! Muoversi! Muoversi!»


  Allora sentii il bisogno di cercarlo, di guardarlo in faccia, per chiedergli ragione, a lui che era il comandante, di ciò che succedeva, colmare quello sgomento, trovare un senso accettabile a quella cosa. Lo scoprii là confuso fra i soldati senza la sua corte di ufficiali, inusitatamente solo in quel momento così speciale - quasi cercasse di confondersi con gli altri - in una sua nudità insospettata, come lo vidi solo anni dopo, spogliato di quella uniforme e del rispetto che essa suscitava. Trovai il suo viso pesante, di cui il pizzo alla moschettiera non riusciva a nascondere i tratti plebei, i suoi fianchi già adiposi sotto le falde della giubba e un impaccio nello stare e nei movimenti. Della sua autorità e della sua risolutezza non rimaneva che l'aspetto esteriore: dietro quella divisa, i suoi gradi d'oro, i nastrini e i distintivi, dietro quella maschera sprezzante scorsi chiaramente, anche se cercai subito di cancellarlo, un uomo che aveva perduto tutta la sua arrogante sicurezza. C'era uno smarrimento in fondo ai suoi occhi, una incertezza che solo qualcosa di sovrapposto con furia cercava di soffocare. Stava lì in quell'angolo sforzandosi di trovare un atteggiamento consono al momento, e che lo liberasse da quel senso di impaccio che lo sguardo di tanti occhi su di lui gli procurava, ma non sapeva che stringere le labbra e battersi con moto nervoso e legato gli stivali col frustino.


  Vidi accorrere quelli della squadra politica, avventarsi su quell'uomo fermo in mezzo alla piazza e spingerlo col calcio del moschetto, irritati per quell'imprevista interruzione che veniva a sciupare la solennità del momento. Quel gesto brutale lo riportò alla sua condizione attuale. Si rimisero in cammino intimiditi, riconoscendo loro stessi la direzione da prendere, così isolati in quello spazio sgombro che dovevano percorrere, tutto per loro, traversarlo fino in fondo, fin laggiù dove li aspettava il plotone.


  


  E ci andavano con le loro gambe. Un passo dopo l'altro, con le loro gambe che li avevano portati in giro per tutti i fatti della loro vita e ora li conducono là. Vedi la punta del piede che avanza, poi l'altra - quanti ancora ne restano? - ti agghiaccia il pensiero che fra qualche momento ci sarà quel passo dopo il quale non ce ne saranno più, ma continui lo stesso. Trasalisci: un impeto di rivolta sale dalle tue radici, vorresti fuggire, scansare quel fatto, ma non puoi fare niente, niente!... Perché non sei più niente: sei solo quel pugno stretto alla bocca dello stomaco, quel nocciolo palpitante di terrore e quell'inutile spasimo di tutte le cellule che ti compongono.


  No. Non ci fu nessuno che si rifiutò, che si buttò per terra e gridò: no! non ci vado! Nessuno che furono costretti a strappare di là e trascinare a forza, che gli si aggrappò alle gambe, ai vestiti. È anche troppo facile ammazzare un uomo a quel modo! A un certo punto diventa più docile di un animale condotto al mattatoio: una specie di fantoccio svuotato che si muove come un automa. Anche lui sembra aver accettato l'ineluttabilità di quel fatto e partecipa al rituale. A quel rituale che serve a te per camuffare la realtà stravolgente di ciò che sta accadendo, e confermarti nella menzogna di stare lì a compiere un atto dello stesso ordine di tutti gli altri che hai compiuto fin'allora. Sì, anche lui, che deve essere vuotato della vita, privato di tutto quello che ha intorno, partecipa alla finzione. Vorrebbe farlo, vorrebbe buttarsi a terra a scalciare e gridare: «No! non ci vado!... Perché? perché volete ammazzarmi!», così che ce lo devi trascinare a forza e ce lo devi legare, e mettergli il bavaglio, ma non gli riesce... O tentare di fuggire, morto per morto, o gridartelo in faccia: assassini! assassini!... E invece non gli riesce. Una mostruosa complicità lo paralizza: anche lui è nel meccanismo di quella ineluttabilità che vi sovrasta.


  Ed è proprio questo che ti dà la misura della enormità dell'atto che stai compiendo.


  


  Bastò che il tenente prendesse il primo per il braccio e lo mettesse al suo posto, che gli altri lo seguirono mansueti e gli si allinearono accanto, come se ognuno sapesse il posto che doveva occupare. Una fila di schiene un po' calate, davanti al muro: qualcuno col capo chino, qualcuno che con uno sforzo è riuscito ad alzare la testa e guarda davanti a sé.


  Quelli della squadra politica, che li avevano accompagnati fin là e avevano atteso che tutto fosse in ordine, correggendo qua e là il loro allineamento, vennero via e andarono a schierarsi insieme al plotone. Erano giovani e facevano tutto con grande gravità. C'era Lando Gabrielli e Aleramo Daga che erano partiti con noi su quel camion. Li avevano interrogati, avevano trascorso con loro tutta quella notte, conoscevano i loro nomi, i loro visi, le loro voci, e avevano visto i loro sguardi smarriti cercare scampo, e adesso li fucilavano. Dovevano dimostrare la loro coerenza e la loro durezza fino in fondo: la rivoluzione era cominciata, e pietà l'è morta.


  Per ultimo si mosse il tenente. I suoi movimenti avevano perduto quella carica di furia e di concitazione che sempre avevano. Erano tesi, rigidi; e anche lui adesso si comportava come se stesse compiendo qualcosa ormai non più revocabile ma di cui in quel momento inevitabilmente scopriva, anche se la rifiutava, l'assurdità e l'inutilità.


  


  No, non fu come al cinema o come quando dicevi: «Al muro! Bisogna metterli al muro!». Era una cosa insopportabile, una cosa che ti prendeva i visceri e te li rovesciava, e sembrava te li volesse strappare.


  Stavo inchiodato al mio posto e non potevo che ripetermi quelle parole: «Ecco, adesso li ammazzano. Li ammazzano». E non riuscivo a connettere altro. Quel fatto era così smisurato nella sua immediata realtà che mi impediva di richiamare un solo pensiero, una sola delle ragioni che conoscevo, e che mi ero tante volte ripetuto. Cercavo le immagini dei compagni uccisi: due camerati, due giovani soldati..., i motivi che fino allora mi erano sembrati più che sufficienti: il tradimento, il disonore; ma essi non avevano alcun peso, non servivano assolutamente a niente, erano spazzati via da quel fatto enorme che stava dentro quelle parole: «Adesso li ammazzano». Ed esso non aveva alcun rapporto con quel discorso in cui si muovevano quelle parole e quelle ragioni. Era un'altra verità, un altro tipo di verità che si manifestava ora, con quella insopportabile stretta alla bocca dello stomaco, in tutta la sua sconvolgente carica emotiva. Essi erano stati spogliati di tutto il resto, di tutti i motivi che li avevano fatti odiare, di tutte le ragioni che avevano deciso quella sorte, ed erano adesso solo uomini, uomini vivi e basta, vivi come me e gli altri, uomini che stavano lì con te, nello stesso tuo tessuto di vita e di sangue, e fra un momento non sarebbero stati più nulla.


  Non c'era un rumore, un movimento, un alito. Sotto quel cielo chiuso, fra quelle case sbarrate, quei quattrocento uomini presenti lì, con gli occhi fissi a quel punto, non davano un segno.


  


  La sua voce, la stessa voce con cui bestemmiava e minacciava o scherzava o s'incazzava, diede gli ordini. Quegli ordini di cui tutti hanno sentito dire, che stanno nella letteratura, nei film. Insaccato nella sua giacca a vento chiara, al lato della prima fila, gridò: «Caricate!». Li vidi manovrare gli otturatori con quel movimento così familiare e così innocuo fino allora: track! indietro, poi l'otturatore che avanza, impegna la pallottola e la fa scivolare nella camera di scoppio. Con un colpo della mano abbassi il manubrio e sei pronto. Poi l'altro ordine col suo accento toscano: «Puntate!». Ecco quello è il momento più terribile, il momento in cui più di uno di quelli che erano andati là volontari deve aver sentito quell'enorme urto dentro. Perché devi mettere il moschetto in linea, e devi cercare il bersaglio. E il bersaglio è la testa di un uomo che sta lì davanti a te a dieci passi. Sì, è quello lì che ti è già stato indicato: quello. Ecco la sua schiena che il respiro ancora solleva e abbassa, lo spasimo delle mani contratte. Che sta lì, aspettando che finiscano quegli attimi, e che tu gli faccia scoppiare la testa. Ora il mirino sfiora la tacca e centra il bersaglio: la sua nuca: proprio quel punto dove i capelli sono più radi, si spartiscono e si vede la cute.


  Gli devi sparare lì.


  


  E non è nemmeno come un colpo di spugna «Fuoco!» ed è finita: almeno questo! Li hai spazzati via per sempre, hai cancellato la contraddizione. No. Anche quella fu tutta un'altra cosa, che non aveva niente a che fare con l'immaginazione, o con quanto avevi letto e pensato. Una cosa concreta, fatta di particolari, e soprattutto di sangue, di sangue. Disordinata la scarica traversò crepitando l'aria. Ma prima che cominciassero a cadere ci fu un momento di pausa come se fossero rimasti sorpresi da quella repentinità e non sapessero ancora se fosse giunto il momento di andare giù, o la vita, già lacerata, ancora li sostenesse in un estremo atto di affermazione. Poi cominciarono quei movimenti al rallentatore: qualcuno si afflosciò sulle gambe sul posto dove si trovava con quella sensazione che le ginocchia avessero improvvisamente cessato di sostenerlo, qualcuno ha ricevuto una spinta da dietro ed è proiettato in avanti, un mezzo passo barcollante e poi giù, altri invece... La fila si era completamente scompaginata, ognuno trovando il suo posto di morte.


  Ma tutti, quando scesero, lo fecero in quel modo terribile, così diverso da come cade un corpo vivo - quello era il particolare che ti sconvolgeva! Caddero passivamente senza alcun gesto per ripararsi, attenuare la caduta, come una cosa, non più come un essere vivente, perché quello che era accaduto là dentro non aveva più proporzioni.


  


  Ma lui non cadde. Rimase in piedi dritto al suo posto, nel suo abito blu, come se non fosse successo nulla. L'eco della scarica si era diradato e lui era ancora lì. Incredibile! Sì, era lì c'era quella fila agonizzante a terra, quei corpi che sussultavano e davano tratti, la gora di sangue che si andava formando, ma lui stava ancora lì.


  Poi piano piano accadde quella cosa. Lo vedemmo alzare il piede destro da terra, lentamente, piegò la gamba, la raccolse, e prima piano, poi sempre più svelto, cominciò a muoverla nell'aria, su e giù, ad agitarla sempre più freneticamente, a tirare calci nel vuoto.


  In quel silenzio, lì solo, accanto a quella fila di masse scure per terra, fermo al suo posto, con quella gamba che si muove, freme, scalcia senza controllo.


  


  Un lunghissimo momento agghiacciante.


  Poi si volse. Ricordo perfettamente il movimento della testa, e il viso. Stavo sul camion un po' di lato, e quel volto si girò proprio nella nostra direzione. Ed era un moto di sorpresa e di incredulità, un gesto come per dire: ma che succede? che fate? Poi ci guardò. Sì, era ancora vivo! Ancora presente di qua, nel mondo dove eravamo noi! Ancora chiedeva qualcosa nel viso e negli occhi.


  Quante volte mi sono chiesto cosa può essergli passato per la mente in quell'estremo momento... Lui vedeva, vedeva ancora tutto. Tutti quegli uomini armati lì intorno, la fila dei corpi rantolanti per terra, quel silenzio spaventoso che ci stringeva, e lui lì in piedi, solo, che ci guardava in quel modo! Di sopra la spalla la sua faccia che era rimasta quella della sera avanti, solo con una espressione di una incertezza diversa, angosciosa, animale, interrogativa... Sì, non ancora rassegnata, ancora viva, ancora di qua, da questa parte dove eravamo noi, dove era il resto del mondo...


  Cosa può essergli passato per la mente? cosa si riesce a pensare in attimi come quello?... Anch'io li ho vissuti più tardi, anche a me è toccato quel momento... C'è quel rombo nelle orecchie, i suoni, le voci che ti giungono da lontano ingigantite e assordanti, confuse.. Ma dentro di te c'è un silenzio, un silenzio e una solitudine assoluti, il silenzio e il vuoto di tutto l'universo. Solo, lì in piedi accanto alla fila dei corpi agonizzanti che ancora sussultavano, i suoi occhi che guardavano e vedevano ancora... L'avvertiva l'incertezza e lo sbalordimento nei visi di quelli che aveva alle spalle?... Che succede? Perché? Perché?... Che abbia pensato, chissà!, a una esecuzione simulata?... Gli attimi passavano e non succedeva ancora niente. Uno riprende speranza: l'hanno fatto per gli altri, ecco sì per gli altri!... A me non mi ammazzano: è stato per farmi paura, darmi una lezione... C'è il muro davanti a te, quel quadrato di muro umido e scabroso... e aspetti ancora... Riesci a fermare qualche particolare?... gli schizzi che ha fatto il sangue, il rantolo di qualcuno di quelli a terra?... Uno farnetica, col cuore che ti è scoppiato in gola, ti aggrappi a tutto... Ormai è fatta, si sono sfogati... ora si impietosiscono e mi risparmiano. A che scopo un altro? me? Trovi anche una parola a cui aggrapparti: ecco mi concedono la grazia. In extremis: è accaduto, è accaduto altre volte...


  Tutta la carica vitale è concentrata nell'istinto di conservazione, la sola scintilla rimasta, allo stato puro... Lasciatemi andare, lasciatemi andare... Anche così come sono ridotto... a saltelloni me ne vado, senza disturbare nessuno... carponi me ne vado, da solo, senza aiuto, volto l'angolo.


  Fin quando la voce infuriata e incredula del tenente, quella voce che aveva ritrovato la consueta iracondia e che anzi con quel furore sfogava l'angoscia che lo aveva attanagliato non riuscì a rompere il silenzio:


  «Ma che fate bestie! Che fate!... Fuoco per dio! Fuoco! Fuoco!»


  I militi alle sue spalle si affannavano sui moschetti per ricaricarli. Partì prima qualche colpo, sparso qua e là, dalla loro fila. Poi scoppiò l'inferno: dai camion, dagli uomini disseminati nella piazza, dalle pattuglie alle imboccature delle strade, si scatenò una scarica furiosa in cui si mescolavano i colpi fondi dei moschetti e le raffiche aspre degli automatici. Da ogni parte di quello spazio chiuso si sparava laggiù contro quel punto. Vedevo militi che avevano già sparato ricaricare in fretta il fucile e tirare di nuovo, altri che incerti, sbalorditi, non l'avevano fatto, contagiati da quel furore, togliersi l'arma di spalla e puntarla in quella direzione. Per tirarlo giù, abbattere quella assurda cosa ancora dritta contro il muro, fermare quella gamba.


  Lo vedemmo barcollare, sbatacchiato dalla granaiola di colpi, fare un mezzo passo saltelloni, volgersi da un lato, sì, e poi dall'altro come se non sapesse dove cadere, piegarsi, scivolare giù lentamente, su quella gamba, quasi accovacciarsi, e poi precipitare in avanti.


  Ecco, era caduto. Finito, cancellato.


  Ma nemmeno allora la fucileria cessò. I colpi crepitavano ancora e scoppiavano da ogni parte, come se tutto il battaglione fosse stato preso da una frenesia di fuoco. Tutti volevano partecipare a quell'uccisione. La rivoluzione era cominciata in quella sagra di furore e di sangue. Le pallottole sgusciavano sul selciato e levavano faville. Durò dei secondi e non accennava a smettere, fin quando lui, uscito fuori dal suo riparo, facendosi largo fra i militi, si slanciò in mezzo alla piazza per essere visto e prese a gridare come un forsennato agitando il braccio anchilosato: «Basta per dio! Basta!... Cessate il fuoco!...».


  Un silenzio enorme. Un silenzio insopportabile. Un silenzio dentro al quale c'era tutto, odio, furore, paura, disperazione. Un silenzio che ci avviluppava, ci stringeva, ci teneva. Là, sotto quel cielo basso, davanti a quei monti, in quella piazza chiusa. Il silenzio. Il silenzio vero, tangibile, di pietra.


  Il silenzio.


  


  Il tenente si staccò dalla fila e andò là, con passo teso, meccanico. Cominciò col primo sulla destra. Faceva un passo, sparava e andava avanti. Non lo vedevo che a tratti di tra le file del plotone, con quella figura sghemba, la giacca a vento chiara. Si fermava, sembrava cercasse qualcosa per terra, e poi si udiva il colpo. Si muoveva, faceva un'altra sosta e sparava di nuovo. I militi erano rimasti lì con i moschetti in mano e aspettavano. Scompariva alla vista ed erano i suoi colpi che scandivano le sue soste. Oltre la metà della fila dovette fermarsi: armeggiò intorno alla Beretta e cambiò il caricatore. Poi ricominciò.


  Le sue revolverate facevano degli schiocchi secchi e staccati. Dopo tutto il fragore che aveva riempito la piazza avevano un suono stupido e innocuo. Ma davanti al penultimo la sua sosta fu più lunga e sparò due volte. Ebbe un momento d'incertezza. Accorse uno in tuta mimetica, il calcio del mitra sotto l'ascella. Lasciò partire una breve scarica, poi guardò, non era convinto, sparò ancora. Si vedevano i piccoli bossoli d'ottone saltellare sul selciato, e la massa a terra sussultava.


  Su di lui non sparò. Fece cenno anche all'altro di smetterla. Tornò verso il plotone e gli si affiancò. «Fianco sinistr, sinistri... Per fila sinistr, march...»


  Ecco, era finita.


  


  Finita?... No, no. Nemmeno dopo fu come nei libri dove volti pagina, e la vicenda riprende a svolgersi, e dopo qualche momento hai dimenticato, come capiterà anche qui. No. Quelli restarono lì in quel punto dove li avevamo uccisi, in quelle pose così innaturali, ostinati in quella immobilità, e non c'era un dopo! Non c'era nessuna pagina da voltare! non c'era seguito nella vicenda! Avevi voglia di fare sforzi per dimenticarli e ignorarli: mi muovevo sul camion, volgevo la schiena, c'era chi parlava, uno s'era messo a frugare con insistenza maniacale nel tascapane, ma non c'era niente da fare. La loro presenza era più forte di tutto il resto: stava là in quel punto dietro le mie spalle, ed era enorme, inamovibile. E quando, proprio per scrollarmi di dosso quella sensazione di disagio mi voltavo con un moto di stizza (per avere conferma o smentita?), le ritrovavo là nello stesso punto, esattamente nelle pose in cui le avevo lasciate quelle masse scure schiacciate da quel peso tremendo, che nulla avrebbe potuto rimuovere. E non è cambiato niente. Quel tempo che per te è trascorso, che ricomincia a riempirsi di fatti e a scandirsi in altri atti, in quella zona è rimasto fisso, impietrito in quell'attimo. Quella parte di spazio resta inerte, estranea a quanto c'è intorno, e tu non puoi penetrarvi, né connetterla al resto. Non potrai penetrarvi mai. E ogni volta che ci tornerai con il pensiero, sarà lo stesso: quella vicenda interrotta in quel punto non può essere più riallacciata, la ripercorri tutta fino in fondo e arrivato lì precipita. Hai compiuto un atto fuori della tua misura, un arbitrio, qualcosa che non puoi riassorbire né riparare: che non ha seguito.


  


  Dagli autocarri gli uomini presero a scendere e correvano laggiù. Gli ufficiali gridavano: «Restate sui camion! Si va via!». Ma nessuno li ascoltava. S'era formata una siepe di schiene che copriva la vista: osservavano ma non parlavano. Il plotone tornava in riga per tre, senza marcare il passo, un po' sbandato. Qualcuno aveva ancora un'espressione baldanzosa, ma ferma, come congelata sul viso. Il biondino no. Era pallido, stringeva le mascelle sotto il soggolo dell'elmetto, e camminava come non se ne accorgesse.


  Si arrampicò sulla sponda, si sedette al suo posto e disarmò il fucile. Teneva le labbra strette e compiva quei movimenti in modo meccanico eppure come se dovesse vincere una resistenza enorme. Non scambiammo parola, ma si sentiva osservato. Mi apparve cambiato, diverso. L'orrore di cui i loro occhi erano stati spettatori aveva lasciato una luce vuota in fondo ai loro sguardi. Li vedevo quelli che erano, ancora ragazzi, ancora loro, quei visi, quelli che conoscevo, ma toccati da qualcosa di terribile e di arcano, che stava al di là di loro stessi e di tutto il resto, e che li allontanava da me inesorabilmente, e li poneva oltre un confine, nella sfera di una terribile sacralità.


  Quando mi volsi per scavalcare la sponda scorsi i cremonesi seduti ai loro posti al ridosso della cabina. Erano lì, i loro corpi massicci, i loro visi di sempre, Giano, Carletto, el Dumanesk, gli altri. Continuavano a mangiare tagliando il pane in piccoli quadrati e portandoseli con lentezza alla bocca, ostinati in quel loro silenzio riottoso, in quella deliberata assenza di curiosità e di partecipazione. Mi apparvero così lontani - il loro gruppo isolato, i soli rimasti sugli autocarri - così chiusi in quella loro caparbia cecità, da sembrare fatti di pietra.


  Non fui capace di attraversare la piazza così direttamente, e andare là come gli altri: una sorta di oscuro pudore mi impediva di mettere a nudo quell'attrazione irrefrenabile verso quella cosa. Dovevo mostrare di mantenermi distaccato, disinvolto. La presi alla larga: mi avviai prima verso il lato destro della piazza. Ma era come se ci fosse un filo invisibile che mi teneva legato a quel punto e mi impediva di muovermi a mio agio.


  C'era un gruppo di ufficiali. Qualcuno aveva già acceso la sigaretta ma ancora non riusciva a parlare. Stavano lì insieme in cerchio, ma ognuno guardava altrove.


  Me lo trovai di fronte all'improvviso, che veniva di là con quel passo forzato e sbilenco. Era passato accanto a quel gruppo e non s'era fermato, come se non li avesse visti; e loro non lo avevano chiamato. Era piccolo, sgraziato, ma si teneva su spingendo indietro le spalle. La prima cosa che scorsi furono quegli schizzi sulla giacca a vento chiara che gli tirava di qua e di là. Sentii il bisogno di interpellarlo, di dirgli qualcosa, come per rompere quel diaframma che ci separava, riassorbirlo in qualche modo nella parola: «Tenente, tenente Veleno...». Non ebbe reazioni né si volse. Cercai di dare alla mia voce un tono casuale: «Tenente,» dissi «tenente...», ma per pronunciare quella frase fui costretto a forzare quell'intonazione, renderla quasi scherzosa: «Tenente, avete la giacca schizzata di sangue».


  Non sembrò avere reazioni, come se quelle parole non lo avessero raggiunto, e continuò a camminare guardando avanti. Quando mi ebbe superato, come risovvenendosi, lo sentii mormorare quella frase: «Io sono granitico... Sono granitico io...». Però non poteva fermarsi, doveva andar via, levarsi di lì. Mi lasciò interdetto. Che immaginavo potesse dire? o fare?... Continuò a camminare, solo, con quel passo meccanico e sbilenco, verso il portone del Municipio, circondato da quell'alone che lo isolava da tutto il resto.


  


  Ecco, adesso ero davanti a quello spettacolo, e non sapevo dove mettere gli occhi. Attorno a quei corpi slogati s'era formata una pozzanghera di sangue vischioso, e sangue ancora filtrava attraverso gli abiti e sgocciolava in terra. Lo sguardo vagava dall'una all'altra di quelle forme senza vita riverse sul selciato e non c'era che la constatazione del raccapriccio e del vuoto... Cosa mi aveva condotto là? Cosa pensavo di trovare?... Tranne quei particolari ripugnanti, lì non c'era niente, niente... Non c'erano risposte!... Ce ne erano altri che si aggiravano là attorno, con modi cauti, quasi circospetti, come facendo attenzione a dove mettere i piedi per non calpestare qualcosa. Arrivavano lì correndo, sentivi dietro le spalle i loro passi precipitosi, poi giunti in prossimità rallentavano l'andatura, si facevano più cauti, si fermavano. Restavano lì per un po', a volte bisbigliavano qualche parola, poi, cercando di dare ai loro movimenti dei modi sbadati, si allontanavano in silenzio, tornavano indietro. Ma adesso lenti, come facessero fatica a ritornare sui loro passi, a ripercorrere il tragitto che li aveva condotti là, e che era ormai il solo che restava.


  Era come se mi trovassi in uno stato di eccitazione febbrile, come se non fossi padrone del mio corpo, dei miei movimenti, in una condizione di levità, di assenza di peso. Se qualcuno mi avesse sfiorato avrei rabbrividito fin dentro la parte più intima di me. A un certo momento avvertii accanto una presenza che non mi era estranea. Era arrivato come gli altri, ma a passo più lento, come appesantito. Scorgevo sul selciato i suoi scarponi sformati, i calzerotti di lana grigioverde, e sapevo chi era: era Fabio Grama. Vedevo, senza guardarlo, il suo viso: la fronte sporgente, i suoi occhi fissi, ma non osavo cercarlo. C'era una forza dentro di me che mi impediva di alzare gli occhi. C'era la terribile consapevolezza che se lo avessi fatto, i nostri sguardi, con un insopportabile urto dentro, si sarebbero evitati, e sul suo viso, in quel momento, non avrei potuto scorgere che la stessa espressione falsa che c'era sul mio. E questa cosa sarebbe rimasta fra noi per sempre.


  Quando li alzai invece per guardare altrove, e mi trovai lì di fronte, in tutta la sua nudità, quel muro, una improvvisa immagine mi si parò davanti. Rabbrividendo vidi lì me stesso, dritto di fronte a quel muro, solo, senza difesa, come c'erano stati loro pochi minuti prima. E un pensiero sconvolgente sorse dentro di me: Ecco, adesso davanti al muro ci sono io!... Ecco, ora che la loro fila è stata abbattuta, ora che lo schermo che essi facevano è stato cancellato, con la faccia al muro ci sono proprio io!


  Una fretta furiosa prese tutti. Gli ordini degli ufficiali tagliavano l'aria; quasi correndo rientravano le pattuglie. Vogliamo andare via, solo levarci di là, non abbiamo più niente da fare in quel luogo. Anche il tenente Veleno è ricomparso. Non è più granitico, non è più nulla di tutto ciò. È solo quello che è sempre stato fino a un'ora fa. Ha ripreso il suo passo sbilenco, il suo accento toscano, il tono di sempre. A cavalcioni della motocicletta: «Motori! porcodio!». Gli schizzi sulla giubba si sono seccati, sono diventati insignificanti macchie brune.


  La piazza si riempie del fragore dei motori. Uno dietro l'altro gli autocarri si scollano dal loro posto e, seguendo il primo, si avviano. Camion dopo camion passiamo là davanti. Così dall'alto li si scorge tutti, uno qua uno là, abbandonati nelle pose in cui sono caduti. Il cadetto ha rimesso fuori la grinta al suo posto di sponda. Il biondino fuma meccanicamente, tira accanito sulla sua sigaretta.


  Qualcuno dal mio camion, mentre ci passiamo accanto, ci sputa sopra: «Figli di puttana!».


  V


  Rientrammo nella notte da dove eravamo sbucati. Come un grigio serpente la colonna sgusciò via con i fari schermati dei camion che spandevano solo un breve alone sulla strada bianca... Croce Mosso, Valle Mosso, Strona... Il boato che facevano i camion penetrando nell'abitato, fra le case basse... La strada faceva curve: ora si arrampicava faticosamente a giravolte, ora scendeva ripida in brevi avvallamenti coperti di boschi cristallizzati dal freddo. Una dietro l'altra, le ombre degli alberi, colpiti dal fascio di luce dei fari, avvicinandosi si incrociavano e giravano attorno ai fusti. Sfilavano davanti agli occhi: alberi, alberi, alberi... Rannicchiato sul mio corpo intirizzito, su quei panni maleodoranti, cercavo disperatamente di allontanarmi con il pensiero da quei luoghi, di scacciare le immagini di quel giorno, alla ricerca di quello che c'era prima, di quella luce di illusione che rischiarasse la voragine in cui sentivo di essere precipitato... Ah! poter tornare indietro! girare attorno a quella città di cui fino al giorno avanti non sapevo neppure l'esistenza! prendere un'altra strada, lasciarla alle spalle senza averla mai conosciuta, le sue strette vie deserte, il cielo basso sopra i tetti... Via! da un'altra parte! ritornare come eri prima, con il sapore che avevano prima le canzoni, andare, andare oltre, per altri luoghi e altre città, con nomi che non ti dicono niente come i nomi di tutti i luoghi dove non sei mai passato...


  La colonna continuava ad andare, a trascinarci facendosi strada nel buio. Tutti quegli autocarri che si inseguivano legati da un invisibile filo, gremiti di uomini armati chiusi in un sordo silenzio. In uno di essi c'erano loro, i morti, i camerati caduti; il nastrino della croce di ghiaccio all'asola della giubba. Li immaginavo - quelle cose divenute così estranee - distesi nel cassone spazzato dal vento, duri come il legno, le uniformi che gli sbattono addosso: sobbalzano e oscillano di qua e di là, la polvere ricopre i loro volti di marmo.


  Ci avevano attaccati di nuovo: improvvise raffiche erano esplose sulle pendici delle colline, colpi rabbiosi erano risuonati agli angoli dei vicoli. Avevo visto altri compagni afflosciati sul selciato, o improvvisamente piegati dalla morte sulle panche del camion. E dovunque avevamo lasciato cadaveri sotto un muro: Borgosesia... Crevacuore... Cossato... Dovunque avevamo raccolto i nostri e allargato l'altra macchia di sangue. A Cossato - oh, chi dimenticherà mai la notte di Cossato! - avevano chiesto pietà. Sul muro illuminato dai fari cui erano stati tolti gli schermi, si erano allungate le ombre gesticolanti di quei due uomini in ginocchio, e la notte ferma sul paese si era riempita delle loro grida disperate che chiedevano clemenza per loro, per i figli. «Fuoco!» aveva urlato il tenente Melloni. «Fuoco!»


  Il vento spazzava quelle schiene curve, faceva schioccare i lembi delle coperte e dei teli da tenda buttati sulle spalle. Ci tenevamo ammucchiati gli uni contro gli altri come una mandria di animali sfiniti. Mi sentivo sprofondato in una ottusa apatia, in un fondo abbrutimento. Era come se iniziassi ininterrottamente un discorso, lo ripercorressi tutto, e giunto a quel punto precipitasse, e pendesse inerte nel vuoto. Lì c'era una voragine. E non andavo oltre. Non potevo che tornare indietro e ripetere, ripetere... E da quel buco nero, oltre il quale non mi era possibile andare, saliva un sentimento di sgomento come per una corsa ormai senza traguardo, una passione privata del suo oggetto, divenuto dolente e intoccabile come una ferita viva.


  Seduto davanti a me il biondino non mi era mai apparso così chiuso nel suo caparbio silenzio. Illuminato a tratti dal bagliore della sigaretta, scorgevo il suo viso adolescente teso e contratto nella cornice del passamontagna calzato sotto l'elmetto... Lui c'era andato: non ero riuscito a fermarlo. L'aveva compiuto l'atto irrevocabile. Le aveva spinte fin laggiù, davanti alla canna del moschetto, le sue paure. Era andato al di là di quel confine: aveva vendicato e fatto giustizia. E ora? L'aveva trovata quella certezza che con quella decisione aveva voluto rendere assoluta? Il suo viso restava muto, le sue labbra serrate. «Sono andato per fare esperienza... sapere cosa si prova... per farmi uomo» aveva mormorato senza guardarmi, come parlando a se stesso, a un certo momento. E io avevo sentito che proprio quell'atto con cui aveva cercato quella affermazione, aveva cancellato tutto: loro, lui stesso e le ragioni che lo avevano condotto là, e lo aveva sprofondato in un vuoto ancora più vasto, dal quale non c'era ritorno.


  I paesi continuavano a sfilare deserti e pieni d'ombre, con le lunghe file delle case incollate l'una all'altra: l'oscurità e il silenzio improvvisamente rotti dai fari e dal rombo dei motori... Arborio, Greggio, Oldenico... I tozzi pilastri di un basso porticato, una breve piazza sciabolata un attimo dal lampo degli abbaglianti subito rispenti... Il freddo mi attanagliava dentro e fuori di me, un freddo spietato, che spazzava libero il mio corpo e contro il quale non avevo nulla da contrapporre. Da una settimana appena avevo compiuto diciotto anni! Non erano trascorsi che tre mesi da quel giorno di settembre in cui ero partito, e tutto il ciclo dei miei atti sembrava già compiuto. Si riaccendeva dentro di me quel disperato desiderio di fuggire, fuggire!... Proprio come quel mattino in cui affannavo correndo per la salita di via De Pretis, fra quella gente silenziosa ed estranea, assillato dal timore di non trovarceli più quei compagni che mi aspettavano davanti a quel vecchio cinema per andarcene, con quel primo camion. Quei compagni, uno qua uno là, ora, su quegli autocarri, aggrappati alla canna del moschetto, le mani sporche di sangue, segnati per sempre da quel marchio.


  


  Il profilo delle colline si allontanava e si scioglieva nel buio. La pianura ci veniva incontro con quegli strati sfrangiati di nebbia sospesa, i filari dei gelsi spogli, le lunghe fruste dei rami imperlate di gocce, che emergevano dalla foschia. Poco per volta il corso dei pensieri consueti riprendeva in sordina: le cose di ogni giorno qua e là mi riafferravano e mi indicavano come reagire, e uscire da quello smarrimento. Riacquistavo consapevolezza di ciò che mi circondava, della strada, degli alberi, delle armi che reggevo fra le mani. Quanto là era impallidito riemerge pian piano a riprendere corpo e peso. Riaffioravano i volti dei compagni. Di sotto l'elmetto Domaneschi con quel suo sorriso mite mi ammiccava impercettibilmente. «Ehi disgrassia, che ti prende?» Le zone di vuoto che si sono formate dentro vanno restringendosi e le altre cose prendono a riconnettersi. Ti palpi la borraccia appesa al fianco, bevi un goccio di quel liquido violaceo che ti fa rabbrividire. Anche i camion ora corrono più veloci sulla strada dritta, scivolando sull'asfalto, come si fossero liberati di un peso.


  Arrivarono le risaie. I riflessi plumbei degli acquitrini sotto il cielo nuvoloso, scompartiti dagli argini di terra scura... Uno, poi un altro, e un altro... Un cascinale nero contro il lucore opaco dell'acqua stagnante. I sensi riprendevano il sopravvento: la stanchezza, il freddo che non ti dava scampo. Il meccanismo che là s'era incantato si rimetteva lentamente in moto. Vai avanti: c'è una parola da dire, un gesto da compiere, la polvere della strada si depone su quelle immagini, la vita si richiude su quelle lacerazioni. E se anche nel fondo si sono ormai formate chiazze di silenzio dove tutto il frastuono può affogare d'un tratto, il giorno dopo hai cominciato a dimenticare. Ci hai dormito su, vai all'osteria coi compagni: Bonazzoli, Carletto Ferrari, Domaneschi, el Tulas, i loro visi familiari, le loro battute: piccolo presentino? Le abitudini ti riprendono. E su quei momenti là, chiusi nella loro sconvolgente carica emozionale comincia a formarsi come un guscio o un callo. E se ti capita, te ne metti a parlare con loro. A rimescolarli con tutto il resto, con quelle parole e quelle ragioni che là erano cadute e che poco per volta ritornano: il gergo che hai appreso. Quel gergo dietro il quale ti eri barricato, ma che là non ti aveva difeso. E che ora riacquista, nel contesto degli atti consueti, la sua forza di evasione e di illusione.


  «Ehi, Carletto, la guèra è bella...»


  «Figa!... Ma l'è un po' scomoda!»


  Gli batti una mano sulla spalla a Ferrari, e lui te la restituirà di buon grado quella battuta, perché i suoi occhi esperti hanno ormai capito che anche tu stai diventando un veterano. Uno che ha imparato a non incantarsi nel corso del discorso: a buttar giù un presentino e voltare le spalle. A non fermarsi su quei particolari: fare un salto e tirare di lungo: continuare il racconto di questa cosa grossa e triviale, questo fatto di tirare avanti a tutti i costi, che è in fondo tutta la vita.


  


  Eppoi c'erano le canzoni. Tutte quelle canzoni che avevano popolato di miti e di fantasie la tua adolescenza e che avevano il potere magico di ricreare come una nube attorno a te nella quale ti sentivi sciolto da ogni peso.


  Sì, uccidevamo ma continuavamo a cantare. Lassù fra le montagne facevamo le nostre faccende di sangue, ma al ritorno ce ne scrollavamo di dosso il ricordo col frastuono dei nostri canti che rimbombavano sotto i porticati e s'infilavano nelle strade. Come se avessimo due volti: uno per quelle cacce fra i boschi, gli appostamenti all'angolo di un cascinale, le scariche che stendevano uomini contro il muro, l'altro per ripresentarci sulla scena dove si svolgeva l'altra faccia di quella storia, la nostra rappresentazione.


  Non appena cominciavano ad apparire le prime case sparse dei sobborghi della città, c'era sempre qualcuno pronto ad annunciare: «Ehi ragazzi, stiamo arrivando». Ed era il segnale. Raddrizzavamo gli elmetti, si ricomponevano le file sulle panche. Dagli autocarri che precedevano giungevano a folate, portati dalla corsa, frammenti di canzoni, e come per contagio il canto si accendeva su tutta la colonna. Era come un lungo brivido che percorreva la fila dei camion. Immediatamente la voce sorgeva dentro di te, esplodeva, si mescolava con quella degli altri. Cristo eri ancora vivo. L'avevi riportata indietro la pelle! Era un improvviso turbine che ti prendeva, un'esaltazione che ti travolgeva e ti stordiva. La tua voce che si fonde con quella degli altri, cresce, si gonfia, ci si perde in mezzo, e ti ritorna indietro ingigantita.


  Percorrevamo vie e piazze buie, sfilavano porticati pieni di ombre, marciapiedi deserti. Il canto si dilatava e si contraeva a seconda del mutare degli spazi, si perdeva nelle vie laterali. Scorgevo i visi tesi dei compagni, quelle bocche che si aprivano ed emettevano suoni con furore. Il canto rimbalzava contro le imposte chiuse, e subito si restaurava quella contrapposizione. Loro erano là nelle loro case, al caldo dei loro letti, i borghesi, estranei, ottusi; si erano ritirati con modi circospetti e lì erano restati. Immaginavo i bisbigli ansiosi e increduli dietro le finestre: "Loro? ancora loro? da dove tornano? cosa vogliono?". E il silenzio pieno d'angoscia che lasciavamo dietro di noi. Ci esaltava quel senso di violazione, l'impressione di penetrare in un corpo ostile che i nostri canti facevano sussultare: "Sì siamo noi! Siamo tornati! I monti non ci hanno inghiottito. Noi siamo quelli che tornano sempre: i mai morti! ...".Al riparo del tendone le nostre voci si gonfiavano rabbiose: All'erta imboscati che gli emme son tornati!


  E le recuperammo tutte le note e le voci di quella kermesse eroica definitivamente travolta. Gli inni, i cantari, le strofette. Quelle dell'Abissinia, della campagna di Grecia, del fronte russo, portate dai superstiti di quei battaglioni che non c'erano più, dai protagonisti di quelle imprese, vere o inventate. E quanto più non corrispondevano a nulla, non rappresentavano che vuote nostalgie, tanto più ci davamo dentro per riempire il silenzio che ci circondava e per rivivere tutto quel mondo di illusioni e di emozioni che aveva rapito la nostra giovinezza.


  Eri sempre a orecchie tese quando qualcuno veniva fuori con una che non conoscevi... I morti che lasciammo a Passo Uarieu..., per appuntartela nella memoria e ripeterla. E quando l'avevi imparata ti pareva di esserci stato anche te a Kantemirovka o a Maritzai.


  Traversammo quei diciotti mesi di odi e di sangue, con una gran cantata. Era tutta la nostra cultura, tutto ciò che avevamo imparato in quei venti anni dentro i quali eravamo nati, e il mezzo attraverso il quale avevamo appreso il mondo. Ne trovammo una per ogni occasione, ogni stato d'animo: il nostro modo di esprimerci. Arrivammo in fondo a quella vicenda in una specie di ebbrezza che quei canti invariabilmente rinnovavano a ogni risveglio. Canzoni e canzoni. Che lanciavamo come sfide e come invocazioni, per suscitare in loro echi ormai morti e rimproverarli per quel silenzio. Per chiamarli e insieme colpirli.


  Esse ti trascinavano fuori di te, in una sfera dove tutto sfumava e si fondeva in qualcosa di impreciso e inebriante: paure, dubbi, ricordi.


  Fino all'ultimo giorno. L'ultimo in assoluto. In quella soffitta a Milano, quando ormai ogni strada era chiusa e il biondino, travolto dal terrore, ripeteva: «Spariamoci... Spariamoci! » guardandomi con gli occhi vuoti. Era ormai finito tutto. Non c'erano più camion che ci raccogliessero, colonne in partenza, armi camerati canti fughe niente. C'era solo quell'ultimo atto da affrontare là nella strada e lo facemmo nel solo modo che conoscevamo. Cantammo. Senza convinzione ormai, con voci cui l'angoscia aveva tolto ogni timbro, la gola stretta, cantammo. Io, il biondino, il padovano, il cadetto. Contro i muri si schiacciavano le raffiche di quelli appostati di sotto dietro i cantoni dei palazzi: i colpi fondi dei moschetti, il crepitare dei mitra, che non avevano più fretta perché eravamo in trappola ormai. E noi cantammo. Rendici sempre più degni dei nostri morti... Ci provammo lo stesso.


  «Spararci?... Ma che dici?... Che dici?» urlava il padovano cui il terrore aveva tolto ogni ritegno. «Sei pazzo! sei pazzo!»


  Ma quella volta il nodo non si sciolse. Il miracolo non avvenne. Quella mano che ci torceva i visceri non allentò la stretta: il tempo dei miracoli era finito. Qualche minuto più tardi eravamo in strada in mezzo alla folla, calci e sputi: «A morte! a morte!».


  


  Le camerate avevano sempre quell'aspetto desolato e freddo che stringeva il cuore: le stufe spente, quelle file di castelli di legno allineati lungo le pareti con i pagliericci a righe ripiegati in due, il sentore di muffa che esalava dai muri, dal piancito di cemento. Ammucchiavamo le armi alla rinfusa in mezzo allo stanzone vuoto, e in silenzio, strascinando i piedi negli scarponi induriti dal freddo, ci si avviava ognuno al suo posto per scrollarci di dosso il bagaglio, sfibbiare il cinturone e gli spallacci dalla carne indolenzita. Ritrovavo il pancaccio, le coperte umide che la mano palpava rabbrividendo, il saccone semivuoto, lo zaino con tutti quei rigonfi, quegli oggetti duri dentro, che mi sarebbe servito da cuscino.


  In fondo allo stanzone qualcuno stava già sfasciando le brande di quelli che ci eravamo riportati indietro morti, per bruciarle nella stufa. Sotto i colpi il legno giovane crocchiava e andava in schegge. Arrivava la corvée trascinando sul pavimento la marmitta di lamiera piena di zuppa.


  Raggruppati intorno al tavolo accanto alla stufa, come una piccola mandria infreddolita, ancora imbacuccati nei cappotti, mangiavamo la minestra nelle gavette che puzzavano di stantìo, il silenzio rotto dal suono fesso dei cucchiai d'alluminio e dal boato che faceva la fiamma risucchiata dentro il tubo.


  Poi due anziani andavano a prendere gli zaini dei morti, lasciati in terra negli spazi vuoti dov'erano prima i loro castelli, per la distribuzione. Quella poca roba sparsa sul tavolo fra le gavette sporche, le macchie di vino, le molliche. Farsetti a maglia di lana grigia ispidi e ruvidi, le lunghe mutande di tela grezza con le fettucce per legarle ai polpacci, che diffondevano quel tanfo di panni lavati male e tenuti chiusi. Qualche pacchetto gualcito di sigarette, dei caricatori di moschetto, una camicia nera di flanella: la nostra camicia nera che s'indossa per combattere e morire.


  Da una tasca era venuto fuori un paio di occhiali di fil di ferro nichelato. Erano rimasti lì sul tavolo fra le molliche e i fondi delle tazze, e li avevamo guardati in silenzio. Poi qualcuno li aveva presi, li aveva rigirati incerto fra le mani, come soppesandoli per deciderne la destinazione, e aveva detto: «Mah, questi bisognerà riconsegnarli. Che li rimandino alla famiglia».


  I suoi occhiali. Era andato giù alla prima raffica. Quel viso aguzzo, incorniciato dai cerchietti di filo nichelato, le iridi dilatate dalle lenti spesse. Ce lo avevo proprio di fronte, seduto sulla panca del camion, imbacuccato in scialli e passamontagna, il vento della corsa gli teneva il bavero del cappotto rialzato sul collo. Avevo visto quei dischetti di vetro andare inspiegabilmente in frantumi, e solo quando era venuto fuori quello zampillo di sangue caldo e colloso, che mi aveva imbrattato le mani, avevo capito.


  Esaminavano e sceglievano con occhi avidi ed esperti: prendevano per loro e distribuivano il rimanente agli altri. Baisi con la sua faccia piatta e inespressiva, l'altro magro e ossuto, il caporalmaggiore Bernabò reduce di Russia: le mani veloci e quegli occhi gialli... Quante altre volte avevano compiuto quell'operazione in altri luoghi, in un ricovero in Albania, in un caposaldo sul Don?... La prima volta ti senti un po' colpevole e vorresti fermarli - ma come la roba dei caduti? -, ma poi pensi che a loro non serve più e allora tanto vale...


  Anche a me è toccata una mezza manciata di sigarette semivuote e sfilacciate. Sono le sue. Fumava poco: le conservava lì fra le maglie e i calzettoni, nel pacchetto di carta grigia: le tirava fuori una per volta, e fumava centellinandosele con gusto e parsimonia. Il piccolo Strazzani! L'apprendista sarto petulante e saputo, che quella sera in cui eravamo partiti si era incaponito su quell'idea di cucirci il nastrino tricolore sotto la giacca perché così da morti ci avrebbero riconosciuti: «Vedono il nastrino e dicono: ah, è uno di loro».


  È un momento strano. È come se il tempo si fermi: vedi quei visi attorno a te che inspiegabilmente impallidiscono di colpo e si fissano nell'espressione che hanno in quel momento. Bonazzoli stava passando in giro la bottiglia: il suo sorriso congelato sulla faccia massiccia. Non capisci se non quando la frenata del camion ti scaraventa su quelli che hai davanti e senti l'aria improvvisamente attraversata da fili d'acciaio che si tendono e si spezzano sibilando. Poi ogni cosa si riempie di movimento: quei corpi si alzano, saltano giù da ogni parte; li vedi correre curvi per la strada. Era stato in quel momento che anche lui si era alzato come avesse voluto seguire gli altri, m'aveva rivolto uno sguardo smarrito fra il sangue che gli colava sul viso, un gesto come se chiedesse sostegno, e si era afflosciato dolcemente.


  Anche la sua branda è stata bruciata. Ecco, stava là dove la fila dei castelli s'interrompe e lo spazio sgombro ha conquistato buona parte della camerata. Cercavi di non buttarci gli occhi da quella parte, ma quel vuoto ti attirava inesorabilmente lo sguardo. Solo Enzo e Fabio Grama sono rimasti là in fondo, nell'ultimo castello vicino al finestrone, isolati dagli altri. Non c'è stato verso di farli spostare: ostinati stanno lì a rifarsi la branda, come se volessero negare con la loro presenza quella verità... Tutta quella caserma silenziosa, quei cameroni gelidi, i nostri plotoni rannicchiati negli angoli...


  Di sotto le coperte mi sforzavo di escogitare gli stessi trucchi dell'infanzia per rientrare in me stesso, sentire sfumare la realtà, tutto ciò che ti ha ferito e dilaniato durante la veglia... In mezzo a quei corpi stanchi, alcuni già addormentati, ai loro odori aspri: i miei camerati... Era in quel momento in cui mi avviavo verso il sonno che mi sorprendevo di loro, della loro presenza. Chi erano? Perché mi trovavo lì?... Te, quel te profondo che riemergeva solo in quel passaggio fra veglia e sonno, prima di sprofondare. Qualcuno lo ricordo, così, appena una immagine fissata in qualche atteggiamento, una parola di cui ancora mi sovvengo... Sì, solo in quel momento, col sonno che arrivava la sera, potevi troncare la stanchezza fitta nelle membra, fermare quella ridda di immagini e di confuse domande.


  Cacciavo sotto anche la testa. Da una fenditura fra il passamontagna e l'orlo della coperta intravedevo la camerata. Carletto Ferrari sta lì fra due castelli vuoti ad armeggiare e borbottare da solo, con una espressione smarrita sulla faccia. Si guarda attorno incredulo, e gesticola col gavettino in mano volgendosi in giro a concionare a invisibili interlocutori. Poi sembra sorprendersi di trovarsi solo. Allora si ricorda di Giano che è andato giù mentre saltava dal camion e si reggeva una spalla con la grossa mano, di Suardi che avevo visto rotolarsi per terra sulla massicciata, e ora sono all'ospedale con gli altri.


  Adesso si muove, diventato di colpo serio, come colpito da una idea improvvisa e viene dalla mia parte. Si avvicina traballante spandendo il vino per terra. Col viso tutto contratto, gli occhi piccoli e rossi: «Tieni disgrassia!» grida porgendomi il gavettino, e bagnando le coperte «Tieni!». Fa roteare gli occhi, sta cercando qualcosa nella mente, qualcosa da dire. Sembra aver trovato, ancora uno sforzo... Ne viene fuori una specie di grugnito. S'impunta, s'incazza per quella incapacità di esprimersi, ci riprova... Qualcuna delle sue frasi masticate nella bocca impastata:... disgrassie e non disgrassie... colonnelli e non colonnelli... Poi fa un gesto di stizza, stringe le labbra, e con un moto brusco si volge e torna indietro. Lo sento terminare la frase in un mormorio confuso e sconsolato.


  La stanchezza fìtta nelle membra... Qualche frammento alla deriva: tutto il freddo dei camion, quei fuochi sulle colline... il piccolo corpo di Strazzani rannicchiato sul tavolato del camion, come lo avevo scorto quando mi ero avviato verso la sponda per saltare, il biondino che è andato per fare esperienza e farsi uomo... quei due che si spartiscono la roba dei camerati caduti... Ritrovavo il tepore, l'odore familiare del mio corpo, coperto di lividure e di zone dolenti, stanco dentro i muscoli e le articolazioni. Quel corpo che non sembrava quasi più appartenermi, così cambiato a mia insaputa, scarnito e indurito per tutte le fatiche, gli stremi cui è stato sottoposto, e che sarebbe potuto diventare da un momento all'altro duro e freddo come quello di Landi, di Tartaglio, di Strazzani... Tutta la caserma silenziosa e gelida, tutte quelle camerate stalle rimesse, piena di ombre... Adesso mi sembrava che in tutto il mondo non ci fossimo rimasti che noi a portare le armi: quel gruppo sparuto di uomini, ostinati e inutili... Sarebbero mai arrivati quei complementi che i cremonesi aspettavano fiduciosi? Quel flusso anonimo di soldati che avrebbero riempito quegli spazi vuoti di presenze umane, di calore, e restituito il senso di appartenere a qualcosa: qualcosa di più vasto, una comunità, che desse un contenuto di realtà a quel nostro stare lì?... O saremmo rimasti sempre così pochi: ecco, quelli che ti vedi intorno, di cui conosci il viso, il modo di parlare, il giorno in cui si è arruolato; quella esigua fila dove ognuno ha un suo posto così personale; e se cade resta un vuoto, uno strappo che puoi riempire solo diradando la fila e allargando il contatto di gomito?


  Piano piano il sonno spuntava. Le coperte rimboccate tutt'in giro al corpo in modo che non entrino spifferi, ti concentri in quello sforzo di rimanere assolutamente fermo anche nel sonno, perché il più piccolo movimento può aprire un varco all'aria gelida che ti tormenterà tutta la notte... Tutto era ruvido, duro, scomodo... Rabbrividivo ancora un po', poi a poco a poco un punto di calore si accendeva dentro di me e lentamente si allargava nelle membra e stemperava il tremito. Era quello che attendevo concentrandomi, che si diffondesse e mi avviluppasse...


  


  Lustravamo gli scarponi con grasso mescolato a nerofumo, si spazzolavano le uniformi e lucidavamo l'elmetto con una pezza di lana. Quattro uomini per bara li portavamo a spalla attraverso la città a passo lento, la guancia appoggiata alla cassa di legno fresco.


  Quando il picchetto usciva dalla camera ardente e attraversava l'androne, il trombettiere suonava gli squilli e la guardia schierata presentava le armi. Era l'ufficiale più giovane che portava il labaro. Nella camera mortuaria deserta restava quell'odore dolciastro di fiori e di decomposizione.


  Vedendoci apparire in cima al corso, uscivano rassegnati dalle botteghe e dai bar e si disponevano in silenzio lungo il nostro passaggio a salutare i morti. Era per quell'ultima violenza che li portavamo in giro innalzati sugli scudi come trofei, e per gridare a noi stessi che quella morte era un'altra cosa, aveva un senso sotto il cielo.


  Con la mano all'impugnatura del pugnale tenevamo il gomito nell'incavo di quello del compagno accanto, e mormoravamo offese e minacce: salutate vigliacchi! Quando abbassavamo tutti insieme il piede sul selciato, il contraccolpo si ripercuoteva su tutta la fila, dandoci un brivido, e la città si riempiva del rumore cadenzato del nostro passo.


  In chiesa, ammassati nelle navate strette cantavamo la preghiera del legionario prima della battaglia: Iddio che accendi ogni fiamma e fermi ogni cuore. Alzavamo il tono, fino a riempire tutto lo spazio, l'abside, il coro: Fa della tua croce l'insegna che precede il labaro della mia legione...


  C'incamminavamo verso il cimitero e non c'era più gente lungo il corteo per quell'interminabile viale che portava laggiù allo spiazzo davanti al cancello di ferro. Si mettevano le bare in mezzo e le tre compagnie facevano quadrato attorno. Eravamo solo noi, e i grandi cipressi scuri oltre il muro alto spruzzato di calce.


  Con la sua voce vulnerante, faceva l'appello ai caduti: chiamava rabbiosamente i loro nomi:


  «Legionario Scimonelli Renato, caduto in combattimento.»


  «Presente! »


  ...Se son chiamati al grido di presente, noi rispondiam guardandoci nel viso...


  «Legionario emme...»


  Era in quel modo, col rito, che pretendevamo di imporci alla realtà che ci rifiutava, e contrastare quel sentimento di vanificazione. Ma senza un pubblico cui confrontarci, noi soli e quelle bare, ci trovavamo al cospetto della verità di quelle morti e neppure il rito bastava a coprire quel senso di angoscia e di isolamento.


  Alzavamo i pugnali e gridavamo a noi! E guardavamo lontano oltre la siepe dei cipressi verso la pianura, laggiù dove la nebbia si sfilacciava sopra le risaie, lungo le file dei gelsi spogli. E più che domande era un senso di sgomento che sorgeva, per cose che non riuscivi a formulare ma che sentivi presenti nel silenzio che avevi attorno, nei nostri gesti e nelle parole che ti ripetevi e non davano risonanza: i nostri morti, i caduti per la causa.


  Venivano messi sottoterra in un riquadro coperto d'erba, oltre una siepe d'alloro, sotto alti cipressi che ondeggiavano come lunghi pennacchi.


  Un luogo ombroso, appartato, lontano dalle tombe di marmo, le cappelle con angeli velati. Anche lì stranieri, nonostante le croci, gli elmetti, le targhe come un cimitero di noi soldà.


  


  Riappendevamo l'elmetto al chiodo infisso nel muro a capo del castello, ci sfilavamo le grosse giberne quadrate piene di caricatori. Il trombettiere suonava la libera uscita: ormai le aveva imparate tutte le fanfare: la sveglia, la zuppa l'è cotta, caporale di giornata porta abbasso i consegnà. Sotto i portici bassi di quelle vie facevamo crepitare gli scarponi chiodati e il fiocco nero del fez ondeggiava arrogante dietro le spalle.


  C'era la città, il corso stretto che la tagliava in due con quei lastroni rettangolari di pietra grigia, la piazza del mercato con tutti quei banchi coperti dai teloni grondanti pioggia, il puzzo delle verdure marce. C'era il vialone alberato di tigli e platani davanti al parco, la ferrovia sonnolenta laggiù, la nebbia che al mattino la circondava. Davanti al bancone di zinco del caffè Royal il tenente Matteo troneggiava in mezzo alla sua masnada, il nervo di bue appeso al polso. C'era il sergente Coccetta, con quelle gambe a spillo che uscivano dallo sbuffo dei pantaloni alla zuava che rispondeva marziale al nostro saluto. Ma la gente? Gli uomini, le donne, la cassiera di un bar, il padrone di un'osteria?


  Sì, c'erano quei passanti, quella gente nelle botteghe, le donne davanti ai banchi del mercato. Camminavamo in mezzo a loro, il moschetto a tracolla, mettendocela tutta per farci notare. Ci sfilavano accanto come ombre, in uno stato di assenza, sforzandosi di non incrociare i nostri sguardi, di rendere inavvertibile la loro presenza e quel moto con cui si discostavano dal nostro percorso.


  Eravamo lì, va bene, ma loro non c'entravano.


  «Sono quelli che il 25 luglio sfasciavano lapidi, abbattevano statue, e gridavano abbasso» mormorava torvo Fabio Grama, camminandomi accanto, la sua corta figura impacciata nella uniforme sciatta.


  «Gli stessi che prima andavano alle adunate, sventolavano bandiere, e gridavano evviva» incalzava Giannetto a voce alta perché lo sentissero sotto le volte umide dei porticati. «Ma adesso loro non ci sono più, sono in vacanza, su un altro pianeta.»


  Ma dietro quei visi inespressivi, quei modi che si facevano subito deferenti, se li interpellavi, intuivamo qualcosa che ci inquietava, e che ci sforzavamo di rimuovere proprio con quella tracotanza.


  Sì, c'erano le nostre uniformi, le nostre armi, la nostra presenza. Potevi entrare in una mescita «Ehi tu, dammi un grappino», e l'uomo dietro al banco avrebbe eseguito pronto ad assumere un'aria servile se lo guardavi storto, ma non era cambiato niente. Anzi quella loro passività sembrava nascondere un rifiuto fattosi più remoto e per questo irraggiungibile. Qualcosa che li accomunava tutti. Come se ciò che li aveva scompaginati, le paure, le stanchezze, i rammarichi, si andasse coagulando in una nuova solidarietà, per ora solo al negativo, che sembrava scattare al nostro cospetto.


  «Era stata bella quella illusione!» diceva Giannetto. «Cancellare tutto in un giorno! Tutto finito! Tocco terra, alzo bandiera, e non gioco più! E invece c'eravamo noi. Noi che non eravamo stati previsti! Per questo non ci possono soffrire. Siamo la loro cattiva coscienza, lo specchio che gli restituisce le immagini del loro passato!»


  


  Ma con quella donna che andava a letto col sergente friulano era stato diverso. Un improvviso squarcio in quel tessuto di silenzi e di ambiguità. Le avevamo messo la postazione dentro casa, sul davanzale della finestra che guardava verso le risaie. Era entrata nella stanza buia dove ero di guardia e si era chiusa la porta dietro le spalle. La sentivo ansimare nell'oscurità, appoggiata alla cristalliera, ancora incerta, e quel suo odore di donna di cui era impregnata tutta la casa, quel suo respiro nel buio mi turbavano. Il sergente era fuori. Si era avvicinata, e ad un certo momento la sua mano mi aveva sfiorato. Avevo detto qualcosa, le parole si incrociavano titubanti, reticenti, senza trovare la strada giusta. E non so come arrivammo a quei discorsi, ma in breve la sentii coinvolta in tutt'altro ordine di pensieri e allontanarsi dall'intenzione che l'aveva portata lì. Si mise a parlare di quei fatti di sangue e dalle sue parole si andava disegnando un rovescio insospettato, tutta una realtà a noi estranea e ignota.


  Noi partivamo, risalivamo sui camion e credevamo che tutto fosse finito. Il solo strascico pensavi fossero quelle lacerazioni che portavi dentro di te. Chi poteva sospettare che "i vigliacchi e i traditori" quelli che si erano "venduti al nemico" potessero avere una ragione, una sola ragione per non meritare la sorte che gli era toccata? E invece alle nostre spalle, attraverso una rete di notizie e di bisbigli trasmessi di bocca in bocca per i paesi della valle, quei fatti che mi apparivano già lontani, quasi dimenticati, episodi staccati, si andavano ricollegando nelle parole di lei in una storia in cui tutte le prospettive erano capovolte, e sulla quale le nostre ragioni non potevano intervenire.


  Man mano che andava avanti, la sua voce si faceva più aspra e più sicura. E ciò che cercavo di dire, le insidie, il tradimento, non riuscivano a trovarvi alcun posto. Parlava di madri e di mogli che avevano raccolto quei morti, e usava senza timore quelle parole: eccidio, atrocità. Avrei voluto ordinarle di tacere, ma le immagini che andava evocando sembravano liberarsi dalle circostanze in cui le ricordavo e acquistavano tutt'altro aspetto, quello che appariva a lei, e scendevano giù a un livello profondo dove sentivo vacillare ogni difesa e mi procuravano una pena alla quale non ero in grado di opporre niente.


  Aveva preso il sopravvento lei, con una autorità di adulta, di donna, e la mia uniforme sembrava non intimorirla più.


  Si era scostata, aveva smesso di ansimare e la sentivo lì nel buio ritratta come un animale. Poi era uscita, senza una parola, fredda e distante, lasciandomi in quello stato di turbamento e di irritazione. Era venuta per questo? mi chiedevo. Le avevo lasciato prendere il sopravvento. E i nostri camerati uccisi? Tartaglio e Landi e il piccolo Strazzani?


  Aveva osato parlare in quel modo perché andava a letto con il sergente. Lo sentivo salire al piano di sopra per la scala di legno che scricchiolava sotto i suoi passi, come un padrone. L'immaginavo nella intimità della stanza di lei, le lenzuola di bucato, le luci spente, quel tepore che avvolgeva tutta la casa. Ma ora avvertivo una scissione incolmabile. Capivo che lei gli dava solo il suo corpo, la sua voglia. Per tutto il resto rimaneva su un'altra sponda, insieme a tutti gli altri, la sua gente, in quella posizione di condanna e di rifiuto.


  


  Viltà, debolezze. Cosa potevano contare le parole di quella gente vile e meschina che si era ritirata nelle case e aveva voltato le spalle? Che peso potevano avere quelle ragioni sussurrate in quel modo, davanti a noi che avevamo scelto la via del rischio e del combattimento?


  «Adesso stanno lì, su quel confine ambiguo» diceva Giannetto «ma sono pronti a dimenticare tutto e a cambiare un'altra volta. Loro stanno sempre dalla parte del più forte, di chi vince!»


  Sentivamo dietro le spalle i loro sguardi ostili che ci seguivano da dietro le imposte socchiuse. Si entrava in un bar, in un'osteria, udivi quel bisbiglio che si spegneva, i discorsi si interrompevano. Vedevi i loro sguardi traversati da un lampo di fastidio, e subito dopo fissarsi ostinatamente sul pavimento. Allora scattava il bisogno di offendere, fare violenza. Quella volontà cattiva di rendere più crudo quello stacco che ci divideva, inasprire, per il rancore di quel rifiuto, l'immagine che avevano di noi. Il nervo di bue del tenente Matteo fischiava nell'aria e si abbatteva sul bancone del bar: «Facciamogli la serenata a questi vigliacchi, ragazzi!» ingiungeva con la sua voce tonante: «Facciamoglielo sentire chi siamo!». E la sua masnada attaccava: Pace, pace al tugurio del povero / dinamite ai palazzi e alle chiese / pugnaliamo l'odiato borghese.


  Poco per volta ci voltavano le spalle, pagavano, e, uno prima uno dopo, scivolavano via. Il locale era vuoto e ti trovavi di nuovo lì fra i volti e le voci dei compagni.


  E in quell'improvviso silenzio intuivi che era la resa quel bisogno di colpire e di ferire, quella voluttà di apparire ancora più malvagio di come essi ti vedevano quando avevi perduto ogni speranza di rimuoverlo o superarlo l'ostacolo di quel rifiuto. Ma attraverso quelle lacerazioni cosa scorgevi? Non ti restava che il respiro ansimante e quel tumulto che si spegneva poco a poco. Ti eri scagliato oltre la tua paura e la tua rabbia, ma neppure per un attimo l'avevi toccata quella realtà dove erano loro che ti respingevano. Allora ti ritraevi col fucile imbracciato, guardandoti attorno, fra i tuoi compagni, quelli che ti accettano e parlano il tuo linguaggio o tacciono con te. E non importa chi siano e il loro numero così esiguo.


  Ti siedi davanti a una marmitta di cottura e intingi il gavettino nel vino, e piano piano cominci a scaldarti, ritrovi le voci consuete, s'intrecciano i discorsi, rinascono le illusioni, i miti.


  «Ehi, Giano! Chi la fa la guèra?»


  «Figa, disgrassia! La femo nualter!»


  


  Appunto, nualter. Noi, quelli lì: Carletto Ferrari, Domaneschi, el Tulas che piega un paletto da tenda con le mani, le immutabili battute di Bonazzoli. Basta concentrarsi su quello e non guardare fuori.


  Eppure la mattina, alla sveglia, con le note laceranti della cornetta che sbraita nel cortile ancora invaso dalle tenebre, come un senso di smarrimento. Lo sforzo di ritrovare il tuo corpo, la tua collocazione nella realtà. Le voci stentoree dei sergenti che penetrano brutali come un pugno dentro il tuo sonno: «Sveglia lavativi! Sveglia!». Riallacciare la trama degli atti e delle parole di quello che ritrovi lì, con nome e cognome, così diverso da quello ora così incerto e vago, e già così lontano che se ne è andato un momento fa, sfumato via con il sonno. Il raccapriccio dei piedi nudi negli scarponi duri come il legno, il gelo che viene dai finestroni spalancati e che ti investe fin dentro l'anima, la pozzanghera fangosa sul piancito di cemento intorno ai lavandini di marmo. E una delle loro voci:


  «Alla sera leoni, alla mattina coglioni!»


  Poi l'odore del caffè che esala dai bidoni termos. La pagnotta sbriciolata in quell'infuso di colore bruno dal gusto acidulo, così diverso da quello di qualsiasi altra bevanda. Te la raccoglievi nel cucchiaio d'alluminio quella poltiglia bene inzuppata, seduto al vecchio tavolo di assi, la portavi alla bocca e aveva il sapore di quei diciotto anni lacerati, aggrappati a una esistenza così immediata, impregnata solo di sé.


  Ma là fuori, nella nebbia sottile del piazzale, la fila dei camion che ti attende. «Muoversi, muoversi! Serrare sotto!» Le cassette di munizioni, le armi, gli zaini, le canne di ricambio: qualcuno ti dava una mano per issarti su. «Motori! colonna in marcia!» E subito il canto: Olé camerati degli emme decorati! La fila dei cremonesi composti e solenni sulla prima panca al ridosso della cabina, il cadetto al suo posto di sponda, che ha sfoderato la sua grinta da legionario e si guarda attorno per farsi ammirare.


  Appena superato il cavalcavia della ferrovia, la distesa livida delle risaie, la massicciata che corre alta sugli acquitrini, le file dei gelsi scheletrici, i cascinali chiusi sugli spiazzi rialzati, dove un branco di anatre sospende per un momento quel frugare nella melma col becco piatto, e resta lì a guardarci passare... Caresanablot, Oldenigo, Albano...


  VI


  Greggio, Ghistarengo, Lenta... Quei paesi su cui gravava un'aria infida, l'ostilità, la diffidenza, la paura come cose palpabili... Sono rimaste emozioni, immagini staccate, lampi di ricordi... Un nome semicancellato su una vecchia targa stradale arrugginita sul cantone d'una casa, il lungo muro screpolato d'una corte, l'occhio che coglie di nuovo quell'ombra che si dileguava nell'arco di un androne o un viso che si ritraeva da una finestra...


  Quante volte negli anni che seguirono siamo tornati con Fabio Grama su quei ricordi nello sforzo di dare un ordine, ritrovare un filo a quelle vicende! È come se la memoria si spezzi, si frantumi in un groviglio di episodi staccati, di partenze, ritorni, scontri improvvisi, in cui sentimmo poco a poco sbiadire le ragioni che ci avevano condotto là, ogni giorno più invischiati in una vicenda sempre più confusa, e senza esiti.


  Ci si incontrava con Fabio in quel bar di Porta Pia, ancora disorientati, stralunati per quello che era successo, ci sedevamo a uno di quei tavoli di ferro sotto i platani. C'era già tutta quella vita attorno, camionette sbilenche, gente che passava piena di interessi, di cose da fare, il chiosco dei giornali illuminato. Ci si salutava - quel suo sorriso così mite e avaro, quella sua serietà infantile -, ci mettevamo a parlare. Ma poi inevitabilmente tornavamo su quelle cose lì.


  «Ti ricordi?» diceva lui. «Ti ricordi quella volta...»


  Ci ritrovavamo in mezzo a quelle vicende, riaffioravano emozioni di una vivezza sorprendente, rammentavi una frase detta da qualcuno, ti tornava il timbro della voce, l'espressione del viso. Veniva fuori il nome di uno di quei posti e di colpo davanti agli occhi si riformava quell'immagine: ecco lì a quella curva prima del paese era morto Taddei! Lo rivedevi rotolare giù dal camion tenendosi la testa fra le mani, e restare lì sul bordo erboso della strada.


  C'erano i segni di quella sconfitta dappertutto. Passavano sui camion. Municipi deserti, posti di polizia abbandonati. Quel senso di miseria, di lancinante impotenza a rimontare quella china! E la sensazione di violare un ordine a noi estraneo, una vita che ci respingeva, un tessuto di rapporti che non potevano penetrare. Qualcosa che aveva relazione con la natura stessa, i monti, i pascoli, le case di pietra col lungo ballatoio di legno. Come se quella gente, quei paesi, i boschi formassero una cosa sola che ci respingeva e si ritraeva alla nostra presenza.


  E là sui monti quelle vaghe presenze che si materializzavano per un momento, colpivano, e si dileguavano. Intontito dagli scossoni sulla panca del camion, tormentato dal freddo, la polvere, precipitavi in una sorta di torpore. La lunga teoria delle porte e delle finestre sbarrate, le risaie, il profilo delle colline che sfilavano monotoni davanti agli occhi. Poi un improvviso soprassalto: gli autocarri frenavano di colpo: grida, passi precipitosi, ordini.


  «Sono là! Sono là!»


  Ci slanciavamo su quelle coste ripide, il fiato che si faceva sempre più corto, le armi divenute pesanti: ti fermavi ansante. Gli occhi, dentro i quali sentivi pulsare il sangue, vagavano attorno: la macchia scompigliata dal vento, un'erta spelata, i tetti rossi del paese là sotto, qualche filo di fumo dai camini che si mescola alla foschia che gravava sulle case e sulle vie, più in là la striscia grigia della strada che si perdeva dietro una curva, i camion fermi. Che era successo? Dov'erano?


  


  Quella notte a Varallo! Le colline piene di occhi che ci spiavano oltre l'orlo dei tetti. Erano là da qualche parte, nella macchia, improvvisamente emersi dall'indistinto. Ci avevano attaccati su quella strada che saliva lungo il torrente. Ora, da quelle vie strette, su cui incombevano i monti, li immaginavo lassù come ombre incerte, oltre le siepi di fuoco che le traccianti avevano acceso durante il giorno sulle coste e che ardevano cingendo il paese di fantastiche collane di una incredibile festa barbarica.


  Ci eravamo spinti fin là, ora dovevamo filar via di soppiatto per la città deserta, liberarci dall'accerchiamento dei monti, riguadagnare la pianura nebbiosa... L'odore penetrante e così insolito dei disinfettanti che seguiva le barelle dei feriti: uscivano quasi furtivamente dalla porta dell'ospedale e venivano infilate in fretta nelle ambulanze... Andammo via, coi motori al minimo e le armi imbracciate. Non c'era anima viva per le strade, non un cane, una voce; non c'era una finestra che non fosse chiusa, una porta non sbarrata. Sull'asfalto umido le ruote degli autocarri sollevavano sfriggendo schizzi d'acqua fangosa. E quei fuochi sui monti, l'odore acre del fumo, quelle lunghe frange di fiamma che si snodavano lungo le coste crepitando.


  Percorremmo lentamente quel viale fiancheggiato da piccoli alberi stenti sul bordo del marciapiede sterrato, traversammo il passaggio a livello deserto. E l'impressione fisica che lo spazio veniva via via richiudendosi dietro di noi. Quando fummo fuori, i camion accelerarono l'andatura: c'era la strada, la valle. Stretto all'arma, gli occhi ficcati nell'oscurità, ero affascinato dallo spettacolo di quei fuochi. In mezzo alla barriera di fiamma che saliva ravvivata e tormentata dal vento si agitavano strane forme contorte, fantasmi di fuoco, sicché la macchia ardente sembrava viva, gesticolante. Erano come ombre che muovessero le braccia, correvano e s'inseguivano lungo la siepe di fiamma spinte dalle raffiche del vento, e salutassero il nostro passaggio con scherni e minacce.


  A breve distanza l'uno dall'altro i camion filavano rapidi per la strada invasa dal crepuscolo. Nessuno aveva voglia di parlare nella penombra più fitta sotto il tendone. Solo gli occhi, le orecchie, le mani contratte sulle armi. Brevi raffiche di armi automatiche esplosero qua e là coperte dai rumori dei motori. Improvvisamente sulle coste, in alto nel buio, si accesero rose di fiammelle. Le scie delle nostre traccianti si misero a frugare i pendii come lunghe spade di luce.


  Il senso del pericolo, quel paese sconosciuto, la sera... Uno di quegli squarci che mi risprofondavano dentro quei momenti lontani, rimasti impressi nel mio tessuto più profondo. Il corpo indurito dal freddo, sentivo i bossoli vuoti che saltavano dal portellino dell'arma e mi colpivano caldi le mani. Illuminato dai lampi, scorgevo il viso di Fabio contratto sotto l'orlo dell'elmetto, come se facesse fatica a reggere il mitragliatore che s'infiocchettava di fiammelle che il vento strappava via... Finché il profilo delle colline non si allontanò gradatamente e si sperse nel buio.


  Dopo il vento, la tensione, il pericolo, che strano il silenzio e l'immobilità della pianura quando la colonna si fermò in mezzo ai campi come per riprendere fiato! Si udivano i piccoli rumori della notte, si avvertiva la calma imperturbabile della natura che la presenza di tutti quei camion fermi e il bisbigliare delle voci nel buio sotto i tendoni non disturbava.


  


  In breve quella strada ci divenne familiare e odiata come un maleficio che ci aspettava là, alle porte della città, pronto a strapparci ogni volta all'oblio che si era depositato sui nostri ricordi, e a riproiettarci in quella realtà avvelenata che ci attendeva laggiù.


  A volte con Fabio l'andavamo a cercare sulla carta geografica, quasi avessimo bisogno di sincerarci che fosse veramente là, da qualche parte, in un posto reale e non, legata a quei ricordi, in quel mondo onirico in cui tutte quelle cose andavano poco per volta trasferendosi. E invece, trovarla lì, punteggiata dai nomi di quei paesi, mescolati a quelli di tanti altri, così anonimi e insignificanti come tutti i luoghi che non conosci e in cui non sei mai stato, non faceva che accrescere quel senso di irrealtà, il dubbio che appartenesse a una realtà della nostra fantasia che andava sempre più perdendo ogni rapporto con quella vita così concreta che si andava rivelando. Attorno a noi non c'era più un segno, una parola che confermasse quei fatti come li avevamo vissuti noi, che desse un briciolo di verità a quei ricordi. Quando erano accaduti? dove?


  Vedevo il suo viso attento che seguiva il dito che ne ripercorreva il tracciato... Gattinara, Romagnano, Grignasco... Quei nomi che erano rimasti stampati nella memoria come stazioni di una interminabile via crucis tornavano con le immagini, le emozioni ad essi legate. Ci sovvenivamo di un ponte su cui eravamo passati, di quella cantoniera rossa dove la strada faceva una curva e i camion erano costretti a rallentare. Ecco qui è successo questo... qui, proprio in quel punto ci hanno sparato da quella fila di alberi sulla collina. «Vedi, qui abbiamo lasciato i camion quella notte e ci siamo inerpicati per quella strada in salita. Ti rammenti?» chiedeva Fabio. «Il capitano Fabbri aveva detto: "Chi non se la sente esca fuori dai ranghi che lo lascio qui"».


  Fabio mi guardava con quello sguardo interrogativo, quella sua espressione apprensiva, in attesa che il ricordo si ripresentasse e gli desse conferma.


  Altroché se rammentavo! C'era quel vento freddo che spazzava le file della compagnia schierata, al crepuscolo. Il capitano aveva detto: «Non voglio vigliacchi con me». Era venuto fuori quel ferrarese, quel bel ragazzo bruno. Lui solo. Il capitano, senza una parola, gli aveva tolto il moschetto dalla spalla e aveva dato l'ordine di partenza.


  Ci eravamo avviati... Un passo, due passi... Sotto gli alberi nel bosco avevano raccolto quei morti. Li avevano rivoltati, smucinati, avevano strappato loro i distintivi, i gradi.


  


  Ricordavo l'odore dell'inverno nell'aria tesa, degli animali chiusi nelle stalle, del fuoco di fascine nei camini, l'odore delle foglie marcite nelle faggete. C'era il rumore del nostro passo sui ciottoli di quelle anguste vie chiuse fra basse case dai ballatoi di legno, le imprecazioni per quell'interminabile girare, fare alt, raccogliere le armi e le casse di munizioni, per ripartire per un altro sentiero alla ricerca di un altro gruppo di case immerse in quell'immobilità.


  Quante volte ci inerpicammo per quei sentieri, passammo sotto quelle colline? Nomi di paesi su vecchie targhe, gente che fuggiva e le campane che suonavano al nostro arrivo.


  Metti la postazione all'ingresso di un borgo deserto, aspetti nel vento, senti il vuoto che ti circonda e nemmeno più i compagni ti fanno compagnia.


  «Ferma. Chi va là! Alt!»


  Quelle ingiunzioni diventate ormai il tuo solo linguaggio. E niente, niente.


  Allora ti rannicchiavi dietro l'arma, la sola cosa che ti era rimasta. Stringevi fra le gambe quelle fredde del treppiedi e ti accingevi, gli occhi che si indolenziscono nell'oscurità di strade che si perdono nel buio, ad affrontare la notte.


  


  La prima impressione era sempre di estraneità. Dov'eri? Cosa facevi in quel luogo? Poi, poco a poco, cominciavi a impadronirti delle cose che avevi intorno: la catasta dei tronchi segati sul bordo della strada, il muretto scalcinato del ponte, il rombo sommesso del torrente che scorre in fondo alla scarpata sassosa: il passato e le abitudini di quel luogo che piano piano emergono attraverso questo o quel particolare e con i quali entravi in una speciale dimestichezza.


  Ma era come stare su una frontiera invalicabile. Che c'era laggiù dove lo sguardo si fondeva nella notte, oltre quel punto in cui la tua stessa capacità d'immaginazione si fermava? L'intuizione struggente di una realtà inviolata che mi era preclusa, e la consapevolezza che, se fossi andato più in là, quel confine si sarebbe spostato con me.


  Allora, a volte, immaginavo di alzarmi nel buio, e lì solo, in silenzio, in punta di piedi, trattenendo il respiro, mi avventuravo in quell'oscurità, senza far rumore, più avanti, a inseguire quella realtà che era sfumata al nostro sopraggiungere, per coglierla di sorpresa, non visto, anche per un attimo solo, nella sua intimità, nel suo calore.


  Sentivo che non sarebbe stato possibile. Se provavamo a varcare i confini di quel silenzio esso si spostava più in là col nostro passo, oltre la canna della mitragliatrice.


  Oscuramente intuivo che ci sarebbe stato sempre un altro pezzo di strada che non avrei potuto percorrere, un altro tratto che mi sarebbe stato precluso, un pezzo di mondo che sarebbe rimasto ignoto.


  Il nostro passaggio non lasciava traccia. Non appena risalivamo sui camion e riprendevamo la strada, un muro ci si richiudeva dietro. Le nostre parole e gli atti non avevano risonanze, restavano nel nostro spazio, che a ognuno dei nostri che cadeva si restringeva, mentre la macchia del silenzio veniva a coprirne il posto.


  Seduto su una cassetta di munizioni, gli occhi ficcati nel buio, col tempo che passava cominciavano i dubbi: cosa è cambiato sotto quella catasta? quella macchia più scura cos'è? c'era anche prima?... non la ricordo... Il sangue si metteva a rombare nelle orecchie. Che può essere?... Ma là c'è qualcuno! Aspettavo sospeso, sentivo il vento infiltrarsi tra gli alberi, stringere la corteccia intorno ai tronchi, e d'un tratto mi rendevo conto della mia assoluta solitudine.


  Accendevo una di quelle sigarette acide e semivuote: i fili di tabacco nero si appiccicavano amarognoli alle labbra. Serviva per sei o sette minuti, tenendola nel palmo della mano accartocciato dentro la tasca del cappotto. Ma c'era quel momento, quando sollevavo il bavero del pastrano e ci infilavo dentro la faccia per nascondere il barbaglio dell'accendino, quel momento di luce là dentro quando facevo scoccare la breve fiammella! L'intimità e il calore di quell'angolo fra il corpo e il riparo della stoffa! Come si faceva lontana ogni cosa che mi circondava. A quale realtà appartenevano quei pochi attimi in cui tutto tornava così mio, tiepido, rassicurante? Quell'angolo di mondo, lì sotto l'ala, all'improvviso così vivo?


  Con la stessa rapidità ti ritrovavi nel buio, adesso più intenso, e traversato di innumerevoli barbagli dopo quell'attimo di luce che ti aveva accecato: frastornato, incerto: dove sono?


  Potevano venire da ogni parte, avvicinarsi da dietro gli alberi, o salire su dal torrente, oppure spuntare da dietro l'angolo della baita... O sono già là al riparo del muretto del ponte? Mi avvicinavo all'arma... Ecco la maniglia...


  Il freddo penetrava sotto i panni, saliva dagli scarponi induriti, s'incuneava nelle giunture, quel freddo duro ostinato, fermo lì su di te.


  Un rumore di passi alle spalle!... Sì, sono passi!... Ma è solo per un attimo lo smarrimento: è la pattuglia: li riconosco: vengono avanti intabarrati e guardinghi sul bordo della strada a riallacciarti per un attimo, con quel filo così tenue, agli altri, alla compagnia acquartierata nel paese.


  «Alt! chi va là?»


  La tua voce, che usciva da quel monologo silenzioso, suonava così diversa, ti sorprendeva. Giungeva quella del caposquadra. Certo che l'hai riconosciuto: è Bonazzoli, e ci sarà anche Carletto, ma le svolgevi tutte le formalità per prolungare fino all'estremo quel momento:


  «Parola d'ordine!»


  «Controparola.»


  «Avanti!»


  Battono i piedi in terra e tengono le mani in tasca, si guardano in giro. Gli occhi ironici di Carletto ammiccano: «Ehi, disgrassia!... qui colonnelli e non colonnelli, una raffichetta c'è anche per te!». Gli sorridi, dici una battuta. Cerchi di trattenerli. Una sigaretta. La nuvoletta di vapore davanti all'apertura dei passamontagna. Poi i saluti: «Occhi aperti».


  Il loro passo che si allontana. Fra un momento non li udrai più: risucchiati dalla notte. E con loro la "mitralia" e "figa" e tutto il repertorio.


  Eri di nuovo solo, anche di più adesso dopo quella parentesi. Ritrovavo le cose che avevo intorno. Ma di nuovo estranee come il primo momento. Ecco: ristabilire quella rete di fragili rapporti, ritrovare i punti di riferimento... Ma a volte non ce la facevi. E d'un tratto tutto quel silenzio si riempiva del fragore lacerante della Emghe che si allargava nella vallata. La sentivo, e sempre con sorpresa, prendere vita, fremere, impennarsi, e quella voce rabbiosa! Le fiammate impetuose di cui s'infiocchettava, illuminavano gli alberi nudi, spuntati improvvisamente dalla terra come mani scheletriche protese nel buio. E le lunghe lame delle traccianti si alzavano inseguendosi verso il cielo. Accorrevano:


  «Che succede?»


  «Una luce... là, laggiù...»


  «Dove?»


  «Adesso non si muove più.»


  «Ma è una stella.»


  Qualche volta ti capitava di alzare la testa e ti trovavi davanti quel cielo così grande, stellato, lontano: così inatteso; un cielo come avevi visto altre volte in un altro tempo e ti sorprendevi che ancora fosse lì. Restavo frastornato, smarrito.


  


  Poco per viltà quella strada ci attirò sempre più in là, in fondo a quella valle, in quel mondo ignoto e impenetrabile. Avevano stabilito presidi, qua e là, a Borgosesia, a Pray, a Varalo. Si mettevano i posti di blocco alle uscite dei paesi, si andava fuori di pattuglia la notte: sentivi la terra che gelava sotto i passi. Giungeva un ordine: «C'è stato un agguato! Seconda compagnia sui camion!». Il vento, la corsa. Si arrivava sulla piazza di un paese: le saracinesche abbassate, le finestre chiuse. Quelle vaghe notizie: «Sì, hanno sparato». «Da dove?» Qualcuno indicava: «Eco là, dalle colline». Guardavi in quella direzione: qui pendii deserti, una fila di alberi. «Ma no!... Erano lì hanno tirato da quel muretto laggiù sotto quella casa...»


  Davanti a quelle porte sconnesse, le nostre ingiunzioni: «Aprite! Aprite!». Si entrava in quelle misere case, salivamo strette scale di pietra consunta. Cercavamo sotto i letti, in quei ripostigli che sapevano di miseria e di chiuso. Ricoro quella vecchia seduta accanto al camino spento, immobile come una statua di legno, le mani sul grembo. Non i era mossa alla nostra intrusione. Nell'ultima stanza c'era un uomo anziano sdraiato su un giaciglio:


  «Tirati su!»


  Non si muoveva. Con un gesto brusco il sergente Acciaroli gli aveva strappato le coperte di dosso. Sul pagliericcio nudo erano apparse due gambe scheletriche, gialle, senza peso. «È mio marito, è vecchio» aveva detto la donna che ci aveva seguiti, appoggiata allo stipite della porta. Lui guardava il soffitto con due occhi attoniti.


  «È paralitico» aveva aggiunto lei rassegnata.


  Sulla soglia di casa, mentre uscivamo, l'avevamo sentita mormorare: «Lo so, lo so che non è colpa vostra. Voi dovete ubidire, siete comandati». Eravamo usciti di furia e nessuno, neppure il sergente aveva osato replicare che non era così, che noi non "eravamo comandati", che noi eravamo volontari... Che noi combattevamo... sì, per l'onore!... per riscattare il tradimento... per...


  Non erano venute fuori quelle parole.


  


  Quella volta ci dissero che a Coggiola si erano arresi.


  «Sì, sono scesi, hanno deposto le armi.»


  Stavamo a Pray accantonati nella scuola comunale: uno strato di paglia alta sparsa sul pavimento delle aule, il termosifone acceso, i vetri delle finestre appannati. Ci fecero salire sui camion. Arrivammo là, e c'era quel vento gelido che spazzava le vie; non vedevi l'ora di infilarti da qualche parte al coperto, per dimenticare quelle strade tormentate da quei soffi lunghi. Stavano raggruppati in un angolo dello stanzone come un piccolo branco indifeso e ci gettavano occhiate incerte di sopra le spalle. C'era un freddo in quel camerone umido!... L'impiantito di tavole polverose, tutta quella neve ammucchiata fuori, lungo le case...


  Una ventina di ragazzotti intimiditi, vestiti da montanari. Osservavano le nostre uniformi e sembrava che non capissero quello che stava succedendo. Erano quelli? Fisionomie appena sbozzate, stralunate dal freddo e dalla stanchezza, grosse mani di gente che lavora, ammucchia il fieno, spacca rondelli di faggio. Loro? quelli? Nell'angolo di fronte avevano accatastato alla rinfusa una manciata di catenacci arrugginiti, fuciloni napoleonici dalla culatta d'ottone e certe pistolette dalla canna fina fina e le cartucce a spillo.


  Lui si sforzava di avere un'aria festosa, cordiale, il comandante Ussari. Riusciva solo ad apparire più tronfio e impacciato di sempre con quel corpo pesante, il collo massiccio. Gesticolava nello spazio vuoto fra noi e loro che ci annusavamo a distanza diffidenti. Le sue pose non facevano presa, e anche a noi appariva stonato e falso. Lui che doveva fucilarli tutti i vigliacchi e i traditori, sterminare la mala pianta, cancellare il Piemonte dalla carta geografica, e che adesso aveva preso quell'aria conciliante, paterna.


  Dovevamo cantare insieme Fratelli d'Italia: una cantata ed era tutto dimenticato! Secondo il nostro stile. Una canzone che non apparteneva al nostro repertorio, così lontana, estranea. Ne venne fuori una tristezza, una voglia di piantar tutto! Fratelli d'Italia, l'Italia s'è desta! E poi c'era l'elmo di Scipio, e anche la vittoria cui dover porgere la chioma... Quelli stanchi avviliti, noi spossati e indifferenti. Le labbra paonazze di Fabio Grama che si muovevano meccanicamente ma non sembravano emettere suoni. Come facevi a metterci dentro qualcosa a quelle parole?... L'Italia?... Sotto quei monti, il vento che infuriava fuori, la catasta dei fuciloni, l'odio, la disperazione, la sconfitta, quelle nostre uniformi sdrucite, tutta quella miseria... L'Italia? Che significava? C'era ancora l'Italia?... Anche loro con voci sforzate, qualcuno che s'incantava e non si accorgeva di aver smesso di cantare.


  Apri la porta, te ne esci fuori, appoggi il fucile allo stipite e te ne vai... Lo avrò pensato? No, ma l'ho sentito... Che altro era sennò quello struggimento, quel senso d'angoscia, di inanità?... Ma dove? dove?


  Te ne vai dal tuo paese, da quella storia, da tutte le storie... Te ne vai, te ne vai... Lungo il fiume, magari, a veder l'acqua che scorre in mezzo ai ciottoli e fa mulinelli e gorgoglia, a seguire quella foglia bruna trascinata dalla corrente che scende, si arresta, sembra incagliarsi, poi riprende ad andare.


  Camminava su e giù per lo stanzone con quel passo legato da pupo siciliano, tutto rutilante, medaglie e pugnale smaltato, tutto il nero della camicia e del berretto, quell'aria truculenta e feroce, soddisfatto il patriarca collerico del ritorno del figliol prodigo.


  «Bravi ragazzi! bravi ragazzi! La patria è una, è di tutti!»


  Gli avevamo bruciato i rifugi alle Case rosse e alle piane di Noveis. Ci eravamo inerpicati fin lassù. C'era quel grande pascolo, le baite stavano in cima al pendio, poi il bosco, fitto e compatto, olmi e faggi. Era arrivato l'inverno, la neve, quel freddo fatto di lame taglienti. Erano scesi.


  Sul camion stavano sparpagliati sulle panche in mezzo a noi, guardavano fuori, e solo a tratti ci sbirciavano di sottecchi. Quella forzata promiscuità ci metteva ancor più a disagio. Poi s'era rotto il ghiaccio, qualcuno aveva offerto sigarette. Fumavano con impegno, affamati, facendole rotolare fra le dita, ma composti, con un riserbo a noi estraneo. Avevano pesanti scarponi da montanari, calzoni alla zuava. Li osservavamo incuriositi e non ci riusciva di essere naturali. Erano scesi giù va bene, avevano lasciato le armi, ma non sembrava fossero cambiati i loro modi, il loro stare nel mondo.


  Quella constatazione ci lasciava interdetti. Avevano facce diverse dalle nostre e ci rendevamo conto che non avevano voglia di parlare con noi. Anzi eravamo noi che ci si sforzava di non urtarli, attutire i contrasti. Non erano come avrei potuto aspettarmeli: una specie di noi con segno opposto. In loro non c'era quella concitazione, quel volere apparire a tutti i costi in un certo modo. Sembravano gente comune, montanari, gente come quella che incontravamo nei paesi. Con loro non avremmo potuto parlare di quelle cose di cui discutevamo fra noi: onore, combattimento, ed anche patria, coraggio: erano un'altra cosa, più semplice, quasi banale.


  Poco a poco avevamo cominciato a scambiarci qualche parola. La loro vita in montagna sembrava qualcosa che non avesse a che fare direttamente con la guerra: spostamenti, marce, trasportare materiale da un rifugio all'altro, coi loro chassepot sulle spalle, lo zaino; ma le armi sembravano essere solo un accidente. A volte erano costretti ad alzarsi in mezzo al sonno «Perché arrivavano i fase...», si interruppe e si guardò intorno incerto. Poi disse: «Cioè voi...». E rimase sorpreso. Allora ci mettemmo a ridere tutti.


  «Ma adesso vedrete, ve ne andate in città a lavorare, nessuno vi darà più fastidio» disse qualcuno in tono accomodante e paterno, che suonò subito falso, fuori luogo.


  Quello che stava seduto quasi di fronte a me aveva fatto il taglialegna e pensava di trovare lavoro in qualche cantiere a Torino. «Ma perché sei andato in montagna?» Alzava le spalle, taceva, esitava. Aveva provato a dire: «I tedeschi... la gente scappava... dicevano che volevano ammazzare tutti, mandarci in Germania».


  Non aveva cappotto, s'era messo le mani in tasca e teneva la testa insaccata nel collo della giacchetta. Tremava. Ci guardavano ora con maggior naturalezza e cominciavano a farci qualche sorriso. Però a volte avevano un'aria assorta, come se cominciassero a indovinare qualcosa di più intimo sotto il nostro aspetto, qualcosa che spettava a ciascuno di noi individualmente. Ci chiedevano di dove eravamo e che facevamo da borghesi: «Studente». Rimanevano sorpresi: «Studente?». E si interrogavano incerti per quella scoperta.


  Ma a un certo momento la voce aspra di Lando Gabrielli aveva rotto quel clima amichevole:


  «E smettetela di fare i cretini! Ma che vi prende? Non c'è mica bisogno di mettersi a fare la corte a questi qui, adesso?»


  Non ci eravamo accorti della sua presenza sul camion, lui che viaggiava sempre in cabina o in macchina con gli ufficiali. La sua intromissione ci aveva sconcertati, come se ci avesse riportati bruscamente a una realtà che avevamo dimenticato. Ma uno di loro che gli sedeva accanto gli rivolse la parola in quel tono familiare che s'era stabilito come per rabbonirlo:


  «Eh, non te la prendere...»


  «Ma che vuoi tu?» Lo aveva interrotto subito, con un moto di stizza. «Stai al tuo posto, e ringrazia la fortuna per come ti è andata! Se fosse stato per me!» Gli aveva voltato le spalle: «Ma vedi questo!» aveva aggiunto. «Cosa crede davvero che siamo diventati uguali! Gli do uno spintone e lo butto di sotto!»


  La voce grossa di Bonazzoli lo investì dal fondo del camion: «Ehi tu, disgrassia, stai in gamba, e lassialo in pace! capito?... Lassialo in pace!».


  Loro si erano ammutoliti, e non parlammo più fino a Pray.


  Ma quella sera, quando si presentò con l'involto delle coperte sotto il braccio sulla porta della nostra stanza per passarvi la notte, non ce lo volemmo con noi. Senza dare una ragione precisa, Bonazzoli gli era andato davanti e aveva detto: «Qui no. Vai a cercarti un altro posto dove ti pare, ma qui no». Categorico come lo era raramente.


  Ma lui si era seduto per terra sulla paglia, davanti alla porta, i lineamenti contratti, e non voleva andarsene. Poi con la voce che suonava atona per lo sforzo che faceva per vincere il nostro silenzio, aveva cominciato a parlare di quelle cose:


  «Questa è un'altra guerra, volete capirlo! Un'altra guerra! Cosa credete come vi trattano loro se vi prendono? Al tenente Melloni quando lo abbiamo raccolto a Camasco gli avevano ficcato le emme dentro gli occhi!»


  Nessuno gli aveva chiesto niente, e nessuno voleva sapere le sue faccende. Quello che accadeva dietro quella porta: ufficio politico. Dei prelevamenti, gli interrogatori, i colpi, le grida. Ma aveva avvertito la nostra ostilità e sentiva il bisogno di giustificarsi: «Non ve le volete sporcare le mani, voi! E come credete che le otteniamo le informazioni, eh? Questi sono dei vigliacchi, non sono soldati! Non ci affrontano faccia a faccia, colpiscono alle spalle e scappano».


  Anche contro i vetri della finestra si era accumulata la neve, ma lì nelle aule si stava bene con il termosifone a tutta forza, la paglia sparsa sul pavimento. Ci eravamo tolti i maglioni e i farsetti di lana e stavamo lì a torso nudo a spidocchiarci sotto le ascelle, e a cercarli fra le cuciture con ostinata applicazione. Sentivamo il suo disprezzo e la sua rabbia per quel rifiuto silenzioso. Ci considerava ignoranti e puerili, buoni solo ad ubbidire:


  «Questa è la rivoluzione, volete capirlo? Le rivoluzioni non si fanno con i guanti bianchi. No! Stavolta non si ripetono gli errori del '21! Stavolta si fa piazza pulita! Pietà l'è morta!»


  Sì, era uno dei nostri ritornelli quello: il '21 con il manganello e l'olio di ricino: la rivoluzione all'italiana: busse e tubo digerente. Stavolta si cambia! Ma quei discorsi sembravano indicare un'altra cosa. Una cosa vaga, che non somigliava a quello che pensava lui e a quei metodi. No, lui e gli altri della sua squadra non li potevamo soffrire: figli di papà, con quelle facce patite, gli occhi lustri, sempre appresso agli ufficiali, in giro per le furerie, i comandi.


  «Noi andiamo fuori a rischiare la pelle» bofonchiava Carletto, ma come parlando con se stesso «e poi dobbiamo metterli in mano a questi qui!»


  Sentivo gli occhi di Lando che cercavano un interlocutore, avvertivo l'ostinazione che c'era in quella volontà di vincere la nostra ripulsa. E aveva fatto quell'ultimo tentativo: «No!» diceva tenendo fermi a fatica i tratti della fisionomia. «No, io non li sento quando gridano e chiedono pietà! Non li sento! Non mi faccio commuovere! Io mi ricordo come hanno ammazzato Giulio Fasano, mi vedo Giulio morto lì davanti a me, e non li sento! Non li sento!».


  Sapeva che quelle parole ci turbavano. L'immagine del corpo di Giulio Fasano steso per terra, la faccia in una pozzanghera, era ancora così viva nella nostra memoria. Era stato sulla piazza di Croce Mosso proprio una di quelle mattine in cui il cielo si andava facendo bianco, gonfio di neve. Pochi minuti prima lo avevo incontrato per una di quelle viuzze strette, il moschetto a tracolla, le fasce mollettiere, che non aveva mai imparato a stringersi intorno alle gambe, che gli si srotolavano sui polpacci mettendo in mostra strisce bianche di pelle. Poi udimmo uno sparo e corremmo là. Un filo di sangue vischioso gli colava dalla bocca aperta e si mescolava all'acqua sporca. Alcuni militi correvano gridando verso una di quelle case sbarrate: «È stato di qui! È stato di qui! Hanno tirato da quella finestra!». Non c'era più niente da fare per lui.


  Dai loro racconti confusi ricostruimmo come era andata. Dice che stavano conducendo verso il camion un gruppo di prigionieri inglesi scappati dai campi di concentramento nei giorni della resa, e cantavano. Lui era a capofila. Si era aperta una finestra ed era partito un colpo. Uno solo, proprio per lui. Era stato colpito in bocca.


  «È morto cantando» dicevano i suoi compagni raccontando l'accaduto. «Morto cantando!»


  Lo avevamo raccolto io e Fabio. Seduto sul camion, accanto a quel cadavere avvolto in un telo mimetico, che sobbalzava già rigido agli scossoni, Fabio riandava a quelle sere in quel paese dell'agro pontino quando accendevamo una candela sulla cupola di un elmetto e ci sedevamo sui pagliericci ad ascoltare le storie di Carletto Ferrari, delle mitraglie e dei presentini, mentre la sera penetrava tiepida dai finestroni spalancati sulla campagna. Piccolo, scuro in viso, accigliato, Fabio diceva: «Gli si illuminavano gli occhi! Mi prendeva per il braccio e mi sussurrava: "Grama, questi sono soldati italiani! soldati italiani!... L'Italia ha ancora dei soldati! Domani qualcuno potrà dire che non tutti accettarono la resa!"».


  Vagava con lo sguardo sulle pendici delle colline che sfilavano oltre il bordo della sponda del camion, lo alzava verso quel cielo latteo gonfio di neve, posava gli occhi su quella forma rigida involtolata nel telo mimetico che gli sbatteva addosso mosso dal vento e faceva un gesto di sconforto: «Ed è venuto a morire qui, a Croce Mosso! Con una palla in bocca!».


  Questo ci rimescolava il sangue, ma non c'entrava! E lui lo sapeva Lando seduto davanti alla porta, chiuso in quella caparbia volontà di essere accettato. Capiva dal nostro silenzio che non lo credevamo, che sapevamo che la morte di Giulio non aveva a che fare con quelle faccende. Giulio, quella notte in cui tutta quella sordida storia era cominciata, era ancora vivo. Lo ricordavo bene, sdraiato nel corridoio del Municipio di Borgosesia, avvoltolato in una coperta, il viso violetto per il freddo appoggiato al tascapane.


  I nostri sguardi lo sfuggivano, ma il significato dell'imbarazzo che la sua presenza procurava non lasciava dubbi. E a un certo momento Bonazzoli si era alzato dal suo posto e gli aveva ingiunto di uscire:


  «Adesso puoi andare, sei libero.»


  Aveva raccolto le coperte, si era tirato su a fatica, e si era avviato. Lo vidi varcare l'uscio con quelle spalle un po' curve, strette nell'uniforme, il cinturone serrato intorno alla vita sottile, qualche filo di paglia rimasto attaccato ai pantaloni, e allontanarsi per il corridoio.


  


  Lando Gabrielli! Quel suo viso smunto, quel sorriso come una contrazione sotto la pelle! Chi era? Che fine ha fatto? Ci eravamo conosciuti quel mattino nell'anticamera del capitano tedesco. Erano arrivati insieme, lui e Giulio, tenendosi sottobraccio: due ragazzi così diversi. Giulio finito lassù quaranta anni fa e lui divenuto quello lì. La sua schiena curva che si allontanava per il corridoio della scuola comunale di Pray è l'ultima immagine di lui che conservo. Non lo vedemmo più dopo quella sera. Ci fu detto da qualcuno che era stato preso in forza al comando alle dipendenze del console Ussari. Non tornò più in quei paesi. E nemmeno dopo la guerra se ne seppe più niente. Come se si fosse volatilizzato, dissolto nel nulla. Mi è rimasto nella memoria seduto sulla panca di legno accanto al suo amico, quella sera in cui partimmo dallo scalo Ostiense circondato da grigi palazzoni di periferia. Due ragazzi come tanti altri, come tutti noi. C'era la madre di Giulio, una signora alta, dall'aria distinta, seduta di fronte al figlio e ci gettava occhiate in cui si leggeva una pena amara. Quando il crepuscolo era sceso sulla banchina deserta, e le voci nel vagone si erano fatte bisbiglio, si era alzata e lo aveva salutato: «Non servirà a nulla» aveva detto. «Ma se hai deciso così...»


  Ci incontravamo in quei primi tempi dopo la guerra, ci scambiavamo notizie di questo e di quello, ci raccontavamo come eravamo scampati. Ma di lui non parlavamo mai. Nessuno ne sapeva nulla. Nessuno ricordava di averlo visto fra quei gruppi di fuggiaschi che rifluivano verso il Sud mescolati ai reduci che tornavano laceri dai lager su treni merci scoperti e camion alleati. Neppure Fabio Grama, che ricordava tutto, lo nominava mai. Come se non fosse esistito. E quando per caso il suo nome capitava in mezzo a quei discorsi eravamo presi da un fastidioso imbarazzo, e quei ricordi venivano d'un tratto oscurati da un'ombra cupa che facevamo fatica a scacciare. Era come se volessimo cancellarlo dalla memoria, e con lui tutto quanto ricordava e rappresentava. Morto? Forse. E questa possibilità sembrava pacificarci.


  Poi un giorno eccolo riemergere dalla nebbia di tutto quel passato. Ero andato a cercare la vecchia signora Fasano, in una di quelle occasioni in cui questi ricordi tornavano e avevo deciso di non rimuoverli più. Non la conoscevo se non per quel casuale incontro sul treno. Avevo cercato sull'elenco, le avevo telefonato. Era ancora viva. No, non si ricordava di me: «Ma vieni, vieni» mi diceva con una voce ferma che certo non rivelava l'età: ottantacinque anni, come mi aveva detto. «Non puoi immaginare la gioia che mi hai dato a cercarmi! Rivedere un amico del mio Giulio dopo tutti questi anni!»


  C'eravamo seduti nel soggiorno su vecchie poltrone dai braccioli di legno dorato, e mi scrutava come cercando di riconoscere sul mio viso di uomo i tratti di uno di quei ragazzi in uniforme su cui si erano posati i suoi occhi quella sera lontana. «No,» diceva «è passato troppo tempo, eravate lì tutti insieme... E poi, tutte le cose che sono successe, tutti questi anni, che vuoi!» Poi d'un tratto, proprio in quello sforzo di tornare indietro, si era sovvenuta di un episodio che adesso ripensandoci le pareva strano.


  «Pensa, anni fa ne ho incontrato un altro di voi, sì tanti anni fa! Proprio qui sotto casa, alla fermata dell'autobus... Era ancora giovane, sulla trentina, ma già tutto bianco alle tempie. Aveva un viso scarno, inquieto...»


  Mi ero fatto subito attento e m'aveva preso un'ansietà come se presentissi qualche cosa.


  «No, il nome non lo ricordo, me lo disse ma non lo ricordo. Sai, gli anni!... Ma era proprio uno di quei venti che partiste con il mio Giulio. Mi disse che erano stati compagni di scuola e poi d'università, e che avevano deciso insieme di partire.»


  Ecco, era lui, certo, Lando Gabrielli! Lo avevo riconosciuto subito. Mi fece una impressione quella notizia! Lì, in quella casa borghese di via Salaria, lui che mi si ripresentava davanti agli occhi dopo tutto quel tempo.


  «Mi disse che si era fatta una posizione» continuava la voce di lei, «non ricordo bene... Viveva in un'altra città... qualcosa come dirigente di una compagnia di navigazione. Si capiva dai modi: un uomo arrivato, una persona di mondo...»


  Si era fermata un momento, era tornata indietro con il pensiero, aveva annuito con il capo: «Sì, adesso sono sicura che fosse lì ad aspettarmi. Chissà perché non era salito su come hai fatto tu!».


  Stava lì davanti a me quella donna, i gomiti appoggiati ai braccioli della poltrona, ancora dritta nonostante l'età, un'aria severa, e certo non immaginava quale tumulto di sentimenti le sue parole avevano scatenato. Dunque era vivo! Era da qualche parte nel mondo, al sicuro, una carriera, una famiglia, come una persona qualsiasi. E quella parentesi laggiù chiusa, cancellata per sempre!


  «Mi guardava e sembrava incerto se interpellarmi. A un certo momento si decide e mi si avvicina: "Scusi, lei è la signora Fasano, vero?". Aveva per mano un bambino di sette o otto anni... Ma ascolta, ascolta... Continuava a guardarmi e io capivo da quel suo impaccio che voleva dirmi qualcosa. Poi aveva spinto avanti il ragazzo e mi aveva detto: "È mio figlio, il più grande". Gli avevo fatto una carezza e avevo detto: "Che bel ragazzo. Come ti chiami?". Il bimbo mi aveva guardato in faccia e con una voce squillante aveva risposto: "Giulio".»


  «Pensa, il nome del mio Giulio! Rimasi un po' smarrita perché, ecco, sentivo che non si trattava solo di una coincidenza. "Che bel nome" dissi. Allora il padre, come facendo uno sforzo e guardandomi fissa: "Sì signora" disse. "E non è un caso. È proprio per ricordare Giulio, suo figlio."»


  Si era interrotta un momento, poi aveva aggiunto: «Ecco, era venuto per questo! Pensa, aveva dato il nome del mio Giulio al suo primogenito. Ed era venuto per farmelo sapere.»


  Mi guardava commossa, ed aveva ripetuto quella frase. E mi scrutava sperando di cogliere sul mio viso i segni della mia partecipazione. Ma il mio turbamento era ben diverso. Capivo adesso cosa c'era dietro quell'incontro. E il pensiero di quel bambino, che portava, ignaro delle ragioni, quel nome mi procurava una stretta angosciosa. Come se il padre avesse scaricato su di lui quel peso che lo opprimeva, ma che, nascondendolo dietro quell'affetto, non voleva accettare.


  Mi guardavo attorno frastornato e non mi riusciva di parlare. C'era ancora un'aria di quei tempi in quella casa, con le tende di damasco sbiadite alle porte e alle finestre, i tappeti consunti, le modanature di stucco al soffitto macchiato qua e là. Mi sforzavo di raffigurarmi quel ragazzo, che ormai ricordavo appena, aggirarsi per quelle stanze dove scolorivano i segni di una agiatezza tramontata, per cercare di immaginare i suoi sentimenti, i suoi pensieri di allora, e chissà trovare una spiegazione di quell'amicizia.


  Lei si era alzata, si era avvicinata a un tavolino sotto la finestra e aveva preso una fotografia incorniciata accanto a un ritaglio di giornale ingiallito, e me l'aveva data: «Ecco, è lui, il mio Giulio».


  Osservavo quella vecchia immagine e cercavo di ritrovarlo come mi sembrava di averlo fissato nella mente in quel mattino in cui, dritto davanti a quell'ufficiale straniero, aveva pronunciato quelle parole: «Noi non vogliamo arrenderci! Noi vogliamo andare a combattere!». Ma non lo riconoscevo affatto! Avevo davanti a me uno sconosciuto, un estraneo! Era dunque quello Giulio Fasano? Lo avevo trasformato nella memoria in una persona molto più matura, più adulta. Attraverso il tempo gli avevo attribuito una chiarezza di idee e di linguaggio che a noi mancava: a me, a Fabio e Enzo Grama, al biondino. Che almeno uno di noi fosse consapevole. Contavano così tanto appena due anni in più allora! Avevo invece davanti agli occhi solo il viso di un ragazzo di nemmeno vent'anni, poco più di un adolescente, un ragazzo di quell'epoca lontana, i capelli tagliati corti sulle tempie, un'aria di famiglia, una espressione ingenua, spensierata. Ecco, pensavo, erano questi i nostri visi di allora! Erano quelli i ragazzi che uccidevano e morivano per quei simboli. E in nome dei quali si uccideva e si commettevano infamie!


  «Era sempre così galante con me, così affettuoso» mormorava lei, sospirando. «Mi regalava dei fiori, come un innamorato... Non avevamo segreti.»


  Da quella amarezza mi salì un irragionevole impeto di rabbia contro quella donna! Lei ancora così viva, così padrona di se stessa, la pettina di pizzo, quell'aria severa. E quel ragazzo con la camicia aperta sul petto, quell'espressione infantile, della fotografia che avevo davanti, cancellato per sempre lassù sulla piazza di uno di quei paesi in quell'inverno nebbioso. Quasi facessi lei responsabile di quella sorte, lei, il suo mondo, i suoi valori! Immaginavo i discorsi di allora fra quelle mura: il dovere, la patria, i principi morali. Lui li aveva assorbiti, ed era andato a prendersi quella palla in bocca sulla piazza di Croce Mosso, circondato dall'odio e dal rifiuto della gente: una finestra che si spalanca, un colpo solo: tieni figlio di stronza!


  Aveva ripreso quella fotografia, l'aveva guardata per un momento, aveva passato un paio di volte la mano sul vetro come per pulirlo di qualche granello di polvere. Scuoteva il capo:


  «Lo avevamo messo in un loculo, nel cimitero della città, insieme agli altri caduti» andava dicendo. «Con mio marito avevamo deciso di lasciarlo lì fra i suoi compagni: qui un fiore ce lo avrà sempre, c'eravamo detti. Ma quando ci tornammo nel '45 non c'era più. La tomba era stata aperta, nessuno ne sapeva niente o non voleva parlare. Poi un guardiano dopo tante preghiere e mance e raccomandazioni ci aveva portati in un campo, nel campo Sant'Emiliano - si chiamava proprio così: Sant'Emiliano -, dove li avevano messi tutti, più di duecento, tutte file di mucchi di terra, senza un nome, una croce, niente. Ci disse che lui era il quinto della dodicesima fila.»


  Quelle cose così lontane, che tornavano lì a via Salaria, un mattino d'estate di quest'epoca qui, il rumore del traffico, gli autobus che passavano con quel leggero sibilo. Mi erano giunte allora, in quei primi tempi dopo che eravamo tornati, notizie di quei fatti, ingigantiti, deformati. Raccontavano che li avevano cavati dalle tombe, alcuni dice che li avevano buttati nella Sesia. Non ce li avevano voluti, lì con i loro, quei morti reietti.


  Me ne andavo nella parte in ombra della via, assente. Giulio Fasano, Lando Gabrielli! Che significavano più quei nomi, ciò che essi ricordavano? C'erano passanti in abiti estivi, automobili che filavano rapide nell'aria fresca del mattino, la fioraia all'angolo che spruzzava d'acqua i mazzi di garofani immersi in vasi di latta. Il mondo aveva ruotato, la vita era andata in tutt'altra direzione, così lontano da tutto quanto avremmo potuto immaginare allora. Come mi apparivano adesso tanto più grandi di noi quelle vicende che ci avevano travolti. «Ricordi? Ricordi?» mi chiedeva Fabio Grama protendendo oltre il tavolo del bar il viso ansioso verso di me. Sì ricordavo, ricordavo. Avevo ricordato. Su quel ritaglio di giornale ingiallito accanto alla fotografia nella cornice d'argento c'era scritto: "Legionario ucciso dai fuorilegge. È caduto nel compimento del suo dovere...". Sul camion quella notte in cui eravamo partiti, Giulio aveva detto: «Un giorno ci sarà una pagina di storia per noi. I ragazzi di scuola leggeranno che quando tutto sembrò finito ci furono venti giovani...». Era così che la immaginavamo la storia, come si era sempre svolta: una cosa chiara, che avrebbe avuto la conclusione di sempre come l'avevamo imparata appunto anche noi sui banchi di scuola. E invece eravamo rimasti là sulla pagina cancellata, senza voce, macchiati per sempre d'infamia. Ci eravamo trovati coinvolti in quel groviglio di odi e di passioni. Era esplosa tutta quella ferocia. I compagni cadevano, e dovevi vendicarli. Quel sangue, quel furore, Lando Gabrielli...


  


  Allora me ne vergognavo di quella pietà, di sentire quella mano dentro che mi torceva i visceri. Cercavo di nasconderlo a me stesso e agli altri. Dicevo: «È solo un fatto di ripugnanza fisica: sparare su un uomo inerme! Colpire qualcuno che non può difendersi! Però ne prendo in pieno la responsabilità!». Ma nell'intimo ero contento di non esserci andato, di non aver partecipato a quei fatti, non avere il peso di quel sangue da portare.


  Temevo di perdere il loro rispetto, di essere giudicato debole, o tiepido, non abbastanza intransigente. Quando solo l'intransigenza dei propositi ti dava una statura: È uno che va fino in fondo!


  M'ero inventato un personaggio, che corrispondeva a una persona reale, e che mi rinfacciava quella debolezza:


  «Già a parole! A parole come tutto è facile! Ci vuole poco ad andare lontano con le parole. Tutti al muro! piazza pulita! eh! » diceva. «Te la sei sistemata dentro di te la faccenda... Li hai cancellati, eliminati... nella tua fantasia! Ma poi quando si tratta di farlo, allora vengono fuori gli scrupoli, i distinguo, i se, i ma... Perché loro sono là, e li devi guardare in faccia... e ucciderli! No, non sono più ombre, sono uomini... Ed è proprio questo che rifiuti!... Uomini come te. E aspetti che qualcun altro lo faccia per te, li levi di mezzo. E tu non vuoi nemmeno essere presente... Viene fuori il tenente Veleno, e va lui.»


  Sì, sentivo il morso di quella ambiguità, tutto il peso di quella contraddizione, ma non ero capace di compiere quel passo... Dove mi avrebbe condotto?


  Cercavo di difendermi:


  «Ma noi siamo venuti per andare al fronte, per combattere il nemico ad armi pari, faccia a faccia...»


  Incalzava:


  «A morire? eh? È per questo?... Morire per la Patria, per l'Idea!... No, è una scappatoia! Anche al fronte uccidi... Morire è niente: non esiste. Nessuno riesce ad immaginare la propria morte. È uccidere il punto! Varcare quel confine!... Quello sì è un atto concreto della tua volontà. Perché lì vivi, in quella di un altro, la tua. È li che dimostri di possedere qualcosa che senti valere più della vita: della tua e di quella degli altri.»


  Cercavo sui loro volti, sulle loro mani quel segno del sangue, quel qualcosa che li faceva diversi da me, che ripugnavo e mi affascinava: loro capaci di quell'atto senza equivoci, definitivo, senza ritorno. Ma non mi è mai riuscito di chiederlo a qualcuno che cosa avesse provato: cosa fosse successo in lui, che c'era di là. Al biondino per esempio, andavamo al cinema insieme, parlavamo di quelle cose, ma arrivati a quel punto il discorso cadeva. La vita era tornata intorno a noi, c'era gente per le strade, donne con bambini, operai, sorrisi. E adesso quei fatti sciolti da quella torbida atmosfera, le circostanze, le passioni che li avevano determinati, acquistavano un peso tremendo. Era come se una barriera si interponesse fra me e lui, e nessuno dei due era capace di varcarla. Taceva il biondino. Vedevo il suo viso che si induriva. Lo sentivo chiudersi in sé. Cercava nervoso una sigaretta nelle tasche, l'accendeva. Ricordavo quella cosa che mi aveva detto allora: «Sono andato per fare esperienza. Per farmi uomo». Cosa aveva voluto dire? Un uomo era dunque colui che uccideva? mi chiedevo. Ma quel suo silenzio non dava risposta. Camminava accanto a me e lo sentivo rinserrato in un guscio che lo isolava dal resto. Sentivo che quell'atto che a suo dire avrebbe dovuto farlo uomo lo aveva spinto invece al di là di un limite oltre il quale non c'erano più parole, e lo aveva chiuso per sempre in un terribile e inutile soliloquio.


  


  Eppure quella volta lo avrei fatto anch'io. Senza la circostanza che si determinò sarebbe toccata a me, e lo avrei fatto. Me lo avevano ordinato e avrei eseguito: avrei stretto la maniglia, e avrei sparato quella raffica. Non ho memoria di emozioni particolari. Vedevo solo "come" avrei dovuto farlo e mi eccitava anche l'idea di sparare, sparare sul serio, su un bersaglio vero. Il sergente m'aveva detto: «Quando esce dall'albergo lo fai allontanare di qualche passo, come se niente fosse, e poi gli spari. Capito? Dai l'alt, e spari subito».


  C'erano i sergenti, i capitani, le uniformi, la guerra, le postazioni, gli ordini da eseguire:


  «Signorsì?»


  «Signorsì!»


  «Mi raccomando, non deve andar via! Intesi?»


  «Signorsì!»


  Forse m'aveva anche battuto una mano sulla spalla per dirmi: in gamba! e si era allontanato con quel passo sicuro ed elegante da veterano.


  Un riquadro di luce si aprì sul muro di fronte quando dischiuse la porta dell'albergo e un fascio luminoso traversò la via mentre voci improvvisamente sonore dilagarono dal vestibolo illuminato nel silenzio della notte.


  Non l'ho mai saputo chi fosse. Un uomo appena intravisto di spalle al buio, pochi minuti prima, quando lo avevano portato lì nell'albergo, dove era il comando, in macchina. Lo accompagnavano due ufficiali, e sembrava lo trattassero con un certo riguardo... Appena la linea del suo profilo, quando varcò la soglia illuminata e si volse un attimo, accennando il gesto di cedere loro il passo. Avrei dovuto ucciderlo.


  Era buio fitto, ed era forse per quella circostanza che la cosa mi appariva così facile, come se l'oscurità la rendesse meno reale, avesse il potere di cancellare le conseguenze concrete: un corpo steso lì davanti a me, a pochi passi dalla postazione, che va precisando sempre più quella immobilità ineluttabile della morte.


  M'avevano solo detto che era un comunista, uno importante. Eppure ho l'impressione che neppure questa considerazione fosse presente, in quel momento, ma solo il fatto che avevo ricevuto un ordine, c'era un bersaglio e dovevo colpirlo. Davanti a me c'era una piazza deserta invasa dalle tenebre: dovevo farlo allontanare di qualche passo e sparare. Dalle montagne veniva giù un vento freddo e breve. Stavo seduto dietro la mitragliatrice e aspettavo.


  Ma non andò così. A un certo momento venne fuori il sergente: «Ma allora? Ma come! Lo hai fatto andar via?». Non mi raccapezzavo: «Come?... È uscito? Ma quale era?». Erano usciti in gruppo, almeno tre, si erano allontanati chiacchierando, due erano in uniforme, si erano salutati laggiù.


  Sentivo la voce del capitano dentro il vestibolo, infuriato, che urlava: «Ma porcodio! Ma che razza di soldati sono questi! Qui non si sa nemmeno eseguire un ordine!».


  Non andai a ricercarlo quel posto, dove ci sarà certamente una lapide, non ci pensai affatto, quando tornai su quei luoghi anni e anni dopo. Sono certo che lo avrei trovato nel dedalo di vicoli nella parte vecchia della città. Non doveva essere lontano dalla piazza dove era la postazione, perché quando qualche minuto dopo udii gli spari e corsi là, ci arrivai in pochi secondi, mi sembra. Il gruppetto col tenente stava davanti a una porta chiusa, e un po' più lontano in mezzo al vicolo intravidi un'altra sagoma china su una massa più scura a terra. E capii subito. Di là partirono altri due schiocchi secchi, accompagnati da brevi fiammelle.


  «A che serve ormai?» sentii mormorare uno dei militi.


  Inquadrata nel vano della porta la faccia del tenente, illuminata per un attimo dal bagliore di una lampadina tascabile, aveva una smorfia indefinibile, una specie di ottuso sorriso fermo sulle labbra, come se quel viso non avesse avuto altro modo in quella circostanza di assumere un'espressione. Da dietro le imposte della casa venivano grida di donna altissime e il bisbiglio di qualcuno che cercava di calmarla.


  Poi le nostre voci così sonore nel vicolo buio, il rumore dei passi che si allontanavano; uno dei militi camminava e sbatteva le braccia contro il corpo per scaldarsi.


  Infuriato il capitano aveva inviato loro. Erano andati su e lo avevano fatto scendere con una scusa. Sulla porta di casa lui aveva anche rassicurato la moglie: «Ma finitela! Mi vorranno per qualche altra informazione: state tranquille: ormai è tutto chiarito». Gli avevano detto: vai avanti, e il tenente gli aveva sparato nella schiena.


  Ricordo una nebbia leggera che appannava l'oscurità. Portavamo i passamontagna sotto l'elmetto e i guanti grigioverdi di lana. Il tenente camminava e andava ricaricando il mitra: prendeva una manciata di pallottole dalla tasca e una per volta le infilava rapido nel caricatore. Non aveva più di venti anni, e adesso la sua attenzione sembrava concentrata tutta su quella occupazione: prendere le pallottole e spingerle con il pollice una per una nel caricatore.


  


  Sono ormai passati più di quaranta anni, e anche lui è invecchiato molto.


  Fino a qualche tempo fa lo vedevo ancora. Quasi ogni estate tornava dai Caraibi con cravatte sgargianti e camicie ad arcobaleno. Ogni volta li ricercava tutti i vecchi amici, o i "miei soldati", come dice lui. Telefonava: «Come stai? Ci vediamo?».


  Ha sposato una spagnola con occhi enormi, nerissimi, ricalcati dal bistro, una donna oltre i cinquanta ormai, in carne, ma ancora ben conservata; querula. Anche lui ha preso una cadenza spagnola lamentosa e pettegola, come una comare. Una di quelle coppie che si vedono scendere dai pullman a Villa d'Este con macchine fotografiche e borse di cuoio a tracolla. Ancora giovanili, vivaci nell'aspetto. Vanno anche in discoteca a ballare rumba e cha-cha-cha dimenandosi e sudando:... Il re del Portogallo volea ballar la samba, ma a noi che siamo in gamba sorridere ci fa... E a messa la domenica.


  Lui lo può fare, è vivo, parla, mangia, viaggia: orari ferroviari, le prenotazioni degli alberghi, i luoghi di soggiorno. Ride. Ma è un riso incredibile: solleva il labbro e sembra che singulti come se qualcosa lo fermasse in gola per impedirgli di salire. Tubano anche. «Al mattino quando mi sveglio la prima cosa che faccio cerco, con i miei, i piedi di Concepcion.» Se non li trova si sgomenta. Lei gli ha già preparato la camicia pulita, le calze di nailon, la biancheria sulla sedia.


  Ci sono le mani. Quelle mani sempre presenti, sulla tavola, che ti toccano quando parla, che hanno bisogno di palpare, sentire. Ha preso anche l'abitudine, quando ti incontra, di prenderti la faccia fra le palme e mettersi lì a scrutarti con quegli occhi chiari acquosi, dilatati dalle spesse lenti, come se dovesse scoprire chissà che cosa, o per riconoscerti, con quello sguardo fisso, o come se avesse bisogno di quel toccare, quel possedere per stabilire un contatto con l'esterno.


  Non hanno figli. Siede a capotavola e mi fa pensare a una divinità arcaica chiusa nella pietra dalla quale l'artefice non è riuscito a trarla per intero. La moglie gli depone i cibi davanti e toglie i piatti vuoti. Mangia circondato di silenzio. Porta alla bocca, mastica a lungo lentamente, inghiotte. Sembra non esserci alcun rapporto fra quel cibo e lui: un bisogno, un desiderio soddisfatto: niente. Ti fa pensare che potrebbe continuare chissà per quanto: passano gli anni e lui è ancora lì a masticare.


  Se gli chiedi qualcosa, fa: «Eh?...», e si guarda attorno sorpreso. Ti costringe a ripetere la domanda per avere il tempo di trovare una risposta nel bagaglio della sua epigrafia.


  Quando parla di quelle vicende, lo fa con quel tono cantilenante che nasconde, sotto una buccia molle, una ottusa negazione. Ne riferisce in termini generici come di cose lette sui fascicoli di storia illustrata, eventi ai quali lui ha partecipato, sperduto nella generalità, nella gran massa, in modo rispettabile e ineluttabile, come è ora. Se gli rammenti un episodio preciso, un nome (non quelli naturalmente! non quelli!) rimane trasecolato, improvvisamente smarrito: ti guarda con quegli occhi opachi, impaurito e subito guardingo. Gli si riaffaccia quella smorfia, quella specie di sorriso, che è forse lo sforzo della maschera di fermare quell'improvvisa onda di paura che sale da dentro, di fronte a quei particolari che traggono quei fatti dalla sistemazione iconografica in cui sono stati ordinati e li ripropongono nella loro terribile concretezza. E allora, subito cerca parole, gesti, da rovesciare lì davanti, come un mucchio di pietre, in fretta - senza darsi la possibilità di un dubbio - su quel palpito pieno di incognite che, fuori guardia, d'un tratto s'è acceso.


  Ma se in mezzo a quei discorsi lo guardassi all'improvviso dritto negli occhi e gli dicessi con voce fredda, precisa: "E quello che andasti a prendere quella notte a casa sua a Varallo e ammazzasti con una scarica di mitra nella schiena, lì sul portone di casa?...".


  Credo che rimarrebbe folgorato per un momento, e poi potrebbe lanciare un urlo sordo come una bestia ferita e scagliarmisi addosso impazzito di furore.


  O chissà, scoppiare nel suo primo, sommesso, pianto di uomo.


  VII


  Li si vedeva gironzolare annoiati per il cortile, in uniformi scompagnate, senza mescolarsi a noi, con l'aria di chi si chiede: ma che ci siamo venuti a fare qui? Erano stati richiamati alle armi dai bandi.


  La mattina qualcuno, gettando un'occhiata al di là dei vetri appannati della finestra, ci comunicava: «Oh, ne arrivano ancora».


  Incontrandoci per i corridoi, con quei nostri modi tracotanti, ci guardavano increduli e sembravano domandarsi: «Ma questi chi sono? Sono matti questi qui?».


  A volte scoppiavano battibecchi e risse perché ti avevano guardato storto, o qualcuno non aveva ceduto il passo.


  «Fate largo, pecoroni!»


  I loro ufficiali con quelle divise un po' stinte, fuori moda, che sembravano ripescate in fondo a qualche armadio e ricordavano tempi già così lontani, ci passavano accanto con un'aria impacciata, quasi scusandosi dei loro gradi per i quali non pretendevano alcun riconoscimento.


  I magazzini semivuoti, qualche mucchio di roba vecchia qua e là, una pila di borracce ammaccate, un po' di coperte accatastate in un angolo. Roba recuperata chissà dove.


  Ma qualche maresciallo e furiere, con le mostrine del 41 fanteria o del 3° granatieri e quell'aria trafficona e gioviale di sempre ci faceva un sorriso e ci salutava di buon grado, agitando la mano nell'aria, alla borghese.


  Al rancio si mettevano in fila nel solicello invernale lungo la linea smilza degli alberetti stenti con vecchie gavette che sbattendo facevano quel suono fesso dell'alluminio, e aspettavano pazienti che arrivassero le marmitte di zuppa ricavate da fusti di benzina.


  C'era un'aria mesta, di gente che faceva le cose senza convinzione, rassegnata di malavoglia a quella costrizione, e che i lazzi del cuciniere non servivano certo a dissipare. Piantato a gambe larghe sui grossi scarponi, tirava su mestoli di zuppa, e li rovesciava con un colpo solo nella gamella:


  «Avanti imboscati! Tutto gratis! ricomincia la pacchia!»


  Si sedevano qua e là nel cortile a gruppetti, mangiavano in silenzio, parlottavano in dialetto - ragazzi dello stesso paese, gente che capivi si conosceva già da civile.


  Non ci mescolavamo a loro. Ce ne andavamo a mangiare da un'altra parte, cercando un sasso, un gradino su cui sederci.


  L'odore e il gusto della gavetta divenuti così familiari. Quel tanfo di grassume vecchio mai completamente sgrommato, di tubi cavoli e patate, che pensavi potesse risalire a quelli del Montello e del Grappa e magari anche più in là. Le figure dei compagni curvi, intenti a cacciarsi in bocca il cucchiaio, a masticare lenti e assorti. Era buono quel cibo, quelle cucchiaiate di pasta un po' scotta macchiata dal rosso della conserva.


  Gettavamo loro occhiate di disprezzo. Quella loro aria imbelle, passiva, come se stessero lì come per una fatalità. E qualcuno diceva:


  «Ma questi a che servono? Perché li hanno chiamati? Questi alla prima occasione tagliano la corda e se ne tornano a rivoltare letame nelle stalle!»


  E i loro occhi si volgevano verso quel portone che li teneva rinserrati come una mandria, come se aspettassero che da un momento all'altro si sarebbe aperto e gli avrebbe permesso di tornarsene a casa, in quei paesi di pianura verso cui correvano larghe strade fiancheggiate da filari di pioppi e di gelsi, a quei cascinali scuri in mezzo agli acquitrini, da dove erano venuti.


  


  I complementi di Ferrara, invece, arrivavano la sera col treno, rumorosi e spavaldi, cantando. Affacciati ai finestroni delle camerate che davano sul piazzale antistante la caserma, li vedevamo passare a plotoni inquadrati, baldanzosi e pittoreschi, nelle loro uniformi fuori ordinanza, ravvivate da fregi e nastrini.


  Il comandante Ussari li aspettava in mezzo al cortile a gambe larghe, il frustino nella mano, per passarli in rivista personalmente uno per uno.


  «Di dove vieni tu?» lo investiva.


  «Dai cacciatori delle Alpi.»


  Veniva preso da uno dei suoi attacchi di furore: «Che cacciatori delle Alpi e dei Pirenei!» si metteva a urlare, «Lo sai cosa sei tu?» e gli spingeva contro il petto, come un uncino, l'indice della mano anchilosata. «Lo sai cosa sei tu?...» gli gridava sulla faccia. «Tu non sei altro che un cacciatore di zanzare! Sei solo un lurido cacciatore di zanzare di Copparo! Ricordatene!»


  Digrignando i denti e saltando di qua e di là davanti alla loro fila esterrefatta, continuava: «Lo sai dove sei capitato? Lo sapete l'onore che vi è toccato?», gridava con le vene del collo gonfie e gli occhi cattivi. E lì a valanga, le emme rosse che si conquistavano sotto il fuoco dopo sei mesi di prima linea, e la medaglia d'oro al labaro, e i capisaldi del Don, e il 25 luglio: «Noi le emme non ce le siamo mai tolte! Noi le armi non le abbiamo mai buttate! Noi l'8 settembre, il giorno del tradimento, eravamo i soli, i soli rimasti, i custodi della fede!».


  Gruppi di militi seduti qua e là sui marciapiedi si godevano la scena. Silenziosi ufficiali stavano impassibili sotto l'arco dell'androne, in pose dinoccolate.


  «E ricordatevi una cosa sola! Che una volta entrati, dalla Tagliamento non si esce più!» Si faceva torvo, abbassava il tono, la voce gli usciva gorgogliante: «Dalla Tagliamento si esce solo in un modo!... Col cappotto di legno!». Faceva una pausa e rincarava: «Col cappotto di legno e il pellicciotto di zinco! Sono stato chiaro?».


  Allora venivano fuori i piedi piatti, il soffio al cuore, le prostatiti. Accennavano ai loro malanni guardandosi le punte degli scarponi o cercando di sottecchi un aiuto che non veniva. Chi riusciva a superare la prova faceva un passo avanti: si raggruppavano in un angolo. Gli altri dopo un'ultima scarica di improperi, a testa bassa, ufficiali sottufficiali e truppa, venivano inquadrati dal più sbarbatello dei caporali e lasciati alla sua mercé.


  «Avanti, march! di corsa!» sbraitava il biondino, bello come un angelo vendicatore, con voce staffilante «Muoversi! Muoversi!»


  Le mani serrate a pugno, i gomiti stretti ai fianchi, sudati, affranti, erano costretti a fare anche cinquanta giri di corsa del cortile a ritmo serrato: uno dué uno dué, fino a notte.


  Il giorno dopo all'alba, prima che la cornetta di Ferentillo lacerasse il silenzio buio e nebbioso del cortile, con i loro piedi piatti, le ulcere allo stomaco, le emorroidi, li sentivamo transitare sotto la caserma con passo strascicato, mogi mogi, ma contenti di essere scampati a quell'energumeno, diretti alla stazione.


  Qualcuno di quelli filtrati attraverso la selezione arrivava alle compagnie. Venivano da paesi dai nomi che ci suonavano strani: Lagosanto, Comacchio, Copparo, dove c'erano paludi e lagune, canali e zanzare, distese di giunchi e di canne. Il cadetto, il fez ciondoloni dietro la nuca, la mascella sporta in fuori li aggrediva: «Dove eri tu l'8 settembre? Cosa hai fatto tu l'8 settembre?». Poi cambiava di colpo tono, gli metteva il braccio intorno alle spalle, accompagnava il prescelto al pagliericcio sussurrandogli fitto fitto consigli all'orecchio per poi abbandonarlo stupefatto, e con la stessa volubilità accorrere da un altro.


  In genere erano ragazzi cordiali e ciarlieri che parlavano un dialetto sonoro e sanguigno, con vocali larghe ed esse succhiate, un ritmo sciolto, conversevole, così consono a quei discorsi di fica e di pompini su cui si intrattenevano liberamente, e intorno ai quali sembravano ruotare i loro interessi.


  


  E furono proprio loro, con quei modi disinvolti e gioviali che riuscirono ad introdurci nelle grazie delle prostitute del casino, nella villetta verde laggiù in fondo al viale che costeggiava la ferrovia. Con un lazzo e una battuta erano capaci di strappare un sorriso perfino alla maitresse che sedeva arcigna dietro al banco della cassa con il sacchetto delle marchette in mano.


  Esse d'altronde erano al di sopra delle nostre faccende, come di tutte le faccende che si svolgevano là fuori. Eppoi quando ti eri tolto le bardature e rimanevi lì in mezzo alla stanza coi calzoni calati, valevi per quello che eri in realtà: un ragazzino incerto e intimidito, le cui fanfaronate erano rimaste fuori della porta.


  «Beh, che stai a fare lì impalato? Dai vieni qua, fai vedere!»


  Con un gesto deciso lo afferrava alla radice fra l'indice e il pollice, li faceva scorrere verso l'apice stringendo, su e giù un paio di volte costringendoti a trarti indietro con le reni per il fastidio e il dolore che ti procurava. «Va bene, va bene, sei un ragazzo pulito.»


  Poi te lo lavava lì davanti al lavandino, magari seduta sul bidet, volgendosi solo col busto, con destrezza professionale.


  Solo le prime volte, magari, quando anche a loro era sembrato proprio incredibile che ci fosse ancora gente che avesse voglia di vestire un'uniforme, c'era stata qualche diffidenza. Scendevano in sala, in quelle vesti di velo e di garza che lasciavano intravedere i grossi bottoni dei capezzoli, con espressioni incerte: «Da dove venite? Come mai?». Ma lo spirito professionale, e una sorta di sentimento di solidarietà per la comune emarginazione, avevano in breve prevalso.


  Il letto, l'armadio con le valigie sopra, la toletta con le spazzole e le ciprie cui era proibito perfino avvicinarsi. Lo scendiletto di peluche, la coperta militare ripiegata e rimboccata in fondo al materasso per difenderlo dal fango degli scarponi. Diventò il nostro rifugio. Ci si andava a passare un'ora al caldo, fumare una sigaretta. Allegri, la deca in tasca, entravamo vociando. Anche l'odore divenne familiare e accogliente. Quell'odore composito di belletti e di disinfettante, di gente accaldata, così diverso da quelli cui ero abituato: quello della casa, della scuola, della caserma: odori ambigui.


  Ma l'impaccio, una volta che avevi chiuso la porta dietro le spalle e ti trovavi solo alla presenza di quell'altro essere umano, che non sai e non puoi situare in qualche tipo di rapporto consueto, o che possa stabilirsi lì per lì, era sempre quello della prima volta. Quando dovetti scoprirmi, e senza preamboli mostrare quella erezione così nuda e cruda, non fu solo vergogna quella che mi prese. Non era come avevo sbrigativamente sistemato con quelle espressioni che usavamo: farsi una chiavata, andiamo a fottere; né serviva a nulla che mi ripetessi che ero andato lì per quello, che si trattava di un casino e ci si andava per quello, e quella donna davanti a me non era che una puttana. C'era quell'altro essere umano del quale non sapevo niente, che non era niente per me, e col quale tuttavia sarei dovuto entrare in quel rapporto così speciale e così diverso, in quella congiunzione totale.


  Era una donna matura, coi capelli tinti, il corpo molle: due grossi capezzoli scuri. Mi teneva stretto, e sentivo il suo alito sul collo. «Sei proprio un ragazzino. Vieni, vieni dalla mamma» mi bisbigliava all'orecchio.


  Invece avrei voluto starmene lì, riposato, al caldo, incollato a lei senza far niente, lasciarlo in quel modo disteso sul ventre di lei. E magari assopirmici contro quel corpo di donna vivo, stretto al mio. Mi accarezzava dietro la nuca e mi sussurrava: «Vieni, vieni».


  Eravamo andati lì per le strette vie del centro: il compagno mi pilotava sicuro come andasse a fiuto: «Di qua, di qua. Vieni di qua, sta' tranquillo, la so io la strada». Nel vestibolo in penombra il cuore mi si era gonfiato e mi premeva alla gola come avessi varcato la porta di un inaccessibile santuario.


  E invece il fastidio della luce e della presenza di tutti quegli uomini appoggiati alle pareti, e un attimo dopo l'improvviso turbamento alla vista dei corpi nudi delle donne così in risalto contro gli abiti degli uomini, quelle carni splendenti fra il grigio dei vestiti. Si muovevano con disinvoltura, compivano movimenti che richiamavano l'attenzione sulle parti più intime di quella nudità.


  Stava davanti alla cassa, alta snella, il collo sottile. Mi sembrava impossibile. No, non poteva essere una come le altre! E subito mi apparve irraggiungibile. Avrei voluto divorarla con gli occhi, ma non mi riusciva che di gettarle qualche rapida occhiata furtiva nel timore che se ne accorgesse.


  Se qualcuno si staccava dalla parete ricevevo una scarica: Ecco adesso la porta via... Dovevo tenerlo stretto fra i denti quel groppo di emozione per non farlo scoppiare fuori... Ora mi alzo e vado, mi ripetevo: è sufficiente che le passi accanto, anche senza guardarla e le dica una parola sola... Ecco fra un momento, un momento solo...


  Ero andato con quell'altra. Mi si era avvicinata e m'aveva detto: «Vieni». S'era spogliata in un attimo e m'aspettava vicino al lavandino. Non osavo guardarla, soprattutto quel cespo di peli folto sotto il ventre che scorgevo con la coda dell'occhio. Ma dopo tutte quelle manipolazioni - acqua sapone carta igienica - quella cosa che ne era stata oggetto, una volta che ti veniva restituita, sembrava proprio aver perduto valore e perfino il senso che fosse tua. Quel trattamento ambulatoriale ti sospingeva lontano dal motivo che ti aveva condotto là e che ora ti toccava con sforzo richiamare e restituirgli un minimo di urgenza. Cercavi di apparire disinvolto, ma non sapevi come compiere così in fretta quei cambiamenti di ruolo.


  S'era seduta in mezzo al letto, la schiena appoggiata ai cuscini e aveva aperto le gambe. Nello scavalcare la sua gamba destra, me la trovai davanti quella grande fenditura dai margini bruni che le apriva tutto l'inguine, spalancata come una bocca senza appetiti. Tutte quelle cose di cui avevo sentito parlare, erano lì sciorinate in quel modo nemmeno impudico, un po' molli, umide, un po' cadenti. Mi fece un leggero senso di sorpresa e di timore: non l'immaginavo così grande, prepotente, definitiva: la cosa più importante del suo corpo, così intima e così imperiosa. Non potevo non guardarla, non venirne attratto.


  L'avevo immaginata più segreta, come un fiore nascosto, più delicata. Avevo sentito parlare di violenze, di sangue, di grida, e invece c'era quella grande apertura così pronta, così adulta, e acconcia.


  Dovetti spingere appena: in quell'apertura del suo corpo tutto era predisposto per quella penetrazione. Ma ciò che mi sorprese e che certo non mi aspettavo fu il calore vivo palpitante che c'era lì dentro, un calore non mio, profondo, cui venivo subito a partecipare. Era come se fossi penetrato proprio dentro la sua carne viva, ma dolcemente e bene accolto, senza violazione, come doveva essere.


  Mi teneva le braccia dietro la schiena e mi sussurrava parole all'orecchio. Anche l'odore pungente della cipria e del sudore sul collo e sul cuscino, che entrando nella stanza mi aveva infastidito, mi sembrò buono. E il calore là sotto non fasciava solo la parte che era penetrata ma cominciava a salire da dentro e, irradiandosi per il corpo, mi scioglieva le membra. Stavo bene, riposato, accolto. Sarei voluto restarmene lì immobile, in quella congiunzione, in quiete, ma capii che dovevo fare quel movimento che sapevo.


  E l'orgasmo venne in modo diverso da come lo procuravo da me: senza strappi, come una facile liberazione, come succhiato da lei. Ma l'altro essere umano, d'un tratto riemerso dalla nebbia di quell'abbandono, mi risvegliò con un leggero colpo sulla spalla: «Che fai? dormi?».


  La sala era ancora affollata, fumosa, accaldata. Accanto alla cassa l'altra non c'era più. Ma non me ne importava gran che ormai. La via era buia e umida.


  Il solo rischio era quello, quello classico. Ma in genere lo si prendeva allegramente. Come una esperienza inevitabile, una specie di diploma di maturità. Quella volta ci eravamo andati in tre. Era una donnetta già appassita, con abiti scoloriti, le scarpe scalcagnate. Forse nemmeno una prostituta di professione, incontrata in un alberghetto fumoso.


  S'era fatta la conta a chi sarebbe toccata per primo, perché quelli che venivano dopo ci trovavano dentro il seme degli altri, e ci faceva un po' schifo. Ma che l'ultimo, dopo averla scopata, se la sarebbe trovata a letto senza sapere più che farne non ci si era pensato.


  La tenne lì per un po', poi si stufò. Era uno giovane, uno studente, biondo e robusto, con un corpo ben pasciuto. Li sentivo altercare nel buio. Lei si difendeva timidamente mentre cercava i vestiti nell'oscurità: «Ma a quest'ora dove vado?... Che faccio?».


  Anche fossi stato sveglio non avrei fatto nulla. Mi ritraevo sempre più nel mio sonno. Non avevo dimenticato i momenti di tenerezza di qualche minuto fa, ma era proprio per godermeli ancora mollemente, fino alle porte del sonno, che non facevo nulla. E di lei non me ne importava più niente: era tornata ad essere una puttana, che se la sbrigasse da sola.


  Il suo odore rimase nella stanza: un odore dolciastro e adesso leggermente nauseante. Ce lo aveva addosso quando la stringevo e volevo restare lì al caldo con lei: stava attaccato alla pelle, alla sottoveste. Cominciava a darti fastidio solo dopo, quando gli altri sensi riacquistavano capacità e le cose riprendevano il loro posto, separate da te e distinte l'una dall'altra.


  Ce ne ricordammo qualche giorno dopo quando quello che era stato il primo venne a interrogarci. Ci guardava ansioso e costernato.


  «Ma quella è proprio la puzza dello scolo!» lo canzonavano gli altri, e asserivano che avremmo dovuto fare la prova del limone: «È infallibile: qualche goccia proprio sulla fica e se strilla vuol dire che è impestata».


  Invece ci andò liscia.


  Tutte le mattine a strizzarlo col timore di veder venire fuori la goccia gialla. L'aveva preso soltanto lui.


  «Se la trovo l'ammazzo! bagascia! troia!»


  E anche per quella coincidenza ci fu la spiegazione: «È chiaro, solo chi fotte per primo se lo prende. E come se la spurgasse: lui se l'è fatta per primo e se l'è succhiato tutto lui».


  


  Era stato così istituito un servizio profilattico. In una stanzetta del bordello accanto all'ingresso, s'era installato Gaiba, l'infermiere, con garze, pomate e siringhe su un tavolo smaltato. Prima di uscire bisognava passare di lì.


  Il comandante Ussari era salito su una cassa e ci aveva tenuto una lezione di igiene sessuale. «Anche io fotto! E come fotto!» ci aveva dichiarato, gonfiandosi tutto, come se quel fottere fosse stata la cosa più degna e consona per un uomo. E i nostri sogghigni stavano a sottolineare l'orgoglio che ci dava la potenza virile del nostro comandante che se ne faceva una ogni notte. E ci aveva parlato anche dei suoi testicoli: coglioni che fumavano, e che quando camminava suonavano come campanacci. «Ogni notte, quante Dio ne manda, mi faccio la mia!»


  Come una specie di sacramento. All'albergo dei Tre re, dopo la sbornia e la cantata serale con i suoi ufficiali, c'era sempre una signora del contado nel suo letto a sostenere il pondo del suo corpo massiccio e sanguigno: pompa pompa come un mulo / fagli tremare le chiappe del culo.


  A noi non restava, prima di uscire dal casino, che passare dal Gaibun, già conciatore di canapa della bassa ferrarese, che ci attendeva, con quella faccia piatta e i calzoni a sbuffo che spuntavano di sotto al camice bianco, nel suo improvvisato ambulatorio. Te lo afferrava in malo modo con quelle grosse mani violacee, e armato di una enorme siringa dallo stantuffo nichelato, ti iniettava dieci centimetri cubici di soluzione di permanganato. Col poderoso dito aggiungeva due tre spalmate di una pomata nera e appiccicosa come il catrame tutt'in giro al glande. Alto atticciato «Sotto burdel!» gridava, e rideva mostrando la siepe di denti cavallini saldamente incastrati nelle gengive. Un aiutante ci applicava sopra un tampone di garza.


  Te ne andavi con quell'involto che non sapevi come sistemare nelle mutande tant'era unto e puzzolente, e passavi davanti a quelli che fuori dalla porta a vetri, in fila, aspettavano mogi il loro turno nel corridoio.


  La mattina, ben riposato, la pelle lustra, liberato di quel denso seme, il comandante faceva una apparizione sul campo delle esercitazioni ancora striato di nebbia. Col suo passo tronfio, i fianchi poderosi, passava in rivista le compagnie sudate:


  «Io ho bisogno di soldati da mandare a morire per il Duce!» tuonava. «Non di un branco di impestati!»


  


  Il colonnello Ussari dei battaglioni emme! Lui che l'8 settembre non aveva buttato le armi! Lui che non se le era mai tolte le emme rosse! Quelle membra massicce, quei movimenti legati come se un torbido sangue collerico inturgidisse quel corpo. Quella carica di furore e di violenza: «Lo sai dove sei capitato! lo sai l'onore che ti è toccato! Dalla Tagliamento si esce solo col cappotto di legno e il pellicciotto di zinco!». Mi faceva paura. Cercavo di nascondermelo dicendo "davanti all'Idea siamo tutti uguali", ma quel suo potere di vita o di morte su chiunque, affidato alla sua iracondia, suscitava una sorda paura. Se avesse dato l'ordine chi si sarebbe rifiutato? A chi doveva rendere conto?


  «Cosa? Hai fucilato Osella? Ma sei pazzo! Sei pazzo!» lo aveva investito il capo della provincia, quando era andato a fargli rapporto dopo quella prima scorreria: «Ma lo sai chi era Osella! Lo sai?... Un vecchio camerata, Cristo!... Mi appellerò al Duce!».


  Non lo aveva lasciato finire. Lo aveva preso per un braccio al prefetto, all'eccellenza Morsero, lì in prefettura, nel suo stesso studio, lo aveva trascinato alla finestra che dava sul cortile: «Lo vedi quel plotone lì sotto, lo vedi?» e indicava la scorta che s'era portato dietro: «Lo vedi? Ebbene, basta un mio cenno, una mia sola parola, e quelli vengono su e mettono al muro anche te!».


  L'effetto che mi fece quando lo rividi la prima volta in borghese! S'era sparsa la voce: c'è il comandante! è tornato il comandante! Dice che ci voleva rivedere per riallacciare le fila: «Non è finito niente ragazzi. Tenetevi pronti. Il balletto non può durare! Stavolta li sistemiamo una volta per tutte! Sono venuti tutti allo scoperto ormai!».


  Laggiù in fondo a via Nomentana, che era ancora quasi campagna, io e il biondino, lo scorgiamo sotto l'ombra dei platani lui e un suo aiutante. Lo riconoscevamo appena: un signore in borghese con gli occhiali neri, i fianchi già pingui e quell'aria sospetta, come ce ne erano parecchi in giro in quei tempi. S'era tagliato il pizzetto alla moschettiera, i baffi, ma noi ancora non avevamo voglia di cominciare a vedere.


  Andiamo lì, scatto sull'attenti, e via il braccio destro che vola su: «Agli ordini comandante!». Volevamo fargli capire che per noi, anche dopo tutte le batoste prese, non era cambiato niente: Siamo sempre quelli! i mai morti! i sempre pronti! E invece lo vediamo scolorire, si sbianca, si guarda smarrito attorno: «Ma che vi prende! Ma che sono pazzi questi!». E chi se la immaginava una trasformazione così di punto in bianco! Via! senza un cenno, una parola, ci volta le spalle e in fretta si allontana, le falde della giacca che gli sbattono sui fianchi. «Via, sparire, sparire!» ci fa l'aiutante concitato, e subito dietro a lui, svelto guardingo, si dilegua.


  Dice che quando era arrivata la fine avevano marciato fino a Revò, fino a Fondo. Guardava col binocolo: «Di là c'è un'altra valle, la percorriamo tutta, a Fondo facciamo tappa! La seconda compagnia prenda l'avanguardia!».


  «Arrendetevi, salva la vita a tutti!»


  «Avanti!... Il labaro in testa!»


  «Ma è finito tutto! È finita colonnello!»


  «Attaccate battaglioni emme!»


  Battaglioni del Duce, battaglioni...


  «Ma Mussolini è morto!»


  «Che dice quello? Che dice?... Lo faccio fucilare!»


  «È morto! è morto!... orto... orto...»


  «Andremo in Germania! Ricostruiremo, ritorneremo, vendicheremo!»


  Ma a Fondo il 5 maggio si erano dovuti fermare. Anche Berlino era caduta e il Führer s'era sparato. I reparti tedeschi lasciavano le armi e si avviavano verso il Brennero. Aveva voglia Carletto Ferrari a "incassarsi" contro i colonnelli e non colonnelli: «Figa! ma che succede? L'è miga come l'8 settembre qui?... Ma non si continua?». «Ehi Carletto, ma non hai capito che non c'è più strada dove andare! Siamo arrivati a Fondo! Suma riva' in fondo!»


  E allora c'era stata la scena finale. Tutti sull'attenti i suoi centurioni, i seniori, i capimanipolo, nello stanzone della trattoria della Posta: le emme rosse, i nastrini, i pugnali col manico d'ebano: «Signori ufficiali» aveva detto «l'onore ci impone di spararci! Non possiamo sopravvivere all'onta della disfatta!»


  Ma era saltato su il capitano Ponton, che gli dava del tu dai tempi di Passo Uarieu, e parlava con la lisca: «Eh no, caro il mio Ussari! Eh, no!». Aveva rotto la tensione il capitano Ponton, fifone e realista: «Qui retorica e mica retorica, caro il mio colonnello!... Qui bisogna salvare la pelle, altro che storie! Riportarlo a casa il pellottino!».


  Allora avevano bruciato il labaro nella stufa, gli ufficiali schierati, le guance rigate dalle lacrime. Poi l'ultima arringa:


  «Legionari, è stato un onore...»


  E il cappotto di legno, comandante? E il pellicciotto di zinco, signor console?


  No, non fu linciato da una folla urlante "A morte! A morte!" cui farglieli vedere sul serio i coglioni che ci hai sotto, e farli suonare come bubboli. Scivolato via per conventi, seminari, in compagnia di don Fulgenzio, il cappellano. Finito in Sudamerica. A coltivare cavoli e crescione nella pampa: tornato fattore, la siesta pesante, il fiasco sulla tavola nelle lunghe serate estive.


  Scriveva lettere patetiche, con una calligrafia minuta, puntigliosa, da aiuto contabile: La patria lontana... la nostalgia della terra natia... Tenete alto l'onore del soldato italiano!


  Non gli risposi. C'era un oscuro rancore che me lo impediva. Ancora non capivo, ancora andavo cercando parole per salvare qualcosa, ma lui no! Con lui non avevo più nulla da spartire. Non riuscivo ancora a districarmi da quella sostanza vischiosa, fatta di ricordi e di rampogne, di emarginazione e di quella solidarietà che non potevi rifiutare. Ma lui, no! No. Non me la sentivo più di continuare a condividere il peso di quella violenza e di tutto quel sangue. Delle esecuzioni di Borgosesia, di Cossato, di Crevacuore, di quelle di Sassocorvaro, di Tavullia, di...


  Dopo vent'anni il ritorno. Tutto caduto in prescrizione: condanna a morte, galera. Me lo raccontò la Lidia, l'ausiliaria, lì nel suo laboratorio di sartoria, fra imbastiture e modelli di carta, la madre china sulla vecchia Singer, che faceva sì col capo, sì, sì, ma solo per accompagnare il movimento del pedale. C'erano già delle reticenze nei miei confronti, un fare diffidente: «È cambiato... è passato dall'altra parte» si andavano bisbigliando fra loro.


  Dice che si erano passati la voce, e qualcuno dei fedelissimi, racimolato qua e là, era andato all'aeroporto a riceverlo. Con quel viso triste, i capelli scoloriti, la Lidia mi faceva vedere la fotografia a mezzo busto formato tessera: una specie di sensale italo-argentino, la faccia rubizza e molle, coi baffetti a scopetta e gli occhi attoniti, già quasi spenti. «Eh sì, s'era ingrassato, non era mica più lui» commentava con quella voce nasale e un po' atona, agucchiando su una imbottitura. Tutta quella carne che non ci stava più nel vestito, lo sguardo stupefatto, la cravatta fantasia. Il comandante? Quello il comandante? Il colonnello Ussari dei battaglioni emme?... E anche loro, ormai, quelli che erano andati per una sorta di ineluttabilità e di compassione, cominciano a vedere, magari a sprazzi, a momenti, perché poi d'altronde è più facile voltarsi dall'altra parte e continuare a mentirsi: perché rinunciare a quell'angolo di velleità?


  «Sai, s'era lasciato andare» continuava con quel tono cantilenante mentre col ferro da stiro pieno di brace levava nuvole di vapore da un doppiopetto. «Un giorno dopo l'altro, la patria lontana, le delusioni...». Il pedale della Singer cigolava monotono e il capo della madre continuava ad annuire.


  E appena qualche giorno dopo, mentre stava raccontando dell'Amazzonia, dell'anaconda che è un serpente lungo così che si mangia un bue tutto sano - e loro lo stanno ad ascoltare annoiati: già si sono diradate le visite: «Ci vediamo stasera dal comandante?». «Ma io ci ho da fare, Cristo! Ho le mie faccende!» mentre sta raccontando, si fa paonazzo, barcolla, perde l'equilibrio: colpo apoplettico.


  
    Rientrato in patria


    alla visione del suolo natìo


    all'abbraccio degli amati familiari


    non resse alla piena delle emozioni


    e il cuore che tanto aveva sofferto


    si schiantò


    placandosi nella pace di Dio.

  


  E muore a casa, nel letto di ferro verniciato, la lux perpetua accesa davanti al quadro del Sacro cuore, col prete accanto, e quell'odore di mele secche d'una casa di provincia d'altri tempi. Dio, patria e famiglia. Lavato dai sacramenti: pax Domini nostri Jesu Christi. Confessato e comunicato da don Guglielmo che lo aveva conosciuto fin da ragazzo. Fulgida figura di comandante! Corpus Domini nostri Jesu Christi. Gli avvicina l'ostia alle labbra tremanti che perdono bava agli angoli: «Un po' d'acqua signora! Presto un po' d'acqua che non riesce a mandarla giù la particola...». E la signora Osella che si stringeva la pelliccia addosso, intirizzita per quella notte insonne, in quell'alba nebbiosa? «No, signora, il comandante non può riceverla» diceva l'aiutante senza guardarla in faccia. «Credo proprio che per suo marito non ci sia nulla da fare. Sono emerse responsabilità precise.» E lei, con quel viso aristocratico, la voce ferma: «Io non mi muovo di qui! Dovrete cacciarmi con la forza!»... Il corpo e il sangue di Nostro Signore. Nell'abito blu anche lui, disteso sul catafalco, i piedi uniti, i pedalini di lana. L'altro lo lasciammo là per terra sconciato, sul selciato umido, inzuppato di sangue, in mezzo a quel mucchio di strage. «Hanno chiesto il prete, signor comandante». «Il prete? Macché prete! Non c'è tempo da perdere. Muoversi! Muoversi!»... Le mani giunte sul ventre, il rosario di madreperla fra le dita, i fiori, le candele. La moglie, i figli, i "suoi legionari", il funerale con la banda del paese, la tomba di famiglia, le corone. Il colonnello Merico Ussari con la bustina nera e l'aquila d'argento, sulla piazza di Borgosesia stretta da quell'alba grigia, gli occhi che non sapevano dove posarsi. Il comandante Ussari col suo braccio a uncino appeso alla spalla e il pugnale nichelato alla cintura, da brandire come un pupo siciliano: vil maganzese pagherai il filo della tua fellonia! zac! zac! zac! Il console Merico Ussari dei battaglioni emme, che l'8 settembre non aveva mollato, lui e la sua masnada attorno, i canti di guerra e i fuochi di bivacco, le sparatorie, i motti, le scorrerie, i guidoni infissi sulle tende, sbornie e minacce, centurione succhiasangue, capomanipolo frustabastardi, col pugnale e col corbasch, per il Duce fino in fondo! Nel cimitero di Ascoli nelle Marche, a passo lento, la bara di mogano: Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi... Exaudi nos Domine. L'incenso, le corone, la vedova, i notabili vestiti di scuro.


  VIII


  Smontare una mitraglia, farla tutta in pezzi su una coperta di casermaggio, avercela lì sviscerata, smucinarla, guardare "come era fatta dentro": massa battente, mollone di recupero, deflettori. Come se uno potesse veramente trovare in quei congegni il segreto del suo fascino che ne faceva un oggetto quasi sacro. Poi la rimontavi incastrandone i pezzi a colpi secchi e precisi.


  Si parlava di balistite a quadrelli, di trinitrotoluene «Si chiama così perché è tre volte nitrato», di cotone fulminante, cariche di lancio, di scoppio. Aprivamo quelle stupide bombe a mano - Breda, Balilla, O-Ti-O - per mostrare a noi stessi la dimestichezza con gli esplosivi e il nostro sprezzo del pericolo. Ognuno ne aveva una riserva nel tascapane.


  Nei momenti di riposo, una delle immagini più consuete era quella di qualcuno seduto sulla branda intento a lustrare la pistola con cura maniacale: click! click! faceva scorrere l'otturatore, estraeva la canna, puliva, lubrificava guardandosi attorno sospettoso, come si trattasse di un oggetto prezioso, un tesoro da difendere.


  Avevamo assistito allo sfascio di un esercito, le avevamo viste rifiutate, disperse, divenute da un giorno all'altro inutili, imbelli, vili. Avevano acquistato nella nostra immaginazione un valore mitico. Si andava a rubarle sui treni di rottami che i tedeschi mandavano in Germania, venivano riparate, adattate; da soffitte e cantine rispuntarono armi di tutti i tipi, di tutte le epoche. Quanto più l'irrealtà di quella guerra si fece palese, e gli scopi, le motivazioni di quella vita via via più confusi, tanto più ci si aggrappò alle armi come all'unica cosa in cui riconoscerci.


  Per quelle città sconvolte, con mitra a tracolla e samurai imbottiti di caricatori, ci aggirammo in una sorta di rappresentazione evocativa con la quale intendevamo convincere noi stessi e gli altri che eravamo veramente soldati e avevamo ancora una parte in quella guerra da cui l'armistizio ci aveva escluso.


  Diventò una specie di feticismo. Di culto per l'arma: l'arma più bella e micidiale. L'arma come oggetto-simbolo.


  E ce ne furono di quelle che assursero al rango di vere armi fatate, dotate di poteri soprannaturali, come quelle degli eroi epici: l'asta di Achille, la spada di Sigfrido. Sguardi cupidi carezzavano la pistola-machine del tenente Mazzoni che si era buttato in mezzo a un putiferio di fuoco per strapparla di mano a uno di loro. E la fantasia si accendeva ai racconti del Pinguino, che era stato dall'altra parte, e che ci descriveva il Taxun di Moscatelli. Un'arma mai vista. «Macché russa! Macché americana! Un'arma speciale, vi dico, ce l'ha solo lui!» Piovuta da chissà quale galassia, che poteva sparare tre caricatori da quaranta colpi tutti di seguito: «Consumato il primo, sfila uno spinotto e via il secondo, e poi il terzo». Senza smettere un attimo.


  Te le procuravi e diventavi invincibile. Chiuso dentro una nube di fuoco e di piombo, attraverso la quale l'offesa non poteva passare. Le ostentavi sotto gli occhi avidi e reverenti degli altri, come un cavaliere feudale che passa stretto nella sua armatura, distante e invulnerabile come un dio della guerra.


  


  E invece, il vero protagonista di quella guerra fu proprio l'arma più brutta e più povera. Uno spezzone di canna saldato su un pezzo di lamiera stampata, corredato di un mollone e di un percussore. Tutto lì.


  Lo Sten.


  La prima volta che ne avemmo uno per le mani, Carletto Ferrari lo prese su, e dopo averlo rigirato per un paio di volte, lo riconsegnò con una smorfia: «Sono già liberi! Con quella roba lì, la guèra l'hanno già perduta».


  Ma la guèra di Carletto e di Bonazzoli, la guerra delle armi belle, le fanfare, le sbornie coi compagni, il fronte, i capisaldi, era già finita da un pezzo. Non ne restava che quello strascico lì. Ed essa aveva prodotto quella che, più che a un'arma, somigliava a un rozzo utensile, concepito appunto per quella funzione di scarto: chiudere quella partita, liquidarne le scorie rimaste. Uno strumento che nella sua scheletricità esprimeva tutto il rifiuto di quanto c'era di falso, di ipocritamente cavalleresco, di retorico, in quel fatto di uccidere un uomo: ti apposti dietro un albero e tratratrà: steso (Sten da stendere). Uno di meno: fai una tacca sul calcio e te ne vai. Tutto quello che ci spettava.


  Da un certo momento in poi cominciarono a piovere a migliaia dal cielo quei catenacci di latta. Vennero giù a riempire valli e periferie di crepitìi rabbiosi, di scariche corte e vendicative. Ricordo che la riconoscevo immediatamente la raffica di uno Sten. Era un poco più lenta di quella del mitra, più scandita, fatta di detonazioni leggermente più sorde, ma non per questo meno ossessiva con quella pretesa di vendetta, di resa dei conti: è per te camerata fascista, piombo e basta, senza sprechi, fronzoli, né rincrescimenti. Poi lo butti via, come un vecchio apriscatole arrugginito o una lattina di birra vuota.


  Il primo oggetto di consumo che conoscemmo.


  E quando poi li vedemmo sfilare per le vie delle città, già ripuliti, in quelle uniformi scovate all'ultimo momento in qualche magazzino militare, ravvisammo subito nello Sten la sola nota autentica, e in quel contesto, stonata, e già anacronistica.


  Se quello sputafuoco di latta diventò il loro simbolo, il nostro era certamente il pugnale: Pugnai fra i denti e bombe a mano!


  L'arma più inutile, più antiquata, più provocatoria.


  Nella nostra visione iconografica del mondo, la mistica e il rituale del pugnale avevano un posto centrale. Sull'altare dei martiri fascisti un pugnale conficcato nella pietra sostituiva la croce.


  «Saluto al Duce!»


  Le lame lampeggiavano nell'aria.


  «A noi!»


  E lame di pugnale stavano infisse in cima ai gagliardetti, come una sfida, una minaccia contro il cielo.


  Era virile. Anzi, fallico. Lo stringevi nella mano quel piolo che spuntava dal tuo fianco: lo sentivi duro e forte. Lo "snudavi", ti slanciavi al "corpo a corpo".


  Tutti i reparti lo avevano adottato, appeso alla cintura. E ce ne era di ogni foggia, ogni tipo: a lama larga come una daga, a impugnatura anatomica, elsa a becco d'aquila: pugnali bruniti, nichelati, da combattimento, da parata. Ne ho visti alcuni di vecchi comandanti di squadre toscane a lama triangolare che produce ferite irrimarginabili: sottili e micidiali come stili nella loro custodia d'ottone, il manico di madreperla: facevano pensare a un ferro chirurgico.


  Era la nostra connotazione. Un coltello nobilitato ad arma dalla furia politica, il livore di parte. Ci veniva dagli arditi, e ci riconduceva indietro, alle fazioni feroci, bianchi e neri, ad antiche sordide faide. Nella nostra simbologia doveva evocare il coraggio nudo, la violenza cieca, plebea. Niente a che fare con la spada, distante e aristocratica. Col pugnale devi affrontarlo il nemico, respirare il suo alito, guardarlo negli occhi, sporcarti del suo sangue.


  C'era chi sosteneva che i tedeschi ne avessero una paura viscerale. Quelli che erano stati sul fronte russo. «Se alzano troppo la voce e fanno i prepotenti» dicevano «tirate fuori il pugnale, e vedete come si calmano!» Arma nostra, meridionale: evocava i Vespri, la vendetta corsa.


  Avevano lame intaccate e arrugginite, maculate da residui di cibo. Servivano ad aprire scatolette, fare un buco alla cinta. Per le cerimonie ci si metteva là a scartavetrarlo e pulirlo alla meno peggio perché balenasse nell'aria. C'era chi vi aveva intagliato sul manico il nome della fidanzata, e uno addirittura il vezzeggiativo della madre: Musi.


  
    Mamma non piangere


    Se c'è l'avanzata...

  


  Ma Pino Mazzoni uno lo finì a pugnalate. Lo seguì carponi, strascinando la gamba ferita, dietro le tracce di sangue che quello lasciava sull'erba, lo raggiunse in un fienile dove s'era rifugiato, e lo accoltellò.


  E "il rosso" di Borgosesia - proprio per vendicare i sette morti di quello scontro - nell'imboscata del Ponte della Pietà, a un milite, dopo avergli strappato il pugnale dalla cinta, gli vibrò sette coltellate.


  


  Le armi.


  


  Che dovevi portare, smontare, pulire, ingrassare, mettere in postazione: ritirare e ricaricarti in spalla: e pulire di nuovo e presentare e brandire: e portare, portare... Quelle armi così pesanti, dure, che ti sfiancavano, ti coprivano di lividure, ti impacciavano i movimenti. E di cui non potevi più disfarti.


  


  Non leggevamo i giornali, non si ascoltava la radio: quello che succedeva fuori non ci interessava, o volevamo ignorarlo. Solo di tanto in tanto ci giungeva l'eco di qualche avvenimento - il fronte russo arrivato alla Vistola, lo sbarco in Normandia -, ma era come se non ci riguardassero.


  Si sapeva che erano stati riaperti ministeri, distretti militari. Avevamo visto quelle reclute partire riluttanti per l'addestramento in Germania. Ci giungevano quei nomi: Pavolini, Ricci, Bufarini. Non ci dicevano niente o suscitavano impressioni di cose vecchie, stanchi revival.


  «Viva il Duce, e il resto merda!» diceva il sergente Acciaroli. «Il resto: merda!»


  Quando ci consegnarono la nuova bandiera, che al buco in mezzo aveva sostituito l'aquila con le ali tese, lì nel cortile, le compagnie schierate, gli ufficiali con le decorazioni «Ma che è 'sta repubblica sociale?» aveva chiesto timido Domaneschi col braccio armato di pugnale, teso all'altezza dell'occhio destro. E Bonazzoli, il faccione serafico incorniciato dal sottogola dell'elmetto, «È la repubblica dei stracci!» aveva risposto serio e compunto.


  In una cantina poteva capitare d'incontrare un gruppo di soldati tedeschi. Se ne stavano per conto loro in un angolo in quelle uniformi pesanti, aderenti ai corpi. Bevevano con gravità «Prosit!» facendo fare al bicchiere una breve sosta all'altezza del mento. A volte si prendevano sottobraccio e si mettevano a cantare dondolando il busto tutti insieme.


  Quel loro aspetto ferrigno, tutte quelle borchie e ganci per appendervi buffetterie, le grosse pistole appese sulle natiche, ci affascinavano, anche se quel loro modo di rispondere, dal quale non si capiva mai se fossero incazzati o quella fosse la fonetica propria della loro lingua, ci intimidiva e ci irritava.


  Cercavamo il loro "cameratismo", come avevamo letto da qualche parte. Qualcuno si alzava e andava a offrire loro da bere. Gli batteva la mano sulla spalla: «Kameraden, kameraden, trinken!» quasi che volessimo con quella familiarità appropriarci almeno di parte della loro forza, confonderci in una generica identità. Spesso si schermivano con gesti bruschi come se temessero di essere coinvolti in qualcosa di non chiaro e che li insospettiva, o volessero conservare una riserva che gli permettesse di riprendere quel tono e quei modi perentori, sempre così imprevedibili.


  Qualcuno gli metteva sotto il naso i nostri distintivi, le emme rosse, i pugnali incrociati: «Questo vuol dire: assalto! Capito?... Sturm! Verstanden? Sturm!». Non sembravano impressionati, e ci osservavano incerti chiedendosi il perché di quella espansività e di quelle esibizioni.


  Ma quando riconoscevano all'asola della giubba degli anziani il nastrino della campagna di Russia, sembravano uscire da quella riservatezza. Lo indicavano e annuivano con rispetto con il capo. Quella fettuccia rossa, col filetto nero bordato di bianco in mezzo, sembrava stabilire un punto di contatto, una comunanza di esperienze da cui noi restavamo esclusi.


  I cremonesi citavano i luoghi dove erano stati: «Gomel... Kantemirovka». Chiedevano: «Tu, Gomel?... Don?» quasi ritenessero possibile di essersi incontrati laggiù in quei lontani posti di guerra. Ma non si capivano. «Ich, zwanziche division Panzergranadier...» bofonchiava l'interpellato, e mostrava i suoi distintivi: «Ja, ja, Panzergranadier» assentiva deciso e aggiungeva altri suoni incomprensibili, rivolgendosi ai suoi camerati per avere conferma. Si irritavano per quella incomunicabilità. «Nein! nein!» pronunciavano muovendo la mano nell'aria come volessero cancellare qualcosa davanti a sé. I cremonesi si stringevano nelle spalle indifferenti a quella incomprensione.


  Forse si trattava degli stessi luoghi e degli stessi fatti, ma i nomi erano pronunciati in modo così diverso e quelle lingue erano così estranee l'una all'altra, che sembrava proprio indicassero altri posti, altri fatti, si trattasse di un'altra epoca, di un'altra guerra.


  


  A volte ci sforzavamo di parlare, sdraiati sui castelli guardando il soffitto di quei cameroni nudi. Ma erano discorsi così confusi, fatti di parole così povere e approssimative, che non approdavano a nulla. Ti sembrava di averci chissà che cosa da dire e invece, quando ci provavi, quel nodo che sentivi stringerti dentro si scioglieva in un balbettìo infantile, fatto di qualche luogo comune, di poche frasi colte qua e là. Ti irritavi per quella inadeguatezza, e lasciavi perdere.


  «A che servono le parole!» diceva Giannetto Lettari seduto sull'orlo del pancaccio, le gambe spenzoloni sulla testa di Fabio sdraiato sul pagliericcio di sotto: «Le parole sono buone solo a imbrogliarti, a confonderti le idee. Magari vuoi dire una cosa e ne viene fuori un'altra».


  Fabio, con quel suo fare sempre così serio, annuiva con la grossa testa e aggiungeva:


  «Ci sono cose che non puoi spiegare, cose che uno sente che sono così, e basta... Che vuoi mettertele a dire!... Se non ce le hai dentro, se non sei capace di sentirle, è inutile, non puoi capire.»


  Avevamo raccolto quei motti, quelle parole d'ordine: Onore, Fedeltà, Combattimento. A che servivano? Ti davano un brivido nel momento in cui le pronunciavi, ma poi restavano lì, circondate da tutto il vuoto che avevano attorno. Che rapporto avevano con quanto stava accadendo, e che intravedevamo a momenti al di là di quel cerchio di rifiuto in cui ci eravamo chiusi? La guerra per cui eravamo partiti non era certo quella che infuriava in tutti gli angoli d'Europa e di cui di tanto in tanto ci giungevano quelle notizie lontane. Essa somigliava piuttosto a quelle che avevamo combattuto sui prati dei parchi pubblici, zuffe e stracci appesi a una canna per bandiere, e i morti che vengono portati al cimitero fra salve di moschetti.


  E non c'era un dopo a quella vicenda. Un dopo reale, che avesse qualche presupposto in fatti attuali, in circostanze concrete. Essa sarebbe finita a un certo momento con una croce e un elmetto su una tomba laggiù in fondo alla pianura. Si svolgeva nella sfera sospesa della nostra immaginazione, e sboccava in quel nulla.


  E se ci si provava a raffigurarlo un possibile domani, non ne veniva fuori che un prima dal quale avevamo solo cancellato gli errori e le ombre del passato: il mondo della nostra infanzia, con tutti i suoi idoli al loro posto a tutelarci e a difenderci, che vedevamo svolgersi davanti agli occhi come un film girato all'indietro, ripetuto ogni mattina, sempre lo stesso.


  


  E invece c'era anche fra noi chi sembrava avere una idea chiara di quel dopo che ci aspettava: Mazzoni. Quel giovane ufficiale il cui esempio segnò irrevocabilmente il destino di Fabio Grama.


  Me ne parlava proprio lui, Fabio, anni dopo, seduti in camera mia, il finestrone che dava sul terrazzo spalancato, l'aria mite della sera che entrava nella stanza. Veniva a trovarmi a volte, sentivo quella suonata incerta, lo trovavo lì davanti alla porta di casa, stringendo un timido sorriso fra le labbra.


  Mi raccontava che a volte Mazzoni si sedeva in mezzo al loro circolo e cercava di fargli intendere che comunque fossero andate le cose, per noi non ci sarebbe stato un posto dopo. «Noi siamo bruciati» diceva. «Una volta finita questa guerra non serviremo più, dobbiamo scomparire. Dopo quello che abbiamo vissuto, come possiamo pensare di ritornare alla vita di tutti i giorni, fra gente comune, in un'esistenza qualsiasi?... Mi ci immaginate a me andare in ufficio la mattina, con la borsa, la cravatta?... Una volta compiuto il nostro destino noi dobbiamo scomparire.»


  Erano passati degli anni e quei legami erano andati sfilacciandosi. Ci si incontrava a volte, ormai, così per caso, con questo, con quello, ma lui Fabio veniva ancora a trovarmi. Solo molto più tardi ho capito quanto importante fosse stato per lui mantenere quel contatto, quel filo fra il presente e quelle vicende, qualcuno che gli desse il senso della realtà di quei ricordi, che andavano acquistando contorni sempre più confusi.


  Era rimasto sedotto per sempre dal fascino che quell'ufficiale emanava. Aveva raccolto una collezione di fotografie di quei tempi e in quasi tutte c'era lui, Mazzoni, con la bustina inclinata sull'occhio, quel corpo d'atleta, il viso di ragazzo, la bocca piccola stretta: una bellezza chiusa e adolescente.


  Anche allora la sua immagine suscitava sentimenti contrastanti di ammirazione e di sgomento. Avvertivo attorno a lui quell'alone di sacro e di morte che ne avevano fatto uno dei nostri miti: l'eroe puro e implacabile che ci affascinava e ci atterriva.


  «Parlava del sangue... Diceva che l'Italia "aveva bisogno di quel sangue"» mormorava Franco. «Diceva che la nostra vita, la vita di un uomo, non contava più niente, che gli italiani "dovevano morire" per lavare l'onta di quel tradimento: riscattarsi. Non c'era rimasto altro: morire! Come se tutti fossimo responsabili e dovessimo pagare per quanto era successo... Diceva: "la terra deve essere rifecondata col sangue!"»


  Quelle parole che mi giungevano di là, da quel tempo, che ogni giorno di più si allontanava in un limbo impreciso della memoria, mi lasciavano stordito. Esse erano rimaste stampate nella mente di quel ragazzo solitario e introverso. Avevano la forza di ricondurci a quell'atmosfera di morte e di disperazione che avevamo respirato e di cui ci eravamo inebriati. Morire! Saper morire! Era uno dei nostri rovelli. Tutta la nostra mistica del coraggio ruotava attorno a quella capacità di affrontare la morte. Un uomo valeva per come sapeva morire.


  «Sì, Mazzoni... il suo esempio... E la rigidezza morale di Fabio!... quella sua rigidezza morale!» ripeteva Enzo, scuotendo il capo, il bicchiere di whisky in mano, in quel pomeriggio di pioggia in cui dopo trent'anni ero andato a trovarlo per saperne di più sulla morte del fratello.


  «Come Mazzoni, anche Fabio non ammetteva compromessi!»


  Si capiva che gli dava pena a Enzo ricordare quei fatti su cui le mie domande lo avevano forzato a tornare:


  «Te lo ricordi quando Mazzoni si presentò a Roma per arruolarsi e difese le sue stellette con la pistola in pugno? Lo avevamo circondato e volevamo strappargliele: via le stellette! via le stellette! urlavano da tutte le parti. Le avevamo strappate perfino dalla giubba di generali, quel simbolo aborrito. Tutto l'asfalto dell'androne della caserma era costellato di quei pezzetti di metallo pestati sotto gli scarponi. Ma lui tirò fuori la pistola e s'appoggiò al muro: "Io le mie stellette non me le tolgo. Io non ho nulla da vergognarmi per le mie stellette, chi si accosta lo ammazzo". E lo avrebbe fatto. Capimmo subito che lo avrebbe fatto!»


  La pioggia batteva sui vetri della finestra, sulle piante del giardino. Quelle cose così lontane che tornavano. Pino Mazzoni... il tenente Pino Mazzoni di Zara!... Chi era quel giovanotto di poco più di venti anni, così bello e chiuso come un cupo angelo vendicatore che aveva lasciato una scia di sangue dietro di sé? Che ne sapevo in fondo di lui?... Mi risowenni di un episodio. Un giorno, mentre eravamo lì con Fabio a sfogliare quelle fotografie che lui andava collezionando e mi portava di volta in volta a farmi vedere, era entrata mia madre. Ne aveva presa una, l'aveva osservata: «Altroché se me lo rammento! È morto, vero?». Poi aveva aggiunto come se parlasse a se stessa: «Era un bel ragazzo, proprio un bel ragazzo!». E aveva fatto quell'osservazione: «Ma ìon sorrideva mai!». Guardava lontano nel ricordo e diceva: «Ce l'ho davanti agli occhi quando partiste quella sera dallo scalo Ostiense, vi ricordate?... C'ero io, c'era la povera signora Fasano, e la madre di quello piccolino con gli occhiali. Lui stava lì sulla banchina deserta, era il crepuscolo, non c'era più nessuno sul marciapiede, solo lui, e mi fece una impressione strana, mi venne di pensare: ecco, sembra che non ci sia rimasto che lui sulla faccia della terra!... Pensate... E invece! Dio santo che tempi! che tempi che abbiamo passato figli miei!».


  Mi avevano colpito quelle parole di lei, quel "non sorrideva mai!". Era la sola immagine di lui, di quel giovane ufficiale, che veniva dall'esterno. E aveva ragione, adesso che ci pensavo: non sorrideva mai. Non lo avevamo mai visto sorridere. Attorno a lui s'era formata tutta una leggenda. Questa raccontava che la sua famiglia, la madre e le sorelle, fossero state arse vive nella casa incendiata dai partigiani iugoslavi. Dicevano che a Zara avesse una fidanzata bellissima e ardimentosa come lui, una specie di valchiria. Era chiuso, severo. Non si mischiava alle sbornie e alle ribalderie dei suoi colleghi. Riceveva un ordine, diceva signorsì e partiva col suo plotone: concentrato e lontano come un eroe greco. Non lo avevamo mai visto infierire su un prigioniero.


  Enzo ricordava un episodio, e lo riferiva con fatica: «Fu quasi un omicidio. Eravamo al ridosso del fronte, incontrammo un giovanotto, risultò che era renitente. Gli disse di camminare avanti e gli sparò. Senza un trasalimento. Poi prese un foglietto e ci scrisse che era stato giustiziato secondo le disposizioni. Gli alzò un piede e glielo mise lì. Continuammo a marciare.»


  Si usciva con Fabio in quegli anni subito dopo, e camminavamo per via Merulana in mezzo alla gente. Come era strano e diverso il mondo lì attorno! I tram verdi che se ne andavano traballando verso San Giovanni, tutte quelle persone che avevano cose da fare, partecipavano di faccende che ci erano così estranee. Quanto mi era consueta quella strada, la gente, i suoi odori, e come me ne sentivo lontano! Parlavo per soffocare quel senso di irrealtà che ci prendeva. Dove erano accadute tutte quelle cose? Era così palese il piacere di Fabio nel sentirmi ricordare. Sentivo che aveva bisogno di quel "noi", di quell'ancoraggio a qualcosa in un mondo che sembrava svanire intorno a lui.


  Ma era una identità vaga. Precisata al negativo. Forse saremmo stati capaci di dire ciò che non eravamo o non volevamo essere, piuttosto che ciò che eravamo o avremmo voluto. «Noi siamo quelli che hanno detto no, e se ne sono andati» diceva Fabio. Ed eravamo rimasti là, in quella zona intermedia e incerta, a dieci centimetri dalla realtà.


  Poi un giorno riuscii a procurarmi quel libro, di cui tanto avevo sentito parlare, e del quale mi era stato detto che Mazzoni avesse comprato e distribuito tutte le copie che aveva potuto trovare nelle librerie: I proscritti. In quel libro irreperibile, che aveva assunto nella immaginazione il valore di libro sacro, di testo iniziatico riservato a pochi eletti, dicevano c'era tutto ciò che avevamo vissuto e non eravamo capaci di esprimere. Leggendolo, lo assorbivo con voluttà, mi ci perdevo dentro, mi inebriavo di quella torbida atmosfera di sangue e di violenza. Non sembrava nemmeno un libro, tanto intensamente lo vivevo, ma brandelli della mia stessa vita. Gli assalti disperati dei corpi franchi in quelle sperdute regioni del Baltico, gli scontri di piazza, le mitragliatrici che crepitavano agli angoli delle strade, Kern e Fisher, la loro morte solitaria nella torre abbandonata nel castello sulla Saale. Nella vita, sangue e conoscenza debbono coincidere. Allora sorge lo spirito. Ecco dove Mazzoni si era riconosciuto! Dove aveva tratto quelle espressioni e assorbito quella mistica.


  Fabio mi raccontava della sua morte.


  «Era già finito tutto, Milano liberata, Mussolini ucciso. Ma lui ogni mattina veniva a ispezionare il plotone, faceva l'appello, ci passava in rivista. Andando via, sfiorava con la mano le mitragliatrici montate in mezzo alla stanza. Gli sembrava che finché le armi fossero ancora lì, chissà!... Eppure dovevamo capirlo che qualcosa s'era rotto dentro di lui, perché il suo sguardo si era fatto fisso! lontano! Si fermava su di te ma non ti vedeva. Poi col passare dei giorni probabilmente s'era reso conto di quanto era avvenuto, e una mattina aveva deciso. Ce lo raccontò Foggia, il suo attendente, che aveva assistito ai preparativi senza conoscerne l'epilogo. Dice che aveva indossato la sua uniforme di panno e si era riappuntato le emme che gli aveva dato Melloni l'8 settembre in cambio delle sue stellette. Stava lì davanti allo specchio a guardarsi e si vestiva con una lentezza! Metteva e rimetteva la sciarpa nera di seta a tracolla, raddrizzava il cinturone, si calzava la bustina, come se si preparasse per una cerimonia. Aveva anche provato l'otturatore della Beretta. Poi aveva ordinato a Foggia di uscire.»


  S'era sparato davanti alla finestra spalancata. Lì di fronte c'erano i monti coperti di boschi che avevano rimesso le foglie, la valle che esalava vapori, tutta quella vita che tornava.


  Seduto davanti alla scrivania, Fabio guardava per terra, sorrideva amaro ricordando. Piccolo, scuro, quella testa appoggiata sulle spalle esili, le bozze frontali che sporgevano sulle sopracciglia. Adesso che mi torna alla memoria in quella posa, lo vedo come schiacciato da un peso enorme, qualcosa da cui non poteva sgravarsi, come l'immagine della solitudine stessa.


  Lo persi di vista. Il tempo passava, e la realtà cominciava a penetrare nel nostro mondo chiuso. Lo incontrai di sfuggita qualche anno dopo. Era inquieto, preso da preoccupazioni, stava in catasto: il capufficio tirannico, gli scatti di stipendio, voleva fare, reclamare, trasferirsi. Lo vidi diverso, chiuso in quel mondo così meschino. Non accennammo ai ricordi quella volta. Ci salutammo in fretta: «Ciao». «Ciao.» Era una giornata autunnale, a largo Leopardi, il sole lungo indorava la fronda ingiallita dei grandi platani, e lui che si avviava tutto chiuso in quel tremendo isolamento, la grossa testa sulle esili spalle!


  E invece un pomeriggio, sfogliando quel giornale, mi capita sotto gli occhi uno di quei trafiletti di poche righe: leggo il nome, e lì per lì non capivo bene, solo non mi appariva nuovo, ecco tutto: Fabio Grama. Scritto là non lo riconoscevo quasi. Ma si trattava proprio di lui: Fabio! Sì, Fabio! Come era anonimo, insignificante lì fra quelle notizie il suo nome... "Si ignorano le cause del gesto..." Il mondo era andato già così lontano da tutte quelle cose! Che ne sapevano il cronista, la gente, tutti gli altri, di Pino Mazzoni, del sangue che doveva rigenerarci, di tutte le nostre malsane fantasie? Uno stordimento, un nodo alla gola! Come si situavano quelle vicende, ciò che ci aveva travolti a confronto con la realtà? Quella realtà nella quale quel suicidio risuonava come un estremo grido disperato?... Mi guardavo indietro, cercavo di ritrovare quel clima... Era come se la vita fosse andata spogliandosi di ogni lustro e di ogni illusione, serrandosi in un nodo duro sempre più stretto. Come si fosse inaridita di ogni riso e ogni calore. Non c'era rimasto che il freddo delle armi, e mani rabbiose, e la lunga vena dell'odio. Lui non ne era venuto fuori.


  Si era chiuso nello sgabuzzino delle scope e dopo un po' il fratello aveva udito lo sparo. Spingeva la porta, spingeva disperato, ma non riusciva a smuovere il corpo caduto dietro l'uscio. La Beretta stava lì per terra, una Beretta calibro nove, e non aveva più dubbi.


  Le armi! Le armi, con quel loro terribile fascino! La guardi, la soppesi, la porti addosso, ti senti un altro. E poi forse, ti spari.


  Neppure al funerale andai. M'avevano anche telefonato: «Sì, sì, certo d'accordo». Ma conoscevo quelle occasioni: qualche compagno, così alla spicciolata, ognuno negli abiti e nei modi della sua condizione sociale, parcheggiavano la macchina. «Ah, c'è anche Nello!». Frettolosi, avevano impegni, orari. Dice che lo avevano portato in spalla, come si faceva allora. Avrei fatto anch'io la faccia scura, sbattuto i tacchi, salutato. Mi sarei ripetuto qualcuna delle vecchie parole: un altro che se ne è andato. Come una specie di ritornello per trovare o forzare un posto, in quel contesto di finzioni e di rituali, a quella morte. Per lui non serviva e con gli altri che avevo più in comune? Quei ricordi?... No, quelli toccavano tutti a me, solo a me, ora che anche Fabio se ne era andato. Loro li avevano sistemati, dopo aver cancellato quello che serviva, in un angolo della loro esistenza per esibire un gesto in quelle occasioni. Poi: «Ciao». «Ciao.» «Sì, ci vediamo... Dobbiamo vederci, ci telefoniamo. Per una rimpatriata.»


  Seduto sulla poltroncina di cuoio scuro, Enzo, il bicchiere di whisky in mano, guardava la pioggia che batteva insistente contro i vetri della finestra, e ripeteva quelle parole: «È stata la sua rigidezza morale... la sua rigidezza morale». E io mi sforzavo di capire cosa volesse dire. Ricordavo quel ragazzo chiuso, la sua serietà infantile, quell'incapacità ad esprimersi, quella fissità sulle poche cose che era riuscito a raccapezzare, il sentimento di non essere accettato che si manifestava in quel suo fare schivo, in quel suo: «Stiamo insieme... stiamo insieme!» che andava ripetendo in quei lontanissimi giorni di settembre in cui ogni legame si era spezzato e gli adulti si erano ritirati nelle case, ognuno per conto suo, disorientati, impiccoliti, e ci avevano lasciati lì nelle strade, da soli.


  C'era la magnolia fuori della finestra, le grosse foglie dure e lucide bagnate dalla pioggia. Ricordavo che c'era anche a quei tempi quando andavo ancora a trovarli dopo il ritorno, ma era una giornata estiva e l'aria entrava libera dalla finestra spalancata. Loro due però avevano un modo di muoversi impacciato, fra quei mobili scuri e severi, quei due ragazzi, come si sentissero a disagio perfino là in quella casa, non fossero ben graditi neppure nella loro famiglia a causa di quel loro passato.


  IX


  Anche di Lui, dopo quel discorso alla radio con cui era ricomparso, e che ci aveva lasciato l'impressione che venisse da un altro pianeta, da un'epoca tramontata, avevamo un'idea imprecisa. Stava nascosto da qualche parte, non si sapeva dove: Rocca delle Caminate? Gargnano?... Dove erano quei luoghi? Un tempo forse avevano una collocazione geografica, ma adesso sembravano galleggiare nel vago come tutto il resto.


  Ci appariva come una specie di eremita lontano, un'ombra di sé, senza reale spessore. Era circolata qualche fotografia sui giornali: lui che scende dalla cicogna di Skorzeny: quel vestito borghese, il cappello floscio e due occhi folli sotto la falda; poi la bustina gualcita, il pastrano lungo senza fregi, quell'aspetto spoglio, un'aria di santone sofferente. Non era più il Duce, il Fondatore dell'impero, il primo maresciallo... Cos'era allora? Cosa voleva essere? Era difficile trovargli un posto nel paesaggio che ci circondava.


  Quando aveva preso un po' di confidenza, lì nella sala d'aspetto del casino, dove ci si scambiava qualche parola, accomunati da quella sorta di complicità che si stabiliva là dentro, qualche borghese si azzardava a insinuare che lui ormai era morto e si trattava di un sosia, tanto era impensabile, anche per loro, fuori dal suo scenario. E forse, chissà, per un residuo del vecchio affetto, dell'antico fascino. I mezzi di informazione erano regrediti a uno stadio primitivo, alla trasmissione orale: non c'erano più notizie attendibili, verità ufficiali certe. Fatti reali e invenzioni si mescolavano senza discernimento: le notizie erano vaghe, propalate sottovoce, contraddittorie.


  Ma c'erano quelli che lo avevano visto, ci avevano parlato. Con lui sì, con lui in carne ed ossa. Quel gruppo di feriti e di ufficiali che erano andati a trovarlo. Erano tornati su macchine impolverate, dopo un lungo viaggio, una di quelle sere d'inverno grigie, tornati da chissà dove. Davanti al portone della caserma, mostravano oggetti ricevuti in regalo: portasigarette, penne stilografiche: «Lo abbiamo visto, ci abbiamo parlato. Ecco, a lui gli ha toccato la spalla. Sì, qui, proprio qui». Ma in quel tono così eccitato, in quelle esagerazioni come per convincere se stessi e nascondersi un'impressione, c'era qualcosa di non chiaro, che ti confermava in quei dubbi, in quello smarrimento.


  Sul piazzale deserto la nebbia cominciava a distendersi in lunghe strisce biancastre e gli alberi spogli che lo delimitavano sull'altro lato già apparivano come diafane smerlettature di una fragilità estrema. Veniva di là, silenziosa, dalla periferia, dagli acquitrini lontani, che immaginavi già deserti: la gente chiusa nei cascinali, e sugli argini fangosi ombre e presenze incerte. La sentinella nella garitta aveva già il viso teso di chi si accinge ad affrontare la notte.


  Perché non si mostrava? non riprendeva il suo posto, non ritornava quello che era sempre stato? A che scopo era tornato allora? Se non ci difendeva più e dovevamo inoltre portare il peso della sua immagine svuotata con tutti i richiami ch'essa suscitava e le smentite della realtà?


  Ma da quella posizione strana veniva il senso di una ambiguità: come se volesse in qualche modo schermirsi, evitasse di essere coinvolto interamente in quella vicenda, non volesse accettare la paternità dei fatti che andavano svolgendosi: qualcosa su cui lui sembrava non avere più potere.


  Non riacquistò mai il suo vero spessore, neppure per noi. Anche quella volta che ci passò in rivista sulla linea Gotica. Si era in estate: avevamo lasciato quei monti, quelle pianure nebbiose. Eravamo a Tavullia nelle Marche, accampati sotto le tende mimetizzate con frasche. Arrivò così senza preavviso, una di quelle mattine indolenti: non capivamo quello che diceva il capitano correndo verso di noi, sdraiati al sole sullo spiazzo erboso davanti alla chiesetta del paese. Gli ufficiali urlavano ordini: «In riga! In riga! presto! secondo plotone, formare i ranghi!».


  «Ma che dice? il Duce?... chi ha detto il Duce?»


  Non riuscivamo a rappresentarci quella possibilità in concreto. In mezzo a un gruppo di ufficiali tedeschi in divisa da campagna di tela coloniale con stretti berretti a visiera, individuammo quella uniforme di diagonale più chiara, senza fregi, la grossa bustina calcata sulle orecchie. Era lui, sì: ci veniva incontro con passo nervoso e il suo gestire brusco come avevamo visto nei film-giornale.


  Una impressione strana: lui lì in carne ed ossa, così vicino, eppure non sembrava una cosa reale. I tedeschi che lo seguivano a un passo di distanza avevano verso di lui modi deferenti: a un suo cenno c'era sempre qualcuno al suo fianco a rispondere. Accennò anche a un sorriso come per una battuta di spirito buttando indietro il capo.


  Ci passò in rivista fermandosi qua e là davanti a questo e a quello. Avevamo cavato il pugnale e lo tenevamo a braccio teso all'altezza dell'occhio. Qualche tedesco scattava fotografie piegando il ginocchio a terra, i serventi alle mitragliere di scorta scrutavano nervosi il cielo. Stavamo allineati su tre file, le gambe nude che spuntavano dai calzoncini corti, le grosse giberne quadrate pendenti sul ventre. La campagna deserta e lontano lo scintillìo del mare. Quando si fermava davanti a qualcuno faceva brevi domande perentorie, ammucchiava le labbra concentrato - sembrava - nella risposta, e lo fissava buttando indietro la testa.


  Sì, era lì, ed era come se venisse dal nulla. Avevamo traversato quasi tutto il territorio di quella repubblica: il Piemonte, la Lombardia, l'Emilia e non c'erano che città bombardate, gente muta e spaurita, strade deserte, paesi di pianura sui quali aleggiava la sensazione che il tempo si fosse fermato, e attendesse che qualcosa finisse, per ricominciare a svolgersi. E adesso da quel vuoto arrivava lui. Lui chi?... Chi era quell'uomo smagrito, in quella uniforme disadorna che ricordava i fuggiaschi dell'8 settembre, circondato da quegli ufficiali stranieri, capo di un esercito sconfitto, di un paese che era stato da lui ammaliato, e che ora deluso e disilluso non lo riconosceva, e in lui non si riconosceva più? L'impressione che stessimo recitando un post scriptum, un atto aggiunto, apocrifo, qualcosa in più e inutile.


  Se ne andò in fretta come era venuto con lo stesso fracasso di motori, ordini in tedesco, i mitraglieri alle manopole delle quattro canne da venti millimetri per quella strada che il sole cominciava a scaldare. «Lui il Duce! il Duce in carne ed ossa! pensate!» Ci battevamo le mani sulle spalle. Rancio speciale con gavettino di cognac e canti. Toccavamo la guancia di quelli cui aveva dato un buffetto: «L'ha toccata Lui!... E c'è gente che crede ancora che sia morto!».


  Con la voce che conoscevamo, quella voce che voleva tagliare le parole e quell'accento romagnolo, ma che suonava strana perché non apparteneva al personaggio che avevamo davanti, aveva detto: «So che avete combattuto bene e che combatterete bene. Questa è la porta che conduce alla valle del Po, territorio della repubblica sociale italiana: difendetela!».


  Non era vero. Ancora non lo avevamo nemmeno visto il nemico e non lo avremmo incontrato neppure dopo: a nessuno interessava che quello scontro avvenisse. Però il fatto che quelle parole venissero da lui quasi ci fece credere il contrario, spostò ancora più in là la mistificazione. Ci attaccammo il nastrino della campagna sulla giubba e ci appuntammo sopra una stelletta per tre mesi di prima linea.


  


  Ma ogni tanto ne scappava qualcuno. Si spargeva la voce che un reparto stava per "partire per il fronte" e cominciavano le diserzioni. Riempivano il tascapane con un po' di roba e alla libera uscita, invece di venire a passeggiare per il corso, si avviavano alla chetichella alla stazione e prendevano il primo treno. Il sergente Acciaroli aveva formato una squadra speciale per andarne alla ricerca: gli pagavano le trasferte e l'alloggio in albergo. «Dalla Tagliamento si esce solo con il cappotto di legno e il pellicciotto di zinco» urlava dal suo podio improvvisato il comandante Ussari, il pizzo fremente. «Col cappotto di legno!».


  Mi ero messo sull'attenti e avevo chiesto di essere smobilitato.


  «Io non smobilito nessuno!»


  «Io sono un volontario. Siamo venuti per andare al fronte.»


  «E questo cos'è!... Il fronte ormai è dappertutto... Questi sono i nostri veri nemici: i vigliacchi e i traditori! i venduti al nemico! Il nostro compito è ora questo! Quello di guardare le spalle dell'alleato che difende il suolo della Patria, fin quando anche noi saremo pronti... Hai capito?»


  «Signornò!»


  S'era infuriato, il collo gonfio, gli occhi che gli schizzavano fuori: quell'impudenza lì nel suo comando! Al cospetto della fiamma di combattimento appesa alla parete, degli aiutanti, gli scritturali! In camerata era arrivato il picchetto armato e mi avevano arrestato.


  Ma allo sbarco di Anzio alcuni c'erano riusciti. Il sergente Acciaroli era partito e li aveva riacciuffati. Li avevano messi ai ferri, in cella accanto al corpo di guardia. Seduti sul pancaccio, i calzoni bracaloni, senza lacci alle scarpe, i piedi incatenati. Li andavamo a trovare, gli portavamo le sigarette. Ci raccontavano di quelle strade battute dalla guerra, le campagne spopolate, case diroccate in mezzo agli acquitrini. Erano arrivati là di notte, sfuggendo alle pattuglie tedesche, senza conoscere la strada né la direzione da seguire: «Andavamo a naso, a fiuto, seguendo il rumore e le vampe delle cannonate».


  Erano Giannetto Lettari, Enzo Grama, e quello lungo lungo con gli occhi bovini che faceva il cavallaro, Bersante si chiamava. Facevano un bel contrasto Enzo sempre così allegro e spensierato e Giannetto Lettari inquieto e nervoso, insofferente di quello stato di cattività. Col moschetto novantuno e un tascapane pieno di bombe a mano, in quello scorcio d'inverno, col sole che tramontava svelto e il crepuscolo che s'infilava umido sotto gli alberi, erano arrivati fino a Roma chiedendo passaggio ai camion tedeschi. Il cavallaro, Bersante, faceva finta di essere ferito, si era fasciata una gamba. «Mein bruder verletzung» aveva imparato a dire Giannetto: «Mio fratello è ferito». Li aiutavano a farlo salire su, fra zaini e casse di materiali. Tutto si svolgeva in silenzio, al buio: qualche parola bisbigliata ai posti di blocco, il lampo di una lampadina tascabile: un formicolare di soldati e di colonne di camion nell'oscurità.


  «Subiaco?»


  «Ja, Subiaca.»


  Salivano.


  «Anzio?»


  «Ja, Anzio.»


  Ed erano arrivati fino all'estremo perimetro di quella grande macchia di armi e di soldati, che si andava restringendo giorno dopo giorno. Ma loro avevano la loro guerra personale da combattere, che con quella lì aveva solo un'occasione di tempo e di luogo da spartire. Quella che ci era stata raccontata come una favola esaltante e che da un giorno all'altro ci era stata sottratta. Loro se l'erano andata a cercare da soli, ostinati e allegri.


  «Avevamo una bella riserva di caricatori e il tascapane pieno. Si marciava di notte per non farci pizzicare dalle pattuglie tedesche. Una fatica con tutto quel piombo che ci portavamo addosso!»


  Ci ridevano. Gli portavamo un gavettino di vino di soppiatto. La finestra quadrata stava in alto incassata nel muro spesso. A saltelloni per quei ferri ai piedi, facevano la piramide per potervisi affacciare un po', uno per volta, a fare un verso a una ragazza che passava o scambiare quattro parole con la sentinella nella garitta fuori del portone.


  Dice che fra quegli acquitrini avevano incontrato quelli della Decima Mas col baschetto sulle ventitré e i samurai pieni di caricatori di mitra, e cantavano Rosamunda tu mi fai impazzir... Ma non si erano uniti a loro: non si fidavano più di nessuno. Da soli ci sarebbero arrivati di sicuro ad appiattarsi dietro un argine e sparare i loro sessanta colpi a testa.


  Enzo rammentava particolari buffi. Di quando s'erano addormentati sulla paglia in una specie di fienile diroccato, e al mattino s'erano accorti che sotto la lettiera c'erano due morti. «E già vecchiotti! ». E invece li avevano ripresi, in un rudere in mezzo alle paludi dove un tedesco, un tipo strano, una specie di eremita, anziano, con un telefono da campo e una scorta di viveri li aveva raccolti e ospitati.


  «Eravamo a un passo dalla linea!» si rammaricava Giannetto. «La notte era come un fuoco d'artificio: traccianti di tutti i colori, e certi tonfi dei mortai pesanti!»


  Avevano riattraversato la città di notte, su un camion, ammanettati. Di nuovo i posti di blocco, i controlli. Il sergente Acciaroli gli batteva la mano sulla spalla: «Mi dispiace ragazzi, ma un soldato è un soldato! Stavolta rischiate di finire al muro!» e rideva. Ma lui, passando per Roma non aveva mancato di andare a trovare la moglie e se li era portati dietro. «Il bastardo!» diceva Giannetto. «Ci aveva incatenati con le manette al termosifone della stanza da pranzo, mentre lui di là, lo sentivamo che si stava chiavando la moglie.»


  


  Un tipo inquieto, indipendente Giannetto. Gli consegnavano il corredo e alla prima occasione se ne disfaceva seguendo il "criterio dell'alleggerimento". Perché, secondo lui, un soldato non aveva bisogno che del fucile. «Mica dobbiamo combattere la guerra dei cento anni, noi!» Dopo un po' disertò di nuovo e non lo presero più. Dice che aveva violentato una ragazza al posto di blocco di Pray. Il padre era venuto dal comandante Ussari per chiedere riparazione. Un contadino alto e legnoso, con grosse mani che spuntavano, appese alle braccia, dalle maniche di una giacchetta striminzita. Lui Giannetto, mogio mogio, seduto su una panca nel corridoio fuori del comando, guardato a vista dal piantone. Anche la ragazza stava lì, in piedi accanto al padre, un po' discosti, gli occhi bassi, certi capelli biondastri e stopposi, le ginocchia noccherute nelle calze di cotone. I compagni passavano di là e lo canzonavano: «Stavolta ti tocca sposarla Gianni, non ci sono santi! Ti faccio da testimonio io!». Lui raccontava: «Ti puoi immaginare che nemmeno la riconoscevo! Era buio fitto! Era passata di lì in bicicletta, il capoposto le aveva chiesto i documenti. Che ne sapevo io che era vergine! Le ho detto vieni dietro l'albero. Lei stava lì zitta, impalata, mentre gli abbassavo le mutande, e non faceva niente nemmeno quando gli ho dato dentro! Come facevo a capire che non voleva?». Era riuscito a scappare. Il piantone lo aveva accompagnato alla latrina ma era rimasto fuori della porta. Lui aveva scavalcato la finestra ed era scivolato giù per il tubo di gronda.


  Lo incontrai anni dopo a Roma. Aveva viaggiato, era stato mozzo su navi petroliere nell'Oceano Indiano. Frequentavamo certe osterie fumose, buie, il pavimento coperto di bucce di bruscolini. Ce ne restavamo lì a parlare e parlare per ore. Si metteva a declamare poesie a voce alta: la faccia violacea di qualche ubriacone che ci guardava stralunato. A volte applaudivano. Aveva sempre qualche idea balzana per la testa, qualcosa di eccezionale da raccontarti. Mi mostrava un passaporto da apolide intestato a un certo Peter Cibos. «Quando i cargo passano per il canale di Suez» diceva «i pescecani si affacciano e chiedono: c'è Peter Cibos? Dove lo avete lasciato Peter Cibos?»


  Ci frequentammo per parecchi anni. Non sapevo dove abitava. Era sempre in giro, lo potevi incontrare nei posti più impensati. Dice che viveva con due vecchie zie zitelle, pensionate. Arrivava là al bar di Porta Pia con un po' di soldi in tasca: «Dai muoviti! C'è il mondo da conquistare! ». Ce ne andavamo in giro per la città. Poi spariva, non se ne sapeva più niente per lunghi periodi. Arrivava qualcuno che raccontava di averlo visto in Spagna.


  Lettari... Carletto... Giano Bonazzoli... Volti così lontani nella memoria, ma che a volte tornano con una vivezza sorprendente suscitati da un ricordo dimenticato, un particolare, una frase che ti sovviene in quel momento di avere imparato da loro... I miei compagni! Anzi i miei camerati! Perché allora non suonava così odiosa quella parola. Voleva indicare quello stare insieme, quella fraternità, qualcuno che condivideva le poche cose in cui consisteva la tua esistenza. Un vincolo che l'ostilità e il rifiuto che ci circondava avevano reso così stretto. Ma, tranne quei ragazzi con cui ero partito - Enzo, il biondino, Fabio e lui Giannetto - chi erano in realtà gli altri? Che conoscevo della loro vita, degli interessi pensieri affetti che li muovevano? Quelle cose che oggi mi coinvolgono: l'amore, la pietà, la partecipazione? Non c'era nulla nel loro linguaggio, nei modi, che lasciasse trapelare qualcosa di quanto c'era prima - l'ambiente, il lavoro, la condizione sociale - o non si imprimeva nella memoria? Solo a volte si affacciava la fugace curiosità di vedere cosa c'era dietro quei visi, quei gesti, ma veniva subito distolta. Era come se volessi ignorare tutto quanto c'era al di là di quella esperienza, cancellare il prima e il dopo. Perché essa era la sola che doveva contare, la sola che doveva essere vera: l'esperienza eroica, recisa da ogni rapporto con il quotidiano, il comune.


  Per anni durò quel vincolo, in una altalena sempre più lacerante fra la realtà che si andava facendo strada e illusioni cui sempre più disperatamente ti aggrappavi. «È uno dei nostri!», e subito scattava quel meccanismo che lo poneva di colpo su un altro piano dagli altri, in una diversa rete di relazioni, dove si mescolavano nostalgie, inconfessati sensi di colpa, solidarietà a dispetto di tutto. In quei primi tempi dopo il ritorno, al bar di Porta Pia, quasi ogni sera ne arrivava qualcuno, l'aria misteriosa, quei modi circospetti: «È tornato il capitano Alimonti, ce l'ha fatta! Ci vuole vedere, porta notizie». Venivano da altre città, dal nord, da quel nord maledetto su cui aleggiava l'ombra di tutta la violenza cui avevamo partecipato, e di quella ora più sinistra per noi, perché colorata dal riflesso delle atroci vendette che vi si andavano svolgendo. Ci si recava a quegli appuntamenti, sempre in luoghi appartati, l'angolo deserto di un parco, un crocevia fuori mano, col cuore trepidante come se ci si aspettasse davvero che quella persona, con la sua presenza, il ricordo cui era connessa, potesse risuscitare per magia tutto lo scenario in cui l'avevi conosciuta. E invece, di solito, ti trovavi di fronte un borghese come tutti gli altri che avevi attorno, anzi un po' più meschino per quegli abiti lisi e fuori misura, la cravatta sfilacciata, e quell'aria sospettosa e incerta. Ti parlavano bisbigliando, guardandosi attorno, e spesso avvertivi anche nei tuoi confronti una sorta di diffidenza e di dissimulata riserva.


  Portavano notizie di compagni uccisi, gente prelevata da casa e non più tornata: «Sai, Bartolazzi lo hanno fatto fuori appena tornato... A Rovetta ne hanno massacrati quarantatré, cinque per volta, un mucchio di corpi».


  Era per commuovere ed essere accolti, ma anche perché invischiati in quella torbida sostanza non sapevamo come disfarcene e non volevamo, nel timore di perdere qualcosa che sembrava nobilitarci nella sua terribilità, e anche perché quelle vicende liberate dalla spessa atmosfera che le avvolgeva potessero apparire in una loro sinistra nudità, in tutto il loro inutile orrore.


  Ma lì fra il chiosco dei giornali illuminato, i primi rotocalchi appesi, tutti quei colori e quel trambusto, la gente che aveva ripreso un aspetto e interessi normali e tornava la sera a casa con visi non più spenti, essi cominciavano a mostrarsi sotto un'altra luce.


  Senza l'uniforme, i gradi d'oro, la bustina col fregio scarlatto, senza l'arcobaleno dei nastrini sul petto, andavano spogliandosi di quel particolare alone che sembrava averli avvolti e li aveva staccati su uno sfondo nudo. In quegli abitucci di pochi soldi, quell'aria furtiva, lo sguardo inquieto, mescolati a tutti gli altri, come perdevano rapidamente di lustro e di sbalzo! Apparivano goffi e rigidi al confronto di tutta la vivacità, il movimento, la frenesia di vita e di attività che era esplosa intorno. E anche se non eri ancora disposto a vedere e distinguere fino in fondo, non poteva sfuggirti la dissonanza e il grottesco di quelle pose di sufficienza, di quei modi arroganti, che mettevano ancor più in risalto la pochezza delle parole, il cinismo di quelle battute con cui soffocavamo il disagio che certi ricordi ci procuravano. E la povertà dei bisogni immediati - procurarsi un pasto, trovare alloggio per una notte - rendeva ancor più squallida quella condizione di paria e di reietti. Il tenente Guadalajara con la sua faccia da mongolo, il pizzetto spelato, la manica del braccio amputato infilata nella tasca, che andava ripetendo: «Io sono cittadino di uno stato scomparso dalla carta geografica! Con questa gente qui non ho nulla da spartire!». O il maggiore d'Aragona, col suo accento calabrese, i dentoni anneriti dal fumo, che veniva lì a farsi prestare le duemila lire che avrebbe restituito quando fosse riuscito a vendere l'uliveto del padre a Cosenza e fosse "venuto fuori dalla merda".


  


  Cosa ci aveva uniti? Come mai a quella svolta ci eravamo trovati da quella parte? Cominciavamo a chiederci. Eravamo partiti su quel camion e poi? Cosa c'era stato in comune oltre a quel cantare e marciare, quei gesti e quei motti, quei sentimenti di rabbia e di rivolta, e ora quello di esclusione e il rifiuto degli altri che rafforzavano rancori e volontà di rivincita mescolati al malessere che ti dava il ricordo del sangue sparso?


  Ci si radunava in certe salette umide come scuole di catechismo, dove a volte non c'era neppure da sedersi. Si passava voce: «C'è una riunione. Viene questo, quell'altro». Era gente che non avevi mai visto e non immaginavi potesse essere stata con noi. Dice che erano stati in redazioni di giornali, in uffici, segreterie. Avevano l'aria di cospiratori fuori moda, di eruditi di provincia, con cappottucci di lanetta e occhiali affumicati, per le strette vie del centro. Portavano il linguaggio di quei giornali che non avevamo mai letto, di quelle trasmissioni di propaganda alla radio. Pretendevano di addottrinarci con voci acute e pedanti. Gente che somigliava a quei borghesucci che avevamo odiato e disprezzato, parlavano di cose che ci erano estranee e non suscitavano risonanze: di stato etico, di corporazioni, di socializzazione.


  Era questo che ci aveva spinti? Era per queste cose che eravamo andati a buttar via la vita, e poi a uccidere e violentare? Era tutta lì quella cosa che gonfiava dentro, gonfiava e non si riusciva ad esprimere?


  «Macché! Macché! Stupidaggini!... Che c'entriamo noi con quella roba lì? Non era questo il nostro fascismo!... Il nostro fascismo era...» E veniva fuori il solito balbettio infantile, quelle quattro frasi slegate che capivi non spiegavano niente.


  Ciò che riuscivi a ricordare era un senso di nausea e di rivolta che ti aveva preso davanti alla miseria cui si era ridotta, da un giorno all'altro, la vita, dopo quella grande ubriacatura; un impulso ad andartene, abbandonare quella gente pesta e rassegnata, mescolato al sentimento di aver subito un torto da parte loro, e la volontà rabbiosa di trovare un responsabile a tutti i costi, su cui sfogare la tua delusione e il risentimento per essere stato ingannato.


  Quanti anni se ne andarono via in quel modo! Quante mistificazioni si sfilacciarono poco per volta, o si cristallizzarono definitivamente! Poi i gruppetti cominciarono a sciogliersi. Si ritiravano nelle case, riprendevano a studiare: quelli che avevano stanze coi soffitti alti, il termosifone, i tappeti in salotto. Il mondo cominciava, un particolare qua, uno là, a emergere dalla nebbia, e coinvolgerti. In giro ormai non ti imbattevi più che in quelli di estrazione poveraccia "la teppaglia nera". Qualche volta ne ospitavi uno in casa, su un materasso disteso per terra: se ne andavano al mattino dopo averti magari rubato una suppellettile, un lenzuolo.


  Restava qualche serata, le famose "rimpatriate". Quei modi facilmente amiconi, la benevolenza di poca spesa di chi si è creato il suo angolo, le sue piccole sicurezze, e può permettersi un'evasione ogni tanto. Il biondino aveva cominciato a far pratica notarile e voleva farsi lo studio di mogano, il mobiletto bar con le luci dentro. Enzo aveva aperto un gabinetto dentistico pieno di apparecchiature.


  Anche se da tempo avevo capito che si trattava della commedia di una sera, e a una certa ora avrebbero preso le distanze - la moglie, gli affari, gli appalti e la carriera - ancora mi ci aggrappavo: una sera in meno da riempire, e una di più da aggiungere alle altre sperperate.


  Si atteggiavano ad anfitrioni: un paio di litroni freschi, stillanti rugiada! quel buon vino bianco trasparente! Cominci a mescere dalla bocca larga: che si spagli un po'! Ma sì! Lascia che se ne spagli un po'!


  Quando sentivo che l'atmosfera s'era fatta scintillante, come un formicolio nell'aria, attaccavo. Per il piacere perverso di mistificare e di mistificarmi, di ricreare quel clima, risuscitare quei fantasmi, e vedermeli lì quei loro volti che si scioglievano alla nostalgia, alle facili emozioni. Ricordi?... Eh! ricordi lo scontro di passo Baranca? Chi c'era?... Ti ricordi il tenente Mazzoni che portò il plotone all'attacco del Mortirolo cantando battaglioni emme! Ma poi una voglia cattiva di ferirli, di veder vacillare quella loro ottusa sicurezza, quel piatto oblio, e anche il bisogno di tirar fuori quei dubbi che ormai mi accompagnavano, che i libri e le riflessioni avevano suscitato, prendeva il sopravvento:


  «Ma Cristo! Noi abbiamo messo al muro i membri del Gran Consiglio! Abbiamo fucilato Ciano e compagni!» li investivo. «E quelli chi erano?... I congiurati del 25 luglio, certo! quelli che lo avevano tradito!... Ma non erano anche i capi del fascismo, i responsabili di quei venti anni?... Non erano loro il fascismo stesso?... E noi li abbiamo fucilati!... Nel mucchio di piazzale Loreto, tranne Lui - diventato l'ombra di se stesso - e quella donna, chi erano gli altri? Quanti ce ne erano di quelli che fino allora comparivano sulle prime pagine dei giornali? I ministri, gli accademici, gli scienziati, quelli che facevano discorsi e celebrazioni?... scrittori, giornalisti... E quelli che sorridevano, o stringevano mani, o semplicemente stavano lì!... E il re che volevamo impiccare a piazza del Quirinale con una palla di piombo ai piedi come zavorra per tirare la corda?... C'erano loro, forse?... No! Un mucchio di gente di poco conto, quasi sconosciuta... E noi, lì sul proscenio per quell'ultimo atto! Noi! Io, il biondino, Giannetto, e un pugno di vecchi iracondi... Alla fine di tutto quello che c'era stato in quei ventitré anni, non restavamo che noi: Fabio Grama, Giulio Fasano, quelle nostre pose grottesche, quelle facce di adolescenti incattiviti! C'erano le sbornie di Carletto Ferrari, "colonnelli e non colonnelli, una raffichetta c'è anche per loro", e Giano Bonazzoli che continuava a ripetere "Ehi Carlettu! chi la fa la guèra?" "Figa! la femo nualter!"».


  Mi guardavano sorpresi con quei loro occhi, illanguiditi dal vino e dalla nostalgia, che chiedevano mercé, dispiaciuti, imbronciati. Non capivano. Non volevano capire, almeno non fino a quel punto. Che volevo da loro? Perché andavo a stuzzicarli nella loro quiete? Cominciavano ad avere affari anche loro, relazioni, interessi, legami. S'erano barricati dietro qualche luogo comune, avevano relegato quei ricordi in una loro piccola agiografia di maniera, depurati di tutto ciò che poteva adombrarli, disposti a tirarli fuori per una occasione, una bevuta fra vecchi amici. Sul vetro appannato della trattoria, i riflessi che i lampioni della via traevano dalla vetrina colma di cibi: pesci e carni splendenti come in un aitar maggiore. Il cerchio dei loro visi che l'età va lentamente frollando, sempre più molli, come di vecchia gomma, che appena ricordano quelli di allora, segnati ormai dagli egoismi e le preoccupazioni di tutti.


  All'una, alle due di notte, per le strade deserte, con quella sbornia di parole e le tempie che ti facevano dun dun, l'asfalto umido e i fanali: il gruppetto si era già assottigliato «Ciao». «Ciao, domattina devo alzarmi presto, ho da andare in ufficio». Restavamo noi due, Giannetto Lettari ed io, gli ultimi, su e giù sotto casa, per via Poliziano, fino alle tre, alle quattro del mattino, quando l'alba cominciava a schiarire il cielo laggiù fra i due campanili di San Giovanni. Su e giù a parlare, a morderci... Se prima eravamo in tre a cantare mapim mapó...


  «E che cos'era quella vita che ti scodellavano davanti, da un giorno all'altro, piena di tutte le porcherie e le viltà che loro ci avevano lasciato dentro! Questa beffa che ti vogliono propinare a tutti i costi perché loro l'hanno accettata!»


  La sua fisionomia sempre tesa, irrequieta, quel parlare concitato, a scatti: mi prendeva per il braccio con quelle mani nelle quali sentivi concentrata una inquieta vitalità, me lo scuoteva, mi ficcava addosso gli occhi gialli da esaltato:


  «E oggi ti dicono che quella era la realtà! La realtà! Capisci! Dovevi accettarla, e basta!»


  Arrivati al cancello delle monache tedesche facevamo dietro front. Per la via quieta non c'erano che il nostro passo e le nostre voci alterate.


  Da dietro le persiane socchiuse il viso di mio padre che mi spiava. Ormai non riusciva quasi più a dormire: il diabete, le preoccupazioni. Stava lì in canottiera, coi gomiti nudi appoggiati al davanzale di marmo, gli omeri aguzzi che spuntavano dalle spalle che si sono incurvate, divenute così vulnerabili. Ma se qualche volta si azzardava a bisbigliare nel silenzio della via: «Ma che fai? È così tardi! Ancora non vieni su?», scatenava una reazione rabbiosa a malapena repressa.


  Giannetto continuava:


  «Dovevi accettarla così, su due piedi, da un giorno all'altro, come faceva comodo a loro! Ieri una cosa, e oggi un'altra!». Mi gettava occhiate come se ce l'avesse con me; andava avanti in quell'aggressione: «E tu che ci sei nato dentro a quella parentesi da cancellare! Eh? Che fai tu? Che fai? Che te ne fai di questa vita mozzata! Mutilata di quello che per loro è solo uno spezzone, un episodio, qualcosa di vergognoso da cancellare, e per te tutto! Tutta la tua vita! Dice, ti fai uomo, ti maturi! Ma come? Con quali parole!... Maturo da che cosa? Da niente? Dalla pagina cancellata? Prima di adesso non c'è che quello sbaffo sulla lavagna che ha lasciato la spugna!»


  Parlava ed era un'eruzione. Come se là dentro ci fosse un magma ribollente, compresso, che non aspettava che il momento di erompere: parlava, parlava, in un linguaggio pieno di metafore e infarcito di luoghi comuni, fatto di associazioni le più impensate. Poteva stare lì a parlare per ore, ed era sempre una continua aggressione, una perenne invettiva.


  «Era stata così bella quell'illusione: poter cancellare tutto in un giorno! Tutte le frustrazioni, le piccole viltà, le delusioni. Ricominciare da capo: tutto nuovo, pulito!... E invece ci stavamo noi. Noi che non eravamo stati previsti! E che altro potevano essere quei pochi suoni che riuscivamo a balbettare se non l'eco stonato delle parole che loro dicevano ieri, e che oggi non vogliono più sentire? Per forza che ti ostini a ricordare! che altro possiedi? chi sei tu? che altro ti hanno insegnato? Dove la trovi la materia prima, il sillabario, per inventarne delle altre, altre per sopravvivere, scavalcare quel punto morto, fare un primo passo nel domani che deve cominciare? Non hai né la loro agilità né la loro volontà di sopravvivenza, perché la vita non ti si è ancora radicata addosso: è ancora così verde da sembrarti gratuita ed eterna insieme. E non possiedi neppure i loro rimorsi, né le loro colpe da dimenticare! Non hai che la tua infanzia, la tua infanzia che è tutta lì dentro quell'universo scomparso, quella parentesi che "loro" hanno aperto, e chiuso? "Loro!"» Si faceva pensieroso, amaro; mi lasciava il braccio. Si fermava a guardare per terra. Dietro le spalle sentivo lo sguardo di lui lassù dietro le persiane socchiuse, come volesse intenerirmi con quella insistenza e riacquistare un posto nel mio mondo, dal quale si sentiva, da quella notte lontana in cui non aveva difeso il suo presepio, escluso. Giannetto riprendeva:


  «Te lo ricordi quello di Borgosesia? Quel gran signore? Eh, te lo ricordi?... Che modi, eh! Che parlare! Te lo ricordi, no?... Ebbene quello era stato squadrista, hai capito! Sì, era stato squadrista, marcia su Roma, podestà! Era stato tutto! E al cambiamento di scena, lui non era stato più niente! Dice che se le era inventate lui quelle onorificenze, per vanità, per fare carriera... Anzi lui era sempre stato dall'altra parte, sosteneva: per questo ora mandava rifornimenti, aiuti, notizie... Adesso lui è un eroe, gli fanno le celebrazioni, gli avevano intestato perfino una delle loro brigate. E tu invece chi sei? Tu che ci sei andato per le parole che quelli come lui ti avevano detto? Tu sei il colpevole, il reietto, l'assassino!»


  Voleva diventare scrittore, Giannetto. Scriveva in segreto, lo sapevamo, poesie, arringhe. Leggeva tutto quello che gli capitava sulle bancarelle da duecento lire il pezzo, da Mandrake a Zarathustra: senza studi, discernimento. Si chiudeva per giorni e notti a divorare quella cartaccia, giorni e notti senza mangiare, sigarette e sigarette; ne veniva fuori col viso terreo, le occhiaie peste e quella voglia di eruttare, aggredirti. Ma non gli si poteva parlare di quella ambizione solitaria. Si schermiva sempre da ogni intrusione nelle sue faccende intime, gli procurava una pena insopportabile parlare di queste cose: una gelosia furiosa. Si chiudeva a istrice, diventava cattivo, da un momento all'altro: da odiarti, prenderti per il petto se si sentiva sopraffatto: «Battiamoci!». Per definirla subito lì per lì quella faccenda, stabilire che lui non si lasciava prevaricare.


  Poi scompariva per settimane e settimane. Se capitava sui tuoi passi svicolava furtivo, come inseguito, per non incontrarti, e non sapevi bene se si trattava di vergogna, o quei rancori non erano ancora sbolliti. Poi quando li aveva smaltiti ricapitava lì, come se non fosse successo nulla: «Ciao». «Ciao! » Ci rimettevamo in giro per la città: a fare gesti, esibizioni. E poi ricadere in quei discorsi.


  Come era silenziosa e tranquilla via Merulana in quell'ora prima dell'alba ! Le due file dei platani che correvano sul bordo dei marciapiedi, così grandi, immobili, la duplice banda delle rotaie sul selciato scabroso che si snodava seguendo il pendìo dell'Esquilino, scendeva verso viale Manzoni, traversava quel tratto in piano, poi risaliva verso piazza San Giovanni. Era solo in quelle ore che la città sembrava appartenermi un po' e mi appariva comprensibile. Ci salutavamo lì sull'angolo: lui se ne andava con quel passo nervoso, rimuginando le sue fantasie, gesticolando; mi salutava da lontano agitando il braccio.


  Tornavo indietro. Le larghe lastre di basalto grigio, consunte e sconnesse, la pila dei tavoli di legno dell'osteria che esalavano tanfo di vino e di gromma. Le sue parole mi risuonavano nelle orecchie: «E che te ne fai di questa vita monca, dalla quale dovresti cancellare tutta la tua infanzia e la tua adolescenza? Che ci resta di te? Chi sei più te?».


  Neppure a me riusciva di accettare quella mutilazione. Era come se avessi dovuto acconsentire a un discorso nel quale non c'era posto per me tutto intero. Come se si pretendesse che io dicessi: no, non sono questo qui, ma quello che indicate voi. Mi prendeva uno scoramento, una tristezza, in quella via deserta, la fontanella laggiù che chioccolava monotona, i lampioni che oscillavano in mezzo alla strada appesi ai fili. Lo stesso scoramento con cui, in quel pomeriggio lontano, con quello sguardo di uccello ferito, ero andato là nel suo studio pieno di libri e di quadri, con l'illusione che lui, lo zio professore, potesse darmi qualcosa di più di qualche parola. E invece mi aveva impedito perfino di porgli quella domanda: ma noi? noi?


  Aveva solo cercato di convincermi a non andare, lusingandomi con quelle quattro parole: «Anche noi ci siamo illusi. Ci siamo sbagliati. Le cose sono andate altrimenti». Le parole ci avevano suscitato, altre parole ci avrebbero dissolti. Per questo mi aveva fatto andare! Per mettersi in pace con la sua coscienza, cancellare quella muta rampogna che la nostra presenza rappresentava. E dovevo crederlo sulla parola... Quale? Quella che veniva a smentire tutto ciò che mi avevano chiesto di credere fino allora! Ma come? Come potevano pretendere adesso - nel momento in cui per conservare la loro credibilità avrebbero dovuto essere all'altezza di quanto avevano detto, e mi mostravano invece il loro smarrimento e la loro piccolezza di fronte agli avvenimenti che essi avevano messo in moto - come potevano chiedermi di credere ancora, e tutto il contrario di quanto mi avevano detto prima?


  Passavo davanti alla bottega del sor Amedeo con l'insegna scolorita del lucido Brill, poi il laboratorio ortopedico del signor Turchi, la saracinesca arrugginita del tabaccaio. Tutta la mia infanzia e l'adolescenza si erano svolte lì, in quelle vie, in quel quartiere di piccola gente. La scuola stava lassù, appena vo tato l'angolo di via Ruggero Bonghi. C'erano le adunate sabato, marciavamo per quelle strade con la fanfara, i tamburi.


  Quel suo viso intelligente e sempre scanzonato che s'era fatto assorto: «Gli uomini responsabili non fanno colpi di testa. Gli uomini responsabili hanno il dovere di conservarsi per il domani, per quando ce ne sarà bisogno...». Gli uomini responsabili!... Oh come cominciavano a farsi chiari quel sentimento di rivolta e quella rabbia che andavano montando in quei giorni!... Responsabili! mi dicevo... Di che? Verso di chi?... Verso quei suoi libri forse? Verso quel discorso più vasto che stava là dentro e che io non potevo conoscere?... Ma responsabile di me, del biondino, di Giannetto Lettari, di Giulio Fasano, chi c'era, Cristo?! Non c'era nessuno responsabile per noi? Per quello che eravamo, per la pena e il disorientamento che portavamo dentro, la rabbia che ci aveva preso per quella delusione, per l'inganno che avevamo subito!


  Salivo le scale buie e maleodoranti: la ringhiera di ferro verniciato incrostata di polvere e di sporcizia, i gradini consunti. Il signor Lastrucci controllore delle tranvie comunali, ecco la porta del cavalier Pelosi impiegato al ministero delle Poste, e quella del sor Ubaldo fornaio. I volti che stanno dietro quelle pareti, il ciclo monotono delle abitudini, le parole, gli interessi: tutte quelle cose che non emanano più nessun calore! Aprivo la porta. La casa tiepida dei loro fiati. Lo sentivo tornare furtivo a letto, ricoricarsi accanto a lei cercando di non far rumore perché non mi accorgessi che era rimasto là dietro la porta ad aspettare il mio ritorno.


  Da tempo, quel rimprovero che gli avevo mosso per quella sera, per non essere stato all'altezza degli avvenimenti, si era trasformato nella dolente consapevolezza dello smarrimento di quell'uomo semplice che in un giorno solo si era ritrovato in un mondo in cui la sua "dirittura" e il suo "senso del dovere" avevano cambiato di segno e a lui non servivano più a comprendere la vita... E la responsabilità di lui? Della sua buona fede usata e delusa?


  Ritrovavo la mia stanza, i vecchi mobili, il letto incastrato fra il muro e l'armadione dei panni d'inverno. Li sentivo bisbigliare di là nella loro camera: la voce di lei: «Lascia stare Tonino, dormi. Prova a dormire che domattina ti devi alzare presto, per andare in banca».


  Il "suo" ufficio, i "suoi" clienti, gli impiegati, il cassiere Perrella, la partita doppia, lo "star del credere". Il suo irrinunciabile ottimismo: «Vedrete, vedrete, le cose si aggiusteranno! Bisogna aver fiducia. C'è Lui! C'è Lui!».


  Proprio nel momento in cui avrei dovuto rifiutarlo, liberarmi della sua ombra, il mondo me lo aveva restituito pesto e malconcio in quel modo quello straccio di padre...


  


  Quando gli erano passate le sue ubbie, ricapitava lì al bar di Porta Pia, Giannetto Lettari, dimentico di tutto, sprizzante voglia di vivere, di allegria. Mi trascinava per la città: «Andiamo! Andiamo! C'è il mondo, c'è tutto il mondo a nostra disposizione! » proclamava tirandomi per il braccio.


  Ci si dirigeva verso il centro, dove c'erano negozi pieni di luci, ritrovi, gente, strade affollate. In Spagna aveva imparato a toreare le macchine: con mossa fulminea si toglieva la giacchetta e si slanciava all'improvviso in mezzo alla strada, davanti a una automobile in corsa, agitando quella improvvisata muleta: «Aha! Aha toro!». C'erano stridii di freni, imprecazioni. Tornava sul marciapiede ridendo, allegro.


  Si entrava in un bar pieno di gente, di voci. Prendevano aperitivi, parlavano; donne, gente elegante. Al bancone, con quegli occhi spiritati e ridenti scrutava intorno, faceva commenti, battibeccava col barman. Di nuovo nelle strade, quel vagare senza meta. Pian piano il suo spirito aggressivo riprendeva il sopravvento.


  «Li vedi questi qui?» cominciava, indicando i passanti. «Questi ci passano accanto e nemmeno s'accorgono di noi! Loro hanno voltato pagina definitivamente, hanno faccende, divertimenti. E a noi nemmeno ci vedono!» Teneva in sospeso per un po' il discorso per poi sbalordirmi: «Perché noi siamo trasparenti! Capito! Evanescenti: come ombre!». E si metteva a fare gesti con le mani per indicare quella inconsistenza. «Non crederai mica di essere veramente un uomo tu? una persona concreta come questi qui, li vedi?... Tu non sei che un'ombra! un fantasma! Noi siamo gli spettri di qualcosa che non è stato: una traccia scolorita su una pagina cancellata!»


  Si fermava sul marciapiede, mi guatava, si raccoglieva tutto, come se volesse slanciarmisi addosso; poi cambiava espressione con quella sua improvvisa volubilità. Si faceva di colpo lontano, assente:


  «Di', chi era veramente Priamo? Eh, lo sai tu?... E dietro le mura di Cartagine chi c'era? Che lingua parlavano? mica il greco, il latino?... Chi erano quelli?... Che facce avevano? Quelle che ci hanno raccontato "loro", questi qui?» e indicava intorno la strada, i palazzi, e magari qualche passante, su cui puntava l'indice, gli occhi insolenti, e che si fermava imbarazzato, indeciso. «Tutti i vinti, i travolti della storia stanno lì in quella fascia d'ombra, coi loro volti sbiaditi, i loro gesti incompiuti, le parole che non sono mai state raccolte!»


  Sulla piazza del Campidoglio deserta si metteva a percorrere le figure geometriche che le lastre di travertino disegnavano sul pavimento di selci. Poi pretendeva di arrampicarsi sulla statua di Marco Aurelio: scalava il basamento di marmo e cercava di salire su per le gambe posteriori del cavallo aggrappandosi alla coda, perché voleva sedersi sulla groppa di bronzo del quadrupede e "andarsene dalla storia" insieme all'imperatore filosofo.


  «Vedi, loro» diceva di lassù «gli altri, quelli che stavano dall'altra parte, sono tornati: i grignaschesi, quelli di Coggiola e di Pray. La vita li ha ripresi, le abitudini, gli affetti, il lavoro. Il tempo è trascorso: sono cresciuti, cambiati, hanno partecipato a ciò che è nato dopo. Per noi non è stato possibile! Noi è come se fossimo rimasti nell'aria. La sconfitta ci ha fissati laggiù in quei gesti abbozzati, in quelle frasi incompiute: figure ritagliate in nero: non uomini! E ormai non possiamo che continuare a ripetere quegli atti là, quelli che spettano a quella storia interrotta, sempre gli stessi ormai, sempre più grotteschi e più insulsi! Perché la nostra vicenda non ha seguito. Per noi non c'è più speranza di rientrare in qualche modo, venir fuori dal rivolo anomalo!»


  Si aggiustava sulla groppa del cavallo, la sua bella voce risuonava nella piazza deserta:


  «È l'altro discorso che continua, quello che si svolgeva al ridosso del nostro che si è interrotto laggiù ed è stato espulso. Avanti e indietro, si riallaccia al "prima", trova ragioni e motivazioni, scopre significati, e tutta la concatenazione di cause-effetti. A noi, rescissi, non rimane che questa sorte di isterilire ogni giorno di più, inaridirci dentro gesti, parole, rituali sempre più vuoti...»


  I pochi fanali di ghisa a malapena riuscivano a sospingere verso le nicchie del fondo le ombre dei portici del palazzo dei Conservatori, mentre dalla torre, l'orologio illuminato, incastrato nella pietra, ci fissava come un immobile occhio ciclopico.


  Ci buttavamo a rompicollo giù per la gradinata del Tabularium, inseguendoci e incitandoci a vicenda. L'arco di Settimio Severo occhieggiava, scuro, là sotto, il lastricato di basalto della via Sacra, le alte colonne; il profumo dei lauri saliva dal buio di tutte quelle rovine. Agile come un acrobata, con un balzo era sul muretto che guardava verso il Foro. Da quella posizione dominante prendeva la posa oratoria: «Cittadini, Romani, amici! Datemi ascolto!... Io vengo a seppellire Cesare, non a lodarlo!». Mi guardava, mi strizzava l'occhio: «Bello il discorso di Marcantonio! Bello, eh!... Attaccare in sordina, e poi risalire indietro: Egli fu mio amico, fedele e giusto, verso di me!... E via, via, a ritroso, fino al punto in cui ci hanno rovesciati di là... E hanno sigillato la pagina!».


  La luna alta riverberava su tutti quei ruderi, stagliandone i profili. Lo osservavo, affascinato, gestire contro lo sfondo scuro del Palatino lontano. Seguivo i suoi cambiamenti di fisionomia, di tono. Mi sorrideva compiaciuto:


  «La controstoria, ecco! La controstoria! La nostra! Di quelli che non ci stanno. Che dicono: no! Quella dei no! Che si ritirano con il passato che se ne va, rifiutando il domani che incalza, ostinati e protervi, le armi spianate!»


  La sua espressione si faceva ironica, stirava le labbra, mi contemplava socchiudendo gli occhi senza nascondere una punta di scherno e di trionfo. Continuava:


  «Ma con quali parole, eh? Chi te le dà le parole?» si chiedeva. «Quelle di allora?... Di cui non ce ne fregava niente.» Scuoteva il capo: «Come fai a raccontarla una vicenda che non aveva linguaggio, fatta solo di emozioni, di stati d'animo? Quella rivolta cieca, istintiva, con l'illusione che i canti / riempissero il vuoto / delle parole che avevano tradito!». Declamava alla strada vuota, gestendo, incurante del fragore della sua voce in quel silenzio. «Come fai a raccontarla la storia dei figli di nessuno!»


  Saltava giù dal suo podio, mi prendeva per il braccio, ci avviavamo. Costeggiavamo l'alto muro della Curia, traversavamo le aiuole tagliate di fresco di via dell'Impero, ci sedevamo sul bordo di travertino del marciapiede o su una di quelle panchine di legnonei piccoli slarghi coperti di ghiaia. Tutto quello spazio e quel silenzio immoti. Il Colosseo illuminato nello sfondo come una cosa finta. Restavamo per minuti in silenzio, uno accanto all'altro, lui seguendo il corso disordinato dei suoi pensieri. Si accendeva una sigaretta, coi piedi si metteva a raspare fra la ghiaia bianca del vialetto. Ci rimettevamo in moto. Riprendeva:


  «Per una causa perduta! Che sapevamo perduta fin dal primo giorno! Una assurda e inutile testimonianza!» Alzava la voce. «Una volontà di suicidio! Hai capito! Era questo in fondo!... Ti ricordi Strazzani che voleva cucirci la bandierina tricolore sulla manica della giacca perché da morti ci potessero riconoscere?... Noi volevamo morire! Non volevamo sopravvivere alla fine del mondo che ci aveva prodotti, e che era il solo che conoscevamo! Pino Mazzoni è stato coerente: e pam! »! Si fermava tenendomi per il braccio e mi fissava come volesse cacciarmele negli occhi quelle parole. «Perché?» mi chiedeva. «Perché?» e faceva una pausa. «Perché accettare quella sconfitta significava accettare tutto ciò che ad essa aveva condotto: le ipocrisie, le menzogne, le viltà! Hai capito? E noi non volevamo! Perché avremmo dovuto? Che c'entravamo noi con le loro porcherie? Non ne avevamo alcuna responsabilità, noi! Noi avevamo diciotto anni, e anche diciassette, e anche sedici!... Prendi le fotografie di quei tempi, scruta quei visi... Dei quarantatré fucilati a Rovetta - e quando tutto era già finito, Cristo! - il più anziano era il tenente Panzanelli: venti anni! E gli allievi ufficiali di Oderzo, e gli altri!... Noi avevamo solo nelle orecchie l'eco di quei canti che avevano riempito la nostra adolescenza. E tutte le cose di cui adessò gli altri si vergognavano e ripudiavano e maledicevano - la retorica, i falsi miti, le fanfare - noi le avevamo vissute come verel come vere! Era tutto ciò che sapevamo!... E allora quella morte votiva! il suicidio rituale! Quella battaglia fronte al nemico: Merde! la garde meurt, mais ne se rend pas!... con cui rifiutare la storia, e testimoniare la verità... della nostra illusione!»


  Taceva di colpo ansimante, si allontanava, si metteva a camminare su e giù sempre più inquieto, prendeva a calci un sasso. Presentivo l'avvicinarsi di uno di quei suoi bruschi cambiamenti d'umore.


  «Sì, queste erano le intenzioni» dicevo io. «Quando partimmo, e là in quel paese dell'Agro pontino, con Carletto Ferrari e gli altri, quando tutto appariva così facile e lineare: "prendi un fucile dal mucchio e vai al fronte: il nemico è là, in quella direzione". Ma poi?... Non è andata così. Quella battaglia disperata non c'è stata. Anzi, una fine vergognosa! E Lui che fugge in quel modo travestito da tedesco... E i plotoni d'esecuzione, l'odio, le ferocie? dove li metti? E Lando Gabrielli, e il tenente Veleno?... E noi eccoci qua: relitti, sopravvissuti, a rimestare queste cose, senza trovare...»


  Non mi lasciava continuare:


  «Non è andata così perché c'era la storia!» gridava. «La storia che ci aspettava!... E le vecchie parole! Le sole che avessero un significato per te! che potessero sembrarti aderire in qualche modo ai tuoi sentimenti. Quel gesto che voleva indicare il nostro rifiuto non c'è stato perché la storia ci ha ripresi e travolti. La storia! Tutte le vecchie storie! Quella storia cominciata tanti anni prima, prima che noi nascessimo, da altra gente, per ragioni che nemmeno conoscevamo, e che toccò a noi di chiudere!»


  Ci inoltravamo per le vie strette e buie della Suburra. Quel sentore di povertà che esalava dagli usci sconnessi, la biancheria stesa fuori delle finestre, angoli umidi, mucchi di rifiuti. Poco per volta si incupiva, la mia presenza lo infastidiva. Lo vedevo farsi sospettoso, diffidente, non mi stava più a sentire, nemmeno a quel suo modo particolare che era solo per cogliere uno spunto, un pretesto, per partire in una delle sue requisitorie. Si faceva guardingo, pronto solo a scoprire sensi reconditi, velate allusioni nelle tue parole. Pronto a piantarti lì su due piedi, con un "Ciao" freddo, distaccato, e allontanarsi con quel passo frettoloso, come se fuggisse. Giannetto acchiappanuvole! Quel corpo compatto e scattante, quegli improvvisi soprassalti di allegria, e quei repentini cambiamenti d'umore! Credevamo fosse solo un tipo stravagante, estroverso e insieme riservato, pieno di vitalità e di ritrosie. «Eh, Giannetto è un poeta!» dicevano gli altri. E forse lo era. Ma anche uno schizoide. Il suo male andò precisandosi poco per volta. Divenuto sempre più ombroso, suscettibile. Le sue assenze sempre più prolungate.


  Chissà dove sarà anche lui? che fine ha fatto? Se ha trovato un po' di requie? Mi dissero che il suo stato era migliorato, e che solo a volte, di tanto in tanto, si faceva ricoverare di sua volontà in clinica psichiatrica. Restava lì un po' di tempo e poi usciva. Lo avevano incontrato: una vita quasi normale. Una donna si era presa cura di lui: una infermiera conosciuta là dentro. Avevano una casa.


  X


  Dovevamo andare al fronte, alla guerra: quella lunga fila d'elmetti sull'altra trincea, quella cosa chiara, senza equivoci: tu e loro, il nemico: ti slanci in avanti e lo affronti una volta per tutte. La legione era pronta: le otto compagnie, il labaro, i mortai, i cannoni. E invece ci avevano inchiodato lì. Ci si illudeva per un momento di calma, stavolta li abbiamo liquidati, spazzati via, poi succedeva qualcosa, magari in una località lontana, e sapevamo che erano ancora là da qualche parte, forse uno, forse dieci, irriducibili.


  Cominciarono a circolare quei nomi: Moscatelli, "il rosso" di Borgosesia, Chiodo, l'Australiano... Da dove venivano? Come erano riusciti a scavalcare il muro della irrealtà e giungere fino a noi? Come da un velo di nebbia lacerato a tratti, emergeva un particolare, una voce, che cresceva, si precisava.


  «Sì, sì, vi dico che l'ho visto, l'ho visto veramente! Era lui, non poteva essere che lui!... Quando siamo saltati giù dal camion s'è sporto di dietro una pianta, portava il cappellone largo, e il Tompson in mano.» «Chi, l'Australiano?...» «Sì, proprio lui.» Non potevano esserci dubbi, c'erano tutti i segni: il cappello da cowboy, il mitragliatore, quella statura gigantesca...


  In piedi sul cofano di un camion il console Ussari ci arringava: «Dobbiamo cancellarli dalla faccia della terra! Solo quando li avremo sterminati tutti partiremo per il fronte. Non possiamo lasciarci dietro le spalle questi rinnegati sparsi sulle montagne!».


  Eppure non riuscivamo a dare loro concretezza di persone reali, uomini come gli altri, quelli che avevi attorno: la gente che passava per strada, i tuoi compagni. Quelle voci, quelle notizie incerte, invece di precisarli, non facevano che accrescere quel senso di indefinitezza che li circondava. Ecco, una sensazione di sgomento: tutto sembrava anonimo, uguale a sempre: i monti, gli alberi spogli... e d'un tratto quelle apparizioni. Poi sparivano: restavano i segni di uno scontro, quelle voci, quel nome. A chi spettava? Cosa indicava?


  C'era quel ragazzo con noi - il Pinguino, lo chiamavano - che era stato con loro, e assicurava di averlo conosciuto di persona, proprio lui: Moscatelli.


  «No, con lui non ce la farete» diceva. «Sì, voi siete in gamba, non c'è dubbio, ma lui è un'altra cosa.»


  «Ma tu lo hai visto sul serio? Lo conosci? Ci hai parlato?»


  Non erano risposte chiare, capaci di fugare quei dubbi: «Sì, una volta è venuto... Ma dove sta, chissà! È sempre in giro, non ce lo trovi mai nello stesso posto... Arriva all'improvviso, poi sparisce...»


  Ripartivamo. Il cortile si riempiva dello scalpiccio di passi pesanti sulla ghiaia, di ordini, di imprecazioni: «Prima compagnia all'appello!... Armi di accompagnamento!». Ci urtavamo nell'oscurità ancora intontiti dal sonno, con le armi fredde, i piedi dolenti negli scarponi ancora duri. Fuori, nel piazzale nebbioso, la fila dei camion.


  Riprendevamo quella strada.


  Caresanablot, Oldenico, Lenta... Alta sui riquadri opachi degli acquitrini correva verso le montagne. Poi il fiume, il filo della corrente che scivola fra banchi di detriti e lingue di sabbia. Ancora quei paesi che tornano e riaprono quel ritornello ossessivo: Arborio, Ghistarengo, Carpignano... Legati a immagini e ricordi che avresti voluto scacciare per sempre e che ti risprofondavano invece nello sgomento per qualcosa che non capivi e di cui non riuscivi neppure a trovare nella tua mente una via per definirla.


  Ti buttavi addosso una coperta, ti accendevi una sigaretta. Ecco lì il biondino, il cadetto, Enzo Grama... Romagnano: la valle che si spalanca, il ponte di pietra, la fila dei salici e dei pioppi sull'argine sassoso... Serravalle, Borgosesia... La piazza deserta, quel muro dove era cominciato tutto... Lontano apparivano le montagne: quella cavalcata di cime e di groppe sotto le quali erano cadute le illusioni. Vedevi su quei visi rinnovarsi quella tensione, quella rabbia sorda per un'attesa sempre delusa, per l'ostilità che sentivi perfino nell'aria.


  


  Era una sensazione fisica, l'avvertivi come il cane fiuta la selvaggina. Qualcosa era rimasto del loro odore ostile, i loro scarponi da montanari avevano fatto rotolare i sassi del sentiero, le voci erano risuonate fra quegli alberi. Sbandati e vigliacchi, ma non si piegavano come la gente della città. Rifiutavano di affrontarci faccia a faccia, ma non cedevano.


  Penetravamo di soppiatto nei paesi, sfondavamo porte di baite isolate. Erano stati lì, un momento prima, vi avevano passato la notte al caldo, l'uno accanto all'altro sulla paglia asciutta. Ancora il loro tepore nell'aria.


  Si entrava trattenendo il respiro, sfioravamo appena quelle cose nel timore di far svanire quel che di loro cercavamo. La baita vuota, un vecchio zaino gettato in un angolo, un caricatore esaurito.


  Raccoglievamo quegli oggetti, ce ne cingevamo come trofei, o simboli magici per avere qualcosa di loro: ecco questo gli apparteneva, lo posseggo, era di uno di quei figli di puttana.


  Una manciata di foglietti spiegazzati: "Siamo scesi in paese per la spesa, scontro coi fascisti, fuga generale in montagna... È venuto Cino, spostamento, marcia notturna... la staffetta non è rientrata".


  Tutto quello che immaginavi dietro quelle poche frasi. Uscivi fuori nella via: il freddo tagliente e le montagne intorno. Ecco sono là, da qualche parte, in tutto quello spazio liberi, e tutte quelle cose di cui avresti voluto appropriarti sono con loro.


  Se ne prendevamo qualcuno ci si accalcava attorno per vederlo, toccarlo, renderci conto fisicamente della sua esistenza. Ma era sempre una delusione. Uomini stremati, impauriti, che evitavano il tuo sguardo, facce e modi di gente qualsiasi. Possibile che loro, questi?... Se fossero rimasti nelle loro case come gli altri chi gli avrebbe fatto attenzione? Quei corpi legnosi di montanari, quei visi cotti dal sole... Eh, no! un altro trucco! Un altro dei loro stratagemmi! Dovevano parlare invece, dire tutto! Tutto!... I nomi, i luoghi... Quali? di chi?... Loro lo sanno e devono tirarlo fuori! Dove sono le armi, i rifornimenti, dove si nascondono, i collegamenti, chi sono, che fanno!... E non basta, no!... Ancora qualche altra cosa! Qualcosa di impreciso che "sentivamo" che c'era, che sapevamo "doveva esserci". Là fuori c'era quella notte che ci assediava, i richiami delle pattuglie, quei cadaveri sui camion, gli ordini gridati nel buio, quegli spari, noi là, quella tensione nelle strade deserte... Loro dovevano dirci cos'era, perché! Tutto, fino in fondo! In modo da far luce completa, seduta stante, sciogliere quel nodo di oscuri timori, e potercene andare tranquilli senza lasciare nessuna ombra dietro, per sempre.


  Si ostinavano a tacere, tergiversavano, lasciavano intravedere vicoli ciechi, zone in penombra sempre più fitte. Cercavano di abbindolarci con quelle facce insignificanti, quelle mezze verità, irretirci in un loro giuoco senza uscite, ancora più gremito di dubbi e di incertezza.


  Era come se alla nostra presenza qualcosa in loro si sfacesse. La realtà che volevamo conoscere e colpire era altrove, inafferrabile, li aveva già lasciati. Come se essi possedessero un segreto, quello di cui andavamo in cerca, e riuscissero a disfarsene non appena cadevano nelle nostre mani.


  


  Solo a volte un breve scontro. Un tratratrà improvviso e qualche schizzo sulla neve. Poi una di quelle sagome in controluce si affloscia. Capisci di che si tratta quando una cassetta di munizioni si mette a scivolare sulla crosta gelata. La segui attonito, affascinato da quel fatto, così insignificante. Dapprima lenta, incerta, poi trova il pendio e va sempre più svelta, inseguita da un rotolare di granelli bianchi che scivolano e saltellano rincorrendola sulla neve cristallina.


  «Un'arma pesante in testa, passa voce!» Di uomo in uomo lungo la fila: «Una pesante in testa!».


  Andavi su con la pesante, strappando ad ogni passo le tue radici dalla terra. Poi la neve su cui ti sei buttato che filtra lentamente attraverso i panni e il mirino dell'arma nel triangolo della tacca che fruga nella costa dirimpetto a cercare il bersaglio...


  Eravamo a portata di voce: «Rinnegati vigliacchi! siamo qui, aspettate!». Gli echi si inseguivano gonfiandosi dentro la bocca aperta della valle... Aspettate... ate... ate.


  Li scorgemmo sfilar via sotto un crestone di roccia dall'altro lato del valico, una breve fila, colpiti dal sole al tramonto, svelti sulle racchette da neve, fuori dalla portata delle nostre armi.


  Avevano lasciato un ferito dietro un masso. Forse qualcuno lo udì rantolare. Ci andò lui, Mazzoni. Lo vidi tornare col suo passo infaticabile affondando nella neve fino al ginocchio, ricaricando il mitra.


  «Perdeva sangue dalla bocca e al culo» disse qualcuno.


  I nostri ce li caricavamo sulle spalle. Annodavamo i pizzi del telo da tenda e ci si infilava un bastone in mezzo. Si camminava incespicando, uno avanti e uno dietro. Il fardello in mezzo che incurvava il ramo. S'induriva strada facendo, fra gli scossoni e gli urti.


  All'inizio uno ci faceva attenzione a non farlo sbattere contro gli spuntoni della parete come se conservasse ancora qualcosa di quello che era stato, e magari ti ripetevi: povero Cinti è toccata a lui. Ma poi la stanchezza vinceva tutto. Non t'importava più se strusciava per terra o s'impigliava a una radice, e se accadeva che quello di dietro inciampando su un sasso perdeva l'equilibrio, e aggrappandosi al bastone ti proiettava in avanti, ti veniva da bestemmiare e imprecare contro di lui, il morto.


  


  Quei luoghi appartenevano a loro, quelle valli, quei paesi. Gli appartenevano e li difendevano. Ne conoscevano i sentieri, le baite, le forre. Sapevano quante ore di marcia ci avremmo impiegato ad arrivare a quel crinale, quale percorso avrebbe seguito sulla costa spelata la nostra fila scura, gli ostacoli e le incertezze che ci avrebbero ritardato. Avevano informatori, staffette che si arrampicavano ai loro rifugi, misteriosi segnali di allarme. Noi dovevamo farci strada in quel modo a forza di marce, di posti di blocco, di fuoco, di minacce.


  Ci si ricaricava delle nostre sciarpe di pallottole e risalivamo sui camion... Caresanablot, Oldenigo, Lenta... «Stavolta non ci scappano, abbiamo informazioni precise.» La colonna si stendeva sulla strada... Villarboil, Carpignano, Gattinara con la collina scura, il torrione rovinato, la prima imboscata. Passavamo sui camion, indicavamo ai nuovi arrivati: qui è accaduto questo, ecco quello è il posto dell'agguato di Roccapietra: loro stavano lassù nascosti dietro quelle rocce.


  Una strada o un lungo tortuoso solco dove i ricordi si incanalano incessantemente?


  Se non fosse stato lì, sarebbe stato più in là, alla prossima curva, o alla successiva, dove la valle si restringe e forma quella lunga gola. Qualcosa dentro, alla bocca dello stomaco, si faceva duro, teso. Liberavi cautamente i piedi dal groviglio degli zaini e delle casse buttate alla rinfusa sotto le panche e ti ripetevi mentalmente i movimenti da compiere: aprire la sponda, saltare giù e poi slanciarti su per la costa per poter avere almeno la soddisfazione di agganciarli, vederne uno in faccia, tirare contro un uomo e non contro un'ombra.


  Il paesaggio andava lentamente cambiando per acquistare l'aspetto di un luogo d'incubo. La carreggiata si stringeva e correva fra colline spelate, poi faceva gomito e c'era un cavalcavia che lo traversava.


  Lì stava "il rosso".


  Un paesaggio fermo, ischeletrito, guardato da quel fantasma terribile. Trattenendo il respiro percorrevamo con gli occhi quei pendii come se da un momento all'altro dovessimo vederlo spuntare fra i cespugli quel terribile minotauro con la sua chioma fiammeggiante e lo sten in mano a chiedere il suo tributo di sangue.


  Oscuri terrori dell'infanzia riaffioravano, riecheggiavano nomi legati a sentimenti di orrore: l'eccidio di Sarzana, la strage d'Empoli. Rivedevo il viso di mia madre che sospende il lavoro, la sua voce che abbassa il tono e si fa quasi un bisbiglio: «Zitti, figli miei! Zitti! Che tempi terribili!». I suoi occhi divenuti a un tratto inquieti si volgevano intorno negli angoli quasi per tema di evocarli. «Beati voi che non li avete vissuti. Che siete nati in quest'epoca qui.»


  E i mostri che erano stati ricacciati in quel tempo mitico che stava prima della tua nascita erano rispuntati lì fra quei monti e toccava a te affrontarli.


  Vedevi i volti che ti circondavano contrarsi all'ombra degli elmetti, gli occhi sotto la maschera di polvere cominciavano quel gioco senza posa. Dal moto delle pupille indovinavi le immagini fuggenti che le avevano colpite, l'improvviso lampo per un'ombra, il profilo di un oggetto non ben distinto.


  Ed erano proprio i visi di quei ragazzi che mi sforzavo di richiamare alla memoria, quando, dopo venti anni, ero tornato a ripercorrere quell'itinerario di ricordi e di lacerazioni. Come se ritrovando quei tratti, le labbra strette sul viso imbronciato del biondino, lo sguardo di Fabio Grama che mi cercava di sotto l'orlo dell'elmetto, potessi cancellare tutto il tempo trascorso. Seduta accanto a me nella macchina, c'era questa donna straniera che avevo conosciuto così lontano di lì e aveva deciso di condividere la mia vita, e la cui presenza mi dava tutta la distanza di anni e di cose che c'era frammezzo.


  È una strada silenziosa, poco frequentata, fiancheggiata da alberi e cespugli. Le macchine passano accanto alla chiusa dove c'è l'allevamento delle trote, scendono per l'aria fresca, filano per lunghi tratti ombreggiati.


  Me lo trovai di fronte all'improvviso. Un cavalcavia di cemento che traversa la carreggiata proprio sulla curva dove le corriere sono costrette a rallentare. Ecco, era quello, non poteva essere altrimenti! Accostai la macchina e spensi il motore. Seduto sul prato all'ombra degli olmi trapassati dai raggi di un sole tiepido ero quasi stordito da tutto quel silenzio. Lei con quei suoi occhi chiari, così serena, assorbita dalla gioia, giocava con un filo d'erba, osservando le mani muoversi come è sua abitudine.


  Cercavo di forzare l'immaginazione per riadattare quanto conservavo a ciò che avevo davanti, ma non mi riusciva. Solo poche frasi galleggiavano qua e là sparse nella memoria: "Poi sono scesi sulla strada a finire i feriti, quelli che non erano bruciati sul camion... 'il rosso' li rivoltolava con lo scarpone e gli sparava". Ma non mi aiutavano, non avevano la forza di sovrapporsi agli anni che erano trascorsi, a tutte le stagioni che si erano succedute, tutte le foglie che si erano ammucchiate sull'erba ai piedi dei fusti, la pioggia che le aveva marcite.


  Non gliene parlai nemmeno. Era così lontano da lei, da tutto quello che avevamo condiviso di vita, quel nostro vagabondare per il mondo. Così estraneo a quelle mani che non avevano mai colpito, non avevano mai strappato nulla a nessuno.


  Andammo via, un po' frastornati da tutta quell'aria aperta, in silenzio. Il fiume gorgogliava sommesso dietro la macchia degli olmi, giungeva leggerissimo il crepitare dei giunchi mossi dalla corrente lungo la sponda.


  


  Non riconoscevo più nulla. Un sole radioso splendeva sulla valle, lungo la strada c'erano vigne e giardini, ville sparse sulle colline. Come se si trattasse di un altro paese, un luogo dove non ero mai stato. Seduta accanto a me lei mi guardava, a volte mi sorrideva, mi indicava uno scorcio del paesaggio che l'aveva colpita.


  Neppure la piazza di Borgosesia avevo riconosciuto, così vasta e aperta, piena di traffico e di gente. M'ero trovato lì senza accorgermene, seguendo le indicazioni stradali. Se non fosse stato per la piccola edicola che era stata costruita addosso al muro della chiesa, sarei risalito in macchina e sarei andato via. La gente passava frettolosa sui marciapiedi, c'erano negozi, gli autobus giravano attorno a un giardinetto ovale in mezzo alla piazza.


  Era stato lì?


  C'erano quelle dieci lapidi. Leggevo quei nomi, guardavo quei visi nei medaglioni di smalto e non ne riconoscevo nessuno. Erano quelli "i vigliacchi e traditori" che avevamo fucilato quel lontano mattino per vendicare i nostri "camerati assassinati"? Quei visi di gente così comune come quella di cui udivo il trepestio dei passi dietro le mie spalle, quella che avevo incontrato in tanti posti in tutti quegli anni? Quelle facce un po' stranite delle fotografie scattate per un'occasione, un matrimonio, una comunione? Quell'artigiano lì con l'abito scuro della festa? Quello che poteva essere, chissà, un impiegato, un commerciante? E questo che forse aveva abitato in un appartamento di quel palazzo lì di fronte?


  Ero sconvolto, smarrito. A un certo momento pensai perfino di entrare in uno di quei negozi, fermare uno di quei passanti per chiedere, avere conferma. "Cosa?... Quel mattino?... Quale?..." Forse qualcuno, chissà, distogliendosi con sforzo dai propri pensieri, avrebbe potuto tornare lì: "Aspetti, mi faccia ricordare... Ah sì, certo, quel giorno...". Ma cosa avrebbero potuto dirmi se mi fossi imbattuto in qualcuno che avesse potuto sovvenirsi di qualche ricordo personale?... Parole, storie, racconti, ripescati fra gli altri.


  Ecco, per loro, quella gente nelle botteghe e negli uffici, per tutta quella città, quei morti ormai si erano da tempo levati di lì, erano stati sistemati da qualche parte, erano divenuti quei nomi incisi su quelle lapidi che scolorivano, si erano mescolati a tutte le altre cose che erano accadute dopo.


  La sensazione lacerante del tempo trascorso, della vita che ha continuato per altre vie, senza di te, di te fermo sulla pagina voltata, incatenato a quelle emozioni, a quei ricordi, là dove il filo si è spezzato per sempre.


  Una strada o un lungo tortuoso solco dove il dolore si rincanala incessantemente?


  


  Avevano le loro case, la loro vita, le loro faccende. C'erano ville e alberghi, scritte variopinte. Cosa mi aveva condotto su quei luoghi? Quale assurda speranza che tornando "dove" li avrei potuti ritrovare "come" li avevo lasciati? Di tutte quelle passioni che lì erano esplose, che sembravano impregnare ogni gesto degli uomini, occupare ogni angolo di quella valle, non rimanevano che quei pochi segni su una lapide posta sul muro di una via, una corona d'alloro che appassisce appesa a un chiodo.


  La vita era rifluita per quelle strade, in quei paesi, la gente era riuscita dalle case, aveva rioccupato quello spazio con le sue voci, la sua presenza, i suoi piccoli gesti quotidiani. Quando e dove erano accaduti quei fatti che avevo portato dentro di me per tutti quegli anni, fermi in una realtà angosciosa che ormai sembrava non avere più riscontri? Dov'erano i miei compagni? Il viso malizioso di Enzo Grama che mi ammiccava dall'apertura del passamontagna al mio aspetto trasandato e sudicio? Carletto Ferrari che passava in giro la borraccia: «Piccolo presentino?» e qualcuno ancora raccoglieva: «Piccolo presentino!».


  E loro, quelle presenze ossessive, quei fantasmi che presidiavano quei monti e quei villaggi, quei visi senza volto, quelle ombre inafferrabili che ci circondavano e ci spiavano e colpivano così spietatamente?


  Poi a una curva, un particolare, magari un vecchio paracarro di pietra, il muretto a secco di un orto, e d'improvviso, qualcosa tornava: un'immagine di allora si sovrapponeva a quelle di adesso. Ma sì! sì! Di qui siamo passati! Sì, adesso ricordo! Certo! Qui il camion è sbandato e quasi ci siamo rovesciati. Ecco, fra un po' c'è quel sentiero: lì siamo scesi dagli autocarri e ci siamo avviati. Rallentavo e mi sforzavo di tornare là. Piano piano qualche brandello di memoria riemergeva, una parola, un viso.


  Ora la strada saliva. Il fiume visto dall'alto brillava sotto il sole, c'erano polle trasparenti fra i ciottoli bianchi. Le indicazioni stradali: Rimella, Fobello. Ecco, sì, a quella costruzione massiccia c'era l'ultima postazione. La mitragliatrice nascosta dietro una catasta di tronchi, la bocca rivolta verso l'alta valle, i compagni intabarrati nei cappotti che battono i piedi per terra.


  «Ciao ragazzi.»


  «Ehi, ciao. Ma dove vai?»


  «Vado a Rimella.»


  «A Rimella? Ma che ti salta in mente! A Rimella ci sono loro!»


  Sì, loro! Alla fine, loro, lassù in cima alla valle. Dove altro avrei potuto incontrarli ormai se non lassù? Lo so, sono là. Supero il ponte della Gula, dove il fiume romba in fondo allo strapiombo, volto a destra per la strada tagliata nella roccia viva, salgo su per la Val Mastallone, e li sorprendo in un momento della loro giornata, mentre sono in giro per i vicoli con gli sten a tracolla, la bandiera rossa alla ringhiera di ferro del balcone del Comune nella piazzetta stretta, le nubi raccolte sotto le cime dei monti. Alla fine li colgo, li vedo, li guardo in faccia.


  


  Tornavamo. Il sole al tramonto indorava la cima di pizzo Magugnaga e traeva riflessi dagli occhi di lei. Ripercorremmo quella strada a ritroso. Traversammo la città. S'erano accesi i fanali, le vetrine dei negozi sotto i porticati pieni di passi, di rumori, di gente. Ci fermammo a un'osteria. C'erano visi attorno, odori, il brusio delle voci. Eravamo rientrati in questa vita qui di oggi.


  


  Questa vita in cui la gente lavora, si incontra, viaggia. Dove ci sono le mie figlie, gli amici, i colleghi d'ufficio che ritrovo ogni pomeriggio ai loro tavoli chini sul loro lavoro. Quei visi familiari, così comuni e veri, in sintonia con la vita di tutti i giorni, illuminati dal cerchio di luce delle lampade da tavolo. Marta, Petrilli, Francesco che sta preparando il concorso per la cattedra universitaria. Con i quali ho discusso di politica e di libri, ho scherzato, di cui conosco gli interessi, le ambizioni.


  E proprio lì, un giorno, dopo trent'anni, fra le vecchie scrivanie screpolate, le scaffalature piene di bozze di stampa e di volumi impregnati del tanfo delle sigarette, Gabriella, la giovane redattrice di storia moderna, seduta sul bordo del tavolo, le gambe accavallate, la sigaretta fra le dita, si mette a parlare di quelle cose. Dalla sua voce familiare, ancora percorsa dalla euforia delle vacanze, che ha trascorso in montagna dove è stata a fare una ricerca per un istituto di studi storici, con altri colleghi della sua età, vengono fuori i nomi di "quei" luoghi, di "quelle" persone. E quegli avvenimenti, e i fantasmi di quell'epoca remota in cui brancolava la mia memoria, escono da quel confuso groviglio di ricordi e di cancellazioni e acquistano col tono consueto della sua voce contorni concreti, le persone prendono volti, dicono parole, le vedi collocarsi in luoghi reali, dove vivono, svolgono attività.


  Li aveva conosciuti, li indicava per nome, aveva raccolto le loro testimonianze.


  «Ci portavano dappertutto. "Restate quanto volete: ospitalità gratuita per tutti!" Generosi, riconoscenti che fossimo là a raccogliere notizie su di loro. Bottiglie di Grignolino e fonduta. Dovunque si andava c'era gente che li conosceva. "Ciao Pierino" abbracci e saluti sulla piazza dei paesi, "Ciao Vinicio".»


  L'ascoltavo parlare, in quel modo così vivace, compiaciuta per l'attenzione che ha attirato su di sé, a volte le gettavo uno sguardo sforzandomi di conservare l'espressione che lei conosce. Ma dentro sentivo un sommovimento come se quelle cose venissero strappate dalla parte più intima di me dove le avevo così gelosamente conservate, e venissero esposte al cospetto di tutti.


  Fumava nervosa, le gambe che dondolavano illuminate dall'alone della lampada, facendo smorfie con la bocca. Li descriveva: quello che parlava così, quell'altro un tipo timido e schivo dall'aria mite "che proprio non si sarebbe detto che era stato uno dei più duri". Aveva degli appunti, li sfogliava, ne leggeva qualche brano per colorire il discorso. Si trattava di interviste, di testimonianze orali che aveva raccolto in quegli incontri. E da quei racconti, quelle testimonianze, si andava disegnando un quadro non solo molto più vasto e reale, intessuto di tutta una rete di riferimenti, di luoghi, di circostanze, di persone, di quello che avevo fissato nella memoria, ma affatto diverso, e che solo con difficoltà, per un particolare, il nome di un posto, riuscivo a riconnettere con quello in cui io avevo vissuto quelle vicende.


  Era l'altra storia, quella che si svolgeva alle nostre spalle, a noi ignota, che veniva in primo piano e prendeva tutto lo spazio. In essa eravamo noi ad apparire soltanto in negativo, appiattiti sullo sfondo cóme ombre confuse, fantasmi senza volto, i cui atti non avevano né ragioni né giustificazioni, marchiati solo di malvagità e di infamia.


  «Poi ci hanno portato in un posto, qualcosa come un ponte o un cavalcavia dove avevano sterminato un plotone di fascisti.» Raccontava, dava particolari: i feriti che erano stati finiti a colpi di pistola o con i loro stessi pugnali, il camion incendiato.


  «Aspetta, come si chiamava?...» Si guarda attorno, aggrottando la fronte nello sforzo di ricordare. «Ah sì, ecco, il Ponte della Pietà!... Sì, proprio così: il Ponte della Pietà.»


  Non riuscivo ad alzare gli occhi su di lei, guardare i visi degli altri colleghi. Il sangue mi rombava nelle orecchie, e non ero capace di controllare il tremito delle mani. Era dunque così che si chiamava quel posto? Il Ponte della Pietà!... Me li ricordavo i ragazzi di quel plotone, quei capi ricciuti di meridionali, gli occhi scuri, erano sempre i primi alla fila del rancio, rumorosi e pazienti. Li avevamo raccolti qua e là, rimasti separati dalle loro famiglie dal fronte che aveva diviso in due il paese.


  «È un cavalcavia di cemento che traversa la strada fra Quarona e Roccapietra. La carreggiata fa una curva, c'è un pendio, sulla destra oltre la macchia degli olmi scorre la Sesia.»


  Mi erano venute fuori quasi senza accorgemene quelle parole, e il suono della mia voce mi aveva sorpreso.


  «Sì, proprio quello, proprio lì» e mi fa uno di quei sorrisi così immediati subito spazzati via da un'altra emozione. «Si chiamava a quel modo, il Ponte della Pietà.» Ma poi con la stessa rapidità, resta interdetta, torna indietro, ci ripensa, mi guarda incuriosita, sorpresa: «Ma tu come lo sai?...».


  Già, io come lo so?... Come potrebbe sospettare lei o Marta Alba che sta lì ad ascoltarla attenta, il piccolo viso proteso, che io sono "uno di quelli"? Che su quel camion che bruciava in quella notte terribile avrei potuto esserci io? Che io, questo collega che ha condiviso la loro stanza, i loro discorsi per tanti anni, di cui conoscono la moglie, le figlie, con cui hanno scherzato, era una di quelle figure nere ritagliate sullo sfondo atroce di quei tempi remoti?


  Di lontano mi giungeva il bisbiglio della sua voce che continuava a raccontare. Come attraverso una nebbia scorgevo il viso di Petrilli che faceva rotolare la sigaretta fra le labbra. Mi chiedevo, in quel turbamento: e se ora la interrompessi e le dicessi: "Io ero là. Ero uno di quelli", che reazioni avrebbe avuto? "Tu? Ma che ti salta in mente? Che dici?" Se le avessi detto che quel piccolo siciliano che ardeva come "una torcia umana" su quel camion incendiato, e che implorava, in quel modo così straziante e plebeo: "Non ammazzatemi! Tiengo mamma in Sicilia!" io lo conoscevo?... Sì, lo conoscevo!... Avrei potuto dire loro anche il nome, come parlava, come rideva. Si chiamava Cattania Alfonso, veniva da un paese dalla conca di Palermo, e la madre era una donnetta con uno scialle nero intorno al capo appoggiata al muretto di un pozzo, in una fotografia slabbrata che lui conservava nel portafoglio di tela cerata.


  Se fossi riuscito a strappare quelle ombre, quei fantasmi lontani dalla genericità delle sue parole e fossi stato in grado di restituire loro fattezze di persone, di uomini, le loro facce, i gesti che compivano, che reazioni avrebbero avuto? Sarebbero rimasti sconvolti come era accaduto a me davanti a quelle lapidi sul muro di Borgosesia?... Quei visi così comuni, di gente qualunque, come quella che incontri ogni giorno in strada, in un negozio, o lì nel tuo stesso ufficio. La senti parlare, la vedi muoversi, respirare, sorridere... Quello che può essere un artigiano nel suo abito buono, quell'altro forse un commerciante, un impiegato, e questo uno che abitava, chissà, in un appartamento di quel palazzo proprio lì di fronte.


  XI


  Tornò la primavera e la natura d'un tratto si fece più importante di tutto il resto. Affacciato alla finestra spalancata sulla valle di quell'albergo di montagna dove eravamo accantonati, scoprivo l'aria pungente divenuta amica, le quattro case lassù sull'altro lato della valle, coi tetti di lavagna scintillanti attorno al campanile acuminato che spuntava tra il verde dei faggi, che da un giorno all'altro avevano rimesso le foglie, e brillavano in tutta quella luce. Seduti sul marciapiede di pietra, le spalle addossate al muro, i visi in aria, intontiti dal primo sole, nessuno aveva più voglia di postazioni, di marce, di agguati. Col risvegliarsi della natura sembrava proprio che tutto fosse finito, finalmente, tutto spazzato via; loro scomparsi chissà dove, dimenticati, risucchiati insieme all'inverno, al freddo, al vento, che scendeva giù dal passo.


  Uno spiraglio in quei diciotto mesi. Un momento in cui sembrò che qualcosa veramente ritornasse, che quasi ce l'avessimo fatta a riaprire un contatto, rompere quell'esclusione: la gente che cominciava a riabituarsi alla nostra presenza, la guerra ferma da qualche parte, lontana. In città, sulla piazza d'armi polverosa, la giostra che suonava a ritmo di carillon quella stupida canzone delle rondini che tornano al nido ed il cielo più azzurro si fa, ragazze e sfaccendati che ricompaiono in giro. Me ne restavo per ore e ore sdraiato sulla branda a guardare il soffitto, i finestroni della camerata spalancati, l'aria così libera che correva fra quelle cose che avevano perduto quel loro disperato senso di miseria e di morte.


  E per una strada di montagna, a volte, avvertivi il passo della compagnia attorno a te, scorgevi le file dei monti in alto nell'aria limpida, ti accorgevi di quello stare insieme, giovani, spensierati, perdevi il senso delle circostanze e delle ragioni che ti avevano condotto là. Da un momento all'altro, dall'ultima fila si sarebbe alzata la voce di Novello, quella voce chiara e sicura, e avrebbe attaccato a cantare il pellegrin che vien da Roma con le scarpe rotte ai pie. Non c'era bisogno di voltarsi per esser certi che aveva raddrizzato la schiena e presa quell'aria spavalda e canzonatoria. Qualcuno gli lanciava un saluto, un incitamento, e tutti appresso a lui, anche gli anziani ci davano dentro con impegno con le loro voci stonate.


  E allora partimmo per il fronte. Alla fine ce l'avevamo fatta! Li abbiamo sistemati! I pochi scampati sono fuggiti in Svizzera! Lui in groppa al cavallo bianco, con la gualdrappa nera e l'emme rossa ricamata in un angolo, lasciando penzolare il braccio a uncino: «Legione avanti in colonna! Testa di colonna per fila sinistra!».


  Che uscita! nell'aria fresca del mattino, la facciata della caserma illuminata dal sole! Il sergente Acciaroli allegro come un angioletto, con la sua faccia da boxeur che si sporgeva dal capo della fila: «Allineamento ragazzi! Allineamento! A contatto di gomito!». C'erano autorità sul podio: il prefetto, il comandante generale della guardia. E anche civili lungo il passaggio che battevano le mani. Una banda militare suonava. «Passo romano di parata!... Tan! Tan! Tan!»


  Il treno traversò tutte quelle pianure, città deserte, sconvolte dai bombardamenti, fiumi silenziosi, Piemonte, Lombardia, Emilia. Dopo Sant'Angelo di Romagna affardellammo gli zaini e marciammo a piedi.


  


  Lo si sentiva brontolare lontano dalla parte d'Urbino, sull'orlo dell'orizzonte, con un rombo sordo e continuo. La notte, come se là dietro si accendesse una grande luminaria, quella linea si tingeva di rosso che riverberava contro la volta delle nuvole allargandosi e dilatandosi a tratti per un bagliore più intenso. Quello era il fronte: ed era proprio come lo avevamo immaginato quella prima sera sul camion con Enzo e Fabio Grama e il piccolo Strazzani: una siepe di fuoco che avanzava rombando irresistibile e avrebbe investito tutto, avvampato e fuso ogni scoria.


  Avevamo montato le tende coi teli mimetici camuffandole con frasche e canne, e ce ne stavamo quasi tutto il giorno in attesa sdraiati a fumare sotto l'ombra dei pioppi, o a lubrificare le armi. Solo la corvée saliva la mattina, per il pendio alberato, al paese in cima alla collina a ritirare, al comando di compagnia, le razioni dentro una coperta di casermaggio.


  Di lassù verso oriente, si vedeva il mare: una larga striscia di sabbia chiara sotto il sole a perdita d'occhio, e la distesa scintillante dell'acqua, su cui non c'era mai una vela, la forma di una barca lontana. Ci sedevamo su un muretto e restavamo per ore ad ammirare quello spettacolo così incredibilmente sereno.


  Si andava bighellonando per la campagna, in mezzo a interminabili frutteti, che genieri tedeschi andavano abbattendo per liberare il campo di tiro alle mitragliatrici e agli anticarro. Fin dove spaziava lo sguardo, per il terreno ondulato, non si scorgevano che tronchi spezzati di alberi con la chioma già ingiallita rovesciata lì accanto come una testa mozzata, e non c'era un animale, la sagoma di un uomo nei maggesi abbandonati, il cigolare di un carro sulle strade bianche sotto il sole.


  Quel senso di spazio e di libertà! quel sentimento di poter prendere ciò che ti serve, disporre, usare, e buttar via perché ormai più nulla conta, tranne che quello scontro che sta per arrivare. Quella era la guerra! Gli occhi del sergente Acciaroli si facevano piccoli e scintillanti:


  «Con un calcio sparpagli i tizzoni dell'ultimo bivacco, fai su lo zaino e te ne vai... Quello che lasci dietro le spalle non ti concerne più! Nemmeno lo ricordi! Che ci pensino gli altri: i pavidi, i barbogi! Quelli che escono fuori dopo, e vanno in giro a smucinare tra i rifiuti. Per te c'è di nuovo l'ignoto, il rischio! Questa cosa che ti fa sentire ancora una volta vivo, nuovo! Padrone del mondo!»


  E tutti quei fatti che tanto m'avevano stretto e tormentato erano passati, finiti, come una parentesi definitivamente chiusa. Appartenevano a un'altra epoca, altri luoghi ormai così lontani e diversi da non sembrare più reali. Ora dove mi volgevo, nulla potevo ricordarmeli: quelle colline assolate, il mare laggiù, le notti tiepide. La svolta era avvenuta e si avvicinava quella esperienza rigeneratrice e definitiva per cui ero partito, e che mi avrebbe assolto di tutto.


  Seduto come un nababbo sulla poltroncina di raso del salotto del veterinario, dove si era installato, il sergente Acciaroli ci raccontava della sua vita da civile: soubrette di varietà, caffè alla moda, abiti ben tagliati... e poi via: l'avventura!


  «È come una malattia! Per chi ce l'ha non c'è rimedio! Dopo la Russia avevo detto: basta! stavolta torno a casa e la pianto! La ritirata non è stata uno scherzo!... Eh, no, ragazzi, la ritirata... Ma poi ti riprende, inevitabilmente: i fastidi di tutti i giorni, la moglie, l'ufficio. Cominci a sentire un formicolìo nell'aria, drizzi le antenne: non la sopporti più la vita che fai, le sere e i giorni tutti uguali, le facce sempre più grigie dei colleghi di stanza al Ministero, e arriva il momento in cui non resisti più: butti tutto per aria e ti presenti! Dove si va stavolta? Africa? Spagna? Ritrovi le vecchie facce, sempre le stesse! "Ehi, ma tu non eri a Malaga col Tercio bandera?" "Cristo! ma tu sei Acciaroli del 29°!" Abbracci e sbornie! E i canti! Vecchia pelle tieni duro!»


  Con quel viso piatto e il naso schiacciato da un lato, lo avresti preso proprio per un boxeur il sergente Acciaroli. E invece aveva mani delicate e curate con cui spizzicava le carte fra l'indice e il pollice, con gusto e perizia, da professionista. Ci trattava con familiarità, ci offriva sigarette. Aspirava il fumo e lo risputava fra le parole: «Eppoi ci sono i balilla! i ragazzi come voi! quelli che ti ricordano la prima volta che sei partito. Ti risenti giovane, fai le stesse cose, marci, canti...».


  Sul petto gli brillava tutto l'arcobaleno, l'intero firmamento della gloria: l'azzurro delle decorazioni, i nastrini delle campagne costellati di stelle. «E questa che è, capo?» chiedevamo. Toccava il nastrino, gli si illuminava il viso: «Eh, questa è la medalla militar ragazzi!... Teruel, Ponte Ebro, Guadalajara» andava enumerando come trasognato.


  Oltre la finestra spalancata si vedevano orti, vigne, colline lontane sfumate nella caligine. Il sergente mescolava le carte facendole crocchiare. Si facevano "full d'assi", "tris di donne", "colore". Deponevamo cilindretti di cenere grigia nel portacenere e "cip" di cinque lire nel piattino d'argento.


  «E non crediate che sia come pensa il borghese! Quando hai imparato il mestiere, ce ne hai di chances di venirne fuori! Cade una granata e sembra aver seppellito un caposaldo. Ma poi ti scrolli il terriccio di dosso, cominci a guardarti attorno: eccone là un altro che si rialza, ce n'è uno vicino che si lamenta, li conti: un paio di morti, qualche ferito...»


  


  Nei cascinali chiusi c'erano ancora donne e contadini seduti nelle cucine vaste e nude. Appresso ai cremonesi entravamo con modi cerimoniosi. Poi Carletto si metteva a fare il tedesco: «Arbait stighen... rudoic!». Bonazzoli traduceva: «Dice che vuole pane e salame». Seduti aspettavamo circondati dai loro visi attoniti. Ed era una scena insolita vederli lì al chiuso in quella forzata inoperosità così goffi e impacciati, gente fatta per stare all'aria aperta, nei campi, sulle aie.


  Ci guardavano, appena sorpresi, levando gli occhi dal pavimento. Carletto ci prendeva gusto: «Garbait fon Machenzen ghefrait!». L'imperturbabile amico spiegava: «Dice che vuole vino e uova».


  Le donne si muovevano per portare le vettovaglie, poi rimanevano in piedi, discoste, appoggiate all'acquaio di pietra o allo stipite del camino. Si beveva quel vino bianco e asprigno, si aprivano alla conversazione. Chiedevano a quei contadini, e con competenza, della campagna e delle colture ignorando la nostra intrusione. Come se noi fossimo lì per caso, gente di passaggio, in vacanza, che avrebbe pagato e salutato. Loro rispondevano un po' riluttanti, incerti su come considerarci.


  Ce ne andavamo quando Carletto cominciava a farsi ombroso e a farfugliare minacce. Da dietro le sue spalle rivolgevamo a quella gente ammicchi di complicità per fare intendere il nostro disappunto per quel camerata così leggero di testa. Dall'aia salutavamo agitando la mano, poi voltata la curva ce ne andavamo di buon passo facendo scherzi e ridendo.


  


  E anche una avventura amorosa mi toccò! La prima! Una sera in quell'unica casa abitata, sopra l'arco del paese, dove vivevano quelle tre donne, le uniche rimaste nel borgo. Non c'eravamo scambiati parole, solo a un certo momento c'eravamo trovati vicini. S'era lasciata abbracciare, aveva acconsentito ai miei baci schiudendo le labbra. Ricordo solo una figuretta ancora acerba, nella penombra della stanza, i capelli neri crespi, uno zinaletto scolorito: un odore aspro esalava dal suo corpo magro. La madre e la sorella stavano nell'altra stanza affacciate alla finestra che dava sull'arco. Le sentivamo parlottare e ridere con qualche milite giù nella strada. A un certo momento m'era sembrato che dovessi fare di più ed ero sceso con la mano lungo i fianchi e le avevo sollevato la veste. Mi teneva il polso e si difendeva bisbigliando insistentemente: «No, no, no». Senza aggiungere altro né alzare la voce, solo quel no, no, no.


  La sentivo tutta bagnata in mezzo alle gambe e anche la grezza tela delle mutande era umida. Ma non sapevo che fare con quella mano lì, intanto pensavo che quella resistenza era solo per finta e che a un certo momento avrebbe smesso. Invece la sua stretta si fece sempre più rabbiosa e ostinata, e dopo un po' la sentii non più disponibile come qualche minuto prima quando la baciavo e la stringevo, divenuta anzi ostile, ritratta in sé, dura.


  Uscii di lì con due corde di dolore che salivano dai testicoli per quella lunga erezione, ma correvo giù per la scala ripida, giulivo e incredulo: in una sola sera ero riuscito a baciarla e l'avevo toccata là! E si trattava di una ragazza! Di una ragazza di sedici anni, graziosa e fresca, che tutti corteggiavano!


  Ne incontrai uno che tornava all'accampamento con quel passo sgretolato e rumoroso sulle pietre della viuzza deserta: «Senti, senti» non potei trattenermi. E gli misi il dito sotto il naso. «Questo è odore di fica!»


  Il rombo all'orizzonte si faceva ogni giorno più cupo e continuo. A volte la sera restavamo per ore fuori delle tende a scrutare la fascia di fuoco che andava allargandosi nel cielo.


  Fin dall'imbrunire cominciavano a passare colonne di tedeschi che andavano in linea. Erano ragazzi delle ultime leve, i visi giovanissimi tirati dalla fatica sotto gli elmetti larghi. Carichi di buffetterie, le strette giberne di cuoio nero alla cinta, marciavano aggrappati alle cinghie degli zaini quadrati. Si fermavano ai bordi della strada, il mauser fra le gambe, ad affettare quel pane nero a forma di mattone.


  Sotto quelle uniformi ruvide portavano ancora un'aria di famiglia, nei modi ancora impacciati, gli occhi curiosi.


  Non ancora divenuti soldaten, potevano ancora interessarsi a un particolare del paesaggio, provare a scambiare una frase in quel linguaggio fatto di onomatopee di gesti di mimica. Poi arrivava l'inevitabile: «Sigenstaghen!». Allora si rialzavano e riprendevano a marciare appresso a ufficiali impolverati e taciturni.


  Si andava attraverso interminabili campi minati, delimitati da fettucce rosse sospese a paline e cartelli con su scritto minen-gasse. Genieri tedeschi, a torso nudo, sotto quel sole sfolgorante, vi si muovevano con cautela; eppure con quei corpi vigorosi e abbronzati, scintillanti di sudore, sembravano intenti a un gioco, come fossero in vacanza. Ogni tanto si udiva un boato. Scrutavamo l'orizzonte in cerca della colonna di fumo. Una volta accorremmo.


  Due suoi camerati lo avevano già trasportato sulla provinciale e cercavano affannosamente di dargli aiuto. Era incredibile che quell'ammasso di carni sanguinolente avesse ancora tanta forza per soffrire e urlare in quel modo. Erano riusciti a legargli i tronconi delle gambe coi cinturoni, e sull'asfalto c'erano brandelli di tela bruciata e di carne. In mezzo al viso annerito e devastato dall'esplosione gli occhi, di un azzurro accecante, impazziti di dolore, roteavano in giro disperati e furiosi.


  Era solo un torso, ma pur dilaniato a quel modo era ancora pieno di una forza e di una vitalità incredibili. Nei lembi dei muscoli strappati che si vedevano contrarsi vivi fra il sangue c'era ancora il vigore delle gambe che erano lì un minuto prima, e sembrava volesse alzarsi e muoversi come se avesse ancora i suoi arti.


  Intorno c'era tutta quella luce sui campi deserti e quel silenzio immobile sulla strada asfaltata che si snodava a perdita d'occhio fra le colline. Quel sentore affocato d'estate. E il frinire insistente degli insetti nascosti fra le stoppie dorate interrotto a tratti da pause improvvise, nettissime, come concertate.


  Smise di urlare e di dibattersi e guardava i suoi compagni con occhi ora imploranti. Poi aveva preso a ripetere qualcosa, che non capivamo, agitando quegli orrendi moncherini. Capimmo quando uno di loro, con un movimento brusco, lo lasciò, e si slanciò verso il mucchio delle loro giacche buttate sul bordo della strada dove erano i cinturoni con le pistole. L'altro gli gridò qualcosa, poi si rivolse a noi con gli occhi smarriti. Aveva già sfilato la pistola dalla custodia di cuoio quando ci gettammo su di lui. Ricordo la sensazione di quel corpo vigoroso che cercava di divincolarsi dalla nostra presa, quei muscoli tesi sotto la camicia leggera, quell'odore straniero e i suoni rauchi delle sue parole che la rabbia e lo sforzo rendevano più aspri.


  Quando giunse l'ambulanza s'era ormai calmato, e lo avevamo lasciato. Infilarono il ferito rantolante dentro, in una barella, e partirono a tutta velocità verso Pesaro. Lui rimase lì, seduto sull'erba sul bordo della strada nuovamente deserta. Non sapevamo che dire. Piangeva sommesso, pianamente, il capo chino, sotto quel sole sfolgorante. Così solo, così straniero.


  In mezzo ai suoi ferraresi il caporalmaggiore Travagli prendeva un'aria di sufficienza, si inumidiva le labbra: «Siete ancora ragazzini, fate come i conigli: zac! zac! due botte e ve ne venite». Infilava la mano sotto la camicia, si palpava le mammelle. Ci guardava socchiudendo le palpebre pesanti: «Le donne lo sanno. La donna preferisce l'uomo maturo, discreto, e che sa come farle godere».


  Seduti sui gradini sbrecciati del palazzetto del Comune di fronte alla rampa che saliva verso l'arco, aspettavamo il rancio nell'aria che andava perdendo la vampa del giorno.


  Stirava le labbra sotto i baffetti lustri scompartiti da un triangoletto di pelle rasata: «Bisogna conoscere i punti, sapere dove suonare. Io me la devo vedere sotto che si dimena: "Sì, sì... così! così!". Anche una donna di casino gode se ci sai fare... Aspetta aspetta bella mia, ancora non è ora! Gli devo far gridare: basta! basta!».


  In tasca avevamo preservativi in bustine di carta, logore dal gran maneggiarle. Li tiravano fuori per mostrarli ai compagni, consolarci per quella forzata astinenza. Conoscevano tutte le posizioni: alla sponda, la pecorina, la smorzacandele.


  Anche il loro dialetto, il modo di pronunciare certe parole, come succhiandole, godendosele in bocca, insalivandole, era sensuale.


  Il caporalmaggiore si pavoneggiava davanti alla platea dei suoi compaesani, si ravvivava i capelli brizzolati incollati sulle tempie dalla brillantina: «Cazzi stagionati ci vogliono, cazzi stagionati... Io me lo posso strusciare anche sulle mutande di lana!». Sorrideva soddisfatto.


  C'erano ore in cui non passava nessuno sulla strada deserta che costeggiava i ruderi delle vecchie mura: c'erano solo le nostre voci: sentivi il passo di qualcuno che si avvicinava da lontano, prima che spuntasse dietro la curva.


  Poi il sole cominciava a calare dalla parte di Urbino: scendeva lento, si fermava sull'orizzonte, si allargava infuocato, e quando era a metà appariva enorme e rosso, vicinissimo. Da quella parte c'erano vigne ancora non abbattute, canneti lungo i fossi.


  Raccolti in gruppo si mettevano a cantare:


  
    Farem, farem come fan' i pesci,


    noi moriremo assiem!

  


  Allungando le note con voci lamentose,


  
    Noi moriremo assieme


    noi moriremo uniti...

  


  Con le chiome ricciute e impomatate, le uniformi ravvivate dai nastrini variopinti, allegri e sensuali, in quelle pose da rodomonti, melanconici e sbruffoni, i ferraresi riattaccavano con forza in tono squillante come una dichiarazione:


  Alza la gamba e fammela veder!


  Il fronte si avvicinava. Gli Spitfire volavano a sfiorare gli alberi, viravano con un rombo rabbioso e ti erano di nuovo sopra a mitragliare: uomini, animali, ogni cosa si muovesse sulla terra. Uno lo falciarono coi calzoni calati dietro una pianta.


  Col naso in aria, al riparo degli alberi, stavamo ad osservare le formazioni delle fortezze volanti che passavano alte, riempiendo tutto l'orizzonte di quel boato continuo.


  «Vanno verso Milano» diceva qualcuno.


  Erano stormi e stormi di grandi aeroplani d'argento che attraversavano il cielo altissimi in compatte ordinanze a forma di triangolo.


  Assistemmo a un duello aereo e sembrava un innocuo carosello lassù in alto in quel cielo estivo. Li seguivamo cabrare urlando, scivolar d'ala, lanciando barbagli dalle fusoliere d'alluminio e non si capiva quali fossero le parti contrapposte. Solo quei bruschi mutamenti del regime del motore davano il senso di quanto accadeva lassù.


  Una volta dovetti aspettarlo sul camion alla mitragliatrice sul ciglio della strada: «Resta su!» m'aveva gridato, correndo curvo, il capitano, mentre gli altri si disperdevano fra le stoppie. La guancia appoggiata al calciolo di bachelite cercavo di tenerlo fra il mirino e la tacca quel lontanissimo insetto ronzante nel cielo. Intorno c'era quel silenzio della campagna immobile in quel mattino d'estate e lontano il mare così calmo e turchino. A un certo momento sembrò venirmi incontro con quella stretta sagoma come una lama. Accanto a me il padovano con il nastro delle pallottole tra le mani ansimava affannosamente. Mi sentii, vicinissime, nelle orecchie quelle parole:


  «Adesso moriamo.»


  Le pronunciò con una voce strana, fervida, gorgogliante, come se provasse piacere. A un certo punto l'aereo si impennò rombando, ci volse il ventre scintillante, compì una specie di esse e si allontanò tranquillo.


  


  Il maresciallo lo accompagnava chiacchierando per lo stradello polveroso fra i cespugli di ginestra, e la sola nota che lo distingueva era che non portava il cinturone e aveva la giacca sbottonata. Ci scorse - ed ebbe un moto di sorpresa - solo quando oltrepassarono la siepe di rovi dietro la quale stavamo schierati su tre file. Il maresciallo fece per prenderlo sottobraccio ma lui si schermì e ci sorrise e salutò qualcuno con la mano. Ma un po' più in là, come per un ripensamento, si fermò, si volse e, inteso il consenso del sottufficiale, venne verso la compagnia schierata. Tendeva il braccio attraverso le file e stringeva le mani dei compagni. «Ciao» diceva come se dovesse partire. «Ciao» rispondevano.


  Tutto sembrava come un gioco mostruoso, un'assurda e passiva rappresentazione, che un solo gesto avrebbe potuto fermare, e che si sapeva non sarebbe stato fatto.


  Trovò il suo posto tra due cipressi e continuava a parlare col maresciallo con una partecipazione come se quei discorsi lo interessassero veramente. Disse chiaramente che non voleva essere bendato e chiese anche la sigaretta. Vedemmo l'aiutante armeggiare col pacchetto e farne uscire una, con un piccolo colpo.


  Si mise sull'attenti con quel tubicino acceso all'angolo della bocca e stava dritto senza sforzo nella sua uniforme fuori ordinanza, la giacca sbottonata, lì solo, guardandoli in faccia.


  Il plotone si era mosso con passo svogliato, strascicando i piedi sul terreno smosso. Incespicavano sulle zolle rivoltate, e le ginocchia si alzavano senza sincronia.


  «Plotone alt! Fronte a destra... Front!»


  In quell'aria riarsa, intrisa degli odori di erbe secche, sotto quel cielo splendente, la voce del tenente sembrava aver ritrovato in quelle espressioni consuete un tono di cose normali.


  Andò giù dolcemente fra quei due cipressi, sulla terra scaldata dalla vampa... La sigaretta, la sua uniforme elegante, quella posa spavalda: più niente. Era una piccola massa scura raggomitolata fra le erbe calpestate.


  Il tenente andò lì con la sua pistola d'ordinanza, la Beretta calibro nove, in mano. Era grande, portava calzoni da cavallo e stivali alla buttera; i fregi rossi al bavero della giubba, la bustina nera. Era giovane, vigoroso.


  Andammo al rancio, al tramonto, su in paese, come tutti gli altri giorni: una gavetta di tubi e un pezzo di bollito nel coperchio. Mangiavamo in silenzio seduti qua e là nello slargo davanti al Municipio. Quelle formule senza senso che ronzavano nelle orecchie: "codice militare di guerra"... "diserzione di fronte al nemico"... E non era neppure vero. S'era allontanato per qualche giorno e sarebbe tornato spontaneamente. Lo avevano trovato a casa, in un paese non lontano da lì, dove era andato a salutare la famiglia prima di andare in linea.


  L'ordine era venuto dal comando legione, tassativo: eseguirlo entro le ventiquattro ore. I tentativi del capitano non erano serviti a nulla. Bisognava dare un esempio, di fronte alla truppa schierata.


  Lì, nella piazzetta, la voce querula del maresciallo, andava tessendo le sue lodi: «Che dignità! Che forza d'animo!». Da un gruppo all'altro, quella voce nasale petulante, i baffetti a scopetta che si alzavano e abbassavano sulla bocca. Raccontava compiaciuto che "aveva passato tutta la notte coi suoi compagni nella tenenza dei carabinieri, ridendo e bevendo come tutti gli altri, senza un attimo di smarrimento".


  Davanti alla porta della mensa ufficiali, ai piedi della rampa che saliva all'arco del paese, il capitano con quel viso scuro corrucciato, in mezzo ai suoi subalterni: «La sola cosa che mi auguro è, quando toccherà a noi, di saperlo fare come lui!»


  
    Noi moriremo assieme,


    Noi moriremo uniti...


    Alza la gamba e fammela veder!

  


  A un certo punto cominciarono a risalire verso il nord sterminate mandrie di vacche sospinte da soldati-bifolchi, i corti stivali impolverati, il vecchio mauser a tracolla, appoggiandosi a un bastone. Lanciavano grida e fischi, incitavano le più tarde, scagliavano sassi per tenerle imbrancate. Erano animali che venivano da lontano, avevano marciato per chilometri e chilometri, giorno e notte, sospinti dalla guerra. Seduti sulla spalletta del ponte le osservavamo passare per ore. C'era qualcuno che riconosceva la regione d'origine dal colore del mantello, la taglia:


  «Vedi, quelle con le corna ritorte sono marchigiane.» Dice che gli venivano forgiate così ad arte quando erano giovani, non ricordo più per quale ragione.


  Le si vedeva arrivare da lontano, dalla parte d'Urbino, in quei lunghi pomeriggi, in mezzo al polverone che alzavano tutti quegli zoccoli fessi, le loro grandi teste dondolanti. Poi giungeva il mugghio fatto di tutti quei muggiti - uno più alto e lamentoso -, di quei brontolìi, soffi, ansiti. Quando prendevano a sfilare per lo stradone fra le piante di acacia, col pesticciare di tutti quegli zoccoli, l'odore acre del sudore e degli escrementi invadeva il paese. Tutta quella improvvisa e calda vita animale nella completa assenza degli uomini nei vicoli deserti e silenziosi.


  Uscivamo dalla bottega del barbiere, alloggiata in una specie di grotta di tufo, col sapone sulla faccia a contemplare quel mare di groppe che passava. Erano bestie di stalla che mostravano ancora i segni delle cure ricevute, avvezze alla mangiatoia e alla quiete, non abituate a camminare, o al pascolo libero. Erano sfinite, disorientate, i grandi occhi spauriti. Stavamo lì a guardarle facendo un commento su questo e quell'animale, lanciando un sasso. «Accidenti quante bestie! Hai voglia a mangiar carne!» Fuori dell'abitato la mandria si riallargava, sembrava rallentare il passo; qualcuna sfinita si accovacciava per terra e non c'era più verso, bastone o grida che la smuovesse. Le seguivamo scendere lente per la collina poi le vedevamo riprendere ad andare nella pianura deserta, una grande macchia bianca.


  


  Sfilavano con le loro salmerie, rozzi carriaggi a forma di mangiatoia, le sponde fatte di grossi pioli, stracolmi di zaini e involti, trainati da pesanti cavalli che avanzavano puntando i larghi zoccoli sulla massicciata di pietra. Erano uomini anziani, riservisti con visi cotti dal sole, baffi ispidi, vecchi berretti bordati di verde: ricordavano immagini di altri tempi. Carichi di tutte le loro buffetterie, i loro emblemi, croci di ferro, placche, fettucce d'argento, scoloriti e sdruciti, andavano rassegnati in mezzo alla polvere, dietro i loro carri come animali stanchi sotto il basto. E nel colore, nella foggia delle loro uniformi, nel loro bottino c'era qualcosa che faceva pensare a una vita opaca, fatta di atti ripetuti, senza spirito e senza brio, di abitudini accettate passivamente: mestieranti della guerra, con quelle teste rasate, il collo corto, quella rassegnazione a un destino così assurdo.


  Eravamo i testimoni ignari di un immane riflusso, delle ultime battute di quella gigantesca tragedia iniziata cinque anni prima, e restavamo lì apatici, indifferenti a vederlo scorrere davanti ai nostri occhi. E come mi ritorna vivo adesso nelle narici l'odore che essi esalavano: un odore particolare di cuoio e di feltro, che era loro tipico, di stivali unti di grasso e mai sufficientemente ammorbiditi dall'uso e dal sudore, di bardature d'animali da fatica, stringhe e cinghioni con borchie e fibbie e ganci; un odore che avevano conosciuto tutti i cascinali le stalle le rimesse d'Europa, il fortore che esalava da quei corpi di uomini biondi, nutriti di margarina e salsicce, stanchi, spossati, eppure pronti a rimettersi in piedi e riprendere la marcia, mescolato all'odore di lubrificante delle armi, degli esplosivi, dei motori, dei metalli. Uomini che da sei anni erano in giro per il mondo con il loro zaino quadrato di pelle di capra sulle spalle, pieno del loro corredo di indumenti maleodoranti, e quello stesso fucile accanto giorno e notte, le piccole giberne di cuoio nero piene di pallottole lucide, l'elmo d'acciaio, l'elmo tedesco, diventato ormai un simbolo; la baionetta col manico zigrinato, natiche polpute strette nei pantaloni di feldgrau, la maschera antigas nell'astuccio di lamiera cilindrico, il tascapane... Per cinque anni di seguito, guerra e nient'altro che guerra, su strade coperte di fango o battute dal solleone, sempre le stesse cose, gli stessi atti: «Sigenstaghen!... Rudoich!», con gli stessi pensieri cibi e fatiche paure ordini... soldati, soldati, soldaten, panzer e machineghever, patronen e granate a mano infilate nel cinturone, trincee e bunker, adunata, allinearsi, zaino in spalla, il trepestio dei loro tacchi d'alluminio, avanti in marcia: «... Aiden Marie, Maaria...». Per cinque autunni inverni primavere estati, per ricominciare da capo col nuovo autunno, o il nuovo inverno... Quell'odore di disperazione e di nausea, di armi e di brutalità... Sfilavano trascinando gli stivali nella polvere, a volte appoggiandosi a un bastone, dietro a quella specie di battane montate su ruote, per quell'ultima strada delle Marche, riportandosi indietro tutta la loro straniera e inutile dotazione; quegli oggetti ora così miserabili, senza più scopo: rotoli di cavo telefonico, tenaglioni, pale e piccozze, cucine da campo, marmitte affumicate, calze rammendate, indumenti invecchiati a forza di durare durare conservare, ma che ancora curavano e rabberciavano con quella meticolosità ottusa; indietro, verso il cuore del loro paese, come una mandria risospinta - ormai domata - verso lo stazzo. E noi lì a curiosare, vederli sfilare lanciando un lazzo: «Oh, guarda quello! sembra Guglielmone!».


  Avevano dato inizio a quella guerra in un'epoca, e la finivano in un'altra. Ormai fuori del tempo, anacronistici. Nel giro di cinque anni tutto il bagaglio dei loro valori e del loro linguaggio era stato irrevocabilmente superato: tutta la loro "cultura" si era esaurita, bruciata nell'incendio che avevano appiccato. Ancora una volta nel corso di trenta anni, ma questa volta dopo aver dispiegato fino in fondo tutto il loro potenziale di determinazione e di ostinazione, venivano risospinti verso il loro stazzo, relitti della pestilenza che alla fine ha colpito la loro mandria in feldgrau. I tempi incalzavano. Dietro quella linea di fuoco che sentivamo avanzare giorno dopo giorno, non c'erano solo eserciti vincitori e una potenza economica smisuratamente più grande, ma tutto un mondo di idee, di valori, tutta una civiltà a noi completamente ignoti, un nuovo modo di essere, una cultura che avrebbe definitivamente offuscato la luce ormai livida in cui noi ci muovevamo.


  


  Da mattina a sera ormai, il rombo del fronte s'era trasformato in un unico continuo boato, di cui si poteva riconoscere ogni giorno l'avvicinarsi minaccioso. Anche il paesaggio sembrava subire un lento cambiamento: si impoveriva e si spogliava, si faceva più fermo, come fisso; era come se l'alito infuocato che si avvicinava lo inaridisse trasformandolo in una specie di scenario senza vita, adatto a ciò che stava per giungere. Gli ufficiali avevano preso un'aria più seria e modi meno formali: si intrattenevano a parlare con noi in tono cameratesco. Perfino il capitano sempre così scuro e taciturno, con quella barba fuligginosa da puritano, sembrava aver addolcito i suoi modi bruschi e ci guardava in modo paterno e a volte assorto.


  L'ordine di partire venne di notte. «Sveglia, sveglia, si va via» bisbigliavano i capisquadra andando di tenda in tenda. Nel buio arrotolammo i teli, svuotammo i pagliericci. «Andiamo in prima linea per il contrattacco» si mormorava. «Hanno sfondato.» C'era chi si preoccupava per le armi. «Sono pronte là che attendono.» Qualcuno più informato: «Ma no, ci impiegano come truppe d'assalto, bombe a mano e pugnale. C'è stata un'infiltrazione, dobbiamo eliminare una sacca».


  Tutti i luoghi comuni del vecchio linguaggio ci soccorrevano.


  Ci urtavamo nell'oscurità con gli zaini affardellati, le mitraglie buttate in spalla. Le lampadine tascabili illuminavano mucchi di materiali e armi alla rinfusa. Ci raccogliemmo sulla provinciale ingombra di profughi e di carriaggi. Ogni cosa intorno si era messa improvvisamente in movimento: un formicolare di presenze nella campagna, di rumori, di voci sommesse. Chi era quella gente? di dove era spuntata fuori? C'erano vecchi e bambini, ma anche uomini impauriti che cercavano di dissimularsi. Il capitano andava su e giù nervoso illuminando di tanto in tanto le file con la lampadina tascabile: i due plotoni fucilieri coi breda trenta, il plotone mitraglieri, la squadra comando. Nello sfondo, dietro le prime colline, il bagliore del fronte era ormai lì: un grande incendio alto nel cielo, che copriva tutto l'orizzonte. Ora si distingueva il fragore di armi diverse.


  Le file dei profughi andavano verso nord. Venivano da altre zone più a meridione o erano spuntati da ignoti rifugi nella campagna. Ci passavano accanto nell'oscurità muti, curvi, si stringevano intorno ai carri stracolmi di masserizie, a volte tirati da animali, a volte spinti a mano, silenziosi e diffidenti. Le donne con i figli per mano, strette negli scialli di cotone, le vecchie con quelle vesti lunghe fino ai piedi, quell'aria rassegnata di veterane del dolore. Di tanto in tanto, smilze compagnie di tedeschi carichi di munizioni e di armi scendevano silenziose e svelte nell'altra direzione. Il loro odore straniero nel buio, quel senso di compattezza, di ordine, di efficienza nonostante l'esiguità.


  Che si aspettava? Era come se facessimo fatica ad abbandonare quei luoghi, poi il capitano borbottando diede l'ordine di marcia.


  Ci avviammo scalpicciando nella direzione dei profughi per la strada che scendeva a giravolte per la collina, fra le donne, i carriaggi: «Non perdete i contatti».


  Ma ancora non ci si rassegnava: «Dobbiamo riunirci alle altre compagnie della legione. È naturale! Solo tutti insieme formiamo una forza d'urto. A Sant'Arcangelo c'è il punto di concentramento».


  Si andava di malavoglia sempre più scettici, mescolati al loro disordine, irritati per quella forzata promiscuità: «Fate largo per Dio! muovetevi! Sgombrate la strada!». «Ehi tu vieni qua, vieni ad aiutare che hai buone braccia!»


  Nella pianura incontrammo quelli delle altre compagnie: «Ehi, ciao Enzo!». Il suo piccolo viso arguto, il suo buonumore: «Ciao pidocchioso! Soldato che scappa è buono per un'altra volta!». Nel buio ci salutavamo allegri. «E Novello dov'è?». Passava la quarta: «Ci hanno attaccato gli Spitfire in marcia di trasferimento. È morto Sgabelloni».


  Poi le spiegazioni: «Il comando tedesco... la diversità dell'armamento... Come facevano a rifornirci di munizioni?... Dobbiamo formare una unità operativa autonoma: questione di giorni, altri reparti ci attendono: si costituisce un raggruppamento di tre legioni». Le solite storie.


  Sui giornali apparvero le fotografie: Il soldato italiano torna in linea: prima unità di camicie nere al fronte.


  «Ehi guarda! Ma questi siamo noi! Cristo! ma è la compagnia d'armi d'accompagnamento! Guarda qua! Questo è il biondino!»


  Ci convincemmo anche noi. Ci davamo aria da veterani. «Ti ricordi quella volta al fronte sulla linea Gotica!», all'osteria, per far sentire alla gente.


  Riattraversammo in treno il territorio devastato di quella repubblica: larghi fiumi scintillanti sotto il sole, città sempre più deserte. Prima mogi, riottosi, poi quando salimmo sui camion riattaccammo a cantare. A noi la morte non ci fa paura... Vedemmo rispuntare i monti oltre la foschia in fondo alla pianura. Ritrovammo i posti di blocco delle brigate nere «Alt! Chi va là! Ferma!», i visi truci sotto le bustine a visiera, i maglioni neri, i teschi d'argento. Ma gli accantonamenti adesso erano cintati da cavalli di frisia e postazioni di mitragliatrici dietro sacchetti di terra. E ai crocevia dei monti nell'aria umida stavano cartelli: "Achtung! Achtung! Zona frequentata da bande!".


  Era quella la guerra che ci spettava.


  XII


  Quella fuga che avrebbe dovuto durare un giorno e concludersi in quel cimitero di guerra in fondo alla pianura, si era protratta per diciotto mesi. E ce ne erano ormai in giro per quella repubblica di sbandati come me, che vagavano da un posto all'altro senza sapere più cosa fare. Oggi si formava un reparto che "doveva andare al fronte" e domani non c'era più: si scioglievano le righe e riprendevi il tuo vagabondaggio alla ricerca di quel luogo inesistente, di quell'esercito mai nato, di quell'epoca che non era spuntata: ti restavano sulla giubba le mostrine dell'ultimo reparto che avevi servito.


  Col biondino e il padovano avevamo lasciato la legione, disertato la brigata nera, eravamo scappati di notte dal corso allievi ufficiali. Sdraiati sul fondo ghiacciato di un fosso, fra le vigne, udivamo le voci degli inseguitori: «Sono andati di là, sono di là!». Li riconoscevamo: «Questo è Vittorelli, lo senti?». Scorgevamo le loro sagome scure stagliarsi contro il bianco della neve fra le ghirlande striminzite dei tralci nudi che pendevano dagli alberi e pensavamo che non ci sarebbe voluto gran che a tirarle giù. A Treviso avevamo preso un treno pieno di donne e di fagotti.


  Non ricevevamo più soldo da nessuno, si elemosinava un rancio dove capitava, una branda in una caserma, in un posto tappa. Ogni mattina se ne trovava qualcuno steso sul marciapiede con la macchia di sangue attorno. E la gente compiva quella deviazione che conoscevamo, e tirava di lungo, fingendo di non accorgersene.


  Sul frontone delle caserme c'erano scritte in caratteri gotici e latini: per l'Italia, per l'Onore. Varcavi l'androne, salutavi la sentinella, e dopo pochi minuti ti rendevi conto che era esattamente come l'ultima che avevi lasciato, la stessa improvvisazione, la identica precarietà. E quelle favole: è questione di giorni, non si aspetta che l'armamento: mitragliatrici, machine-pistolen, ottantotto anticarro.


  Solo le uniformi cambiavano: giubbotti, sahariane, giustacuori. E i fregi: gladi d'oro, teste di morto con un fiore in bocca, granate infiocchettate di fiamme vermiglie. Sembrava che tutto il firmamento di illusioni, di epopee vere o inventate ci fosse ricaduto addosso come una pioggia di stelle cadenti per un ultimo grottesco show. Mentre quell'inutile battaglia per cui eravamo partiti si andava facendo sempre più remota, irraggiungibile.


  Prendevi un camion e andavi in un'altra città. Ti sedevi al posto di blocco, in quelle periferie polverose - alberi rachitici e mucchi di calcinacci - spazzate dal vento e dalla solitudine, e aspettavi che il feldgendarme con la placca d'argento sul petto e la paletta rossa in mano ti assegnasse un posto su uno di quegli automezzi.


  Ed era sempre freddo e polvere su quei vecchi autocarri scoperti, per strade dissestate da buche e deviazioni, ponti di tavole traballanti, abitati che sfilavano silenziosi intravisti nel buio: i profili smozzicati delle case, i mucchi di macerie accatastate lungo i marciapiedi. E quel rombo continuo ossessivo che riempiva tutto il cielo da un capo all'altro e faceva tremare l'aria come un terremoto lontano. Tutto quell'ormai inutile sfoggio di potenza, di esplosioni, bombe incendiarie, dirompenti, spezzoni, mitragliamenti su quel territorio arato dalla guerra, quel cumulo di rottami.


  C'è il ricordo di un viaggio dietro le retrovie del fronte, nella pianura intrisa di nebbia. A Pontelagoscuro, la notte, i genieri tedeschi formavano il ponte di barche, e la mattina dopo, all'alba, lo smontavano nascondendo i natanti nei canneti lungo l'argine. Traversandolo, si intravedeva, ai lampi improvvisi e rapidi dei fari e a quelli delle lampadine tascabili delle sentinelle, l'acqua scura che gorgogliava contro i barconi.


  Vagammo per quelle campagne, perdemmo la strada più volte, pioveva fitto. Il biondino mi si teneva accosto e andava ripetendo: «Durante il giorno non importa, ma la notte stammi vicino, stammi vicino». Soldati intabarrati in impermeabili di gomma che arrivavano alle punte degli stivali, i pesanti elmetti sgocciolanti, spuntavano da buche scavate lungo la strada: «Papiren? Papiren, bitte!».


  Ferrara. Una città morta: non c'era quasi più nessuno per le vie che si facevano largo a fatica fra le case sventrate, mura puntellate da travi, portoni chiusi da mucchi di sacchetti a terra. Girammo per sobborghi fetidi, entrammo in osterie dove qualche volto si alzava appena dai tavoli di legno marcito al nostro ingresso.


  Ma nemmeno quella volta ci riuscì di raggiungere la linea. Vagammo nella notte deserta, accompagnati dal rombo continuo del cannone come un temporale lontano; eravamo stanchi, infreddoliti, sperduti nella campagna affogata nell'acqua. Ci fermammo a un gruppo di case abbandonate, in fila lungo la strada. In una stanza a pianterreno c'era gente seduta per terra contro i muri macchiati d'umidità, i visi illuminati dai bagliori arancione della fiamma accesa in un camino fumoso: un vecchio, una donna, due soldati tedeschi.


  Al nostro ingresso uno di loro, in piedi davanti al fuoco, i corti stivali infangati, il pastrano inzuppato che fumigava al calore della fiamma, si era voltato e ci aveva guardati con occhi intontiti dalla stanchezza. Poi, con una voce nasale, cantilenante, s'era messo a parlare: «Domani anche Pierino kaputt!... Anche Angelina kaputt!». Faceva una pausa, volgeva gli occhi in giro a cercare i suoi interlocutori: «Perché Pierino kaputt? Perché Angelina kaputt?... Perché?».


  Udendo i loro nomi, due bambini che sonnecchiavano nell'ombra presso lo stipite del camino, il capo in grembo alla donna, alzavano il viso e lo guardavano incerti. La pioggia percuoteva a scrosci furiosi le imposte.


  «Io sapere, sì, io sapere!» continuava, con quella cadenza lamentosa, e si metteva una mano sul cuore: «Io sapere».


  Indicava le nostre uniformi, scuoteva il capo, volgeva gli occhi verso il suo camerata seduto a terra assopito, la testa ciondoloni sul petto: «Io... tu... domani tutto finito!... Capito? Finito!... Domani: nichts! Niente!... Capito? Verstand?» gridava: «Niente!». E tagliava l'aria con un gesto rabbioso della mano per sottolineare quel niente, quella cancellazione che investiva noi, lui, le nostre uniformi, ciò che ancora era, e ciò che era stato. Niente.


  Passammo per Verona sotto il bombardamento. Stesi contro il gradino di pietra del marciapiede sentimmo il selciato ribollire e sussultare sotto di noi scosso da una forza sotterranea tremenda che ci faceva sobbalzare e ci squassava dentro.


  A Milano anche quella volontà disperata di sembrare di più, di fare più effetto, riempire di gesti e di canti il vuoto delle strade, aveva ceduto il posto a una sorta di sorda apatia, di rabbiosa rassegnazione. Volti pesti di cinquantenni mescolati a quelli di malinconici sbarbatelli si aggiravano con aria torva per le vie semideserte scaldate da un tiepido solicello invernale, ostentando bustine a visiera su cui il vecchio teschio squadrista s'era tramutato in un piccolo bottone d'argento, uno stretto e spietato occhio metallico; e il nero delle uniformi s'era fatto ancora più tetro, più cupo, senza scampo. I radi passanti ci cedevano il passo meccanicamente, ma non sembravano più mostrare quell'inquietudine che la nostra presenza provocava, apparivano solo assenti, ormai affatto estranei alla nostra vicenda, come comparse di un'altra storia che non ci riusciva decifrare.


  A volte ce ne andavamo fuori la notte in cerca di cicche: verso piazza del Duomo, per corso Venezia, frugando con gli occhi i marciapiedi appena rischiarati dalla luce dei fanali schermati: il padovano con quello sguardo furtivo e mobile come un animale notturno, nel suo cappotto stazzonato, che bestemmiava a voce alta col suo accento nasale di veneto: «Dio beccasso! Neppure un mozzicone ci hanno lasciato questi luioni! Anche le dita si sono fumate!». Il biondino, il viso accanito e imbronciato, ci veniva dietro attaccato ai nostri passi. Un riflettore si accendeva improvvisamente illuminandoci in pieno. Da dietro il disco sfolgorante che ci abbagliava, arrivava il «Chi va là!» della sentinella; ed era la voce di uno che ha il dito sul grilletto. Il faro ci perseguitava per un buon tratto illuminandoci la schiena sulla quale correva il brivido che ci dava il foro nero della canna di un mitragliatore che sentivamo puntato su di noi.


  Quelle ultime giornate di marzo si andavano allungando a fatica, e il sole stentava a scaldare le lastre di pietra grigia dei marciapiedi di corso Monforte e di largo San Babila. Incontrarvi qualcuno che ti comunicava bisbigliando quelle notizie: la linea dell'Oder investita, il Reno attraversato; ma esse non suscitavano immagini precise. Aprivano solo improvvisi squarci su un paesaggio che stava al di là di ciò che ancora avvertivamo intorno, ma popolato di forme che, proprio perché indecifrabili, ci agghiacciavano e dovevamo scacciare a forza.


  Dall'ultima caserma che ci aveva ospitati, il padovano riusciva ancora a far sparire una coperta che vendevamo al mercato nero. Col ricavato si andava a prendere un pasto alla mensa di piazza Cordusio. Nello stanzone nudo, seduti davanti a tovaglie umidicce e piatti sbeccati, impiegati e funzionari di ministeri e segreterie, scrutavano con occhi sconsolati quelle loro famiglie lise - mogli-donnette meridionali e ragazzini stenti -, segnate dalla miseria di tutti e da quel marchio di esclusione che gli impediva di condividere la sventura con gli altri. Erano proprio gli ultimi, quelli che non erano riusciti a trarsi indietro al momento giusto, rimasti avviluppati in una rete di meschini rispetti e di piccoli calcoli. Appena si salutavano, uscendo, con un cenno della mano, ognuno chiuso nella propria rassegnata ritrosia: ormai era andata in quel modo, ma sì lasciatemi in pace, tanto a che serve? Fuori li aspettavano quelle vie e quelle piazze dove i loro passi seguivano un itinerario particolare, un tragitto invisibilmente segnato e a loro riservato, e che nessun altro a nessun costo avrebbe mai percorso.


  In quelle città ormai per le nostre uniformi non era rimasta che una realtà: quel colpo dentro la canna di una pistola, che ti aspettava dietro l'angolo: uno sparo e il rumore di una fuga. Il miraggio che ci aveva sedotti per quei diciotto mesi, andava rivelando tutta la sua illusorietà. Anche quelle quattro divisioni di reclute chiamate dai bandi, che avevamo visto partire apatiche e restie per l'addestramento in Germania, erano tornate con qualche spallina di feldwebel e di oberfeldwebel sulle uniformi e una manciata di mauser sparsi qua e là, ed erano state inchiodate, insieme alle nostre compagnie di adolescenti esaltati, a quella guerriglia così corta, nella quale non avevi più tempo di chiederti come e perché ma solo sparare, chino sulla tacca di mira, cercando di farlo per primo.


  Col biondino e il padovano ce ne andavamo a sedere nell'aria ancora umida sulla panchina di un parco e restavamo lì per ore ad osservare il gioco di un bambino (ce ne erano ancora!) accovacciato sulla ghiaia di un viale o a seguire lo stormire leggero della fronda che cominciava ad inverdire i rami degli alberi.


  Il biondino frugava furiosamente nelle tasche alla ricerca di qualche residuo di tabacco, che separava con cura dai fili di lanugine, per arrotolarsi una sigaretta. Poi come uscendo da un lungo soliloquio diceva:


  «Ci sono le armi segrete, Cristo! Ce le siamo scordate?... Il Duce le ha viste con i suoi occhi, e ha garantito... Terribili, allucinanti!... Il Führer ha detto: che Dio mi perdoni gli ultimi dieci minuti di guerra!».


  Eccitato da quella prospettiva apocalittica, il padovano si scuoteva dal suo torpore e con voce sorda diceva:


  «Tutto potrebbe ribaltarsi da un momento all'altro! Allora sì, che gliela facciamo vedere noi!»


  


  E invece arrivò quel giorno. Nella guardiola di Villa Mozart, c'era quel capitano toscano che doveva presentare i disegni delle nuove uniformi per le Brigate nere, e si raccomandava che non gli facessero perdere il turno: «A me bastano cinque minuti, il tempo di fargli mettere una firma, e me ne vado». Aveva i rotoli sotto il braccio, spiava dalla finestra il portone della villa attraverso il giardino, ancora deserto. Ci mostrava la "montura" da campagna, quella di fatica, dipinte ad acquarello, e per gli ufficiali anche quella per "le gale" con fregi e distintivi rossi. Poi ritornava nervoso e rinnovava al telefonista "la preghiera di precedenza assoluta".


  «Non serve che il su' benestare e do il via in sartoria.»


  Fuori quell'aria leggera, per corso Venezia, San Babila, percorsa da una vena di primavera che la stemperava e le dava un sapore di risveglio. Anche la gente sui marciapiedi non aveva più l'aria spenta e sbiadita di sempre. Sostenevano il tuo sguardo con calma come se ciò che fino allora li aveva intimiditi fosse d'un tratto svanito.


  A mezzogiorno il temporale aveva già spazzato via forme e rovesciato scenari: non c'erano più udienze, protocollo, uscieri, sbattute di tacchi. Dal cancello, spalancato sul giardino, un disordinato andirivieni di militi e ufficiali che si urtavano e vociavano all'ombra delle siepi di alloro.


  «Dov'è il ministro? Che ordini ci sono?» Salivano la breve scalinata, entravano nel vestibolo, chiedevano con voci alterate. Pretendevano spiegazioni, chiarimenti.


  Tutto quel nero, quei teschi, bustine e baschi, volti pesti, stivali giustacuori pugnali, tutta quella violenza accolta.


  Il trambusto mi trascinava più in là con quella sorta di boato delle voci dentro le orecchie che fa da sottofondo. Resti di reparti dissolti, superstiti di presidi cancellati bivaccavano sui prati. Brigata nera Manganiello: voci toscane, visi di legno. Ecco, quelli erano i famosi "tupini" di Ferrara: uomini asciutti e tetri, i modi indolenti e mani coperte di guanti neri.


  Arrivavano auto impolverate con militi armati sui parafanghi. Le si udiva frenare rabbiosamente fuori dal cancello. Venivano da altre città, da guarnigioni lontane. In quegli occhi arrossati dal vento e dalle veglie leggevi immagini di strade divenute ormai infide, percorse col dito sul grilletto, squarci di paesi deserti sui quali si sente aleggiare quel senso angoscioso di ultimo atto. Scendevano con visi contratti e movimenti ancora legati. Lo cercavano: «Ma Lui dov'è? È venuto? Che fa? che dice?».


  A ogni arrivo un fremito di furiosa speranza percorreva i gruppi sparsi nel giardino. C'erano abbracci e riconoscimenti: i loro nomi venivano bisbigliati di bocca in bocca: come oscuri sortilegi suscitavano improvvisi ricordi di vecchie imprese, e immagini di nuovi fatti di sangue.


  Erano i vecchi capi delle squadre, gli uomini della violenza, accompagnati dai loro ultimi accoliti, che venivano ad aggiungere il loro furore e il loro sgomento a quelli che già fermentavano lì dentro. Portavano piccole pistole brunite alla cintura e pugnali di foggia inusitata.


  Ma in breve il soprassalto suscitato dal loro arrivo si spegneva, i loro visi iracondi si sperdevano nel trambusto.


  La sgraziata figura del segretario del partito in cima alla scala.


  Scendeva i pochi gradini spingendo avanti con fatica gli stivali, gli occhi a terra. Rispondeva con reticenza ai saluti, quasi volesse evitare quegli uomini che volevano farsi riconoscere, avere una parola; si sforzava di liberarsi da mani che lo cercavano.


  «Ma dove va?... Che c'è?»


  «Hanno una riunione in prefettura.»


  «C'è anche il Duce.»


  Coi baschi inclinati sull'occhio, se ne andavano via di furia, minacciando colpi' di testa: «Che cosa c'è da decidere? Ci chiudiamo a piazza San Sepolcro e resistiamo fino all'ultimo!».


  Si udivano le macchine allontanarsi lamentose per le vie semideserte.


  


  Avevo bisogno di andarmene di là. Prendevo una bicicletta e in poche pedalate ero via, in un altro punto della città. Il frusciare delle ruote sul selciato, nella quiete inattesa della via. Voltavo un angolo: quei palazzi massicci, con portali e balconi, stucchi e modanature: il sole ne illuminava gli alti cornicioni. Ecco, c'erano ancora altre cose attorno oltre quello sgomento e quella cupa disperazione, ancora spazio intorno a noi, possibilità di movimento.


  Le larghe strade semideserte mi apparivano insolitamente pulite come fossero state lavate da inesistenti idranti durante la notte, e la città andava emergendo da una foschia che l'aveva tenuta avvolta fin allora, acquistando profili più netti e una chiarezza sconosciuta. Sotto la precarietà e la violenza di quei tempi, aveva conservato una sua dignità, un inatteso decoro che ora riemergevano come per incanto. Dietro quelle mura e quelle porte c'erano uomini, si avvertivano sentimenti e attese, non solo nuovi e indecifrabili, ma che si ponevano in un ambito affatto indipendente dal mio.


  In breve il cerchio della mia evasione si chiudeva, e un'attrazione irresistibile mi riconduceva là.


  Da fornaci aperte, in fondo al giardino, si sprigionavano vampe di fiamme arancione: si bruciavano gli archivi, gli schedari, i documenti. Carichi di casse e ceste colme di carte, uscieri e impiegati si avviavano verso le cucine da campo allineate lungo il muro, facendosi largo fra la folla. Il capitano delle monture, lì nel vestibolo invaso, sudato, incredulo, mi saluta con un lampo di contentezza: «'Un si capisce più nulla!» balbetta. «'Un si capisce più nulla... Ma ora lo aspetto qui e lo fermo!»


  Sfioravo gruppi di militi armati, mi fermavo ad ascoltare attratto da una voce. Cosa stavo vivendo? Quali vie mi avevano condotto in quel luogo?... Nessuno ancora sapeva cosa stesse succedendo, nessuno sembrava in grado di dare una parola, prendere una decisione.


  Scendendo per la scala stretta che dava nel cantinone t'investiva un'aria greve e spessa. C'erano armi ovunque, nastri di pallottole e elmetti rovesciati pieni di bombe a mano rosse. Le giacche a vento e i giustacuori di panno nero, teschi d'argento sui baschi e le bustine. Durava solo un momento l'impressione di essere al riparo lì, difeso da quelle mura e dal calore delle voci. Mi sedevo a un tavolo. Immagini di un film, visto chissà dove e chissà quando, rimaste alla deriva nella memoria. Uno nell'angolo sotto l'imposta della volta, una faccia imberbe d'adolescente impegnato a pulirsi le unghie con un coltellino da tasca con un gesto assorto e uno sguardo fisso, lontano. Un altro, uno anziano, una scodella di zuppa davanti, il cucchiaio che penetra nel liquido, la pausa davanti alla bocca, le labbra che si schiudevano. Entrava qualcuno giunto da fuori: la faccia stravolta di chi ha lasciato dietro le spalle immagini di paesi abbandonati, di vie spazzate dal silenzio: si buttavano su una panca, la testa appoggiata sui tascapani gonfi di ciarpame.


  Si spargevano delle voci: «Cosa? Che hanno detto?...»


  «Dice che hanno ammazzato V...»


  Si fa silenzio, si interrogano.


  Accanto a me il maresciallo dio-lupo socchiude gli occhi infastiditi dal fumo e li volge attorno sui suoi ragazzi: «Eh, figlioli... noi 'un importa quando si parte... Noi si va via sempre in attivo... E 'un n'è detto che qualchedun altro 'un ce se lo porti dietro all'inferno, proprio all'ultimo momento».


  Nell'angolo laggiù, proprio sotto l'imposta della volta, quelle due magnifiche creature. Nessuno ha osato sedere loro accanto, e il brusio delle voci, che si stempera lì attorno, ha formato una zona di silenzio, uno stacco che le rende ancora più lontane e intangibili. Esseri di un altro pianeta capitati chissà come lì, e che i nostri occhi avvolgono di desideri senza speranza.


  Alte, bionde, in uniforme da ausiliarie, le gambe accavallate, sorseggiano una tazza di tè aizzando, con quei modi indolenti, fantasie di corpi di velluto e biancheria di seta sotto il panno ruvido delle uniformi.


  Il maresciallo dio-lupo fuma accanito e rotea attorno gli occhi cerchiati di rosso: «Carne da sciampagna, ragazzi! Carne da generale!... Con quelle è come andare in paradiso!». Succhiava la sigaretta e non si stancava di annuire: «Una notte, una notte sola!... E poi portatemi al muro! 'Un me ne importa nulla!».


  


  Una apparizione rimasta stampata nella memoria. Li vidi entrare dal cancello, giunti su una macchina civile coperta di polvere. Il più anziano con lunghi capelli bianchi, l'aspetto aristocratico, gli altri due più giovani, ma somigliantissimi a lui, anch'essi con quel portamento altero, i visi abbronzati, che lo seguivano incollati ai suoi passi. Indossavano solo il maglione nero su calzoni da cavallerizzo e portavano il mitra attraverso il petto. Fendettero la calca e il disordine, e si avviarono verso la villa. Chi erano? Di dove venivano come in uno scenario d'opera con quella espressione ferma e quei modi che non sembravano appartenere a quest'epoca e a questa vicenda? Persone reali? Fantasmi di un altro tempo? Li immaginai come riottosi vassalli rimasti in disparte nei loro feudi per quei venti anni - divenuti ora secoli - che avessero raccolto quell'estremo appello lanciato per radio e fossero venuti lì a compiere quell'ultimo gesto di fedeltà, a tener fede a un antico patto feudale.


  Quella apparizione mi diede l'improvvisa consapevolezza di essere spettatore della fine di un'epoca. Un'epoca che andava al di là di quella specifica vicenda, un filone antico, di cui quello era l'ultimo rivolo che veniva a estinguersi quel giorno.


  Sospinti dal riflusso che li incalzava, quella sera in cui la loro età finiva, giungevano i signori della violenza e del comando per quell'appuntamento in cui si scioglievano i vecchi nodi e si saldavano i conti.


  


  Poi arrivò la Brigata nera Lucca. Udimmo quel canto e uscimmo in strada ad aspettare, tendendo le orecchie: giungeva crescendo nel silenzio della città, da corso Venezia attraverso le vie deserte, come un richiamo, qualcosa di inatteso che tornava. Li aspettammo trepidanti nella strada sgombra, le armi in mano.


  La prima macchina apparve in cima al crocevia di San Damiano e avanzò lenta verso di noi: il nero fitto delle uniformi, le canne brunite dei fucili che spuntavano dalle sponde, e la fiamma col teschio d'argento appesa all'asta. Come una vecchia oleografia: l'ultima spedizione. Le voci accanite graffiarono le chiuse facciate dei palazzi della strada stretta, tentarono le alte finestre sbarrate. Vecchi autocarri con le balestre appiattite seguivano stracolmi di uomini e di bagaglio: uno, due... Poi un paio di macchine... Un altro camion, una goffa autoblindo. Stringevano le distanze e si accostavano al marciapiede. Per ogni macchina che si fermava, grida di saluto e il canto che si affievoliva e si slegava, per riaccendersi di colpo all'arrivo della successiva. Aspettavamo ancora con gli occhi fissi lassù, ma il crocevia era nuovamente deserto. Era tutto. Gli ultimi 18BL partiti ventitré anni prima.


  Il canto rimase ancora qualche po' isolato da terra, stretto intorno agli autocarri, a quelle bocche ostinate, mentre i motori esausti si spegnevano sbuffando gli ultimi colpi. Scesero saltando dalle sponde, in disordine, scrollandosi di dosso la polvere, trascinandosi dietro armi di tutte le fogge:


  
    Brigata nera Lucca


    brigata della morte...

  


  Esaltazione e sgomento, effimere speranze e immediate delusioni, delirio e realtà, traversavano quella folla, la piegavano come un vento improvviso, potevano ravvivarla d'un colpo e ripiombarla nel torpore, scuotevano gli animi, accendevano quegli occhi di guizzi repentini.


  Un giovane ufficiale in mezzo a un capannello: «Il battaglione Roma!» gridava per coprire il frastuono. «Il battaglione Roma!» Facce ottuse attorno a lui, anziani e ragazzi, gli fanno cerchio, lo guardano inespressive. «Ci siamo riusciti! C'è il decreto del Duce!... Mostrine giallo-rosse con la lupa d'oro!»


  È quasi un ragazzo, in una uniforme nuova di zecca, si agita e si infervora con un'aria di trionfo sulla faccia. Gesticola, fa sorrisi, si sforza di coinvolgerli in quella sua euforia, dà assicurazioni, mostra in giro un foglio di carta:


  «Ecco qua! Basta dimostrare che sei romano e vieni arruolato immediatamente. Bassa di passaggio d'ufficio, e si parte subito per il fronte!»


  I visi attorno, incerti, increduli.


  «Lui ha già impartito l'ordine. Sono i romani che devono rientrare per primi nella città eterna, i romani! Per ponte Milvio e poi diretti a piazza Venezia!... La lupa di Roma, capito! La lupa: Roma doma!»


  Quel viso, qualcosa nei tratti, i modi... Ma sì, non c'era da sbagliare! Lo riconoscevo! Certo!... Indietro, indietro, tutti quei diciotto mesi che sembrano secoli, a quel primo giorno nell'anticamera del capitano Tannert! Millenni, sono passati millenni! Incredibile, c'era anche lui, certo! Quella sera stessa, quando partimmo sul camion con Fabio, Enzo, col biondino e gli altri, lo lasciammo lì solo in mezzo ai teatri di posa abbandonati di Cinecittà, alle aiuole spelate... Era lui!... Nel crepuscolo di quegli scenari di cartone, che si sbracciava: «Ma no! Aspettate! Restate!». Correva dietro al camion: «Non andate via! Formiamo un battaglione tutto di romani, per difendere la città! Tornate indietro! Mostrine giallo-rosse, la lupa... Il fronte...».


  Ecco, c'era riuscito. Ora si poteva dare l'avvio ai reclutamenti, ordinare le uniformi, procurare le armi!... Roma doma! Si tornava per ponte Milvio, le fanfare in testa: si riconquistava. Si ricostruiva, si restaurava...


  
    O battaglione Roma il più bello sei tu


    Di tutta la repubblica la meglio gioventù!

  


  Pedalavo, voltavo un angolo, ed ecco, anche lì, nessuno. Che era successo? A un certo momento, come per un evento inatteso, le vie si erano spopolate quasi di colpo: quei pochi passi frettolosi sui marciapiedi, e poi il vuoto. Ora era penoso inoltrarsi, al cospetto degli alti palazzi chiusi e muti, per quelle grandi strade, così deserte da un capo all'altro. Al crocevia di Porta Venezia i due viali si inoltravano a perdita d'occhio di qua e di là in uno spazio sconfinato. Fin quando avremmo potuto ancora percorrerle, respingere quel vuoto e tenerle aperte spianando le armi?


  Era l'ultimo segnale. Era giunto il momento in cui per muta intesa anche loro, la gente comune, i borghesi, avevano sgomberato il campo e si erano ritirati nelle case.


  La loro ambiguità e la loro attesa erano finite. Anche se la scelta era stata fatta da tempo, erano rimasti su un incerto confine, in quella posizione equivoca, per necessità e calcolo. Ora in vista dell'epilogo, si erano ritratti. Perché quegli ultimi inevitabili gesti che ci attendevano per quelle strade non avevano più interesse per loro, e non volevano esserne neppure spettatori. Poi sarebbero usciti. Con volti nuovi e nuove prospettive. Senza curarsi delle piccole orme di sangue che avrebbero lasciato sulle scale degli edifici pubblici.


  Il movimento mi faceva bene. Improvvisamente ero preso da un ingiustificato sentimento di euforia, come se quel silenzio e quel vuoto mi eccitassero, mi aprissero illimitate possibilità di giuoco. Immaginavo di trovarmi in una sorta di terra di nessuno, pedalavo a zig-zag in mezzo alle rotaie, salivo sui marciapiedi facendo impennare la bicicletta, davo colpi squillanti di campanello: «Ehi, chi c'è lì dietro l'angolo?... Alt! Chi va là? Ferma!».


  Ma verso la periferia già qualcosa di diverso cominciava a formicolare, qualche passo furtivo, una testa a sporgersi da un portone socchiuso, un bisbiglio, dei richiami. Era appena un inizio sommesso, ma fitto e insistente, proveniente da quelle case così diverse da queste del centro, più povere e meno chiuse, ma proprio per questo come traforate da una rete di voci, di intese, di conferme.


  Allora in una di quelle vie deserte, in quel silenzio che mi circondava, ebbi la percezione fisica di quella avanzata. Di laggiù, dal fondo della pianura, che si stendeva fin dove l'immaginazione arrivava, oltre la periferia e i sobborghi, mi giunse il rombo delle loro divisioni già dilagate nella valle del Po: una lunga linea grigia che procedeva continua e compatta verso la città. Senza che più nulla li contrastasse si avvicinavano, mentre lo spazio dentro di me andava restringendosi vertiginosamente, e con esso ogni capacità di evasione. Ecco si avvicinava il momento in cui dovevo affrontare qualcosa che era stata fino allora rifiutata e respinta, e che ora implacabile si faceva strada, si gonfiava, e stava per manifestarsi.


  


  Intanto fra quei bivacchi e quella concitazione la giornata se ne andava, inesorabilmente, ora per ora, quella lunghissima giornata d'aprile. E i loro gesti, anche se più febbrili, perdevano di vigore, si facevano sempre più incapaci di riagganciarsi al ritmo accelerato in cui il tempo aveva preso a scorrere. Ormai due vicende - una sola delle quali mi era nota - si svolgevano senza più rapporto fra loro, e quella che stavo vivendo andava sfilacciandosi e allontanandosi nel passato, perdendo ad ogni battuta d'intensità e di concretezza. Li vedevo disfarsi e sbiadire, travolti da quella realtà che ora premeva attorno con quel fragore e quel peso.


  


  Ecco, l'impressione chiara - uno di quegli improvvisi momenti di lucidità fuori dal tempo - di essere presente alla ripetizione di una scena che si era svolta altre volte, in altri tempi e in altri luoghi, nella storia del mio paese, come se rivivessi esperienze più antiche, ma con le stesse modalità. Quanti stati, regni, principati si erano dissolti in quello stesso modo, erano arrivati a un giorno estremo in quelle stesse forme? Con gli stessi ritmi, la medesima concatenazione di circostanze? A Modena, a Firenze, Napoli... Quell'agitarsi senza senso, dopo parole, mosse, atti, intenzioni, quell'incapacità d'incidere sui fatti... E alla fine quel senso di inanità, seguito dal crollo: una fine qualsiasi perché ormai il tempo è scaduto!


  


  Quando venne Lui il sole era già al crepuscolo e le ombre cominciavano a infittire sotto gli alberi. Un milite entrò correndo dal cancello e si mise a gridare il suo nome: «C'è il Duce! C'è il Duce!».


  Restammo un momento sorpresi, facendo uno sforzo per dare concretezza a quelle parole, e passò qualche attimo prima che acquistassero significato. Quel nome ci apparve strano e inusitato. Così curvi sul nostro sgomento lo avevamo dimenticato completamente. Ma in un momento il vecchio meccanismo scattò e ci precipitammo fuori di corsa in disordine urtandoci: se lui c'era ancora, ed era lì, non tutto era compiuto.


  Stava in piedi sul sedile posteriore di una automobile scoperta, la vecchia uniforme senza gradi e quel berretto calato sulle orecchie, contro lo sfondo della strada deserta, ad aspettarci.


  Lo circondammo e lo chiamammo formando un cerchio intorno alla macchina. Ma quel grido un tempo così familiare, e ora d'un tratto ritrovato, echeggiò senza più risonanze.


  Ebbe anche la forza di sorriderci in quel modo consueto, protendendo le labbra e annuendo compiaciuto col capo, le mani sui fianchi, lasciandosi lambire dalle acclamazioni. Ma quando fece cenno di tacere, il silenzio che giunse fu quello di tutta la città, di tutte quelle vie e piazze deserte che non un passo attraversava, di tutte quelle finestre chiuse, di quei portoni sbarrati, di quella gente rinserrata là dentro, di quei visi muti, quelle schiene voltate. Il silenzio di tutto il paese, le strade che lo percorrevano, quelle campagne, quei borghi. Un silenzio, che il respiro accanito e disperato di quelle poche centinaia di uomini che si stringevano intorno a lui non riusciva a tener lontano.


  Forse in quel momento ci scorse. Vide il cerchio dei vecchi pugnali che lo stringeva, i volti accaniti e feroci, gli sguardi melanconici di morte, i vecchi rancori e le ultime vendette. Alla fine, nell'ora estrema, veniva a trovarsi faccia a faccia con l'essenza ultima della sua avventura: con gli uomini del sangue che lui aveva suscitato e che adesso lo serravano nel loro cerchio come per tenerlo prigioniero: Ti abbiamo seguito fin qui e ora non ci sfuggi più! Te e noi, noi e te, alla fine, per quest'ultima spedizione!


  Senza incontrare ostacoli, dalla periferia, rotolando per quelle strade e piazze ormai sgombre, l'eco di fucilate sperdute, di un ultimo posto di blocco attaccato, di qualche presidio isolato, portato a tratti, giungeva fin lì. Si guardò attorno improvvisamente disorientato con una espressione interrogativa come se non si capacitasse di quanto stava vivendo.


  Sì, lo vidi quel moto! M'è rimasta viva l'impressione di un improvviso cambiamento della sua fisionomia, un lampo di smarrimento negli occhi! Ma cos'altro poteva attendersi di trovare lì, in quel momento, di tutti i volti e le vicende del suo passato! Che altro poteva essergli rimasto oltre quel nome, ora così estraneo e lontano, e noi in strada - i vecchi iracondi e gli adolescenti dagli occhi lustri - che gli facevamo siepe attorno?


  Ma lui non aveva accettato ciò che noi avevamo saputo fin da quei primi giorni di settembre. Che non restava che quella fine disperata, quell'inutile barricata per coloro che si erano serviti della sua ombra per far da schermo alla realtà, e non avevano trovato, per manifestare il loro rifiuto, che raccogliere i simboli che lui aveva suscitato.


  E allora ci rifiutò. Ci propinò quell'ultimo inganno, privandoci anche di quel beau geste, eroico e inutile, per cui eravamo andati: la bella morte.


  La sua fisionomia, ripercorrendo forme inesorabilmente tracciate, si atteggiò in una di quelle espressioni tante volte ripetute: il mento proteso, le labbra sporte avanti. Alzò il viso e guardò avanti a sé, evitando i nostri sguardi. Con la voce di un tempo, d'un tratto ritrovata, davanti a quello specchio di sé che noi rappresentavamo:


  «Camerati... avete ancora fiducia in me?»


  «Sii Duce!... siiì.»


  E nel silenzio di una lunga pausa, scandendo bene le parole:


  «Allora, camerati...» e qui la sua voce, riprendendo improvvisamente forza, alzò il tono al registro più alto e pronunciò:


  «E allora camerati... la vittoria è ancora nelle nostre mani!»


  


  Vedemmo la sua macchina scomparire dietro l'angolo del crocevia di San Damiano. Rimanemmo ancora qualche minuto, lì attoniti, i visi volti in quella direzione. Poi, poco per volta, in silenzio, rientrammo nella villa. Lui era andato via. Ci aveva condotti fin là e ci aveva lasciati. Il nostro destino comune si era sciolto. Adesso ognuno avrebbe trovato la sua sorte secondo un caso qualsiasi. Per lui sarebbe stato contro il muro di un orto, in quel modo così povero e così privato, dopo quella fuga pertinace nella quale si sarebbe spogliato di tutto quanto aveva rappresentato per noi.


  Si riaffacciò quel ricordo... Stava lassù inquadrato nel balcone, avvolto nella luce abbagliante dei riflettori, quell'aria compiaciuta, il calore che saliva dalla folla lo esaltava: tutta quella violenza, quel desiderio di possesso. Soffocato da tutti quei corpi frementi attorno a me, stordito dalle grida, i canti, io, ancora bambino, sentivo la mano di mio padre tremare nella mia e, alzando il capo, vedevo di sotto in su il suo viso familiare e buono, rigato dalle lacrime che scendevano lungo le guance, come trasfigurato da quella esaltazione. Le due immagini si confondevano, si sovrapponevano... Lui, e mio padre... come fossero una sola cosa... Lui e mio padre... Fanfare suonavano attorno. Inni e canzoni. E va, la vita va / con sé ci porta e ci promette l'avvenir.


  Era stato quello l'avvenire che ci era toccato! La sua testa era rotolata sul selciato presa a calci dalla gente... Avevo sentito un urto dentro una forza che premeva: dovevo ritrarmi, ritrarmi, esposto ora ad ogni ingiuria di un mondo divenuto nemico. Allora mi ero aggrappato al davanzale, e con quel senso di oscura vertigine che saliva dalla strada buia, quel sentimento di lacerare qualcosa, avevo gridato il Suo nome!... E quel grido buttato lì nel buio della notte aveva formato una barriera fra me e loro, una frattura fra me e il mondo, e mi aveva ricondotto indietro, indietro... Fin lì.


  Il dopo che non ci aspettavamo quella sera di settembre in cui il camion ci riportava indietro verso il mondo mitico dell'infanzia, si era svolto ormai. Tutto quanto di informe rivolta c'era nel nostro primo moto non aveva trovato sbocco che in quella violenza cieca, inutile e cattiva. Il piccolo Strazzani era caduto sul camion su una strada di montagna senza la sua bandierina tricolore cucita sul braccio, Giulio Fasano era morto cantando sulla piazza di Croce Mosso. Contro il muro della chiesa di Borgosesia avevamo abbattuto "i vigliacchi e i traditori". E tutto questo non avrebbe avuto alcun significato.


  


  La notte s'era fatta più spessa e ci si è chiusa attorno. È avanzata silenziosa per le strade della città e ha cancellato al suo passaggio i segni della nostra presenza. Fra gli alberi poche ombre silenziose si muovono guardinghe, a volte si chinano a parlare con qualcuno nascosto nel buio per terra. I punti rossi delle sigarette traggono riflessi dalla canna brunita delle armi, e un brusio sommesso corre fra gli alberi. L'avvertivo come una sensazione fisica: la sostanza in cui ero immerso andava vertiginosamente esaurendosi: il rivolo anomalo della storia si stava essiccando. Ma che c'era al di là, oltre quel giorno?


  In fondo al giardino ancora il bagliore delle cucine da campo con le fornaci aperte e ombre smisurate e silenziose che vi si muovono davanti. Spingevo il pensiero avanti, ma oltre quella notte non andava. Cosa erano le forme che essa aveva portato con sé a prendere il posto di quelle che aveva scacciato? Non lo sapevo. Non possedevo le immagini i termini i segni per pensare un paesaggio dove non fossimo più noi, le nostre parole i simboli che conoscevo.


  La brigata nera ha messo postazioni agli angoli del quadrilatero e ci difende con vecchi moschettacci arrugginiti come i suoi rancori. Ma siamo rimasti in pochi in giro; poche facce dagli occhi pesti e i maglioni neri. Non appena la notte s'è fatta sentire, un po' per volta, alla chetichella, in mezzo alla confusione, se ne sono andati: «Faccio un salto a casa a sistemare la famiglia». E non sono più tornati. Via, via lontano da quest'aria da mattatoio, alla larga! Furtivi, lungo i muri, all'imbrunire per le strade deserte, inseguiti da quelle immagini, via a casa, al riparo delle mura domestiche con la moglie e i figli, dove ti pare di essere come tutti gli altri, la gente qualunque, i vicini. «Buon giorno, buona sera» quando ti incontrano per le scale. Gli ultimi illusi, proprio gli ultimi, quelli che non si sono accorti che la barra di confine è stata ormai abbassata e non c'è più tempo: chi c'è c'è. E non sanno che domani non ci sarà più posto per noi sulla faccia della terra, né una mano che ti indichi una via, ti apra la porta di una stalla. Domani verranno a tirarti fuori dal tuo buco - in pigiama o in uniforme fa lo stesso -, a trascinarti giù per le scale, e tutti sul pianerottolo, i vicini, la gente innocua di sempre: «È uno di loro, sì è uno di loro!». Divenuti un simbolo maledetto, i responsabili di tutto, alla fine i capri espiatori su cui scaricare odi, vendette, rimorsi, cattivi ricordi.


  No, camerata, per noi non resta che questa ultima notte, dentro cui barricarsi, pur così piena di angoscia! Che non scivoli via malgrado i terrori di cui si è popolata: i terrori che si affacciano con mille occhi al di là della barriera del nostro rifiuto. Fermala per sempre attorno a te! E a quelle voci, quelle atroci voci e quei rancori, per restare lì inchiodati e non vedere il domani.


  Sentivo il tempo farsi sempre più corto più corto e dovevo sforzarmi a immaginare attimi sempre più brevi, più intensi, aumentarne il numero.


  Ricordo il ritorno di quelli che erano andati a fare l'ultima trasmissione alla radio. Lo portavano rappreso agli abiti l'odore di quella notte. La loro macchina che sentimmo correre sperduta nel buio: non si capiva dove fosse. Sembrava avvicinarsi e dopo un po' udivamo il motore di nuovo lontano come se non riuscisse più a trovare la strada in quella città che non ci apparteneva più. Solo nell'anticamera potemmo vederli in faccia alla luce delle lampade. Erano civili, avevano i baveri dei cappotti rialzati e non parlavano. Sbattevano le palpebre e si sforzavano di non posare gli occhi su di noi, sulle nostre uniformi. Affondato nel divano, ce ne era uno con il viso asciugato da un terrore smisurato. Si rannicchiava nell'angolo come se volesse isolarsi da noi. Si toglieva la sigaretta di bocca e ce la rimetteva con un movimento meccanico, e non poteva arrestare quel moto degli occhi che incessantemente tornavano a fissare la porta di dove lui e i suoi compagni erano entrati, come se di là, dietro di loro, dovesse entrare qualcosa di atroce che li aveva inseguiti.


  Qualcuno rispose poi alle domande: sì, la trasmissione c'era stata. Ma questo non contava più niente; neppure per noi. Quello che sentimmo fu il freddo terrore che li aveva afferrati negli stabilimenti deserti, la fila delle loro ombre per i corridoi lunghissimi illuminati dalle torce, accompagnata dal ronzio della macchina rimasta col motore acceso nel cortile buio, l'eco delle voci davanti ai microfoni di quei saloni vuoti. Poi il tonfo del portone, chiuso per l'ultima volta, che rimbombava nell'edificio deserto. Erano venuti via con la scorta aggrappata al predellino: quella corsa disperata per la città, tutti quei crocevia illuminati dal lampo improvviso dei fari, quelle ombre minacciose che sorgono agli angoli, i subitanei terrori nella via stretta, alle frenate improvvise.


  


  Andai ancora fuori quella notte. Quale curiosità? quale bisogno di toccare con mano quella realtà che intravedevo? O per sfuggire a quella sorta di incubo che c'era là dentro? Chissà dove andai, che strade percorsi! A ogni crocevia era come se dovessi attraversare la mia stessa paura. L'aria stessa era impregnata di minaccia e di violenza... Ed era per noi, per noi, per noi! Avevo davanti a me l'immagine di me stesso all'angolo di una via con quella pozza di sangue attorno. Cercavo di distogliere lo sguardo ma ogni cosa me lo riconduceva là. Quella gente, quei brigatisti! Le loro facce lugubri.


  Una macchina correva all'impazzata nel buio, il motore urlava disperato, immaginavo uomini con le mani aggrappate alle armi. Quelle armi impestate! Perché non le buttiamo via! A che servono più! Ci stanno incollate alle mani e non impediranno di venire uccisi... Fruste di fuoco si accendono nella notte e granaiole di pallottole schioccano nell'aria; che succede laggiù? Stretto dall'angoscia mi tenevo contro il muro chiedendomi che cosa stessi vivendo. Il motore urla imballato e l'aria è lacerata dallo stridere di pneumatici. Il fracasso dell'auto che sbatte contro il muro. Poi delle grida altissime di un terrore senza freni. Altri colpi intervallati. Accorrere di passi, colpi staccati, ora voci sommesse. Li hanno finiti.


  È questa la bella morte che ci attende? Si muore nell'ombra con cuore disperato.


  
    Ecco la morte che va per le porte,


    Va cercando il figlio del re,


    Alzati presto che tocca a te!


    Alzati presto che tocca a te!

  


  M'ero tolto i pedalini. Cadendo sul pavimento dietro il divano fecero ciac! Prima uno, poi l'altro: ciac!... ciac! tanto erano marci. Rapide sagome sfilavano davanti alla porta frettolose e indaffarate, cariche di armi e di bagagli. Nessuno si cura di noi rimasti sulle poltrone di velluto verde nella penombra dell'anticamera del ministro.


  Quando comparve sulla porta, quasi non lo riconoscemmo più. Era bastata una sola giornata per trasformarlo in quel modo. Non era più il ministro, segretario del partito, comandante.


  Il nero lucido dei capelli e l'ombra violacea della barba non rasata sulle guance, la grossa testa stempiata sulle spalle esili. Con mani nervose impugnava il mitra appeso al collo.


  «Ma che fate costì? che fate?...»


  L'accento toscano di quella voce acuta, una voce che sa di non poter comandare più, né pretendere più nulla.


  «A Milano non resta più nessuno! Si va via tutti!... Si parte adesso. La colonna sta muovendo!»


  Non ci diceva niente, non c'importava niente. Quelle parole non suscitavano alcuna eco nella nostra apatia.


  Anche lui aveva capito. Chi siamo per lui? da dove veniamo? perché siamo arrivati fin qui insieme a lui e gli altri là fuori? Glieli vidi trapassare sul viso, per un momento, quei pensieri, turbarlo e scacciarli con un moto del capo. Fece un ultimo tentativo per scuoterci:


  «Lo volete capire che abbandoniamo la città, tutti! Lo volete capire!... Domani mattina ci sono qua loro!... Loro!» ripete alzando la voce: «Loro!».


  Eravamo stanchi. C'eravamo conquistati quel posto, al caldo, nella penombra del paralume verde, fra quei mobili lucidi e comodi. Non avevamo voglia di fare niente, di andare da nessuna parte: volevamo starcene lì e basta. Tutte quelle faccende non ci interessavano più, s'erano spostate su uno sfondo lontano.


  Ebbe un atto di ribellione come se volesse minacciarci o magari usare le armi. Ma si rassegnò subito. Fece un moto con le spalle e scomparve come era venuto. Sentimmo i suoi passi allontanarsi per il corridoio deserto, divenuto improvvisamente così sonoro.


  Sentimmo anche scricchiolare la ghiaia del viale sotto i suoi piedi per un bel tratto.


  Addio camerata ministro.


  Ricordo la sensazione di fresco e di pulito che mi dava il tappeto spesso sotto i piedi nudi: strofinavo le piante conciate dal sudore sulla lana morbida e provavo piacere ad articolare liberamente le dita. Gli altri due si erano stesi più comodamente e avevano slacciato i cinturoni.


  Devo schivare ceste e casse sparse in terra per i corridoi e davanti agli armadi aperti. Ma tutto ciò non trova ancora accettazione dentro di me. Passo da una stanza all'altra ripetendomi meccanicamente: adesso vado via, esco, vado fuori anch'io. Ma non mi riesce di farlo, come se la mia presenza abbia il potere di trattenere ancora un po' quel tempo che sta spirando. Non oso neppure toccare questi oggetti come se il mio contatto possa far svanire l'impronta ch'essi ancora conservano. Ma nell'avviarmi verso le scale, con l'eco dei miei passi che si allargava indisturbato per tutti quei locali vuoti, ricordo la sensazione penosa di qualcosa che si chiudeva inesorabilmente dietro le mie spalle e m'avrebbe impedito di tornare indietro. Tutte quelle cose che nessuno reclamerà più e non servono più a nessuno! Appena qualche minuto fa tutta quella passione, quella febbre, le loro voci concitate e adesso più niente!... Dove siete? dove siete andati?... Nel vestibolo illuminato, così muto ora, resto incantato alla vista del riquadro nero del portone spalancato sul giardino buio di dove liberamente ha preso a entrare l'aria fredda della notte.


  Basterà appena il tempo di far svanire gli odori qui rappresi, sciogliere l'impronta delle mani che hanno toccato questi oggetti, il tempo di diradare quest'atmosfera e i pensieri che ancora vi aleggiano, eppoi quelli là a dare un altro aspetto, un'altra luce con mani ferme e modi risoluti.


  Cerco di immaginare come arriveranno: forse cantando a bordo di camion, o a piedi in pattuglie, ancora incerte. Li vedo avvicinarsi cauti, qualcuno varcherà il cancello col dito sul grilletto; si accostano al portone scivolando lungo i muri e balzano in mezzo alla soglia col cuore in gola e le armi spianate. Per essere sorpresi da questo silenzio, così sonoro adesso.


  Si aggireranno per le stanze e i corridoi, prenderanno a esaminare incuriositi le cose che li circondano, ad aprire cassetti, muovere oggetti, frugheranno nelle scrivanie, prima timorosi, poi sempre più sicuri. Le loro voci estranee, gli ordini, le esclamazioni, le risa ancora nervose, quei loro modi stranieri... Loro!... Loro alla fine!... Qui e in questo modo!... Loro a prendere possesso di tutto questo, padroni vincitori.


  In una stanza, accatastate in un angolo, dietro la porta, legate in grossi pacchi con lo spago, un mucchio di camicie nere nuove, lasciate lì come tutto il resto.


  Un impulso cui non potei resistere. Una buona camicia nera di flanella soffice e pulita. Mi tolsi il maglione grigio-verde che portavo. Il mondo sa che la camicia nera si indossa per combattere e morir... Mi procurava un senso di benessere: l'abbottonavo e ne infilavo i lembi nei pantaloni. Un tepore sulle braccia e sul collo. Un drappo tutto nero si stringe intorno a me... Un indumento magico come le armature fatate che ti rendono invulnerabile: ora tutto il freddo e l'ostilità del mondo non avrebbero potuto raggiungermi!


  Oppure negare, respingere ancora quanto era avvenuto? Nascondermi dietro quell'estrema illusione: non è vero, ecco ci sono ancora io!


  Tutto quanto stava fuori di quei simboli mi era ignoto e ostile, era il contrario, il nemico. Solo essi potevano tenerlo lontano, esorcizzarlo.


  Davanti al cancello mi volsi a dare un ultimo sguardo a quei luoghi che erano stati teatro di quell'ultimo giorno, e mi trovai improvvisamente davanti lo spettacolo inatteso della villa deserta con tutte le finestre spalancate e le porte illuminate che spandevano riquadri di luce sui cespugli immobili e gli alberi. Così vuota e silenziosa, aperta da tutti i lati.


  Era cominciata laggiù, nel mito, tanti tanti anni prima:


  
    All'armi! All'armi, siam fascisti!...

  


  M'inoltravo per corso Venezia e ancora non si avvertiva una presenza dietro una porta, una finestra: la strada si stendeva larga e sgombra a perdita d'occhio. Dove stavo andando? cosa pensavo? Quanto non mi era riuscito di immaginare s'era svolto, un piccolo fatto dietro l'altro, con la stessa ineluttabilità con cui accadono tutte le cose. C'era come un senso di liberazione per quello che era accaduto e non sarebbe più tornato indietro. Adesso tutto avrebbe dovuto scomparire, tutto quello che era stato messo in moto in quei diciotto mesi. Loro erano andati via, scomparsi, che altro poteva esserci? Ora mi sarei affacciato su un mondo nuovo dove tutto era dimenticato e cancellato come un incubo, per iniziare una vita nuova. E non mi restava che uscire di scena anche io alla chetichella e andarmene da solo per conto mio.


  Invece c'era quel giorno da affrontare. E io non conoscevo che dei comportamenti che non servivano più, e dentro di me non c'era che una nuda indifesa emotività. Fu allora che immaginai di essere il solo sopravvissuto a una catastrofe che aveva vuotato le strade della città e il mondo, mi inventai di vivere un tempo che non apparteneva a nessuno e di cui mi appropriavo, un tempo irreale dove ogni contrapposizione era stata cancellata e io potevo comportarmi a mio piacimento. Fui preso dall'estro di recitare quella parte: mi misi a camminare proprio in mezzo alla strada, inebriato dall'aria fresca che sentivo fluire dalla campagna e venirmi incontro per quei grandi spazi. Un gioco, una rappresentazione. Ero solo ormai: tutti sono scomparsi e non ci sono che io! Sono il padrone di Milano! Posso fare qualsiasi cosa: mettermi a sparare contro quel fanale che pende dalla corda d'acciaio o sdraiarmi qui in mezzo alla via fra le rotaie che si allungano a perdita d'occhio, a fumarmi tranquillamente una sigaretta. Non pensavo più al pericolo, non mi tormentava più l'incertezza per quello che sarebbe avvenuto: non restava che il piacere di compiere quei gesti, e la capacità che avevano nell'immaginazione di creare una realtà nella quale mi situavo e mi "vedevo". Chi c'è che mi contraddice? chi?... Si faccia avanti! Il mio gran momento, la mia esibizione a scena vuota. Dove siete? Non ci sono che io per le strade di Milano: affacciatevi! Tutti sono fuggiti, ma io sono qui, sono il padrone di Milano: Alt! chi va là? Ferma!


  XIII


  Voci ignote uscirono dal silenzio e noi le ascoltammo sorpresi. Da dove venivano? chi erano? In quel coro non una parola nota, un accento che potesse suscitare una risonanza; mentre essi, tutti, sembravano conoscerle, parteciparvi. Erano lì, la folla anonima, d'un tratto tutti i volti e tutte le voci, la gente che era scomparsa dalle strade e adesso riappariva; si precipitavano a riempire quegli spazi vuoti dove noi avevamo marciato circondati dal silenzio. Dove erano nati quei canti? dove s'erano stretti quei vincoli? Era l'altra faccia della luna che usciva dall'ignoto; un mondo che aveva lievitato nel buio a nostra insaputa, nella zona d'ombra dove il nostro sguardo non giungeva. Incollati al muro, le armi premute contro il corpo, come se d'un tratto ci avessero strappati via con tutte le radici dal nostro territorio e gettati su un altro pianeta, tenevamo gli occhi fissi lassù, affascinati da quello spettacolo. E tutto quello che era stato fino al giorno prima, che ci aveva riempito gli occhi e le orecchie e che era ancora stampato sulle nostre uniformi si allontanava da noi in una fuga vertiginosa.


  Le strade di Milano non avevano più uscita. Le immagini ci sfilavano davanti agli occhi come in un sogno. Una strada ci si spalancava davanti sgombra e deserta, intrisa di quell'aria immobile e tesa del mattino: lì la macchina riacquistava velocità e riprendevamo a sperare: «Avanti, avanti! Forse ce la facciamo. Accelera!». Con le mani aggrappate al volante e gli occhi che correvano di qua e di là, l'uomo spingeva sull'acceleratore. Scrutava attorno trattenendo il respiro. Poi una sensazione: la percezione che di là, da quella parte ci fosse pericolo. Eco di voci e di camion? No, era la loro presenza che avvertivamo, la sensazione fìsica che fossero là. Non osavamo inoltrare lo sguardo per le vie che penetravano da quel lato... Allo sbocco di una traversa un viso che improvvisamente sbigottiva al vederci, passi di corsa, forme umane sui marciapiedi che si immobilizzano. Ecco, dietro le spalle, nell'abitacolo, la voce di uno dei compagni che grida: «Sono là! sono làaa!...». La macchina sussulta. Spingo la pistola nel fianco del guidatore: «Volta! Svelto, volta a destra! A destra t'ho detto!». Frena, sterza, e si butta dentro una via; il crepitare di una raffica perduta che si spegne alle nostre spalle. La via è stretta, chiusa da vecchi palazzi, silenziosa. Abbiamo ritrovato il nostro elemento: una zona della città dove quell'alba non è ancora esplosa. Un altro momento di sollievo, un barlume di speranza. E le nostre armi che riacquistavano grigi riflessi e la capacità di dominare quegli spazi.


  Senza poterlo prevedere, portati a caso dalla corsa, capitavamo dentro una macchia dove tutto era diverso; un'altra luce e prospettive più aperte: c'erano bandiere alle finestre e gente in strada. Era come penetrare in un altro elemento, una diversa trasparenza, l'aria che aveva risonanze dimenticate; come se la città fosse scompartita in chiazze di due sostanze distinte. Le loro espressioni, i sorrisi che si fissano di colpo sulle facce, moti d'incredulità e poi come uno stormo in fuga, via verso i portoni, grida e passi, e finestre che sbattono e quella parola che fino allora avevano sentito pronunciare da noi e adesso detta da loro ci sembrava così diversa: «I fascisti! i fascisti!...».


  «Ma che fai? dove vai? buttati a sinistra!» Sento la mia voce che grida e ha una tonalità altissima... Ancora le stesse immagini, il rosso che dominava su tutto: ci sono drappi alle finestre e fazzoletti sulle spalle degli uomini... Dove si erano accese tutte quelle fiamme rosse? E ognuna di esse ci feriva come un'arma, di qua e di là in un crescendo inarrestabile... Lo spazio dove posare lo sguardo si restringeva sempre più... Un'altra là a quella finestra! Ci incalzano e ci stringono... Il colore avverso, il colore maledetto, il rosso, ci abbaglia, ci frastorna, ci sconvolge, il colore della vendetta e dell'odio... Abbiamo paura, paura vera, fredda, implacabile, quella che ti prende i visceri e t'impedisce di pensare... Avanti, avanti, quella traversa là, via, via... Siamo spinti, sballottati per una città che non ci appartiene più, ha cambiato faccia e anima... Dove andiamo? c'è più un posto per noi? un rifugio dove dirigerci, dove fermarci un momento per riflettere, capire?... Avevamo addosso quelle uniformi e quelle armi... Ma che è successo? quanti secoli sono passati? dove siamo? dove siamo?... Interrogo l'uomo che mi è accanto ma anche lui non lo sa, non risponde a parole, non ce la fa, solo scuote il capo, ed è sincero, lo vedo, anche lui ha paura...


  La macchina ha ripreso velocità, corriamo per una strada larga e deserta, spingiamo lo sguardo avanti, verso le vie laterali: anche lì tutto è ancora quieto e silenzioso, riprendiamo coraggio... Dove ci dirigiamo? Non abbiamo il tempo di riflettere, non ce la facciamo, non c'è che quel pensiero ormai: correre, correre, fuggire... Ma che succede laggiù? che c'è in fondo alla strada?... Intravediamo un cordone di gente in mezzo alla via, grida, applausi, auto che passano cariche di armati per la traversa... Ma sono loro! sono loro!... «Ferma!... Fermati!» Non ce la fa, le ruote fischiano, un alito infuocato ci avvolge, quei volti, le voci!... I colori sono più accesi qui, i rumori ci urtano con una sonorità sconosciuta... il cordone di gente si apre, lui frena, cerca di sterzare... Ci andiamo a sbattere contro!... L'urto contro un pullman pieno di uomini armati: le grida, la fuga... Saltiamo a terra in un baleno... via, via di corsa... C'inseguono? Ci sparano?... Il pullman ha ripreso a correre... Ci buttiamo a perdifiato nella prima strada che ci si apre davanti... Ma chi si ricorda dei luoghi, delle vie percorse?... Solo che correvamo correvamo tenendoci uno vicino all'altro, col fiato sempre più corto: corriamo finché ci resistono i polmoni e il cuore... A un tratto ci troviamo accanto un giovane in borghese che corre ansante anche lui con noi: chi è? da dove è venuto?... Sento la sua voce che dice: «Ma che fate? siete pazzi? Toglietevi la camicia nera, buttate le armi, se vi pigliano così siete finiti!». Corre con noi e ripete quelle parole. Gesticola e si aggrappa al braccio di uno di noi come per trattenerlo... Sento la voce rotta del padovano che dice in tono ostinato, piagnucoloso: «No, non me la tolgo! non me la tolgo! non me la tolgo!... La porto da quattro anni e non me la tolgo!». Il giovanotto rallenta la corsa... Non ce l'abbiamo più accanto, sento i suoi passi che riducono l'andatura... S'è fermato. Adesso non c'è che il rumore della nostra corsa sul marciapiede, il rumore dei passi sempre più lenti e pesanti: non ce la facciamo più, come animali sfiancati. Ma ormai siamo arrivati, sono le ultime battute, il dito che ci andava cercando per le strade di Milano e che ci deve fermare è lì vicino... A una svolta sentiamo lo stridere dei freni di un'auto, la vediamo sbandare: è al crocevia lassù a destra, c'è gente armata sui parafanghi... Ci hanno trovati. Ne vedo uno saltare a terra, lo vedo distintamente: è giovane e agile, corre curvo lungo il muro del palazzo, si mette in ginocchio e spiana il mitra: odo il crepitare dei colpi e sento l'aria riempirsi di quelle improvvise corde d'acciaio che si spezzano e vibrano fischiando.


  


  Quell'improvvisa sensazione di freddo dietro la schiena, quell'insopportabile senso di vuoto attorno che ti fa barcollare, e un impulso a ritrarti, tornare indietro... No, non ce la fai a varcare quella soglia, scendere quei pochi gradini... Subito la consapevolezza di non essere più nulla: una cosa alla mercé di chiunque. Formavano una specie di semicerchio con le armi spianate davanti al portone, guardinghi:


  «Alzate le mani!» con voce vibrante.


  Quei primi passi con le gambe che volevano piegarsi. Ecco, erano loro: il foro scuro dei mitra, i fazzoletti rossi.


  Ancora non si avvicinano, diffidenti, gli occhi mobilissimi, il dito sul grilletto. Scendiamo, rabbrividendo, in un vuoto d'aria, i gradini del portone, con le braccia alzate. Altre armi accorrono con passi concitati, bocche strette, occhi: «Siete solo voi?». Oltre uno spazio vuoto, su uno sfondo confuso, c'è altra gente: civili, curiosi, che vanno radunandosi. Si tengono a distanza. Un momento di esitazione, poi qualcuno degli armati si avvicina, cauto. Senti le loro mani: frugano, toccano. Mani calde, sudate: vive. Si sono fatte subito dure dopo il primo contatto, sicure. Ci urtano, ci scuotono. Hanno già avvertito che non siamo più nulla. Cosa si aspettavano? Ora c'è una violenza rabbiosa in esse, una volontà di colpire, ferire, farti sentire che sei alla loro mercé, che possono fare di te ciò che vogliono.


  Non sono restate immagini, ma ferite. La memoria della carne ci ritorna sopra e le senti dolere.


  Uno con un cappello d'alpino e una lunga pistola in mano ci spinge a strattoni verso la strada. Esibisce quella sua forza smisurata, esulta del suo potere illimitato.


  Fra noi e la gente che s'è radunata vociando, lo spazio si sta riducendo. Bocche mostruose inveiscono e sputano sulla nostra strada. Adesso distinguo le parole e sono così incredibili: «Venduti, venduti!... Vigliacchi! Per pochi soldi vi siete venduti! Per il denaro vi siete ridotti così!... Porci!».


  Il freddo e lo sforzo per portare avanti il peso del proprio corpo in quel mare di veleno, e la resistenza fisica di quella sostanza ostile... Quella terribile nascita in questo mondo!... Tutto l'odio degli uomini, tutto il furore, lì attorno a me, su di me! Sono come un pezzo di carne viva esposta a ogni offesa. Non so dove guardare per non affrontare quegli occhi, per non vedere: guardiamo avanti, un po' più in alto delle teste. Uno dei compagni mi è accanto, gli altri due dietro, ma come lontani! Alle nostre spalle l'alpino s'è messo a sparare: punta la pistola fra i nostri piedi e lascia andare i colpi.


  Mi sento afferrare per un braccio. Senza guardare cerco di resistere tirando dalla mia parte. Non ho il coraggio di volgermi, solo ne intravedo la forma scalmanata. Mi tira con una forza incredibile: è una donna, e anziana... Vuole strapparmi dal gruppo e trascinarmi là dentro la folla: «Lasciateli a me! Lasciatemeli ammazzare a me questi maiali!». Con una voce aspra, furibonda: «Almeno uno, almeno uno lasciatemene...».


  Andiamo come sonnambuli, cercando di guardare lontano, sospinti da quel brulicare intorno. Nelle orecchie non ho che un ronzio ed è come se tutto il sangue del corpo sia schizzato via verso le braccia e le gambe che mi formicolano. Ho l'impressione che se non mi sostenesse la ressa che ho intorno potrei anche piegarmi sulle ginocchia. «Ammazzateli! Che aspettate? Ammazzateli!...» Le ferite che t'inferiscono quelle parole. «Chissà quante ne hanno fatte questi maiali! Niente pietà!» Anche alle finestre - come attraverso una nebbia - c'è gente che gesticola e inveisce, ci sono bandiere e grida. Mani si alzano per colpirci, pugni che fischiano nell'aria. I fazzoletti rossi e le canne dei mitra ondeggiano confusi nella massa gonfia e urlante. Alle orecchie ormai non giungono che i frammenti di quegli insulti e di minacce che galleggiano su quel mugghio.


  


  Li vidi, al di sopra delle teste, spuntare da una traversa: cantavano e venivano avanti agitando drappi rossi e bandiere: un'immagine chiarissima. Allegri ed esultanti rispondevano alle grida e ai saluti che giungevano dalle finestre. Una specie di gigante in maniche di camicia li precedeva gesticolando e li incitava volgendosi indietro roteando il pugno. Come un'improvvisa lama di gelo, questo pensiero: «Ecco, è la fine!». Ci hanno scorti. Sembrano avere un momento di incredulità e di sbandamento, poi li vedo correre verso di noi: «I fascisti! I fascisti!».


  Siamo attorniati, ci spingono, c'è chi colpisce. Le loro voci, gli aliti e il furore che c'è dentro quelle mani estranee senza pietà che ti afferrano e ti scuotono. Siamo sballottati qua e là: «Hanno smesso di fare i gradassi!». La nostra resistenza è solo quella inerte del tuo corpo ch'essi fanno avanzare barcollante a spintoni. «Oh, ma che fate? Dove li portate?» La fila degli armati è scompaginata. Come attraverso un velo li vedo soverchiati, spersi qua e là fra la folla. Ricordo il viso di uno vicino a me, uno giovane, il fazzoletto rosso attorno al collo, un viso teso contratto, cercava di liberarsi dalla calca, farsi un po' di largo. «No! No! qui subito! Al muro! al muro!»


  ... Il clamore della folla come un rombo lontano, l'alito infuocato dell'odio. Lo spazio che mi separava da quel punto si faceva sempre più breve e il terrore più corto, senza scampo, rimbalzava là e mi tornava indietro. Non c'era una cosa amica, uno sguardo. Solo quel rifiuto duro e spietato per te. I loro volti deturpati, quelle bocche urlanti: «Dai cammina! Vigliacco!». Quegli strattoni e quelle spinte che ti squassano... Ricordo che barcollai, inciampai in qualcosa: sto per cadere, mi riafferrano per la spalla: «Dai cammina!». La sua voce fredda e spietata... Ma che fanno? dove ci stanno portando? I polmoni fanno fatica a tirar giù quell'aria piena di aliti come una nebbia densa e oleosa, eppure tu senti quel gelo intorno a te. Ci spingono avanti e le loro mani non sentono che dentro il tuo corpo non c'è nulla di quello per cui ti fanno quella cosa... Degli altri tre non ho che un solo ricordo in questo momento, solo un'immagine fuggente: il cadetto, il suo viso stralunato galleggiante sulle altre teste: non mi vede, non vede nulla: è portato come una cosa alla deriva.


  ... Non c'era se non quel terrore impossibile a portarsi, quel disperato impulso a sottrarsi e l'incapacità di farlo. Non c'era più resistenza, un briciolo di volontà...


  


  A un tratto ogni rumore si spegne intorno a noi, quasi di colpo. Ogni contatto cessa: non ci spingono più, non ci artigliano più. Anzi c'è stato un momento in cui quelle mani staccandosi da noi hanno avuto un attimo di minor durezza. Dietro le nostre spalle s'è fatto il vuoto e il silenzio: solo un leggero brusio, lontanissimo. Mi ricordo che c'era il sole, e al di là di quello spazio sgombro, il loro cerchio di corpi illuminati dal sole: c'erano tutti quei visi in attesa e il loro silenzio: quei visi che si sono fatti improvvisamente seri. Accanto a noi era rimasto qualcuno armato; ancora un momento d'incertezza... Uno fece un gesto, levando il braccio sinistro per dire: «Andiamo», sull'altra spalla aveva il mitra. È l'ultima immagine che ricordo.


  ... Non li sento più... Ci hanno lasciati... Siamo soli. Ci hanno condotti fin qua e si sono ritirati... Quel distacco!... Dove siete?... Fa più freddo adesso, e i loro passi riempiono lo spazio vuoto dietro le spalle... Perché vi allontanate? Perché d'un tratto tacete, non sfogate più il vostro odio?... Gridate! picchiate ancora! urlate! teneteci ancora in mezzo a voi. Non vi allontanate così! non ci lasciate qui... Quel cerchio di vuoto e di silenzio di tutto l'universo, in mezzo al quale ero io. Io: quella cosa palpitante che doveva essere annientata... Non puoi aggrapparti a nulla per non precipitare... Essi si sono ritirati al di là di quel confine dove sta il mondo, i colori, le voci... Ti hanno rescisso, non gli appartieni più: anzi ora dovranno far presto, presto, perché anche il legame dell'odio di fronte a quell'atto stravolgente si è spezzato: e questa è la cosa più atroce per te e per loro... Così lontani, estranei, al di là di un diaframma. No, no! Non mi lasciate fratelli! tornate indietro! ... Un momento, un momento solo!... Che ve ne fate di questo straccio di vita...


  «Caricate.»


  Ecco, adesso mi uccidono... Dio ci siamo!... Chi mi aiuta? Chi può star qui con me, dentro questa cosa? una parola, un segno che possa giungere qui... Sono solo. Io e questa cosa incomprensibile... Non pensavo alla scarica, al dolore fisico, ma mi folgorava il pensiero di ciò che sarebbe accaduto "dentro", ciò che non sarebbe accaduto più, mai più, non sarebbe potuto più accadere!... E questo fra un attimo, fra un momento, e non ho che questo momento: tutta la mia esistenza ridotta a questo momento... Ecco, ora sono ancora qui dentro di me, dentro la mia vita, e fra un momento tutto sarà dissolto, inesorabilmente finito... Mi sono guardato attorno, disperatamente... posso farlo, sì posso ancora farlo... A cosa serve la mia morte? cosa può darvi questa vita che si spegne, quest'immagine che si scioglie per sempre.


  C'era quella fila di formiche brune tutte uguali, sul muro scabroso, quei milioni di zampette in movimento... avrebbero continuato anche dopo... dopo che cosa?... no, no, no!


  ... Era l'impressione di una forza immensa, una forza che affondava le sue radici in tutto il mio essere che stava per essere divelta da tutte le cellule del mio corpo e gettata via... La mia vita era arrivata lì in quel punto così lontano da ove ero nato e finiva in quel momento. E di tutto quanto c'era stato in mezzo non restava più nulla, assolutamente nulla.


  XIV


  Sopra le nostre teste i loro passi e rumori che non decifravamo. Non eravamo più capaci di un movimento, di una parola: stavamo lì rannicchiati, spossati senza emettere un suono. Quello stato animalesco in cui eravamo ridotti, quel trascinarci per terra nell'oscurità più completa fra mucchi di immondizie e di rottami di ferro, quel livello infimo... Chi era quella gente? da dove erano usciti? Non riesco a distinguerli in quelle prime ore: non osavo guardarli, fissare il tratto di un viso. Sono solo corpi pieni di una vitalità esuberante e di violenza, presenze enormi, avverse, la cui essenza è la mia negazione. Non volevamo una risposta: solo essere dimenticati là in quell'oscurità tanto eravamo devastati e vuoti. C'eravamo rannicchiati contro i muri, e li sentivo gemere nel buio, un lamento lungo e irrefrenabile.


  Quando la botola si apriva, il rettangolo di luce non ci feriva solo gli occhi accecati dall'oscurità assoluta: era come se ci scoprisse, ci denunciasse: eccoli, sono lì! Mentre l'oscurità ci difendeva e ci permetteva di illuderci per un po' che ci avessero dimenticati. Là sopra doveva esserci un'officina o una rimessa. Entrando spinti dai calci dei fucili avevamo intravisto, come in sogno, in stato di ubriachezza, sparsi in giro, pezzi di motori e macchine. Sentivamo rumori in strada: automobili che partivano di carriera, passi frettolosi, ordini, richiami. Lontano colpi di arma da fuoco esplodevano improvvisi.


  Era la loro presenza, quando aprivano la botola e scendevano, i loro corpi che trasparivano violenza e vita sanguigna, quelle loro armi divenute così terribili, le voci, le gole aperte, che ci violentavano in quel modo.


  Le loro gambe piantate sui gradini di pietra. Viste di sotto in su salivano dai pesanti scarponi all'inforcatura dell'inguine, enormi come tronchi, dure, massicce.


  


  Lo spingevano giù per la scala, e lo colpivano da dietro: il ciak degli schiaffi e il rumore più fondo dei colpi più duri. Si riparava il capo con le braccia intrecciate sulla nuca, e stava attento, scendendo in quel modo sulle ginocchia, a non ruzzolare per i gradini viscidi. Continuarono a picchiarlo fino in fondo alla scala e poi lì sul piancito sporco, rannicchiato fra quei rottami rugginosi dove aveva cercato di rifugiarsi. Con i piedi e i calci dei fucili pestavano quel corpo con una soddisfazione piena, elementare, senza curarsi delle sue grida. Ne arrivava qualcuno nuovo: sentivamo la sua voce irosa, il suo passo scalmanato su in alto, in quella specie di cortile. «L'avete preso? Dov'è? Dov'è?». Si precipitava per le scale, gli si lanciava addosso: «Tieni bastardo! Tieni! Il Buffalo Bill di Porta Vittoria! Prendi carogna! Andava in giro, una pistola di qua e una di là: largo che passo io!».


  Ci ritiravamo negli angoli come topi. S'accendeva quel coro di lamenti e di gemiti, da ogni parte, come un accompagnamento a quei pestaggi. Nessuno si intrometteva, accennava un gesto di tregua: li lasciavano sfogare a piacimento fino in fondo. Lo avevano trovato in casa, in borghese: credeva di averla fatta franca. Ogni volta che si alzava quella botola per portarne un altro, non dimenticavano un'altra scarica per lui: calci e colpi a mazzata con i moschetti su quel mucchio di panni e carne.


  Al buio lo sentivamo lamentare, gemeva e raccontava, tirava su col naso: lui non aveva fatto niente, non aveva ammazzato nessuno, lo sapevano tutti... Ne chiamava qualcuno a nome: «Angiulin! Angiulin! Ti te sa che mi non gho fatto niente!». Li conosceva... sapeva che erano rossi... Anche quando lo investivano con quelle scariche di colpi, si piegava sotto quel furore scatenato, ma continuava a difendersi ostinato, gridando e discolpandosi. Lui lo sapeva quella sera che li aveva fermati la brigata nera che Angiulin era armato, lo sapeva! «Ti ricordi Angiulin! Ti ricordi» continuava a ripetere «Mi ho garantisato, Angiulin!... Ho garantisato...». Urlava sotto i colpi: «Se te ciapava con la calibro nove in tasca te masava, te masava...».


  


  Non ricordo quando ci trassero fuori da quel pozzo, quando ci cercarono fra gli altri con le lampadine tascabili e ci spinsero su per la scala. Ho memoria solo del momento in cui ci trovammo fuori sotto il capannone coperto dal tetto di lamiera ed era notte fonda. Un freddo incredibile mi attanagliò e non potevo arrestare i brividi.


  Ci stringevamo l'uno all'altro circondati dalle loro armi e dal loro silenzio, ma non rammento uno dei visi dei compagni, una sola espressione. Stavamo lì assieme toccandoci, ma ciascuno stava solo, chiuso nella sua angoscia. Colsi quegli sguardi che ci sfuggivano e neppure si cercavano fra loro, e capii. Uno, giovane, con un gesto brusco, duro, sforzato, porse una bottiglia di vino rosso: «Bevete, è meglio». Il padovano gli strappò con furia il bottiglione di mano e se lo portò alle labbra. Beveva gorgogliando attaccato al collo, con disperazione, vincendo la nausea, affogando: «Sì, sì preferisco essere ubriaco» mormorava. «Preferisco essere ubriaco.» I suoi occhi erano bianchi, dilatati, mentre reclinava il capo indietro per tracannare, e il liquido gli colava sulle guance, formava un rivolo sul collo.


  Traversando la notte, da lontano, giungevano colpi di arma da fuoco, sparsi per la città. Spari isolati e brevi raffiche: si lanciavano richiami e si rispondevano da punti diversi, mentre le vampate illuminavano per un attimo strisce di cielo. E tutti avevano una nota comune che li rendeva diversi da quelli che mi erano familiari fino allora: venivano da altre armi, imbracciate da altri uomini, e tutte puntate nella stessa direzione. Erano definitivi, netti, implacabili. Erano gli ultimi, i più spietati, ed erano per noi.


  Alzai gli occhi oltre i pilastri di mattoni che sostenevano la tettoia, e attraverso una apertura della lamiera scorsi uno spicchio di cielo traforato da milioni di stelle, inatteso, incredibile. E questo particolare, questa fetta di cielo così lontano e così estraneo lassù, così impassibile alla mia miseria, è rimasto uno dei ricordi più angosciosi e disperati della mia memoria.


  Senza parlarci, spingendoci con le armi, ma senza violenza - solo quel terribile senso di rassegnata determinazione - ci fecero camminare fino davanti a una porta chiusa. Una voce ferma, autoritaria, parlava al telefono. Poi ci trovammo davanti a lui nella semioscurità di un ufficio ingombro. Era alto, con un fazzoletto rosso intorno al collo, una grossa pistola al cinturone. Stava in piedi dietro una scrivania, illuminato dal basso da una lampada da tavolo, e sul suo viso la nostra miseria e il nostro terrore rimbalzarono senza uscite, incapaci di suscitare qualsiasi emozione.


  «Ho telefonato adesso al comando per avere l'ordine di fucilarvi.»


  


  Si fronteggiavano a pochi centimetri con le facce stravolte e gridavano tutti e due cercando di soverchiarsi. E lui con quella fisionomia devastata non cedeva, non cedeva, lo rimbeccava furibondo, disperato:


  «Angiulin!» urlava prendendolo per le braccia e scuotendolo con violenza: «Angiulin!». Perché intuiva che l'altro non gliela diceva tutta la verità. Si metteva a gridare a quel modo piangendo, scrollandolo: «Oh, Angiulin!... Qui è la pelle sai!...». Urlava: «È la vita! La vita! Te capissi ti?». Lo guardava con gli occhi che uscivano fuori dalle orbite: «La vita!».


  «T'el disevi mi, ti e el to pelada! T'el disevi mi, ti e el pelada de l'ostia! la fine che andavi a fare!... T'el disevi mi, ti e la camisa nera!...»


  Ed era proprio perché lo sapeva e non poteva fare nulla per lui che Angiulin vecchio anarchico coi capelli bianchi, lunghi sul collo, e il cravattone nero a fiocco, s'infuriava e alzava la voce e glielo rimproverava: «Te massan disgrassià! Te massan!... Non capissi?». Glielo rimproverava che lo avrebbero ammazzato proprio perché non poteva farci niente, malgrado fosse suo amico... Lui glielo aveva detto di smetterla, di levarsi tutte quelle "stupidate" dalla testa, di "lasciarlo perdere al pelada de l'ostia". Ma quello lì quando apriva la radio all'osteria e lo sentiva parlare restava là come un pirla, estasiato. «Silenzio Dio cane! Silenzio! » per non perdere nemmeno una parola. E ordinava che si alzassero in piedi.


  


  Ci tenevamo abbracciati anche noi, due sul pancaccio di sopra, gli altri due di sotto. Scorgevo la porta bassa con lo spioncino quadrato in mezzo; gli altri stavano addossati al muro. Quando li avevano portati lì e ci avevano scorti rannicchiati sul castello non volevano entrare, facevano resistenza: «No, con loro no! Non ci mettete con loro! Noi non ci entriamo con loro! Noi non c'entriamo con questi!».


  Adesso cercavano di tenersi discosti, per accentuare quella volontà di non confondersi con noi: terrorizzati dall'ipotesi di essere contagiati dalla sorte che portiamo addosso. Hanno continuato ad inveire anche dopo che è stata chiusa la porta, e là fuori s'è fatto silenzio. Siamo stati noi, noi che sfilavamo spavaldi per la città, noi che abbiamo sparato, ammazzato... Come possono essere stati scambiati loro, che sono pacifici cittadini, che non hanno mai indossato una uniforme, non hanno mai portato un'arma, per questi qui?


  Siamo la loro colpa, l'immagine vivente della loro colpa, ma possiamo diventare la loro salvezza. Spalleggiandosi l'uno con l'altro, come se quelli fossero ancora lì presenti a udirli: «Dovete fucilarli, sì ammazzarli!... Sono ancora in uniforme! Eccoli lì protervi e insensibili, sdraiati sui pancacci!... Non vedete che differenza c'è fra noi e questi qui!»


  Soprattutto uno ne ricordo, un uomo maturo dall'aria benestante, con un cappotto di lana nero, una faccia astiosa. Anche in quelle condizioni conservava modi sprezzanti con gli altri, pretendeva che gli facessero largo, gli lasciassero spazio, aria. Inveiva a voce alta, per farsi udire fuori dalla porta. Ce li aizzava contro, non la smetteva, fumava e continuava ad accusarci. Fino a quando il cadetto in un soprassalto lo aveva guardato minaccioso e gli aveva detto con voce fredda: «Basta! ora basta! Hai capito? Bastaaa!»


  


  Sentendo muovere il catenaccio il Buffalo Bill trasaliva e trascinandosi per terra si ritraeva in un angolo: «No eh... no eh... no eh!...» cominciava a ripetere alzando via via il tono «No eh!... No eh!». E si guardava intorno con gli occhi su cui il terrore correva impazzito. Dal battente socchiuso si affacciava quel viso avvizzito di vecchio, le labbra appuntite che faceva: «Stss stss, silenzio! Sta' zitto!». Lo contemplava per un po' con gli occhi lustri, godendo della vista di quel terrore animale e poi diceva:


  «Vieni vieni...» rapido sottovoce «vieni fuori camerata fascista, vieni a fare quattro chiacchiere» diceva e intanto gli si avvicinava, muovendosi malamente sui piedi calzati in scarpe di pezza. Improvvisamente cambiava tono: «Fuori carogna!» cominciava ad urlare. «Bastardo! Figlio di puttana! Vieni fuori camicia nera!». Lo prendeva per la giacca e lo trascinava come un mucchio di stracci sciabattando in quel modo e tirandolo, mentre il moschetto gli scivolava giù dalla spalla. «Vieni fuori!». Gli altri si ritraevano contro il muro.


  Cosa accadeva là fuori lo capivamo solo dalle sue imprecazioni e dalle urla dell'altro. Cominciava in tono sommesso: «Ecco, mettiti qua» gli diceva. «Mettiti in ginocchio, così». Poi si sentiva qualche colpo, e quello che cominciava a gemere. «E sta' fermo!» diceva. «Dove l'hai messa la camicia nera?... Il Buffalo Bill di Porta Vittoria! Non lo fai più il gradasso? In camicia nera ti voglio vedere! in camicia nera! Figlio di rotta in culo! Figlio di bagascia! Figlio di...»


  Quando lo riportava dentro prendeva quel tono falsamente gentile: lo sospingeva per le spalle e faceva una specie di sorriso, sforzato per la fatica: «Vai, vai... ci vediamo più tardi».


  Il suo lamento continuo ossessivo riempiva gli intervalli.


  S'era fatto silenzio nel vasto scantinato deserto e anche nei piani superiori erano cessati i rumori e le voci: anche nella stradina buia. Ma lui si riaffacciava. Apriva il catenaccio e sporgeva dentro quel viso feroce. A un certo momento a quelle grida là fuori, il terrore che circolava nella cella esplodeva improvvisamente: tutti si mettevano a gridare e piangere, si prendevano il capo fra le mani, urlavano e gemevano, e quei due tapini abbracciati l'uno all'altro singhiozzavano sommessi.


  


  Adesso sta lì in un angolo che si lamenta, e si palpa la ferita: un colpo di baionetta che dalla natica gli ha trapassato la coscia. Attraverso lo strappo dei calzoni ha preso quella lacerazione con tutt'e due le mani, e la guarda e la mostra a se stesso: «Guarda! guarda che mi hanno fatto!...». Si volge a noi stravolto, cercando aiuto. Poi ha un sussulto: «Ammazzatemi!» dice «Ammazzatemi!... Non ce la faccio più! Ammazzatemi!... Voglio morire! voglio morire!...». Il sudore gli aveva impastato i capelli e colava sul viso sconvolto. Gli occhi sembrava non ci vedessero più.


  Il rantolo del suo respiro ci accompagnò tutta la notte: sembrava si quietasse un momento, ma poi di colpo riprendeva.


  
    Cùm subit ìlliùs / tristissima nòctis imàgo

  


  Un germe infetto che non potevi sputare. Ti stava dentro e ti dava la febbre: un lungo continuo brivido. E tutte le cellule nel tuo corpo ne sono piene: milioni di terrori che vibrano insieme, e altro non sei che una materia che trema.


  Potevo appisolarmi per un po' sotto la luce viva della lampada sempre accesa (pochi minuti? secondi?) prostrato dalla stanchezza. Ma era un sonno febbrile, scosso da brividi e improvvisamente interrotto da quel pensiero che lo trapassa come una spada di gelo, sciogliendolo in un attimo, e mi trovavo a sedere sul pancaccio con gli occhi sbarrati e la fronte madida... Il biondino piangeva senza ritegno nel pancaccio sotto di me, e il cadetto, la fisionomia disfatta, dondolava la testa di qua e di là emettendo una specie di inarticolato lamento.


  Rannicchiato sulla branda di fronte, il padovano era scosso da brividi. L'onda del terrore lo aveva travolto rovesciando ogni freno, e gli scorreva nelle vene facendo del suo corpo una cosa senza volontà, squassata da quell'inarrestabile tremito. Una paura frenetica che lo faceva gestire a tratti come un grottesco pupazzo con quelle lunghe braccia disarticolate.


  Ero certo che quando ci avessero portati là avrebbe pianto e strepitato e chiesto pietà.


  


  Gli altri sono stati cambiati di cella e anche la sua voce monotona, che chiede tregua e si lamenta in quelle note lunghe e penose, non c'è più. Né più incontriamo quegli occhi che si guardavano in giro prigionieri delle orbite.


  Loro sono già tornati. Abbiamo udito il loro passo netto, staccato, per il vicolo deserto, e le voci sbadate nell'aria umida, senza risonanze. Li abbiamo sentiti entrare nel portone, hanno scambiato qualche parola con la sentinella, abbiamo seguito i loro passi per le scale; li abbiamo uditi entrare nelle stanze sopra le nostre teste. Quei rumori ormai noti: il tonfo delle armi appoggiate sui tavoli, lo scricchiolìo delle sedie smosse. Poi gradatamente il silenzio è disceso nell'edificio e ha rioccupato lo scantinato deserto. Là fuori è ancora notte.


  Quando sono venuti a prenderlo e s'è reso conto che ce n'erano altri fuori nel corridoio ad aspettarlo, ha capito subito e non voleva andare. Di colpo gli erano ritornate le forze e aveva preso un fare guardingo, e risoluto a resistere. «Che volete?... Dove ini portate?...» Era scattata una inattesa volontà di salvarsi: «Non ci vengo, non ci vengo!...».


  Era quel particolare che si davano del tu, che avevano seduto insieme allo stesso tavolo che rendeva tutto così atroce. Ma sulle facce nel vano della porta c'era l'espressione che ben conoscevo, di chi ormai ha deciso e viene a prendere un uomo per portarlo ad ammazzare. Il vecchio «Vieni fuori, vieni fuori!» gli diceva con la sua voce dolciastra e lo invitava con quel sorriso fetido.


  S'era ritratto in mezzo a noi e ci si aggrappava ai vestiti, ci cercava e ci implorava con gli occhi. Sentivamo le sue mani sui nostri corpi, quella volontà disperata di mescolarsi a noi, confondersi nella nostra sorte. Ma era lui che volevano, lui! E i nostri corpi induriti dal terrore lo respingevano. Gli altri si erano schiacciati contro le pareti, muti, impietriti. Cercava Angiulin, lo chiamava con voce furiosa: «Angiulin!... Angiulin!... Dov'è Angiulin?». Ma Angiulin non c'era fra loro né fra quelli di fuori e non poteva udirlo. Chissà dov'era quella notte Angiulin!


  Devono entrare e strapparlo via, aprirgli quelle mani, trascinarlo: si dibatte e grida. Lo tirano, lo spingono. «Non vengo!... Non vengo!... Nooo...» Per le scale deve essergli scappato di mano perché abbiamo udito quel trambusto, imprecazioni e grida, e il vecchio inferocito: «Figlio di puttana! Vivo ti ci voglio portare! Vivo!...».


  Noi sappiamo cosa è successo.


  Lo hanno condotto da qualche parte, dove c'è un muro, in un posto scelto prima. Con passo incerto al lume delle lampadine tascabili, trascinandoselo dietro. Sappiamo cosa deve aver provato quando ha sentito l'aria della notte e il cerchio stretto degli uomini attorno: il suo viso devastato che si volge in giro, quella improvvisa pesantezza delle gambe che sembrano non volerti portare più. Poi qualcuno ha detto alt e lo hanno spinto là contro la parete. Si sono fatti indietro.


  È rimasto lì sul marciapiede, le mani e i panni inzuppati di tutto quel sangue che aveva dentro il corpo e che lo faceva gridare e dibattere a quel modo. Lì nel silenzio della via, immobile, in una di quelle pose che conosciamo, con quel peso smisurato che lo schiaccia per sempre sulla terra. Una cosa della strada ormai, una massa scura sul marciapiede, che il primo passante domattina si troverà davanti inattesa, così brutta e così inconfondibile, una cosa assolutamente aliena. E dovrà scansare, o forse si soffermerà ad osservare con quella curiosità (che non sarà appagata!) cui si mescoleranno senso di colpa, sgomento, orrore: si fermerà a vedere come è fatto un altro fascista giustiziato.


  Loro invece sono venuti via, in silenzio, adesso, rabbrividendo forse un po' anch'essi, per il freddo della notte, cercando un'espressione consona, un atteggiamento appropriato a quel momento, ai sentimenti che ti sconvolgono, ma senza possibilità di trovarne uno. Noi le conosciamo le immagini che hanno davanti agli occhi, gli ultimi particolari, e conosciamo anche quel sentimento di delusione di rabbia di smarrimento davanti alla constatazione che improvvisamente l'oggetto del tuo odio non c'è più, s'è dissolta la ragione di tutto quello che hai fatto fino a quel momento, del furore, della tua durezza, delle armi che porti, perché proprio ciò che hai fatto li ha cancellati.


  Li abbiamo sentiti salire le scale, muoversi ancora per un po' lassù, nei piani superiori, deporre le armi sui tavoli, sempre più lenti: qualche parola qua e là. Poi hanno trovato anche loro il silenzio.


  Anche il vecchio è andato a dormire dopo due notti in bianco.


  


  Mi aggrappavo a quel pensiero: io non l'avevo fatto! Io non c'ero andato! No, mi ero sempre rifiutato. Ogni volta avevo sentito quella mano che mi teneva inchiodato al mio posto e mi impediva di muovermi. Quel pensiero mi dava qualche momento di sollievo. Ma durava poco. Li osservavo e glielo leggevo in faccia che era proprio quell'idea che li assaliva di sorpresa e li travolgeva. Lo sapevano, erano segnati: chi di spada ferisce di spada perisce! Guardavo il biondino e immaginavo: adesso lui se li ricorda tutti gli attimi di quel giorno, tutti i particolari: non sono cose che puoi estirpare dalla sostanza profonda dove si sono conficcati: stai lì pensando a tutt'altra cosa ed eccoli improvvisamente che sorgono implacabili con quella vivezza! Ora tocca a noi! Ora tocca a noi! Era a quel punto che si prendeva la testa fra le mani e non poteva star fermo al suo posto, si rovesciava di qua e di là, mugolava... Non avevano scappatoie... La sola ero io. Io non avevo varcato quel confine dal quale non c'è ritorno... Mi gettavano sguardi di traverso come per avere conferma, si aggrappavano a me: lui si salva e noi appresso...


  E invece era proprio la consapevolezza di quella sorte comune che mi faceva sprofondare in quella disperazione. Ecco, per loro, per loro sarebbe toccata anche a me!


  


  Portava il suo cappello d'alpino bisunto e scolorito, e calzava gli scarponi d'anfibio che aveva tolto al biondino. Piantato a gambe larghe in mezzo al vano della porta si godeva l'effetto di quelle sue apparizioni, con un filo di sorriso sulle labbra. Era venuto a raccontarci i dettagli. Glielo aveva dato lui il colpo di grazia, con la P 38. La tirava fuori dalla fondina, la puntava verso il pavimento. Ma ci faceva aspettare un po' prima di far scattare il grilletto a vuoto. Alzava lo sguardo verso di noi e rideva. Poi ci passava in rivista con occhi ironici, ci scrutava e ci soppesava e sembrava dire: poi quando tocca a voi!... Ma a questo punto quasi si stizziva. Sì, avveniva proprio questo! Si irritava con noi perché d'un tratto si rendeva conto che noi non potevamo compiacerlo, non potevamo partecipare di quella sua soddisfazione.


  Chiudeva la porta dietro di sé, udivamo i suoi passi allontanarsi per lo scantinato. L'angoscia riprendeva a saldare le ore, i minuti, i secondi, in un'interminabile continua sofferenza. Poi la porta si rispalancava con fracasso.


  È ancora lui.


  Eravamo ricaduti in quella sorta di dormiveglia febbrile, ma riprendiamo lucidità immediatamente. Un alito umido penetra dalla porta aperta.


  Sta lì ad osservarci con quell'aria divertita, appoggiato allo stipite:


  «Il tribunale del popolo ha finito adesso.»


  Siamo tutti e quattro in piedi davanti alla sua onnipotenza sorridente e beffarda. Fa una pausa. Sfiora con la mano la grossa pistola con un gesto d'intesa:


  «Cominciavate a sperare di averla fatta franca, eh?... Qualcuno s'era commosso... dice, sono giovani... Ma alla fine l'abbiamo spuntata noi!»


  


  Ancora notte... Una di quelle notti! Come passarono tutte quelle ore sotto la lampadina gialla che mi abbagliava rannicchiato sul pancaccio con quel tremito addosso? Sembrava che mi appisolassi per un momento e poi di colpo mi ritrovavo sveglio con quella feroce lucidità di coscienza!


  Non ci parlavamo, non avevamo più nulla da dirci, ognuno chiuso nella propria sofferenza. Fu quella notte che il cadetto prese a inveire contro il biondino: «È colpa tua! È tutta colpa tua... M'ero già messo in borghese!». Si prendeva la testa fra le mani e piangeva... Salta dallo stomaco alla gola e non si può espellere... Magari per un momento, un momento solo!... Pensieri improvvisi e vulneranti come lampi che ti traversano la carne... Una speranza a cui aggrapparti!... Una parola!...


  


  Un vecchio frate che odorava di convento, di cera, di incenso. Quelle parole che sapevano solo di convento, di cera, di incenso: «Rassegnatevi, perdonate... Liberate l'animo da ogni rancore, pensate solo al cielo».


  E aveva voglia di andarsene, tornare alla sua cella, ai lunghi corridoi in penombra, al refettorio silenzioso.


  Il padovano gli aveva preso la mano e la teneva stretta: non voleva lasciarlo andar via: «Padre... padre» lo scongiurava. Gli aveva anche dato dei soldi con mani tremanti per far dire le messe: «Per Sant'Antonio di Padova, padre...».


  Ecco, loro potevano ancora fare quelle cose, credere in certi atti, mettercisi in qualche modo dentro: il prete, le messe. Il loro terrore stava ancora di qua. Per me non c'era che quella lama conficcata dentro, quel terrore bianco e basta. Niente di quanto conoscevo, di ciò che c'era prima nel mondo, e credevo formasse il mio tessuto più intimo, poteva servirmi, darmi un momento di sollievo. Niente. Non una parola, una sola, di quelle che mi avevano insegnato giungeva alle radici della mia angoscia. Nulla poteva accompagnarmi fino a quel punto e passare con me al di là di quella cancellazione che mi attendeva.


  Quando il biondino si prese la testa fra le mani e cominciò a batterla contro il muro, scesi dal pancaccio e lo schiaffeggiai. Lo colpivo meccanicamente sulle guance: «Finiscila! finiscila!». Ma solo perché il mio terrore stava più giù, conficcato più dentro e quelle manifestazioni mi sembravano ancora rappresentazione, gesto. E anche quella mia reazione lo era.


  


  Ogni volta che s'apre la porta quel tuffo al cuore: ogni volta che sentivamo rumori là fuori.


  Che vogliono? Chi sono?


  Ci tiravamo su dai pagliericci, restavamo lì in piedi appoggiati ai castelli con gli occhi fissi alla porta. È stavolta?


  Non li odiavo più. Non avevo più nessun sentimento verso di loro, verso quei simboli, le loro parole, gli insulti, le minacce. Non avevo più sentimenti per nessuno.


  Solo paura. Paura dei loro passi lassù in quelle stanze che non conoscevo e non riuscivo a raffigurarmi; di un gesto per darti una sigaretta; dei rumori là fuori che ci fanno trasalire ogni volta; di uno sguardo, anche di un sorriso. Paura. Qui, stretta alla bocca dello stomaco: una paura che s'è divorata tutto.


  Non saremmo capaci di dare una risposta, fare un gesto, connettere un pensiero. Non ci sentivamo più uomini, esseri simili a loro o a qualsiasi altro: siamo vuoti fragili nudi. Essi potrebbero pretendere qualsiasi comportamento da noi. "Di' così!" e avrei eseguito. "Fai questo!" e lo avrei fatto. Non siamo più niente. Siamo cose alla loro discrezione, di cui possono disporre a loro talento, padroni della nostra vita, dei nostri sentimenti. Essi ci possono far soffrire, restituirci un briciolo di speranza, farci ridere o piangere: siamo fuscelli di paglia, pezzi di carta stracciata.


  A chi debbono rendere conto della nostra vita? che rappresentano le nostre quattro vite per chicchessia? La mia vita?


  Ma a che cosa si riduceva la mia vita? Io stesso che consapevolezza ne avevo? Cosa c'era rimasto di tutto quanto ti era sembrato la componesse?


  La semplice cruda esistenza, che avvertivi in quel rifiuto di morire, di essere cancellato. Non c'era che quel contrarsi della sostanza vivente, quello spasimo della carne che palpita, e quella lama infilata lì nella bocca dello stomaco.


  La vita era poter dire: domani. Poter addormentarsi e pensare: domattina, e tutto il vago che c'è dopo. Dopo. La vita è quel dopo. Era quella possibilità di evasione da questa angoscia, di inganno, di illusione...


  


  Chi è questa gente? Che vogliono da me? Che legami ci sono mai stati fra me e loro?... Non li conosco, non li ho mai visti e adesso questa spaventosa intimità! Vengono, mi insultano, possono interpellarmi, toccarmi, ridere di me... Che sanno loro di quello che sono io dentro, che penso, che sento, di dove vengo?


  Li sentivamo tornare per il vicolo la sera tardi, le loro risa, qualche nota di una canzone con voci rauche, canzoni che non conoscevamo, poi scendevano giù da noi, li si udiva altercare di fuori con la sentinella, aprivano, entravano con quei modi smisurati, esageratamente arroganti proprio degli ubriachi. Ci guardavano con occhi resi opachi dall'alcool: «Te tire mi el col com'a un pulaster!... En du che l'è la camisa nera?». Così sicuri, pieni di vita, con quei loro corpi esuberanti! corpi che respiravano, gestivano... La loro presenza sembra dilatarsi per tutto lo spazio che ci circonda e annullarci. Essi possono muoversi liberamente, venire lì, andarsene, uscire in strada, parlare con la gente, decidere di fare questo o quest'altro. Non sono più esseri umani, hanno acquistato dimensioni di giganti, di divinità onnipotenti.


  A volte portavano anche altra gente: operai, popolani. Come fossimo bestie in gabbia. I loro visi, pieni di incerta curiosità quando compaiono sulla porta, che in breve si fanno indifferenti, come se fossero delusi. Alcuni con facce così comuni nonostante i fazzoletti rossi, e le armi che portano in modo goffo, tanto che anche noi avvertivamo il loro disagio in quella veste, come se l'avessero adottata solo adesso, così, sospinti da un'ondata. Poi, sbadatamente, urtandosi, qualcuno che li tirava per la manica: «'Nduma. 'nduma ragassi!». Un po' barcollando, sputando suoni e minacce inarticolate, uscivano. Restava l'odore del vino e delle sigarette forti.


  


  Ricordo solo le sere e le notti e le albe, quando uscivamo da quel dormiveglia febbricitante che era il sonno. I giorni non hanno lasciato traccia nella memoria. Durante il giorno eravamo salvi, quelle cose si facevano al buio.


  


  Quanto durò tutto ciò? Non riesco a stabilirlo con esattezza. Mi sembrò un tempo lunghissimo, giorni e giorni come una terribile malattia... Possibile che ne fossero trascorsi solo quattro? A un certo momento deve esserci stato un cambiamento d'atteggiamento da parte loro, ma noi non avemmo la capacità di avvertirlo se non molto più tardi. La loro sorveglianza si era già allentata. Lui entrava in cella, si sedeva su uno sgabello, fumava aspirando con gusto, intavolava discorso. Era giovane, quasi un ragazzo. Ce ne parlò lui di quella esposizione.


  Dalle sue parole veniva fuori un quadro come di una festa, una specie di sagra popolare. Tutta quella gente che andava, famiglie intere con i bambini per mano giù per corso Venezia e le grandi arterie che conducevano là, lanciandosi richiami da un marciapiede all'altro, tutto quel trepestìo di piedi e quelli che tornavano festanti:


  «Ma l'avete visto?...».


  «Altro che! È proprio lui, stanno tutti laggiù!»


  Attraverso i suoi occhi me ne è rimasto un ricordo così.


  Raccontava con foga: lo sguardo allegro come un avvenimento che anche a lui sembrava eccezionale. Era rimasta quell'ombra lontana imprecisa: ora anch'essa era stata cancellata. Il mostro che aveva terrorizzato la città alla fine catturato e ucciso. Ci voleva quel fatto per sancire inequivocabilmente la fine di quel lungo incubo. La notizia si era diffusa per le vie, di casa in casa, portata dalla viva voce: sì, è vero, l'hanno preso, sta laggiù, sono tutti là! Ancora sembrava incredibile. Incredibile che fosse esistito, incredibile che fosse morto. Tutto quel brusìo e quello scalpiccio di piedi.


  Ce ne portò le fotografie, giorni dopo: quei quattro cadaveri appesi per i piedi, le braccia ciondoloni. La donna con le gonne fermate fra le gambe con un pezzo di spago. Ce n'era una in cui innaffiano tutto il mucchio dei corpi sconciati con gli idranti: il vigile urbano in uniforme nera con lo stemma del comune sul berretto.


  Ma dai suoi modi e le sue parole appariva tutt'altra cosa. Raccontava ilare, euforico, ci offriva sigarette, mordeva un bel pezzo di pane con gusto. Anche a me sembrava una cosa così lontana. Quanti milioni di anni erano già trascorsi in quei pochi giorni! Tutto l'edificio sembrava vuoto come per una generale vacanza: «Volete venire a vederlo?» ci chiedeva con sincero candore. Loro c'erano andati tutti: «Vi ci accompagno io. Ci si potrebbe fare un salto nel pomeriggio sul tardi».


  Ma c'era già quella punta di malinconia, una vena di delusione e di rimpianto. Era Lui non c'era dubbio, lo si riconosceva bene anche così sformato, ciondoloni dalla pompa di benzina appeso per gli stivali... Ma adesso loro?... Che c'era per loro?... Eppoi quella spoglia sconciata riduceva tutte le proporzioni... Anche lui, lì, col suo fazzoletto al collo, il fucile, si sentiva rimpicciolito e inutile ormai.


  Io sentivo una pena dentro, una pena imprecisa, ma non per Lui, né per quella sorte. Lui non aveva più alcuna concretezza. Dopo quello che avevo passato, come una terribile malattia, era come se tutto quel passato fosse stato lavato via da un mare che ci era trascorso sopra. Era un dolore, per me, per loro, per il mondo. Un dolore che era l'inizio di una coscienza dell'inutilità disperata del sangue. Per tutta l'atrocità, la violenza, la ferinità che si era scatenata in quegli anni e di cui quella esposizione era la conclusione e il simbolo.


  


  Appoggiato al suo fucilone ci metteva al corrente delle sue avventure notturne, dei "processi" cui andava ad assistere in altre sezioni. Sotto la luce giallastra della lampadina, che rompeva la penombra, il suo viso si animava. Dalle sue parole intuivamo l'esistenza di tutta una rete di luoghi come quello dove ci trovavamo noi: cantine, rimesse, adibite a provvisorie prigioni. Quando sapevano che da qualche parte c'era un "processo", correvano là ad assistervi: «Un fascista capisci! Una di quelle carogne! che si pisciava sotto dalla paura!». E ci guardava aspettando onestamente che partecipassimo a quell'esecrazione. Il sorriso, che quella sua benevolenza ci aveva suscitato, restava gelato sulle labbra.


  Certo che le immaginavamo, ma in un modo ben diverso da lui, quelle spicciative esecuzioni nelle vie di periferia sotto lunghi muri screpolati di fabbriche, al mattino presto, quando si comincia appena a vedere, e con sentimenti che non potevamo confessargli e cercavamo di soffocare persino in noi stessi. Le immaginavamo e non ci era possibile non immedesimarci nel terrore di quella carogna "che si pisciava sotto dalla paura".


  Chi le ricorda? Chi le ha annotate quelle solitarie raffiche che rompevano il silenzio qua e là verso i sobborghi in quelle notti cancellate dalla memoria, in cui si sapeva certo che la morte atroce scorrazzava libera per le strade, ma si voleva ignorare. Ci si girava dall'altra parte nel letto e si riprendeva sonno: faccende che non riguardavano più nessuno. Noi restavamo immobili, seduti sui pancacci, a guardarci, gli occhi bianchi, fredde gocciole sulla fronte.


  Era l'altra faccia di quella storia, il risvolto dimenticato, quello che spettava a noi, in quelle notti terribili, chiusi in quegli anditi in cui si soffriva e si moriva in quel modo così sordido, senza scampo, senza un briciolo di pietà da parte di nessuno. Gente battuta, sconfitta, travolta dalla storia... Si giravano dall'altra parte e riprendevano sonno: «Ma sì, lascia che si sfoghino, lascia che si sfoghino un po'...».


  Verso l'alba, prima che la gente uscisse di casa, vecchi camion della nettezza urbana percorrevano la città e raccoglievano quelle spoglie inutili, i cascami di quella mattanza. Li prendevano per i piedi e per le braccia: uno due tre oplà sul camion. Venivano ammucchiati sotto il muro di Musocco, file di cadaveri allineali alla rinfusa, in frusti abiti borghesi fuori misura con scarponi militari, a volte nudi come vermi, perché qualcuno li riconoscesse.


  La madre del biondino era andata a cercarci là, in mezzo a quel carnaio, una donnetta come una pupattola invecchiata con quei capelli stopposi malamente tinti, per parecchi giorni, tutte le mattine ad ogni nuovo arrivo. Altre donne, raccontava, si aggiravano fra quelle cose sconciate scrutando nel mucchio alla ricerca di un particolare, il colore di un indumento, la forma di una calzatura. E non avevano nemmeno il coraggio di piangere perché c'era gente lì intorno, loro stessi armati, e anche altri, con visi ostili e duri che aspettavano un moto di reazione per inveirgli contro, insultarle.


  


  Si stava più caldi nella nostra cella che nel vasto scantinato buio e umido. Ci offriva sigarette e voleva sapere di noi, di quando eravamo borghesi, studenti. Come si chiamava? quale era di loro? Li confondo un po' tutti. Era molto giovane, anche più di noi: sedici, diciassette anni. Ci raccontava le sue imprese. Quante ne avevo udite così simili, con le stesse parole, uguali vanterie, in circostanze completamente opposte. Aveva ammazzato un capitano tedesco alla fermata dell'autobus: gli era andato dietro piano piano e gli aveva sparato alla testa, da sotto in su, perché era un "pezzo d'uomo alto così".


  Quanti ne ricordo?... Due o tre... ma molto vagamente... Solo delle figure legate a un episodio, qualche frase... Visi niente... No, certo, neppure qualche anno dopo sarei stato in grado di riconoscerli. Uno lo rincontrai però: che coincidenze nella vita! Su un treno. Fu non più di tre o quattro anni dopo: il controllore che apre la porta dello scompartimento: «Signori, biglietti». Dietro le sue spalle il carabiniere di scorta col budriere verniciato di bianco e la banda rossa sui calzoni. Mi guarda, mi scruta, ma sì! è lui! guarda chi si vede! Faccio uno sforzo, ma sì certo! Abbracci, come vecchi compagni, e la gente intorno che ci sta a guardare e ha preso un'aria commossa e partecipe. Mi si siede, tutto eccitato, accanto, ci teniamo per mano: e che fine ha fatto quello? e che ne è stato di quell'altro? E lui che è diventato carabiniere, come mai? Sembrava se ne vergognasse. «Eh, sai come succede. Ci fecero la proposta, chi voleva. Lavoro non ce n'era, e via discorrendo... A proposito! te lo ricordi quel vecchio che stava con noi, quello vestito in tuta d'operaio?» Caspita se me lo ricordavo! «Quel povero vecchio...» «Sì, ebbene?»


  Il treno correva per la pianura, vigne campi e cascinali, paesaggio di Toscana con file di cipressi sui poggi e lungo i viali che salgono ai poderi. Un incontro, una parola, un particolare che avevi cancellato e ti ritrovi in mezzo a quella cascata di emozioni e di ricordi e il senso del tempo trascorso si annulla e sei di nuovo alla deriva.


  Devo avergli detto qualcosa di quello che pensavo io del povero vecchio in tuta d'operaio, e di altre cose che ricordavo, perché m'è rimasta l'impressione che quando ci salutammo era più freddo, scontento. Sorpreso di aver scoperto un altro punto di vista, un "dietro" di quei fatti, che non sospettava, e non avrebbe mai immaginato. Ma ciò che m'è rimasto più vivo è il sentimento di liberazione che mi riempì per quella improvvisa constatazione che né lui né nessun altro aveva più alcun potere su di me. Lui e chiunque altro era solo uno come me, come tutti. Potevamo sedere lì da pari a pari e parlare: potevo dire ciò che pensavo, contraddirlo: mettermi a discorrere con gli altri passeggeri, chiedere la loro opinione. Ecco era proprio quello il significato più vero di quanto era accaduto in quel frattempo e che forse lui, proprio lui, non capiva in pieno! Non dovevo mentirgli per ingraziarmelo, non dovevo suscitare pena, pietà, chiedere clemenza, simulare.


  Stava lì accanto a me sulla panca di legno, s'era tolto la lucerna di feltro, si detergeva col fazzoletto il sudore sulla fronte, goffo in quell'uniforme pesante, e mi gettava occhiate di disappunto, rammaricato per quella che a lui appariva come una mancanza di riconoscenza, una sorta di rivincita, di condanna. E non si rendeva conto che proprio in quel momento, io, quell'uomo lì che poteva liberamente parlare in quel modo, rimproverargli quei fatti, contraddirlo, stava testimoniando esattamente il contrario.


  


  Ci scrissero i loro nomi e gli indirizzi su un vecchio taccuino, con calligrafie precise che sapevano ancora di scuola. «Ci teniamo in contatto, ci vediamo, scriveteci.» Sì, lì per lì sembrava anche possibile. Ci accompagnarono al mercato degli stracci a comprarci un vestito: «Così mica potete andar via» dicevano accennando alle uniformi che ancora indossavamo, e ridevano. C'era tutta quella gente, quei visi nuovi fra le bancarelle, sotto i tendoni rappezzati. Eravamo frastornati: eravamo vivi! Pensa biondino siamo vivi! Vivi in mezzo alla gente! Gli ridevano gli occhi ai compagni: che importava più tutto quanto era stato! C'era solo quella smisurata consapevolezza di essere di qua, in quel tessuto di movimento, di voci che era la vita. Ogni cosa ci sembrava nuova, ignota, da scoprire: la gente che si muoveva liberamente, parlava; potevi scegliere contrattare, il mondo era cambiato: le finestre aperte, i portoni sgombri. Si chiamavano, andavano con biciclette e mezzi di fortuna. Avevamo comprato le sigarette, quelle sigarette molli, umidicce di allora, che sapevano di erba, fumavamo come nababbi palpandoci il pacchetto in tasca. Quando tirai fuori i soldi dal pedalino, lui sgranò gli occhi a vedere quella ricchezza. «Se ci ammazzavate non li avreste presi!» Ridemmo insieme. Ci pilotava col suo fazzoletto rosso intorno al collo, quel fazzoletto che aveva già perduto il suo smalto, il suo significato speciale fra tutte quelle cose che andavano rinascendo, quella voglia di vita, di domani che c'era attorno. Ma non sembrava preoccuparsene. Allegro, spensierato: «Comprati questo! guarda come sono belle quelle scarpe!». Come se fosse roba sua o merito suo che fosse lì.


  Ci passò pure per la mente di rimanere con loro, di buttarci lì su due piedi da quella parte della vita, dimenticare il punto da cui eravamo partiti. «Eh, biondino, e se non ci torniamo a casa? Se rimaniamo qui e ricominciamo da capo? Ci cerchiamo un lavoro, il sabato pomeriggio ci incontriamo al caffè con loro, parliamo, andiamo in cerca di ragazze...»


  Mi guardava il biondino, andando in mezzo a quei banchi e quel vociare, tenendomi sottobraccio, incredulo e pur affascinato da quella prospettiva!


  Comprai un completo di grisaglia e un paio di scarpe nere. Non vedevo l'ora di tornare alla loro sezione per potermeli provare. Come mi sentivo sciolto, agile, in quella giacchetta leggera, nelle scarpe a punta lucide! Mi guardavano e mi ammiravano, seduti sui tavoli della stanza, mi davano consigli. Cristo! - sembravano dire, confusi fra i loro, gli occhi del cadetto e del padovano - ma anche noi abbiamo venti anni! Siamo sopravvissuti a questa tragedia! Perché non dovrebbe toccare anche a noi di essere nuovi come loro, come tutti! Perché?... Nuovi! Spensierati! Dimenticare tutto, ricominciare! Affacciarci alla vita come ci spetta per l'età che abbiamo!


  Il sole entrava dalla finestra spalancata. Le armi stavano buttate di qua e di là. Dopo averle brandite per i primi giorni come il simbolo orgoglioso del loro stato, sembravano adesso divenute ingombranti e se le portavano dietro con impaccio. La vita ci si apriva davanti, tutta quella vita che ci era stata risparmiata e ora ci veniva restituita. E disperatamente facevamo ogni sforzo per sprofondare nell'oblio quanto avevamo vissuto. I loro stessi modi sembravano volerci spingere verso quella speranza, come se anch'essi avessero cose da buttare dietro le spalle, un desiderio di uscire da quel turbine di ricordi e di passioni, aprire un'altra pagina.


  C'era anche lui? come si chiamava?... Luciano, sì Luciano... Una ragazzo asciutto, serio. Era lui che li comandava quando ci avevano catturato. Lo avevamo visto poco in seguito, aveva autorità sugli altri, un ascendente speciale, conquistato nell'azione. Parlava poco e ci osservava con sorpresa curiosità: vederci tornare da quel baratro, uscire dal ruolo che le circostanze ci avevano assegnato, acquistare fisionomia individuale, tornati uomini anche noi, con pensieri, sentimenti, e il timido bagliore di una speranza. Sapemmo da qualcuno che era proprio a lui che dovevamo la vita: nei giorni del furore si era sempre opposto alla nostra fucilazione. Aveva dato la sua parola quando ci eravamo arresi.


  


  Ricordo quando fecero la parata. Non riesco a situare bene in ordine cronologico i vari fatti. Avevano portato pacchi di uniformi di tela cachi, per fare bella figura davanti agli Alleati. Se le misuravano, ridevano: quell'odore di roba militare lì nel loro disordine! Qualcuno aveva messo anche i gradi. Dice che c'erano i generali inglesi e americani, e anche i loro capi di cui molti non conoscevano i nomi: gente in borghese con gli occhiali, la fascia tricolore al braccio.


  Mi fecero effetto quelle fotografie sui giornali e i loro racconti. Eccoli, erano loro! Con berretti d'alpino e visi abbronzati, quelli scesi dai monti. Come erano diversi da come me li ero raffigurati!


  Sfilavano per le vie della città a piedi e su vecchi camion carichi di armi, con nastri di pallottole intorno al collo. Riempivano le strade della loro presenza, i racconti, le millanterie. La gente li acclamava e li invitava nelle osterie. E non potevo credere di non trovarmi con loro, constatare che c'era una parata e io non vi partecipavo: io, il biondino, il padovano, che eravamo andati per le bandiere i canti le fanfare. Ma subito dopo mi folgorava penosamente il pensiero che ogni parola, ogni simbolo lì era il contrario di tutto quanto io ero stato fino allora e celebrava la vittoria su quanto noi avevamo difeso.


  Eppure la loro presenza non si confaceva al paesaggio. Le città erano le stesse di prima e anche la gente per le vie, sia pure con visi nuovi e ilari. Già fin da quei primi giorni avvertii che si trattava di un passaggio, una parentesi. Quelle strade erano fatte per altre processioni, altre parate. Il loro pittoresco, e quell'aria selvatica che conservavano, stonavano con quelle architetture, l'aspetto rispettabile delle vie, i portoni pesanti, i balconi; come un'altra cultura scesa lì solo per una festa, una vacanza nel corso del tempo, qualcosa che sentivi non poteva durare.


  


  Anche lì da loro c'era ormai un'aria di liquidazione. La sezione era meno frequentata. Si aggiravano per le stanze inquieti, svogliati. Il sole di maggio riempiva le strade, entrava libero dalle finestre spalancate, impigriva e illanguidiva. La vita sembrava riprendere secondo certe sue regole segrete e immutabili, e loro in così pochi giorni già da un canto. Mi ricordo che ormai parlavano liberamente, ci trattavano come fossimo dei loro. Qualcuno ci confessò che era stato nella Decima Mas e in altre formazioni. Poi arrivò l'ordine di consegnare le armi: «Le armi? Ma allora?...». Discussioni e discussioni. Anche Luciano aveva perso la sua calma, era teso e nervoso. Era, ancora, soprattutto la sua parola che contava alla fine. A malincuore, dopo aver a lungo discusso con quelli che stavano di là negli uffici, l'avvocato, l'ingegnere F., aveva detto: «Non è questo il momento, ci sono gli Alleati...»


  Sentii in breve scemare la sua autorità, il fascino che emanava quella sua figura asciutta col mitra in spalla, quei modi pacati e sicuri. Rientrava in una dimensione comune. Nascosero le migliori, quelle cui erano affezionati, machine-pistolen, mitra, per quando sarebbe venuta l'ora, la seconda ondata, la rivoluzione.


  Una delusione. Per qualcosa che ci era sembrato d'avere vissuto in parte anche noi, anche se in un angolo segreto ci faceva piacere quell'esito. Per una sorta di nichilismo di comodo: avete visto, hanno fregato anche voi, finisce sempre così! Scuotevano la testa: no, noi siamo un'altra cosa. Ma erano avviliti, così come storditi, anche se già inclini alla rassegnazione. Come se in loro non ci fosse mai stata alcuna pretesa di accampare particolari diritti per dopo.


  Quei pomeriggi assolati, la sezione che si faceva sempre più deserta, nella via donne e ragazzini: si riaffacciavano i problemi di dove andare, che fare, come vivere. Per quegli uffici c'erano tipi che non avevamo visto i primi giorni, vestiti da borghese, uomini adulti, sembravano avessero un'autorità diversa, che non nasceva lì dentro, avevano impegni, contatti, riunioni fuori di lì.


  Quando ce ne andammo, diedero anche a noi la nostra razione da viaggio, uno zainetto con tè, riso e zucchero. Dove andavamo? dove tornavamo? Era così lontano il mondo cui facevamo ritorno dopo quell'esperienza sul pianeta scomparso. Non me li ricordavo più mio padre e mia madre, la casa. Non ci avevo pensato una sola volta in quei giorni tremendi: anche loro erano a una distanza siderale.


  Ci diedero dei documenti: il partigiano C.M. ha collaborato con questo comando... Ci accompagnarono un pezzo. Non c'erano più posti di blocco per le strade, feldgendarmi: papiren! papiren! C'erano ancora macerie e polvere, ma sui camion non c'erano più soldati armati, visi contratti. Cominciava un flusso di vita, fatto di gente che si incontrava, parlava, di calore e presenze umane, così diverso da quella secchezza e rarefazione da cui uscivo.


  Me li ricordo quando ci voltammo in fondo alla via. Agitando la mano:


  «Scriveteci, rimaniamo in contatto!...».


  «Sì, sì!»


  XV


  Lì per lì sembrò possibile anche a noi, nello stordimento di quei primi giorni in cui tutto sembrava cancellato da quell'ondata. Ma poi chi ebbe più voglia di rivederli, ricordarsi di quei momenti in cui erano stati protagonisti! Rimaneva da parte nostra un senso di inferiorità, un sentimento di soggezione nei loro confronti. Erano stati despoti della nostra vita, ci avevano conosciuti in quelle condizioni di degradazione, ci ricordavano stati d'animo su cui non puoi fondare un'esistenza.


  Eppoi c'erano troppe cose, che sarebbero tornate dopo quel momento di ubriacatura a riprendere il loro peso, che ci dividevano e ci ponevano su sponde avverse. Già su quei camion e su quei treni che ci riportarono a casa, fra quella gente seduta su fagotti e involti, ancora misera, ma presa da quella febbre di vivere, quella rinata volontà di stare insieme, di parlare, avvertimmo la profondità di quella frattura. A quei discorsi, a quei racconti, noi non potevamo prendere parte se non in modo ambiguo, con improvvisi silenzi, celando riserve, escogitando evasioni.


  No. A noi non fu dato di essere giovani come ci sarebbe spettato per l'età che avevamo: tendere l'orecchio a quelle prime parole, cogliere i nuovi significati, crescere con le idee che andavano lentamente abbozzandosi. C'erano coinvolgimenti e legami, vie obbligate e abitudini che mi attendevano e mi riconducevano inesorabilmente in quel cerchio chiuso, popolato di rifiuti e di paure, che mi ero illuso di spezzare con quella fuga.


  Lei mi aspettava sul pianerottolo di casa per riafferrarmi fra le sue braccia e trascinarmi nell'ultima stanza come in una tana: «Zitto figlio mio! Zitto per carità!». E i vecchi mobili attorno, i vecchi odori che stagnavano nelle stanze. La notte, quando mi agitavo nel sonno, lei mi svegliava, glielo avevo chiesto io: «Se mi senti parlare, muovermi... destami per carità!» perché mi ci ritrovavo dentro, sprofondato, in quel pozzo d'angoscia.


  Mi chiamava per nome, mi scuoteva: trovavo il suo alito caldo e quel viso ansioso che mi scrutava, chino su di me: «Che sognavi figlio mio? che vedevi?». Non solo per liberarmi da quelle visioni, ma come se avesse voluto riappropriarsi anche dei miei sogni, di quei ricordi, e cancellare quanto c'era stato a lei estraneo in quel frattempo.


  C'erano i compagni che mi aspettavano al bar di Porta Pia. Tutti quei rumori e quelle voci intorno, le vetrine illuminate, la gente sui marciapiedi, e noi lì, ancora stravolti per quanto ci era successo, a rimestare rancori, nostalgie, propositi di rivincita. Il capitano Alimonti col suo vestituccio liso e l'accento dialettale; il maggiore d'Aragona che parlava sputacchiando: «Tenersi pronti, la faccenda non dura. Ne bastano quattro di noi per ogni paese, un paio per ogni strada di città. Stavolta gliela facciamo vedere!». Guadalajara col pizzetto da tartaro e il suo braccio monco che si affardellava ogni mattina lo zaino con venti chili di sassi dentro e marciava in mutandine da bagno per trenta chilometri, grondante sudore, sulla spiaggia assolata da Ostia a Nettuno per mantenersi in forma per quando sarebbe tornato il momento. Enzo, Giannetto, il biondino.


  La tristezza che mi dava tornare a casa la sera per la strada deserta: la bocca amara dal vino e dalle sigarette, e quelle domande che cominciavano a precisarsi. Tutte le vecchie cose erano lì ad attendermi per aggredirmi col peso del loro passato! Voltando l'angolo, mi bastava sollevare gli occhi per scorgerlo dietro le persiane scolorite, in canottiera, i gomiti nudi appoggiati al davanzale di marmo, quelle spalle aguzze che si sono incurvate. Chissà se il suo irrinunciabile ottimismo poteva ancora aspettarsi qualcosa da quel mondo là fuori, che in una sera, a quella stessa finestra, gli si era rivoltato contro, aveva rovesciato il suo presepio e buttato allo sbaraglio quei suoi tre figli cui lui "aveva insegnato a fare il proprio dovere".


  Il giorno che ero tornato, la sua voce che si rompe alla cornetta: «Non venire, non venire, figlio mio! Non venire! Se ti vedono e ti riconoscono chissà che cosa può succedere!». Avevo aspettato la notte. Per via Poliziano avevo alzato il bavero della giacca per nascondere il viso e sfilavo furtivo lungo i muri. Loro avevano messo un asciugamano alla finestra per segnalare che non c'era nessuno per le scale, e potevo salire su.


  C'era stata la fuga, ed ora il ritorno. Non era finita là in quel cimitero in fondo alla pianura come avevamo immaginato quella notte su quel primo camion, ed ora bisognava affrontarla la vita. Ma come? Essa non era più soltanto quella cosa sconosciuta e ostile che mi si era spalancata davanti con quelle grida che salivano dalla strada buia in quella sera lontana, e avevo deciso di andarla a buttare via. C'era ormai quel passato e quel sangue, che mi spettavano personalmente, con cui fare i conti. C'erano quegli odi che si erano scatenati e quella condanna senza appello che ti ributtava indietro. E non c'era nessuno disposto a tenderti una mano, darti una parola, ora che le tue colpe, fissate per sempre lì, isolate da ogni circostanza, servivano a coprire tutto un groviglio di responsabilità e coinvolgimenti che nessuno voleva accollarsi.


  Sotto i lecci del viale, davanti alla sua bella casa, al suo studio luminoso, lo avevo incontrato. Con quei modi ritornati così spregiudicatamente disinvolti, quella ritrovata vitalità, il suo viso intelligente che ha ripreso la sua espressione scanzonata, non aveva resistito alla tentazione di dirmi: «Hai visto? Avevo ragione. Non sarebbe servito a nulla!». Ma senza acrimonia, ormai, pieno di impegni: seminari, conferenze, elzeviri.


  «Su, su, coraggio! Dimenticare, dimenticare!»


  Mi aveva salutato da lontano, con un gesto ampio come per dire: «Guardati in giro! C'è la vita! c'è la vita da vivere!».


  E la vita c'era effettivamente lì intorno, quella vita che era tornata per tutti; quella gente, quel fermento di attività. Ma qual era il posto che in essa spettava a me? A me tutto intero, senza rifiuti e senza rimozioni?


  Eri sopravvissuto. E allora? Buttati nell'esistenza, come tutti, come loro! Eccoli lì i tuoi compagni! Il cerchio dei loro visi che vanno sbiadendo ogni giorno di più, una serata all'osteria, le alici salate, le olive piccanti, il litro scintillante di rugiada. «Ti ricordi di quella volta? E quell'altra? Quell'altra ancora?» Loro che ormai hanno sistemato quella faccenda in una piccola agiografia personale, dove hanno cancellato tutto ciò che può fare ombra al quadro, da rispolverare ogni tanto in quelle occasioni, e andarsene tranquilli la sera a letto, fra le lenzuola pulite.


  Io e Giannetto, gli ultimi rimasti, all'una alle due di notte. Se prima eravamo in tre a cantare mapim mapó... Quell'andirivieni senza sbocchi, come il circolo vizioso dei pensieri in cui ci dibattevamo. Traversavamo il Colle Oppio buio, ce ne andavamo a sedere sulla balaustra della terrazza che dava su via Labicana. Nel silenzio del parco, l'acqua sgocciolava dai lunghi pendagli di muschio della fontana e chioccolava nella vasca.


  Era lì che ci eravamo conosciuti in quei giorni di sbandamento, io, lui, il biondino che era andato volontario al plotone d'esecuzione, Enzo Grama e Fabio che si sarebbe suicidato qualche anno dopo. La gioia che mi dava correre lì; trovarli, il loro gruppetto che mi salutava da lontano agitando le mani, stare insieme a loro nel deserto che si era fatto attorno. «E a noi che ci resta?» si andava chiedendo allora Giannetto. «Che ci resta?» La gente scappava: "attaccano! attaccano!". Non c'erano rimasti che gruppetti di ragazzi curiosi agli angoli delle vie deserte e fuori dei portoni socchiusi, e quei soldati stanchi nei giacconi di cuoio sotto gli archi del Colosseo. Dov'erano gli adulti, tutta quella gente che aveva riempito di voci, di canti, di discorsi quelle vie?


  «Quanti furono i cancellati?» chiedeva ora Giannetto. «Quanti?... Ventimila? Cinquantamila? Quando tutto era finito, e la tragedia consumata! Quanti furono massacrati in quei giorni di furore? Nessuno li ha contati. Nessuno se li è accollati!... I pharmakoi! Ecco, i pharmakoi!»


  Guardava verso via Labicana solcata dalle rotaie del tram che rilucevano al chiarore dei lampioni, e continuava:


  «Già, noi non eravamo più innocenti. No, certo, non lo eravamo più! Avevamo ucciso, violentato... Ma quanti lo erano allora? Quanti guardando in fondo a se stessi, tornando indietro a tutto ciò che c'era stato, avrebbero potuto dire: io non ho colpe, non ho ambiguità, coinvolgimenti, debolezze, ignavie in tutto questo? Quanti?»


  Mi guardava con quegli occhi che andavano ormai smarrendosi, mi prendeva per il braccio quasi avesse avuto bisogno di quel contatto per convincersi della mia presenza. «Quanti?» ripeteva. «Di', quanti potevano dirsi veramente innocenti?... Non lo so... Ma se ce n'erano, se qualcuno avesse potuto dire: "Io no, io non c'entro, non ho responsabilità", ebbene, se c'era, anche la sua innocenza cadde lì, davanti a quel massacro!»


  Anni e illusioni da bruciare. Pose e gesti: Cittadini! Romani! Amici! Datemi ascolto! Sotto la luna che proiettava ombre di colonne sulle lastre grigie della via Sacra, il profumo denso che saliva dal cupo dei lauri, in quel morto silenzio dei Fori.


  E trovare le parole. Quelle che mancavano. Per riempire il silenzio / che avevano lasciato le canzoni. Una, e poi un'altra, e un'altra ancora. E buttar via le vecchie. Che non è impresa facile, perché sotto, quasi sempre, ci trovi una ferita, o una menzogna. O il vuoto.


  Devi ritornare a Borgosesia davanti a quelle dieci lapidi, a Cossato, a Crevacuore, e al Ponte della Pietà. Devi rivisitarli tutti i visi e i luoghi. E una volta che lo hai afferrato il filo, devi tirare fino in fondo, senza più possibilità di pagliacciate: una piroetta, quattro sberleffi, una battuta, ed esci fuori scena.


  E dura tutta la vita.


  


  Ma Angiulin andai a cercarlo dieci anni dopo, lì a Milano. Sì proprio Angiulin, vecchio anarchico umanitario col fiocchettone nero e la chioma fluente. Lui che si aggrappava disperato a quel rimprovero «T'el disevi mi, ti e el to pelada de l'ostia! T'el disevi mi!» perché sapeva che non avrebbe potuto salvarlo al Barzaghi, al Buffalo Bill de Porta Vittoria, che andava in giro con una pistola di qua e una di là, largo che passo io! «T'el disevi mi!»


  Non ricordo l'occasione esatta ma è rimasta la sensazione di un fatto già molto lontano da quelle vicende, e che io fossi una persona diversa, più adulta, in qualche modo venuta fuori da quella sostanza vischiosa. C'erano stati gli studi, le prime letture.


  Andavo così a casaccio, non conoscevo il nome di quelle vie, ricordavo solo la zona pressappoco. Come mi sembrava strano che quei luoghi fossero davvero lì! Ritrovai la chiesa dove ci eravamo rifugiati, la soffitta dove il biondino voleva spararsi. «Ma sei pazzo! Sei pazzo!» gridava il padovano cui il terrore aveva tolto ogni ritegno. M'inoltrai per il vicolo senza uscita dove stava la loro sezione. Era una domenica d'estate, luminosa. Non c'era nessuno in quei locali: vi era stata installata una fabbrica di lamette da barba, una di quelle fabbrichette milanesi con qualche decina di operai. Ma era chiusa, tutto vuoto. Dalla finestrella a livello del marciapiede scrutai nel seminterrato: era un locale vasto, pulito, c'erano macchinari in giro, laminatoi, presse; le celle erano state demolite.


  E invece Angiulin era ancora là. Non sono sicuro se sapessi che lo avrei trovato in quel luogo, che quello fosse il suo posto abituale. Sul quadernetto degli indirizzi il suo non lo avevo trovato né il nome. Fu un caso? Un'ispirazione mi condusse là? M'accostai al suo banchetto di libri usati, in quel vialone alberato dalle parti di porta Ticinese. Era un pomeriggio afoso, un caldo soffocante! Stava seduto su una sedia di paglia, accanto al suo banco, all'ombra di una pianta con un volume sulle ginocchia e non badava a quel solitario cliente che aveva traversato la piazza sotto il sole in un'ora così insolita, e s'era messo a rovistare fra i vecchi libri. Di tanto in tanto in quella canicola passava un'automobile coi finestrini aperti, e i pneumatici che friggevano sull'asfalto. Fingevo di sfogliare un libro preso a caso e l'osservavo di sottecchi. Era più o meno lo stesso, solo un po' invecchiato, con quell'aria d'altri tempi, il fiocchettone nero. Ecco, l'impressione di un uomo distaccato dalle cose che aveva intorno, un vecchio scapolo solitario, o un vedovo senza figli. A un certo punto buttai lì un paio di parole a casaccio. Mi guarda infastidito, poi trasalisce, sgrana gli occhi! Non ci credeva: quasi gli prende un colpo! «Come, Carlo!... Per dio, tu! Tu!». E chi immaginava una reazione a quel modo! Mi abbracciava, mi teneva per le spalle, mi palpava per assicurarsi che era vero, non smetteva di stringermi e riabbracciarmi, mi guardava con le lagrime agli occhi. «E gli altri? Il biondino? il padovano?» Voleva sapere se stavano bene, dove erano: «Ma sono vivi? sono vivi?» chiedeva. Ci mettemmo a parlare, ce li ricordavamo tutti allo stesso modo, i suoi e i miei, allo stesso modo, divenuti uguali nel ricordo: uomini e basta, gente che hai conosciuto, cui sei legato dalla memoria.


  Era contento, contento. Gli si vedeva la felicità negli occhi che correvano su e giù su di me: «Ecco, non puoi immaginare la gioia che mi hai dato a venirmi a trovare! Sapessi quante volte mi sono chiesto di voi. Che gli sarà accaduto? Ce l'avranno fatta a tornare a casa? Saranno vivi?».


  Andammo a prendere un caffè in un bar lì accanto, un bar di periferia con sfaccendati in giro e odore di latte e di rigovernatura. Non ricordo se qualcuno l'abbia salutato, se fosse conosciuto. Eppure era un vecchio anarchico, partigiano, resistente, in un quartiere popolare. No. Se m'è rimasta questa impressione è proprio perché devo aver notato quell'indifferenza in giro. Come uno sconosciuto. Mi fece un effetto! La sua vita solitaria che continuava anche dopo. C'era il tabellone con le partite di calcio appeso al muro, la macchina dell'espresso che mandava a tratti sbuffi di vapore, e mosche che s'inseguivano e si insidiavano sul pavimento sporco.


  Prendemmo il caffè e riuscimmo. Gli chiesi come andavano le cose, i vecchi compagni, la politica. Si strinse nelle spalle e scosse la testa, fece una smorfia con le labbra: sembrava tutto così lontano! Non vedeva più nessuno, se ne disinteressava. Era deluso. Le cose erano andate diversamente. La sezione era stata chiusa, era arrivata altra gente. Ricordai questo e quello; sorrise come se lo riportassi indietro a tempi e fatti remotissimi, cancellati. Con disappunto mi resi conto che tutto ciò era molto più vivo e importante per me. Persone e fatti che si erano stampati nella sostanza dolente della mia memoria, per lui restavano episodi quasi dimenticati, che solo le mie parole traevano dall'oblio. Era l'altra faccia, il risvolto, quello che sarebbe rimasto per sempre in ombra. Per loro c'era stato un dopo, al di qua di quelle cose, la vicenda si era sfilacciata giorno per giorno, riallacciata al resto della vita quotidiana. Mi diede qualche notizia di quelli che ancora incontrava per caso, ma il suo pensiero era là: «Che gioia! Grazie a Dio siete tutti vivi!... Eravate bravi ragazzi!». Poi, folgorato da un'idea improvvisa, si rabbuiò d'un tratto come se una nube fosse passata sui suoi pensieri, e pronunciò quella frase d'impeto, come una liberazione:


  «E pensa!... Potevamo avervi ammazzati!»


  Scuoteva la testa e mi guardava. Guardava quell'uomo che aveva davanti, quell'uomo con tutta la sua capacità di vita dentro, i suoi gesti, i suoi sorrisi, quella possibilità di muoversi, salutare, la rete d'affetti e di interessi in cui era intessuto, e ripeteva: «Pensa, Carlo! Potevamo avervi ammazzati!... Potevamo avervi ammazzati!».


  E quella terribile possibilità di cancellazione che avrebbe potuto per un nonnulla tradursi in atto era ora la sola cosa che contava, la sola ch'egli conservava di tutta quella vicenda che aveva vissuto.


  Guardavo per terra, turbato da quella commozione, e non riuscivo a rispondergli nulla. «Eravate dei bravi ragazzi» aveva detto con quello slancio repentino «dei bravi ragazzi!» Era vero? mi chiedevo. Dei bravi ragazzi? Li ricercavo nella mente: il biondino, il padovano, il cadetto... bravi ragazzi? No. Quelli di oggi forse avrebbero potuto esserlo, bravi ragazzi, non noi. Noi eravamo quelli là: ragazzi alla deriva, le ultime scorie di quella mareggiata, delusi, incattiviti, avevamo commesso violenze e soperchierie, posseduti da quella rabbia, quella volontà cattiva di trovare un responsabile su cui sfogare quelle delusioni, la miseria in cui era precipitata la vita.


  Quando mi volsi per salutarlo ancora da lontano, lo scorsi accanto alla sua bancarella, sotto il sole, che agitava la mano, ma il suo viso era traversato da un'ombra d'amarezza, e teneva le labbra strette. E sentii quale era la sua pena segreta, suscitata da quelle parole "E pensa potevamo avervi ammazzati!". Sì, era quella! era quella! Non era riuscito a salvarlo!... Se fosse rimasto in vita anche lui, cosa avrebbe cambiato?... Uno come gli altri adesso, lì intorno, come lui, come me. Uno come tutti, di questa epoca qui. A che era servito?


  La sua figura magra, il fiocchettone nero, i capelli bianchi lunghi sul collo. Aveva aspettato in piedi Angiulin, per vedermi andare via, per non perdere un moto, un solo particolare di quel passo così incredibilmente normale e così assolutamente irripetibile di un uomo vivo.
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