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      »Einst war die Erde wahrscheinlich ein weißglühender Ball wie die Sonne.«
    


    
      Tarr and McMurry
    

  


  


  


  
    
      
        Für A. B.

      

    

  


  
    
      »Then, as all my soules bee,

      Emparadis 'd in you (in whom alone

      I understand and grow and see),

      The rafters of my body, bone

      Being still with you, the Muscle, Sinew, and Veine,

      Which tile this house, will come againe.«
    

  


        


  An den Leser


  Dies ist ein Erstlingsbuch, und der Verfasser beschreibt darin ein Geschehen, das, fremd und fern nun, einst seines eignen Lebens Anteil war. Sollte aus diesem Grund ein Leser behaupten, dies Buch sei autobiographisch, dann hat der Verfasser nichts zu entgegnen: – ihm scheint, daß alle ernsthafte Romanliteratur autobiographisch ist, daß man sich zum Beispiel schwerlich ein autobiographischeres Buch als »Gullivers Reisen« vorstellen kann.


  Diese kleine Vorrede jedoch richtet sich hauptsächlich an die Personen, die der Verfasser in der hier abgehandelten Zeit gekannt hat. Ihnen möchte er etwas bestätigen, was sie, wie er glaubt, bereits erkannt haben: Dieses Buch wurde in Unschuld und in der Nacktheit des Geistes geschrieben, und des Verfassers Hauptbestreben galt einer fülligen, lebendigen, intensiven Darstellung. Nun, da die Arbeit veröffentlicht wird, besteht der Verfasser darauf, daß dies Buch ein schöpferisches Werk ist, und daß es ihm fernlag, irgend jemanden zu porträtieren.


  Aber wir sind die Summe aller Augenblicke unsrer Leben; alles, was unser ist, ist in ihnen; wir können dies nicht verbergen oder verhehlen. Wenn der Verfasser den Rohstoff des Lebens zu seinem Buch benutzte, so benutzte er nur, was niemand zu benutzen umhin kann. Die Romanschriftstellerei befaßt sich nicht mit Tatsachen schlechthin, sondern mit deren Auswahl, ihrer geistigen Verarbeitung und ihrer zweckvollen Einordnung. Dr. Johnson bemerkte, daß jemand eine halbe Bibliothek umblättern könne, um ein einziges Buch zu schreiben: so mag ein Schriftsteller die Hälfte aller Leute in einer Stadt »umblättern«, um eine Person für seinen Roman zu gestalten. Dies freilich ist nicht die ganze Methode, aber der Verfasser glaubt, daß es die ganze Methode veranschaulicht – in einem Buch, das aus einer mittleren Distanz zu den Dingen geschrieben wurde und ohne Groll oder bittre Absicht ist.  


  Erstes Buch


  ... ein Stein, ein Blatt, eine nicht gefundne Tür; von einem Stein, einem Blatt, einer Tür. Und von all den vergeßnen Gesichtern.


  Nackt Und allein gerieten wir in Verbannung. Im Dunkel ihres Schoßes kannten wir unsrer Mutter Angesicht nicht. Aus dem Gefängnis ihres Fleischs sind wir ins deutungslose Gefängnis dieser Erde geraten.


  Wer unter uns hat seinen Bruder gekannt? Wer unter uns hat in seines Vaters Herz gesehn? Wer unter uns ist nicht immer unterm Druck des Kerkers geblieben? Wer unter uns ist nicht immer ein Fremdling und allein?


  O Öde aus Verlust: in heißen Wirrsälen verloren; unter hellen Sternen auf dieser müden, lichtlosen Schlacke verloren. Verloren! Uns wortlos erinnernd suchen wir die große vergeßne Sprache, das verlorne End eines Feldwegs in den Himmel, einen Stein, ein Blatt, eine nicht gefundne Tür. Wo? Wann?


  O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!    


  


  I
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  Ein Schicksal, das Engländer und Pennsylvania-Deutsche zusammenbringt, ist schon sonderbar genug. Eines aber, das von Epsom in den Quäkerstaat, und von dort – am sanften Lächeln eines Engels aus Stein vorbei – in das Gebirg führt, das Altamont über dem stolzen, korallenroten Hahnenschrei umragt, dunkelt vom Wunder jenes Waltens, das die staubige Welt neu verzaubert.


  Jeder von uns stellt alle Stimmen dar, die er nicht zusammengezählt hat. Versetze uns in Nacht und Nacktheit zurück, und Du wirst erkennen, daß die Liebe, die gestern in Texas endete, vor viertausend Jahren auf Kreta begann.


  Der Same unseres Verfalls wird in der Wüste blühen, am Fels wächst das Heilkraut, und unsre Leben werden von einer Schlampe aus Georgia heimgesucht, weil ein Beutelabschneider in London ungehenkt blieb. Jeder Augenblick ist die Frucht von vierzigtausend Jahren. Die Tage, an Minuten ermessen, sind Fliegen, die sich totsummen. Jeder Augenblick ist ein Fenster, das auf alle Zeit hinausweist.


  Hier ist so ein Augenblick:


  Ein Engländer namens Gilbert Gaunt (was er später in Gant änderte, vermutlich ein Zugeständnis an die Aussprache der Yankees) war im Jahre 1837 auf einem Segler von Bristol nach Baltimore gekommen. Den Wert eines Gasthauses, das er sich gekauft hatte, ließ er seine unfürsorgliche Kehle hinunterrollen. Dann wanderte er westwärts nach Pennsylvanien. Sein karges Brot erwarb er auf gefährliche Weise. Er reiste mit Zuchthähnen, die er auf den Höfen gegen die Champions der Ortschaften kämpfen ließ. Oft entkam er nur nach einer im Dorfgefängnis verbrachten Nacht, seinen Hahn tot auf dem Felde zurücklassend, ohne einen klingenden Heller in der Tasche; manchmal trug er die Spuren einer derben Farmerfaust im verwegenen Gesicht. Stets aber entkam er. Er gelangte schließlich unter die Pennsylvania-Deutschen. Es war Erntezeit. Die Fülle des Landes tat es ihm so sehr an, daß er dort vor Anker ging. Im Lauf eines Jahres heiratete er eine handfeste Witwe mit einer sauberen Farm. Das Air des Vielgereisten, das ihn umgab, seine grandiose Art zu reden, besonders wenn er Hamlet in der Manier des großen Edmund Kean vorspielte, gefiel allen Frauen dort sehr. Er hätte Schauspieler werden müssen, sagten die Leute.


  Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier Söhne –, lebte angenehm und ohne Sorgen und ertrug das barsche, aber gerechtfertigte Gekeif seiner Frau mit Geduld. Jahre vergingen. Der Engländer ging mit dem Schlürfschritt des Gichtkranken; seine starren Augen wurden trüb und versackten. Eines Morgens, als seine Frau ihn aus dem Bett herausschelten wollte, fand sie ihn tot, vom Herzschlag gerührt. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und – in seinen seltsamen dunklen Augen, die nun glasig starrten, etwas, das nicht mit ihm gestorben war: einen obskuren, leidenschaftlichen Hunger nach Reisen.


  Mit diesem Vermächtnis verlassen wir diesen Engländer und beschäftigen  uns von jetzt ab mit dem Erben, dem er es hinterließ, seinem zweitgeborenen Sohn, einem Burschen namens Oliver. Dieser Bursch stand an der Landstraße, als staubbedeckt die Truppen der Aufständischen auf dem Marsch nach Gettysburg in der Nähe der Farm vorüberzogen. Wenn er den großen Namen Virginia hörte, wurden seine Augen dunkler. Als der Bürgerkrieg endete, war er fünfzehn.


  Eine längere Geschichte ist, wie er einmal in Baltimore eine Gasse entlang ging und in einer kleinen Werkstatt polierte granitne Grabmale sah, Lämmer und Cherubim, und auf kalten, abgezehrten Füßen schwebend einen Engel mit dem Lächeln sanfter Blödheit aus Stein. Die kalten, seichten Augen des Burschen wurden dann dunkler von dem obskuren, leidenschaftlichen Hunger, der in den Augen eines Toten gelebt hatte. Als Oliver den großen Engel mit der Lilie anschaute, überkam ihn eisig eine namenlose Erregung. Die langen Finger seiner großen Hände schlossen sich fest zusammen. Er spürte auf einmal, was er wolle. Mehr als alles in der Welt wollte er mit gelenkem Meißel in Stein schneiden, wollte er etwas Dunkles, Unsägliches aus dem kalten Block herausholen, wollte er das Haupt eines Engels aushauen.


  Oliver Gant trat in die Werkstatt ein und fragte den stämmigen, vollbärtigen Mann mit dem Holzhammer um Arbeit. Er wurde Steinmetzlehrling. Fünf Jahre Arbeit, dann war er Steinmetz. Als seine Gesellenzeit um war, war er ein Mann.


  Er erreichte es nie. Er lernte nie, das Haupt eines Engels aus Stein zu hauen. Taube, Lamm, gefaltete Totenhände, schöne feine Buchstaben, das lernte er. Aber den Engel nicht. Diese Jahre der Arbeit und wüsten Trunks hatten eine verheerende Nachwirkung auf den Steinhauer. Dazu kam der Einfluß des Theaters von Booth und Salvini, denn er lernte den hochtrabenden Schwulst, den er dort hörte, bis auf den Akzent auswendig. Murmelnd, mit großen ausdrucksvollen Händen gestikulierend, schritt er durch die Straßen. So tappen und tasten wir blind in unsrer Verbannung, so zeigt sich der Hunger, wenn wir, uns wortlos erinnernd, die große vergeßne Sprache suchen, das verlorne End eines Feldwegs in den Himmel, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?


  Er erreichte es nie. Er fuhr über den Kontinent in die Südstaaten der Wiederaufbaujahre: ein sonderbarer wilder Kerl, sechs Fuß vier Zoll hoch, mit alten unbehaglichen Augen, einer großzinkigen Nase. Sein Redestrom rollte hochstaplerisch und verrückt, formvollendet wie klassische Zitate. Trotz des leichten Grinsens um die Winkel seines dünnlippigen, kläglichen Mundes nahm er diese pathetische Ausdrucksweise völlig ernst.


  In Sidney, der Hauptstadt eines der mittleren Südstaaten, machte er ein Geschäft auf. Er lebte nüchtern und fleißig unter den aufmerksamen Augen der Bevölkerung, die noch vom verlornen Krieg und von Feindseligkeit wund war. Er machte sich einen guten Namen, fand Zutritt, heiratete eine hagere, lungensüchtige, auf die Ehe erpichte Jungfer. Cynthia war zehn jähre älter als er; sie hatte etwas Geld. Achtzehn Monate Ehestand verwandelten ihn wieder in  einen tobsüchtigen Trinker. Sein Geschäft ging in die Brüche, während er sich in den Schenken räkelte. Cynthia, deren Leben er – so meinten die Mitbürger – nicht verlängern half, starb plötzlich nachts an einem Blutsturz.


  So war wieder alles dahin: Cynthia, die Werkstatt, die schwer erkämpfte Nüchternheit, das Haupt des Engels. Er strich nachts durch die Straßen und verfluchte die Südstaaten und ihre Trägheit in gellen, pathetischen Flüchen. Angekränkelt von Angst, vom Verlust, von Reue, zermürbt von den tadelnden Blicken der feindseligen Stadt, fiel er vom Fleisch; und war überzeugt, daß Cynthias Geißel ihn strafend heimsuchte.


  Er war erst knapp über dreißig, sah aber viel älter aus. Sein Gesicht war gelb und hohl. Seine großzinkige, wächserne Nase wirkte wie ein Vogelschnabel. Sein langer, brauner Schnurrbart hing traurig herab. Das wüste Trinken hatte seine Gesundheit untergraben. Er war spindeldürr geworden und hustete ständig. Er war einsam, er dachte an Cynthia. Ihm wurde angst. Er glaubte, er sei schwindsüchtig und müsse bald sterben.


  Allein und abermals verloren, da er nirgends in der Welt Ordnung und Bleibe gefunden hatte, da ihm der Boden unter den Füßen entzogen war, nahm er sein zielloses Streunerleben wieder auf. Er wandte sich westwärts gegen das große Gebirg, denn er wußte, daß jenseits der Berge sein übler Ruf unbekannt war. In den Bergen hoffte er Einsamkeit, neues Leben und seine Gesundheit wieder zu finden.


  Seine Augen wurden wieder dunkler. Wie in seiner Jugend.


  Den ganzen Tag unter einem verregneten grauen Oktoberhimmel fuhr Oliver westwärts durch den großen Staat Catawba. Er blickte traurig zum Fenster hinaus auf das riesige, ungeordnete Land. Die paar armseligen Farmen schienen ihm vergeblich in diese Wildnis gepflanzt. Sein Herz wurde kalt und wie Blei. Er dachte an die mächtigen Scheuern Pennsylvaniens, an das goldne, reife, geneigte Korn, an die Fülle, die Ordentlichkeit, das reinliche Auskommen der Menschen dort. Er dachte daran, wie er selbst ausgezogen war, um Auskommen und Bleibe für sich zu finden. Er dachte an das Wirrsal seines Lebens, seine vergeudete Jugend, die Spur der Jahre.


  Bei Gott, dachte er, ich werde alt. Warum hier?


  Die verschollenen Jahre zogen gespenstisch in seinem Hirn um. Er sah plötzlich, daß eine Kette von Zufällen sein Leben bestimmt hatte: ... ein Lied von Armageddon, das ein verrückter Rebell sang ... Hörner und Maultiergetrappel der Armee auf der Landstraße ... das alberne weiße Gesicht eines Engels in einer verstaubten Werkstatt ... die wippenden Schinken einer vorüberstreifenden Strunze ... Das hatte ihn aus Wärme und Fülle in diese Öde getrieben. Als er zum Fenster hinaus auf die fahle unbebaute Erde starrte, das große kahle Massiv des Piedmont, das schmutzige Ziegelrot der Landstraßen, die verschlampten Menschen, die gaffend auf den Stationen herumlungerten – einen dürren Farmer, der unsicher auf dem Kutschbock schwankte, einen torkelnden Neger,  einen zahnlosen Farmtölpel, ein blasses verhärtetes Weib mit einem schmierigen Balg auf dem Arm –, da packte ihn die Furcht vor der Fremdheit des Geschicks. Was hatte er hier zu suchen? Wie kam er hierher? Aus dem ungetrübten Behagen seiner Jugend hierher in dieses endlose, verlorne, verkrümelte Land?


  Der Zug klapperte vorwärts. Es regnete ständig. Der Grund roch stark. Ein Bremser kam und leerte einen Kroppen Kohle in den Ofen am Ende des Abteils. Es zog. Zwei blöde Kerle, die mit ihm in dem mit schmutzigem Plüsch bezogenen Abteil saßen, brachen in ein leeres, hohes Gelächter aus. Die Glocke der Lokomotive bimmelte kläglich über dem Rädergerassel. Am Fuß des Gebirges war ein Bahnknotenpunkt. Dort stand der Zug eine unendliche, dröhnende Weile lang still. Dann ging die Fahrt weiter über die leere rollende Erde hin.


  Es wurde düster. Riesige Bergmassen traten vag aus dem Dunst. In den Hütten auf den Hängen gingen kleine blakende Lichter an. Der Zug schwankte über schwindelnde Gerüste, die sich hoch über geisterhaft strudelnden Wassern spannten. Jäh in der Höhe, jäh in der Tiefe hingen kleine Spielzeughäuser an den Ufern, den Schlüften, den Abhängen. Zäh und langsam arbeitete sich der Zug durch Einschnitte ins rote Erdreich in die Höhe. Es war dunkel, als Oliver in der Kleinstadt Old Stockade, der armseligen Endstation der Bahnlinie, ausstieg. Die letzte Bergwand lag ungeheuer vor ihm. Als er in das fettige Funzellicht eines ländlichen Landes starrte, hatte Oliver das Gefühl, daß er – ganz wie ein großes Tier, das sich zum Verenden in die Wildnis zurückzieht – sich dem Tod entgegen in den Ring dieser Berge schleppe.


  Am nächsten Morgen reiste er mit der Postkutsche weiter. Sein Ziel war die kleine Stadt Altamont, vierundzwanzig Meilen entfernt, tief im Gebirg gelegen. Als die Pferde auf der steilen Straße anzogen, wurde Oliver etwas vergnügter. Es war ein graugoldner Spätoktobertag, hell und windig. Die Höhenluft wehte frisch und scharf. Die Berge ragten über ihm, ganz nah, ungeheuer, unfruchtbar, unbegangen. Bäume, beinah laublos, hoben sich klar und mächtig ab. Der Himmel trieb mit weißen Wolkenfetzen. Ein dichter Nebelschwaden wogte langsam eine Steilhalde hinab.


  Tief unten schäumte ein Bach. Oliver sah, ganz winzig, einen Trupp Arbeiter, die an dem Schienenstrang, der sich über die Bergkette nach Altamont winden sollte, arbeiteten. Die Kutsche kam übers Joch. Die Gäule schwitzten. Ringsum schwangen königlich die Bergketten, verschwammen in blaurotem Dunst. Der Abstieg zu dem Hochplateau, auf dem Altamont liegt, begann.


  In die geisterhafte Ewigkeit der Berge eingebettet, über hundert kleine Hügel und Senken gebreitet, fand Oliver eine Stadt von viertausend Einwohnern.


  Hier war Neuland. Ihm wurde leicht ums Herz.


  Diese Stadt Altamont war kurz nach dem Befreiungskrieg gegründet worden. Sie war damals ein bequemer Halteplatz für Viehtreiber und Farmer auf dem Weg von Tennessee nach Süd-Carolina. Bereits ein paar Jahrzehnte vor dem Bürgerkrieg war sie Sommeraufenthalt  modischer Leute aus Charleston und von den heißen Plantagen des Südens. In den Jahren, als Oliver Gant dort ankam, hatte ihr Ruf als Kurort für Lungenkranke gerade begonnen. Ein paar reiche Herren aus dem Norden hatten Jagdhütten im Gebirg. Einer von ihnen hatte große Landstrecken aufgekauft und baute nun mit einer Armee von Zimmerleuten und Maurern unter einem Stab importierter Architekten das größte Landhaus in den Vereinigten Staaten – so ein Ding aus Kalkstein mit spitzen Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig Zimmern, nach dem Vorbild des Schlosses von Blois. Außerdem gab es ein großes neues Hotel aus Holz, eine kostspielige Riesenscheuer, die protzig-behaglich auf einer gebietenden Anhöhe über der Stadt thronte.


  Aber weitaus die Mehrzahl der Einwohner war alteingesessen; stammte aus dem Gebirg; ein Menschenschlag schottisch-irischen Blutes: hinterwäldlerisch, fleißig, handfest, intelligent.


  Oliver hatte aus dem Zusammenbruch von Cynthias Vermögen zwölfhundert Dollar gerettet. Er mietet einen kleinen Schuppen an einer Ecke des Stadtplatzes, kaufte ein paar Marmorblöcke auf Lager und fing sein Geschäft an. Zu tun hatte er die erste Zeit wenig. Einsam und trübselig hing er seinen Todesgedanken nach. Während des bittern Winters wurde der lange dürre Yankee, diese wandelnde Vogelscheuche, die murmelnd durch die Straßen strich, zum Stadtgespräch. Alle Leute im Boarding-House wußten, daß er nachts in seinem Zimmer mit großen Schritten wie ein Raubtier im Käfig auf und ab ging, und daß er im Schlaf tief aufstöhnte. Er sprach mit niemandem.


  Als aber der wunderbar grün-goldne Bergfrühling mit kurzen heftigen Windstößen, mit dem Zauber und Duft der Blüten, mit lauen balsamischen Brisen kam, begann die große Wunde in Oliver zu verheilen. Seine Stimme ward wieder vernommen. Purpurn leuchteten die alte Beredsamkeit, das alte Ungestüm in ihm auf.


  Eines Apriltages, als er frischerweckter Sinne vor seine Werkstatt trat, um das flimmernde Leben auf dem Stadtplatz zu beobachten, hörte er hinter sich die Stimme eines Mannes, der gerade vorüber ging. Und diese seichte, träge, langgezogne Stimme rührte wie ein Lichtstrahl an ein Bild, das zwanzig Jahre in ihm geschlummert hatte.


  »Er kommt! Er muß kommen! Meiner Berechnung nach trifft er am 11. Juni 1886 ein.«


  Oliver wandte sich um und erblickte die freundlich-feiste Gestalt eines Wanderpredigers, die er zum letztenmal gesehn hatte, als sie auf der staubigen Marschroute entschwand, die nach Gettysburg und Armageddon führt.


  »Wer ist das?« fragte er jemanden.


  Der Mann guckte und grinste.


  »Das? Bacchus Pentland«, sagte er. »Ein Original. Seine Leute leben hier in der Gegend.«


  Oliver leckte seinen großen Daumen. Dann fragte er dünn lächelnd:


  »Ist Armageddon jetzt gekommen?«


  »Er erwartet das täglich«, sagte der Mann.


   Dann traf Oliver Eliza. Eines Frühlingsnachmittags lag er auf dem Ledersofa in seiner Bude und lauschte auf die hellen, pfeifenden Geräusche vom Platz. Ein heilsamer Friede brütete über seiner langausgestreckten Gestalt. Er dachte an mulmige schwarze Erde, über die das junge Licht der Blumen flackert, an kühles, perlendes Bier, an des Pflaumenbaums fallende Blüten. Da hörte er Frauenschritte auf die Werkstatt zukommen, schnell sprang er auf. Er zog gerade seinen wohlgebürsteten schwarzen Rock an, als sie eintrat.


  »Ich wünscht, ich wär ein Mann«, begann Eliza mit vorwurfsvollem Spott, »und hätt den ganzen Tag nichts zu tun, als auf einem bequemen Sofa zu liegen.«


  »Guten Nachmittag, Madam«, sagte Oliver. Er verbeugte sich umständlich. Ein mattes Lächeln spielte um seine schmalen Mundwinkel. »Sie haben mich in der Tat beim Mittagsschlaf überrascht. Ich schlafe tagsüber eigentlich selten, aber meine Gesundheit ist in letzter Zeit ein wenig angegriffen. So bin ich nicht imstand, die Arbeit zu leisten, die ich früher tat.«


  Er schwieg einen Augenblick und ließ traurig den Kopf hängen. »Ach Gott, ich weiß wirklich nicht, was noch aus mir werden wird.«


  »Ei was!« wandte Eliza schnell und verächtlich ein. »Meiner Meinung nach fehlt Ihnen gar nichts. Sie sind ein Mordskerl von einem Mann und stehn in den besten Jahren. Gut zur Hälfte ist die Sache gewiß nur Einbildung. Vor drei Jahren hielt ich Schule in Hominy Township und bekam die Lungenentzündung. Kein Mensch glaubte, daß ich durchkäme. Aber ich hab's doch geschafft. Ich erinnere mich, da lag ich eines Tags da ... ich glaub, man nennt das rekonvaleszieren ... ja! ... Der Grund, wieso mir das jetzt einfällt, ist der: der alte Doktor Fletscher war gerade dagewesen, und als er wegging, sah ich, wie er zu meiner Kusine Sally den Kopf schüttelte. ›Aber Eliza, um Himmels willen!‹ sagte Sally zu mir, sobald er zum Haus draußen war. ›Er sagte mir, daß Du Blut spuckst, so oft Du hustest. So sicher, wie ich hier steh: Du hast die Schwindsucht!‹ – ›Ei was!‹ hab ich gesagt, und ich lachte so laut heraus, wie ich nur konnte. ›Kein Wort glaub ich davon!‹ Und ich dacht mir: ›Nur nicht nachgeben, ich werd sie alle mal rein zum Narren halten.‹ (Hier nickte Eliza und rollte die Lippen) ... ›und außerdem, Sally‹, hab ich gesagt, ›einmal kommen wir alle dran. Unsinn, sich deswegen Gedanken zu machen. Was kommt, kommt. Es kann morgen sein, es kann später sein. Aber kommen muß es gewiß.‹«


  »Ach Gott«, sagte Oliver und nickte traurig, »ein wahreres Wort ist nie gesagt worden.«


  Barmherziger Heiland! dachte er verzweifelt. Wie lange wird sie daherreden? Aber ein hübscher Kerl ist sie, todsicher. Er sah wohlgefällig ihre aufrechte, gutgebaute Figur an. Er bemerkte die milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen mit dem drolligen Kinderblick, ihr tiefschwarzes glänzendes Haar, das von der hohen weißen Stirn glatt zurückgekämmt war. Sie hatte die Angewohnheit, vorm Sprechen stets die Lippen zu rollen. Sie sprach langatmig und kam stets erst über nie endende Abschweifungen und Seitenpfade, über alle Wegenden der Erinnerung zur Sache, so, als müsse  sie zunächst erst bei allen Dingen, die sie je getan, gefühlt, gedacht, gesehn, erlebt hatte, mit egozentrischem Entzücken verweilen.


  Als er sie so anblickte, brach sie plötzlich mitten im Satz ab, legte ihre nett behandschuhte Rechte ans Kinn und starrte mit nachdenklich gerolltem Mund ins Leere.


  »Also!« sagte sie. »Falls Sie sich hier erholen und einen Teil Ihrer Zeit liegen müssen, dann brauchen Sie etwas, was Sie geistig beschäftigt.« Sie öffnete das kleine lederne Handköfferchen, das sie trug, und nahm eine Visitenkarte und zwei dicke Bände heraus. »Mein Name«, sagte sie gewichtig und mit langsamem Nachdruck, »ist Eliza Fentland. Ich vertrete die Verlagsanstalt Larkin and Company.«


  »Barmherziger Heiland!« dachte Oliver. »Wie würdig und stolz sie das sagt! Eine Buchagentin also!«


  »Wir offerieren«, sagte Eliza und öffnete ein mit phantastischem Buchschmuck aus Speeren, Fahnen, Lorbeerreisern ausgestattetes Werk, »eine poetische Blütenlese, betitelt Juwelen in Vers für Herd und Heim und außerdem Larkins Handbuch Arzt und Arznei zum Hausgebrauch, ein Werk, das Kuren und Vorbeugungsmittel für mehr als fünfhundert Krankheiten enthält.«


  »So ...« sagte Gant, heimlich grinsend, und leckte seinen großen Daumen. »Da könnte auch ich wohl herausfinden, was mir fehlt.«


  »Ei gewiß!« versicherte Eliza mit entschiedenem Kopfnicken. »Sie lesen sozusagen die Poesie zum Besten Ihrer Seele und den Hausdoktor zum Wohl Ihres Leibs.«


  »Gedichte mag ich sehr gern«, gestand Oliver, drehte ein paar Seiten um and hielt bei dem Abschnitt Sänge von Säbel und Sporn interessiert inne. »Als ich noch ein Bub war, konnte ich stundenlang rezitieren.«


  Er kaufte die Bände. Eliza packte die Muster ein, richtete sich auf und sah sich neugierig in der verstaubten Bude um.


  »Geht das Geschäft gut?« fragte sie.


  »Nicht daß ich sagen könnte«, gestand Oliver. »Es kommt gerade genug dabei heraus, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Ich bin fremd in der Stadt.«


  »Ei was!« sagte Eliza fröhlich. »Sie sollten mehr unter die Leute gehen. Sie brauchen etwas, was die Gedanken ablenkt. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich mal dran gehn, mich um die fortschrittliche Entwicklung dieser Stadt zu bekümmern. Wir haben hier alles Zeug zu einer Großstadt: Landschaft, Klima, Bodenschätze. Da wäre was zu machen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hätte, wüßte ich genau, was ich mit ihnen anfangen würde.« Sie blinzelte ihm lustig zu und begann mit sonderbar männlichen Gebärden: den Zeigefinger ausgestreckt, die Faust lose geballt: »Betrachten Sie mal das Baugrundstück hier an der Ecke, dieses hier, auf dem Ihre Werkstatt steht. Es wird in den nächsten paar Jahren seinen Wert verdoppeln. Und dort –« sie deutete mit einer weiten Armbewegung –' »dort wird eines Tages eine Straße laufen, so sicher, wie ich hier steh ...»– sie rollte nachdenklich die Lippen – »und dann wird dieses Grundstück schweres Geld wert sein.«  Sie fuhr fort, versonnen-hungrig über Baugelände zu reden. In ihrer Vorstellung war die Stadt ein ungeheurer Blaupausplan; ihr Gedächtnis war mit Zahlen und Schätzungen vollgepfropft; sie wußte, wer ein Grundstück besaß, wer es verkauft hatte; sie kannte den Kaufpreis, den faktischen und den Spekulationswert; sie verstand sich auf erste und zweite Hypotheken.


  Oliver dachte an Sidney. Als sie fertig war, bemerkte er mit Nachdruck:


  »Ich hoffe, ich werde nie wieder in meinem Leben Immobilien besitzen; außer einem Wohnhaus natürlich. So was lastet wie ein Fluch auf einem, und am Ende kriegt doch der Steuereinnehmer alles.«


  Eliza sah ihn verdutzt an, als hätte er sich zu einer verdammenswerten Irrlehre bekannt.


  »Na, aber hören Sie! Das wollen Sie doch nicht im Ernst behaupten! Sie werden sich doch auch etwas für die magern Jahre zurücklegen wollen?«


  »Ich befinde mich mitten in den magern Jahren«, sagte er düster. »Was ich an Grund und Boden benötige, sind acht Kubikfuß Erde für ein Grab.«


  Dann aber redete er von freundlichern Dingen und geleitete sie zur Tür. Er sah ihr nach, wie sie lustig über den Stadtplatz davonging. Er beobachtete, daß sie im Rinnstein ihren Rock mit damenhafter Artigkeit ein wenig hob. Dann wandte er sich zu seinen Marmorblöcken. Eine Freudigkeit regte sich in ihm, die er für immer verloren geglaubt hatte.


  Die Familie Pentland, der Eliza angehörte, war eine der sonderbarsten Sippen, die dies Gebirg je hervorgebracht hatte. Ihr Anspruch auf den Namen Pentland war strittig. Ein Schotte dieses Namens, Bergbauingenieur von Beruf, Großvater des derzeitigen Haupts der Familie, war nach dem Befreiungskrieg auf der Suche nach Kupfer in die Gegend gekommen, hatte dort einige Jahre mit einer der Pionierfrauen gelebt und mehrere Kinder gezeugt. Als er verschwand, nahm die Frau für sich und die Kinder den Namen Pentland in Anspruch.


  Derzeitiger Stammeshäuptling war Elizas Vater, Bruder des Propheten Bacchus, ein Major Thomas Pentland. Ein andrer Bruder war im Bürgerkrieg gefallen. Major Pentland hatte seinen militärischen Rang ehrlich aber unauffällig erworben. Während Bacchus, der es nie weiter als zum Korporal brachte, sich bei Shilo Blasen an die Hände feuerte, verteidigte der Major an der Spitze von zwei Landsturmkompagnien das heimatliche Gebirg. Diese natürliche Festung war zwar während des ganzen Feldzugs nicht bedroht, aber in den letzten Tagen vorm Waffenstillstand hatten die freiwilligen Wehrmannen, gut hinter Fels und Baum verschanzt, drei Salven auf ein verirrtes Detachement aus Shermans Armee abgegeben und sich dann stillschweigend zum Schutz ihrer wartenden Weiber und Kinder gedrückt.


  Die Pentlands waren so alt wie irgendeine andere Familie in der Stadt. Sie waren immer arm gewesen und spielten sich nur selten als Patrizier auf. Durch Heirat und Versippung konnten sie sich naher  Beziehung zu einigen Großen im Lande rühmen. Die Familie hatte den Durchschnitt an Idioten und Geisteskranken hervorgebracht; aber da sie an Intelligenz und Fiber den anderen Sippen der Gegend offensichtlich überlegen war, wurde ihr ein solider Respekt eingeräumt.


  Die Pentlands hatten einen ausgeprägten Typ. Gruppenabzeichen waren breitangesetzte Nasen mit fleischigen, tief eingebuchteten Flügeln, sinnliche Lippen, gleichviel grob und delikat, die sich beim Nachdenken mit erstaunlicher Gewandtheit verziehen konnten; breite intelligente Stirnen und tiefe, flache, ein wenig hohle Wangen. Die Männer hatten im allgemeinen – obschon es auch eine leichenblasse Variation gab – hochrote Gesichter. Sie waren mittelgroß, untersetzt, schwer.


  Major Thomas Pentland war Vater einer zahlreichen Familie. Die einzig überlebende Tochter war Eliza. Eine jüngere Schwester war ein paar Jahre zuvor an einer Krankheit gestorben, die die Familie wehmütig als »die Skrofeln unsrer armen Jane« bezeichnete. Von den sechs Buben war Bascom, der Älteste, nun dreißig, Will sechsundzwanzig, Jim zweiundzwanzig, waren Crockett, Elmer und Greeley der Reihenfolge nach achtzehn, fünfzehn, elf. Eliza war vierundzwanzig.


  Die Kindheit der vier Ältesten war in die Hungerzeit nach dem Bürgerkrieg gefallen. Die Entbehrungen dieser Jahre waren so furchtbar gewesen, daß keins von den vieren je davon sprach. Sie hatten Wunden davongetragen, die nie ganz vernarbten. Die Folgen waren bei allen eine krankhafte Anlage zum Geiz, eine unersättliche Besitzgier und die Sucht, so bald wie möglich aus dem Haus des Majors hinauszukommen.


  »Papa«, sagte Eliza mit damenhafter Artigkeit, als sie Oliver zum erstenmal ins Wohnzimmer des Elternhauses führte, »darf ich Dir Mister Gant vorstellen?«


  Major Pentland erhob sich gemächlich vom Schaukelstuhl am offenen Kamin, klappte das Messer zusammen und legte den Apfel, den er gerade geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus, der gerade an einem Stock geschnitzt hatte, sah wohlwollend auf. Will, der wie gewöhnlich an seinen Fingernägeln herumschnipselte, grüßte den Besuch mit einem komischen Zwinkern. Die Herren pflegten sich mit ihren Taschenmessern zu amüsieren.


  Major Pentland, ein stämmiger, wohlbeleibter Fünfziger mit hochrotem Gesicht und einem Patriarchenbart, ging langsam auf Gant zu.


  »Sie sind W. O. Gant? Nicht wahr?« fragte er mit öliggedehnter Stimme.


  »Ja«, sagte Oliver.


  »Na, nach dem, was mir Eliza erzählt hat«, sagte der Major und gab seiner Zuhörerschaft ein Zeichen, »müßten Sie L. E. Gant heißen.«


  Das Zimmer schallte vom feisten, selbstgefälligen Lachen der Pentlands.


  »Schäm Dich, Papa!« rief Eliza und legte die Hand an die Nase.  Gant grinste mit geheuchelter Heiterkeit.


  »Elender alter Racker«, dachte er, »diesen Kalauer hast Du bestimmt seit einer Woche auf Lager.«


  »Will hast Du zuvor getroffen«, sagte Eliza.


  »Zuvor und zunach«, blödelte Will.


  »Und dies, sozusagen«, sagte Eliza, »dies ist Onkel Bacchus.«


  »Tschawoll«, sagte Bacchus strahlend, »ganz wie er leibt und lebt.«


  Will spottete gutmütig über seinen beleibten Onkel. Major Pentland riß einen alten Kalauer. Gant, mit frostigem Grinsen, war entschlossen, das Schlimmste über sich ergehn zu lassen. Die Tür ging auf, und ein Trupp Pentlands kam herein; Elizas Mutter, eine einfache, verblühte Frau, schottischen Typs, – Jim, ein sonnverbrannter Bursch, seinem Vater aus dem Gesicht geschnitten, – Thaddäus, braunäugig, braunhaarig, gutmütig, kälbern, – Greeley, der Jüngste, der unter idiotischem Schmunzeln kleine Quietschlaute hervorbrachte, über die die ganze Gesellschaft lachte. Er war elf, degeneriert, schwächlich, skrofulös; seine weißen, schweißigen Hände wußten der Violine ungelernte, überirdische Musik zu entlocken.


  Da saßen sie dann in der warmen Wohnstube, im Geruch mürber Äpfel. Der Wind brauste von den Bergen herunter, sauste in den kahlen Föhren, so daß die Äste aneinanderschlugen. Und während sie schälten oder schnitzten oder schnipselten, glitt das Gespräch von Ulk und Blödelei hinweg. Die Rede war vom Tod und vom Sterben. Dumpf, eintönig, mit feistem Behagen schwatzten sie vom Geschick, sprachen sie von kaum begrabnen Leuten. Und indessen das Gespräch kein Ende nahm, heulte draußen der geisterhafte Wind. In Gant wurde es finster. Seine Seele sank in Nacht. Er spürte, daß er immer ein Fremdling auf Erden bleiben werde, er spürte, daß er, ein Fremdling, sterben müsse, er spürte, daß alle sterben müssen – nur diese triumphierenden Pentlands, die sich schmatzend am Tode gütlich taten, nicht.


  Wie einer, der in Polarnacht untergeht, dachte er an die üppigen Wiesen seiner Jugend: die Maisfelder, den Pflaumenbaum, das reife Korn. Warum hier? O verloren!


  II


  Oliver heiratete Eliza im Mai. Sie machten eine Hochzeitsreise nach Philadelphia und zogen dann in das Haus an der Woodson Street, das er ihr gebaut hatte.


  Mit seinen großen Händen hatte er Fundamente gelegt, tiefe Keller ausgegraben, Wände mit glattem, warm-braunem Mörtel verkleidet. Er hatte sehr wenig Geld, dies Haus aber ward zum Spiegelbild seiner reichen Phantasie. Schließlich stand es – mit behaglichen Stuben im Innern, in denen er nach Laune auf und ab gehen konnte – mit einer großen weitbauchigen Veranda nach außen – an der Berglehne, nahe bei der hügeligen Straße. In der mulmigen  Erde des Vorgartens legte Oliver Blumenbeete an; das kurze Stück Wegs zur Veranda pflasterte er mit viereckigen Buntmarmorplatten; er errichtete einen Staketenzaun zwischen seinem Heim und der Welt.


  Im Garten hinterm Haus, der vierhundert Fuß den Abhang hinauf reichte, pflanzte er Obstbäume und Reben. Was er auch anrührte, gedieh. Mit den Jahren wuchsen die Bäume – Pfirsich, Pflaume, Kirsche und Apfel – hoch und trugen schwer. Die Rebhölzer wurden zäh, schlangen, wanden und schraubten sich an den Drähten, trieben üppig in Blätter, Ranken und Trauben. Sie umzogen das Grundstück in doppeltem Spalier, klommen zur Veranda vor, umrahmten die Fenster des Obergeschosses dicht mit Laub. Die Gartenblumen wucherten in wildem Tumult: sammelblättriges Nasturtium mit hundert gelb-goldnen Farben gefleckt, Rosen, Schneeballblüten, rotkelchige Tulpen und Lilien. Dichtes Geißblatt belud den Zaun. Was auch immer Olivers große Hände berührten, gedieh.


  Für ihn war das Haus ein Bild seiner Seele, ein Gewand seines Lebenswillens. Aber für Eliza war es ein Stück Hab und Gut, dessen Wert als Grundstock zu einem Vermögen sie klug einschätzte. Wie alle älteren Kinder des Majors Pentland hatte sie seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr langsam angefangen, Boden zu erwerben. Sie besaß bereits ein oder zwei Stücke Land, die sie vom Ersparten ihres kargen Verdiensts als Lehrerin und Buchagentin gekauft hatte. Sie überredete Oliver, sich auf einem dieser Grundstücke, einem kleinen Eckchen am Rand des Stadtplatzes, eine Werkstatt zu bauen. Mit eignen Händen und der Hilfe von zwei Negerarbeitern errichtete er einen Backsteinschuppen mit einer breiten Holztreppe, die von einer marmorgepflasterten Veranda auf dem Platz hinunter führte. Auf der Veranda lagerte er die Steinklötze. Neben der hölzernen Tür stellte er eine alberne, plumpe Engelsfigur aus.


  Aber Eliza war mit seinem Geschäft nicht zufrieden. Am Tod war kein Geld zu machen. Die Leute stürben zu langsam, dachte sie. Sie sah voraus, daß ihr Bruder Will, der mit fünfzehn Jahren als Lehrling in den Holzhandel eingetreten war und nun bereits ein eignes Geschäft besaß, mit der Zeit ein reicher Mann werden würde. Sie überredete Gant, Will Pentlands Geschäftspartner zu werden. Nach einem Jahr jedoch ging Gants Geduld aus; sein Egoismus brach durch. Er schrie, daß Will sie alle ruinieren würde. Will, der seine Stunden im Geschäft abwechselnd damit zubrachte, mit einem Bleistiftstummel auf verschmutzte Briefumschläge Zahlen zu kritzeln, an seinen Nägeln herumzuschnipseln und blöde Witze zu reißen, kaufte stillschweigend Olivers Geschäftsanteil aus und baute weiterhin an seinem Vermögen. Gant zog sich in den einsamen Werkschuppen zu seinen verstaubten Marmorengeln zurück.


  Die seltsame Gestalt Oliver Gants warf ihren Schatten durch die Stadt. Die Leute hörten, wie er früh und spät Eliza pathetisch verfluchte, sahen ihn, wie er vom Haus zur Werkstatt rannte, wie er sich über seinen Marmorblöcken beschäftigte, wie er fluchend und heulend mit leidenschaftlichem Eifer an seinem Heim baute. Sie lachten über die Großspurigkeit seiner Redensarten, seiner Fühlweise,  seiner Gebärden. Sie verstummten vor der manisch-trunksüchtigen Wut, die ihn fast pünktlich alle zwei Monate befiel und zwei bis drei Tage dauerte. Stinkend und bewußtlos fanden sie ihn in der Gosse und schleppten ihn heim ... der Bankier, der Schutzmann, ein ihm ergebner, schäbiger Juwelier namens Jannadeau, ein stämmiger Schweizer, der eine kleine, ausgezäunte Ecke von Gants Grabmalschuppen gemietet hatte. Sie behandelten ihn zart und sorgfältig, sie empfanden das Seltsame, Stolze und Glorreiche in ihm. Er blieb ihnen fremd. Niemand – nicht einmal Eliza – nannte ihn je beim Vornamen. Er war und blieb für immer »Mister« Gant.


  Was Eliza an Schmerz, Angst und Herrlichkeit ausstand, weiß kein Mensch. Über alles atmete Gant seine Gier, seine Wut. Wenn er betrunken war, trieb ihn ihr weißes, zusammengezogenes Gesicht mit den kleinen, langsamen Anzeichen des Mißmuts zum hellen Wahnsinn. Sie war dann tatsächlich in Lebensgefahr und mußte ihr Zimmer vor ihm absperren. Von allem Anfang an führten die beiden einen dunklen, unheimlichen Krieg miteinander. Wenn er fluchte, flennte Eliza oder blieb stumm. Auf seine hochtrabenden Reden antwortete sie mit trocknem Genörgel. Sie war nachgiebig wie eine Weide im Sturm ... und langsam, unwiderstehlich setzte sie ihren Willen gegen ihn durch. Jahr um Jahr, trotz seines brüllenden Protests, erwarben sie – er wußte nicht wie – kleine Stücke Land, zahlten die verhaßten Grundsteuern und kauften von dem übrigen Geld neuen Boden hinzu. Über die Ehefrau hinweg, über die Mutter hinaus, entwickelte sich in Eliza eine Person männischen Wesens: die Grundstücksspekulantin.


  In elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs am Leben blieben. Das erste, ein Mädchen, starb im zwanzigsten Monat an Kindercholera. Zwei andre starben bei der Geburt. Die übrigen überstanden die grimmen Anfälligkeiten der ersten Lebenszeit. Das älteste, ein Junge, war 1885 geboren und wurde Steve getauft. Das zweite, fünfzehn Monate später geboren, war ein Mädchen: Daisy. Das nächste, gleichfalls ein Mädchen, kam drei Jahre später. Dann, 1892, kamen Zwillingsbuben, denen Gant, der stets Geschmack an der Politik fand, die Namen der Präsidenten Grover Cleveland und Benjamin Harrison gab. Der letzte, Luke, war zwei Jahre später, 1894, geboren.


  Zweimal in dieser Zeitspanne – in fünfjährigen Intervallen – artete Gants periodische Trunksucht in wochenlang ununterbrochene Sauferei aus. Er verkam. Beide Male schickte ihn Eliza zur Kur in eine Trinkerheilstätte in Richmond. Einmal erkrankten sie und vier ihrer Kinder zu gleicher Zeit an Typhus. Während einer langwierigen Rekonvaleszenz schürzte sie die Lippe und fuhr mit den Kranken zur Erholung nach Florida.


  Schwerfällig rang sich Eliza in diesen Jahren der Liebe, der Widerwärtigkeiten und des Verlusts zum Sieg durch. Sie ertrug das wilde Flackern von Gants fremdem, leidenschaftlichem Sein. Stumpf und grausam war er oft, aber sie erinnerte sich immer an das Herrliche, die ungeheure Leuchtkraft des Lebens in ihm, sie dachte stets an das Verlorne, Verschüttete in ihm, das er nicht finden konnte.  Furcht und wortloses Mitleid packten sie, wenn sie manchmal beobachtete, daß seine kleinen unruhigen Augen still und dunkel wurden vom sinnlos-gierigen Hunger, der alten Qual. O verloren!


  III


  In der Prozession der Jahre, in denen die Geschichte der Familie Gant sich vollzog, sind nur wenige mit Schmerz, Schrecknis und Elend so beladen gewesen wie das, mit dem das 20. Jahrhundert begann. 1900 wurde Gant fünfzig. Er wußte, daß er halb so alt war wie das ausgegangne Jahrhundert, daß Menschen nur selten ein Jahrhundert alt werden. Eliza, die mit dem letzten Kind, das sie gebären sollte, schwanger ging, überstand ihre letzte verzweifelte Angst. In der üppigen Dunkelheit von Sommernächten, als sie ausgestreckt, die Hände auf dem verschwollenen Leib, im Bett lag, begann sie, ihr Leben für die Jahre, in denen sie nicht mehr Mutter werden würde, zu planen. Der Golf, an dessen gegenüberliegenden Küsten ihr und Olivers Leben gegründet waren, lag weit offen vor ihr. Mit unendlicher Geduld und instinktiv prophetischer Gefaßtheit spähte sie aus.


  Die fast buddhistische Stille ihres Wesens, die sie weder unterdrücken noch verleugnen konnte, brachte Gant, da er sie am wenigsten verstehen konnte, am meisten in Wut. Er war fünfzig, war sich seines Alters tragisch bewußt. Er sah, daß die leidenschaftliche Fülle der Lebenskraft für ihn entschwand, und benahm sich sinnlos wie ein gereiztes Biest. Eliza hatte vielleicht mehr Grund zur Stille als er. Sie hatte von Kind auf Schweres durchgemacht, hatte in der Ehe Tod und Elend, Kinderkriegen und Krankheit überstanden. Nun war sie zweiundvierzig. Das letzte Kind regte sich in ihrem Leib. Sie war abergläubisch davon überzeugt – und die blinde Eitelkeit der Pentlands, die aller Welt Ende, nur nicht das ihrer Sippe, voraussahen, bestätigte sie hierin –, daß sie zu etwas Besonderem bestimmt sei.


  Da lag sie in ihrem Bett und sah durchs Fenster einen großen Stern am Westhimmel brennen. Sie bildete sich ein, daß der Stern langsam steige. Und obschon sie unmöglich zu sagen vermocht hatte, zu welchem Gipfel ihr Leben nun führte, so sah sie doch in der ungekannten zukünftigen Freiheit die Fülle von Besitz und Wohlstand für sich. Die Lust danach brannte ihr unauslöschlich im Blut. Sie erging sich in der Vorstellung, sie schürzte die Lippe im Dunkeln, sie schaute sich selber im Geiste, wie sie im Karneval des Lebens aus den Händen der Narrheit leichthin das Gut nahm, das noch nie ein Mensch zu halten wußte.


  »Ich werd' es kriegen, ich werd' es kriegen!« dachte sie. »Will hat es. Jim hat es. Und ich bin gescheiter als sie.« Mit bitterem, peinigendem Bedauern dachte sie an Gant. »Schauderhaft! Nicht einen Nickel hätte er, wenn ich mich nicht um ihn gekümmert hätte. Um jede Kleinigkeit habe ich kämpfen müssen. Sonst hätten wir  nicht einmal ein eignes Dach überm Kopf und müßten auf unsre alten Tage in Miete wohnen.« In Miete wohnen müssen aber war für sie die endgültige Schande, die Verschwender und unfürsorgliche Menschen befällt.


  »Für das Geld allein, das er jährlich für Whisky ausgibt«, dachte sie weiter, »könnte man einen schönen Bauplatz kaufen. Ach, wir könnten es zu wahrem Wohlstand gebracht haben, wenn wir gleich angefangen hätten. Aber er hat immer schon den bloßen Gedanken an Besitz gehaßt. Er sagte mir einmal, er könne ihn nicht ertragen, seit er bei dem Handel in Sidney all sein Geld verlor. Wenn ich nur damals schon bei ihm gewesen wäre! Meinen letzten Dollar will ich wetten, daß die andern statt seiner verloren hätten«, fügte sie trotzig hinzu.


  Da lag sie, die Frühherbstwinde fegten mit dem Rauschen ferner großer Bäume und welkem Laub ins nächtige Tal. Sie dachte an den Fremdling, der in ihrem Leib zu leben begonnen hatte, und an den anderen Fremdling, den Urheber von so viel Leid, der nun fast zwanzig Jahre mit ihr gelebt hatte. So oft ihre Gedanken auf Gant kamen, spürte sie ein schmerzlich-elementares Wundern über die wüste offne Fehde und den großen heimlichen Kampf, den ihre Habgier gegen seinen unverständlichen Haß auf Besitz führte. »Ich schwör' es«, flüsterte sie, »einen solchen Menschen gibt es nicht zweimal.« An ihrem Endsieg zweifelte sie nicht.


  Gant stand dem Abklingen seiner sinnlichen Genußfähigkeit gegenüber. Er merkte, daß dem Unmaß im Essen, Trinken und Lieben nun Dämme gesetzt waren, und wußte um keinen Gewinn, der diese Einbuße aufwiegen könne. Audi er spürte den Stachel der Reue. Er hatte Kraft vergeudet. Er hatte gute Gelegenheiten – zum Beispiel die Partnerschaft mit Will Pentland, die ihm Ansehen und Reichtum gebracht hätte – verpaßt. Die besten Jahre seines Lebens waren vertan. Mehr denn je empfand er die Fremdheit und Einsamkeit unsres kleinen Abenteuers auf Erden. Er dachte zurück an seine Kindheit auf der Farm bei den Pennsylvania-Deutschen, an seine Lehrzeit in Baltimore, an seine ziellosen Wanderjahre über den Kontinent, an die auffallende Verknüpfung seines Daseins mit einer Kette von Zufällen. Die riesenhafte Tragödie des Zufalls hing wie eine graue Wolke über ihm. Klarer denn je sah er ein, daß er fremd unter Fremden in der Fremde lebte. Am fremdesten aber kam ihm seine Ehe vor, in der er Kinder, abhängiges Leben, gezeugt hatte, diese Verbindung mit einer Frau, die ihm so völlig wesensfern war.


  Er wußte nicht, ob das Jahr 1900 einen Anfang oder ein Ende für ihn bedeute. Mit der bekannten Schwäche des Sensualisten beschloß er, es als ein Ende zu betrachten und die Reste der Lebenskraft in einer lodernden Flamme zu verbrennen. In der ersten Hälfte des Januar zeugte er ein Kind. Im Frühling, als Elizas Schwangerschaft offenbar war, stürzte er sich in eine heftige Whiskyorgie, mit der verglichen selbst seine sechzehnwöchige Sauferei im Jahre 1896 nichts war. Tag um Tag war er wahnsinnig besoffen, die Trunksucht artete in dauernde Raserei aus. Im Mai schickte ihn  Eliza in eine Heilstätte in Piedmont. Die Kur bestand darin, daß er sechs Wochen lang schlechtes billiges Essen bekam und jeglichem Alkohol ferngehalten wurde. Er kam Ende Juni zurück, äußerlich gebessert, innerlich wütend vor Hunger und Durst.


  Am Tag vor seiner Heimkehr ging die hochschwangere Eliza mit entschlossenem Gesicht in jede der vierzehn Bars im Städtchen, suchte den Eigentümer oder Schankhalter hinter der Theke auf und sprach laut und vernehmlich vor der dumpfen Gesellschaft der Gäste:


  »Hören Sie, ich bin hereingekommen, um Ihnen zu sagen, daß Mister Gant morgen zurückkehrt, und ich möchte Sie alle wissen lassen, daß ich jeden, der ihm etwas ausschenkt, vor Gericht und ins Gefängnis bringen werde!«


  Diese Drohung, das wußten sie alle, war hochstaplerisch. Aber das strenge weiße Gesicht, die gedankenvoll geschürzte Lippe, die männisch-gehaltene Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger verliehen der Ankündigung einen unheimlichen Nachdruck. Bierdumpf hörten die Männer sie an; höchstens daß einer oder der andre eine überraschende Zustimmung ihr nachmurmelte, während sie hinausging.


  »Wahrhaftiger Gott!« bemerkte ein Mann aus dem Gebirg und sandte einen langen Kautabakspritzer aus dem Mundwinkel in den hohen Messingspucknapf, »die wär dazu imstand! Die macht Ernst.«


  »Teufel auch«, sagte Tim O'Donnell und wackelte komisch mit seinem Affenkopf hinterm Schanktisch, »ich würde mich nicht trauen, dem Gant was auszuschenken, und wenn der Whisky nur fünfzehn Cents das Quart wäre und es säßen keine Zeugen dabei. Ist sie weg?«


  Die Männer lachten angeheitert und laut.


  »Wer ist sie?« fragte jemand.


  »Will Pentlands Schwester.«


  »Bei Gott, dann macht sie Ernst!« riefen mehrere, und die Bar dröhnte vor Gelächter.


  Will Pentland saß in Loughrams Bar, als Eliza eintrat. Sie grüßte ihn nicht. Als sie hinausgegangen war, wandte er sich an einen der Herumsitzenden und bemerkte nach einem vogelhaften Nicken und Zwinkern:


  »Ich wette, daß Sie das nicht fertigbrächten.«


  Dem heimgekehrten Gant wurde in den Bars nichts ausgeschenkt. Er tobte vor Wut. Natürlich war es ihm ein leichtes, sich Whisky holen zu lassen: er schickte einen Fuhrmann, der bei ihm zu tun hatte, oder irgendeinen Neger danach. Aber er war mit den Jahren, obschon er wußte, daß sein Benehmen eine klassische Mythe für die Kinder im Städtchen war, äußerst empfindlich für jeden Hinweis auf seinen Leumund geworden. Auch schämte er sich insgeheim seiner Trunksucht, besonders wenn er verkatert war. Nun war sein Stolz aufs bitterste verletzt. Er schrie, daß Eliza ihn böswillig vor aller Öffentlichkeit herabgesetzt und gedemütigt hätte, und schimpfte maßlos mit ihr.


  Den ganzen Sommer lebte Eliza in einer weißen, ahnungsvollen  Stille dahin. Sie war nun schon an die Schrecken gewöhnt. Mit furchtbarer Ruhe erwartete sie allabendlich die Wiederkehr ihrer Angst. Gant, den ihre Schwangerschaft verdroß, ging jeden Abend in Elisabeths Freudenhaus in Eagle Crescent, wo er dann in später Stunde von ein paar verbrauchten und erschreckten Huren der Obhut seines ältesten Sohns Steve übergeben wurde. Steve verstand bereits, mit den Weibsleuten dieses Distrikts frech und frei umzugehen. Sie verhöhnten ihn mit vulgärer Gutmütigkeit, lachten über seine schlüpfrigen Anspielungen und machten sich nichts daraus, wenn er ihnen einen festen Klaps auf den Hintern gab und dann ihren plumpen Haschversuchen gewandt entschlüpfte.


  »Junge, Junge«, sagte Elisabeth und gab Gants Kopf einen Stoß, daß er wackelte, »gib ja acht, daß Du nicht nach diesem alten Gockel gerätst. Er kann auch ganz nett sein, wenn er sich Müh gibt«, fuhr sie fort, und während sie Gant auf die Glatze küßte, ließ sie die gefüllte Brieftasche, die er ihr zuvor in heftig aufwallender Freigebigkeit geschenkt hatte, in Steves Hand gleiten. Sie nahm's mit der Ehrlichkeit sehr genau.


  Steve wurde auf diesen Gängen meist von Jannadeau und dem Neger Tom Flack, einem Kutscher, begleitet. Die beiden pflegten vor dem Gattertor zu warten, bis der Radau anzeigte, daß Gant zum Aufbruch bewegt worden war. Sie brachten ihn durch die allzu stillen Stadtstraßen heim. Manchmal ging Gant schwerfällig und fluchte pathetisch auf seine Begleiter. Manchmal war er jovial und willfährig und grölte ein unanständiges Lied:


  »Droben im Hinterzimmer

  Ja, da droben, ihr Buben

  Hüpfen die Wanzen und Flöh ...«


  Zu Hause angekommen, ließ er sich die Verandatreppe hinaufhelfen und zu Bett bringen. Manchmal aber war er nicht zurückzuhalten; dann suchte er das abgeschlossene Schlafzimmer Elizas auf und tobte vor der Tür. Er beschimpfte sie aufs gemeinste, er bezichtigte sie sogar der Unkeuschheit, denn mit dem Abflauen der geschlechtlichen Lebenskraft stiegen dunkle, neidische Verdachte in ihm auf. Die furchtsame Daisy floh dann in eines der Nachbarhäuser, zu Sudie Isaacs oder zu den Tarkintons. Die zehnjährige Helene aber, das Kind, das er am meisten liebte, meisterte ihn. Sie löffelte ihm heiße Suppe ein, und wenn er sich störrisch anstellte, ohrfeigte sie ihn fest mit ihrer kleinen Hand.


  »Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts! Geschluckt!«


  So etwas gefiel ihm ungemein. Diese Tochter und er waren aus demselben Holz geschnitzt.


  Manchmal nahm er überhaupt keine Vernunft an. Völlig von Sinnen, wie er dann war, schichtete er ein großes Holzfeuer im offnen Kamin des Wohnzimmers, goß Petroleum aus einer Kanne auf die lodernden Scheite und spuckte wild in die aufzischenden Flammen. Dazu sang er, bis er es müde wurde, oft dreiviertel Stunden lang, etwa dies:


   »Ohe! Goddam, Goddam,

  Goddam, Goddam,

  Oho! Goddam, Goddam,

  Goddam, Goddam«


  meist in dem langgezogenen Tonfall, in dem Uhren die ganze Stunde schlagen.


  Draußen auf dem Zaun hockten wie Affen Sandy und Fergus Duncan, Seth Tarkinton ... – manchmal machten auch Ben und Grover den Spaß mit – und sangen als Gegenstrophe:


  »Der alte Gant

  Besoffen kommt er,

  Besoffen kommt er,

  Kommt er nach Haus.«


  In der guten Stube der Nachbarin weinte Daisy vor Scham und Angst. Helene aber, das kleine, schmächtige, zornige Wesen, gab nicht nach. Schließlich bequemte Gant sich in einen Sessel und nahm grinsend heiße Suppe und feste Ohrfeigen von ihr an. Droben lag Eliza mit bleichem, aufmerksam gespanntem Gesicht.


  Der Sommer ging. Es war Ende September. Fern blies der Wind. Die letzten Trauben hingen in runzligen und angefaulten Perkeln an den Rebstöcken.


  Eines Abends stellte der vertrocknete Doktor Cardiac beim Weggehn fest: »Morgen abend, denk ich, wird wohl die ganze Sache vorüber sein.« Eine tüchtige, ländliche Hebamme in mittleren Jahren blieb im Haus zurück.


  Um acht Uhr kam Gant allein nach Haus. Steve hatte dableiben müssen, um für Eliza, falls es nötig sein würde, Botengänge zu tun. Niemand kümmerte sich um den Hausherrn; die Aufmerksamkeit galt Eliza, die in den Wehen lag.


  Drunten im Wohnzimmer sang Gant mit voller Stimme Obszönitäten, so daß es bis zu den Nachbarn schallte. Als Eliza das plötzliche wilde Aufzischen der Flammen im Kamin hörte, winkte sie Steve zu sich ans Bett:


  »Er wird das Haus in Brand stecken, Steve«, flüsterte sie heiser.


  Sie hörten, wie unten ein Stuhl umgeschmissen wurde, und Gants Fluch. Sie hörten, wie er mit schwerem Schritt durchs Speisezimmer und über die Diele stapfte, wie die Treppenstufen knarrten und sein Körper gegen das Geländer krachte.


  »Er kommt 'rauf, Steve, er kommt 'rauf! Schließ die Tür ab!«


  Steve schloß die Tür ab.


  »Sind Sie drinnen?« brüllte Gant und trommelte mit seinen großen Fäusten an die Tür. »Miss Eliza! Sind Sie drinnen?« heulte er. Er hatte die Angewohnheit, sie in solchen Augenblicken ironisch als »Miss« anzusprechen.


  »Das hätte ich nicht gedacht ...«, fing er mit hochstaplerischer Rhetorik an, »... das hätte ich nicht gedacht, als ich Sie vor achtzehn bittern Jahren das erstemal sah, als Sie mir wie eine Schlange  auf dem Bauche kriechend entgegenkamen ...« und endete lahm, »... das hätte ich nicht gedacht, daß es dazu käme.« Er wartete auf eine Antwort. Er wußte, daß sie still mit weißem Gesicht hinter der Tür lag. Er barst fast vor Wut, denn er wußte genau, daß sie ihm nicht antworten würde.


  »Bist du da?« brüllte er. »Ich frage, ob Du da bist, Weib?« Er bombardierte die Tür mit Fausthieben.


  Da war nichts als weiße, lebendige Stille.


  »Weh mir! Weh! Weh!« stöhnte er selbstmitleidig auf. Er brach in erzwungenes, dumpfes Seufzen aus. »Gnädiger Gott«, weinte er. »Es ist furchtbar. Es ist entsetzlich. Es ist grausam. Was habe ich getan, daß Gott mich so heimsucht?«


  Keine Antwort kam.


  »Cynthia! Cynthia!« heulte er plötzlich auf. Er meinte seine erste Frau, jene dürre, tuberkulöse alte Jungfer, deren Leben seine Aufführung angeblich nicht verlängert hatte, deren Gedächtnis er aber nun, um Eliza zu kränken, gerne anzurufen pflegte. »Cynthia! o Cynthia! Blicke herab auf mich in dieser Stunde der Not! Sende mir Kräfte! Leihe mir Beistand! Schütze mich vor dieser Teufelin! Steige hernieder und rette mich! Ich verderbe!! Ich flehe Dich an, ich bitte Dich, ich beschwör Dich um Hilfe!«


  Es blieb still.


  Er nahm seine Klage wieder auf. Er variierte das Thema. »Undankbar seid ihr! Undankbarer als die wilden Tiere des Walds. Gott im Himmel wird Euch strafen. Tretet den alten Mann! Schlagt ihn! Werft ihn auf die Straße! Schleift seine müden Knochen über das Pflaster! Schickt ihn ins Armenhaus! Zum Geldverdienen taugt er nichts mehr. Ah, ah! Du sollst Deinen Vater ehren, auf daß Du lange lebest in dem Land, das Dir der Herr, Dein Gott, gibt.« Dann zitierte er pathetisch unter schnupfendumpfen, burlesken Seufzern Mark Antons Anklagerede aus Shakespeares Julius Cäsar.


  In diesem Augenblick sagte die Nachbarin, Mistress Duncan, zu ihrem Gatten: »Jimmy, Du mußt rübergehen. Er rast wieder, und sie steht vor der Entbindung.«


  Der Schotte Duncan schob seinen Stuhl zurück und verließ festen Schritts das warme Behagen des wohlgeordneten Familienlebens samt dem Geruch von frischgebacknem Brot. Am Gittertor vor Gants Hause traf er den geduldigen Jannadeau, den Ben geholt hatte. Sie tauschten ein paar sachliche Bemerkungen aus. Als sie im Haus ein lautes Krachen und den entsetzten Aufschrei einer Frau hörten, stürmten sie die Verandatreppe hinauf. Eliza öffnete ihnen die Haustür. Sie war im Nachthemd.


  »Schnell! Schnell!« flüsterte sie.


  Gant stürzte die Treppe herunter und fiel. »Bei Gott! Ich bring sie um!« schrie er. »Ich bring sie um. Ich mache Schluß mit meiner Misere.«


  Er hatte einen schweren Schürhaken in der Hand. Duncan und Jannadeau packten ihn und hielten ihn fest. Der stämmige Schweizer entwand ihm den Schürhaken mit festem Griff.


  Steve kam gerade die Treppe herunter. »Mutter!« rief er, »er hat  sich den Kopf an der Bettstelle aufgeschlagen.« Es stimmte. Gant blutete am Kopf.


  »Geh und hol Deinen Onkel Will, Steve!« befahl Eliza. Steve sauste ab wie ein Jagdhund.


  »Es war ihm Ernst mit dem Umbringen diesmal«, flüsterte Eliza.


  Duncan machte die Haustür zu, um die Gaffer, die sich vor dem Tor versammelt hatten, auszuschließen. »Sie werden sich erkälten, Mistress Gant«, bemerkte er.


  »Lassen Sie ihn nicht an mich!« wimmerte Eliza verzweifelt.


  »Sie können sich auf mich verlassen«, sagte der Schotte fest.


  Schwerfällig stieg sie die Treppe hinauf. Auf der zweiten Stufe brach sie in die Knie. Die Hebamme, die sich im Badezimmer eingesperrt hatte, kam heraus und war ihr behilflich. Auf sie und Grover gestützt schleppte Eliza sich in ihr Zimmer zurück. Draußen ließ sich Ben von dem niederen Verandadach auf das Lilienbeet herunterfallen. Seth Tarkinton, der auf dem Drahtzaun saß, rief ihm vergnügt »Hallo« zu.


  Gant, ein wenig verdutzt, ließ sich von den beiden Männern zu einem Schaukelstuhl führen. Er streckte alle Glieder von sich; sie zogen ihm die Kleider aus. Helene war bereits in der Küche; nun erschien sie mit kochend heißer Suppe. Ein Leuchten kam in Gants Augen, als er sie erblickte.


  »Mein Lenchen«, dröhnte er und machte eine leere Armbewegung in der Luft. »Wie geht's Dir, mein Kind?« Sie stellte die Suppe nieder. Er umarmte sie. Er drückte ihren schmächtigen Körper an sich, rieb seinen borstigen Schnurrbart an ihren Wangen, blies ihr seinen faulen, widerlichen Whiskyatem ins Gesicht.


  »Ach! Er hat sich geschnitten!« Die Kleine weinte fast.


  »Ja, schau nur, wie sie mit mir umgegangen sind«, greinte Gant und betastete die Wunde.


  Will Pentland, echtgeborner Sohn jener Sippe, die immer zusammenhält und einander nur in Zeiten von Tod, Pestilenz und Terror besucht, kam herein.


  »Guten Abend, Mister Pentland«, sagte Duncan.


  Will grüßte die beiden Nachbarn gutmütig. »Na, es geht zum Aushalten«, bemerkte er. Er stellte sich vors Kaminfeuer und schnipselte nachdenklich mit einem scharfen Messer an seinen stumpfen Nägeln herum. Sein Grundsatz war, daß niemand die Gedanken eines Mannes, der an seinen Fingernägeln herumschnipselt, erraten könne. Er pflegte es stets in Gesellschaft zu tun.


  Wills Anblick hatte Gant sofort aus seiner Lethargie hochgerissen. Er haßte die Pentlandsippe. Er haßte ihre schnippische Gefaßtheit, ihre unaufhörliche Witzelei, ihre Geschäftstüchtigkeit.


  »Bankerte aus dem Gebirg! Elendes Geschmeiß! Gemeinstes Gezücht!« brüllte er.


  »Aber Mister Gant!« beschwichtigte Jannadeau flehentlich.


  »Was ist los mit Dir, Schwager?« fragte Will und sah unschuldig von seinen Fingernägeln auf. »Hast Du vielleicht was Unverträgliches gegessen?« Er zwinkerte keck zu Duncan hinüber und machte sich wieder an seine Fingernägel.


   »Dein elender alter Vater«, heulte Gant, »ist auf dem Stadtplatz öffentlich ausgepeitscht worden, weil er seine Schulden nicht bezahlt hat.« Dies war eine völlig aus der Luft gegriffne Behauptung, die sich irgendwie in Gants Kopf als Wahrheit festgesetzt hatte. Er brachte sie bei allen möglichen Gelegenheiten vor, vermutlich weil die Vorstellung ihm eine wahre Herzensbefriedigung war.


  Will konnte es sich nicht versagen, auf diese Eröffnung einzugehn. »So? Ausgepeitscht worden ist er? Hier auf dem Stadtplatz? Ei, ei! Das müssen sie aber streng geheim gehalten haben, nicht?« Er verzog die Mundwinkel und fuhr fort, an seinen Fingernägeln zu schaben.


  »Aber etwas will ich Dir von ihm sagen«, bemerkte er nach einer Weile. »Er hat seine Frau eines natürlichen Todes im Bett sterben lassen. Er hat nie auch nur den Versuch gemacht, sie umzubringen.«


  »Nein! Bei Gott nein!« brüllte Gant dagegen. »Er hat sie verhungern lassen. Wenn die alte Frau je eine anständige Mahlzeit bekam, dann war es sicher hier an meinem Tisch. Sie hätte zweimal zur Hölle und zurück laufen müssen, ehe sie eine vom alten Tom Pentland oder einem seiner Söhne bekam.«


  Will klappte sein Taschenmesser zusammen und steckte es ein.


  »Der alte Pentland hat in seinem ganzen Leben nicht einen Tag ehrlich gearbeitet!« schrie Gant gellend.


  »Ruhig, seien Sie doch ruhig! Mister Gant!« mahnte Duncan vorwurfsvoll.


  »Still, still!« zischte Helene energisch. Sie trat mit der Suppe vor ihn hin und hielt ihm einen Löffelvoll an die Lippen. Gant wandte sich weg. Er wollte eine neue Beleidigung hervorstoßen und verschüttete den Löffelvoll. Sie schlug ihm fest auf den Mund.


  »Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts! Geschluckt!«


  Er grinste demütig. Sein Blick ruhte lange auf ihr, während er sich die Suppe einlöffeln ließ.


  Will Pentland sah Helene eine Weile aufmerksam zu. Dann warf er nickend und zwinkernd einen Blick auf Duncan und Jannadeau. Ohne ein Wort zu sagen, verließ er das Zimmer. Er ging nach oben. Eliza lag weiß und still zu Bett.


  »Nun, Eliza, wie geht's?«


  Das Zimmer roch stark nach morschen Birnen. Ein Feuer aus Tannenknüppeln brannte ausnahmsweise im Kamin. Will stellte sich davor und arbeitete an seinen Fingernägeln.


  Eliza brach unvermittelt in Tränen aus. »Kein Mensch ahnt auch nur, was ich durchgemacht habe.« Sie trocknete sich die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke. Ihre breitangesetzte Nase ragte feuerrot aus dem bleichen Gesicht.


  »Hast Du was Gutes zu futtern?« fragte Will gierig und zwinkerte wie ein Clown.


  »Nebenan in der Kammer liegen Birnen auf dem Gestell. Vorige Woche gebrochen. Ich hob sie auf, daß sie mürbe werden.«


  Er ging hinaus, kam gleich mit einer großen gelben Birne zurück, trat vors Feuer, klappte die kleine Klinge seines Taschenmessers auf.


  »Das ist mehr als ich aushalten kann. Ich weiß nicht, was in ihn  gefahren ist. Du kannst getrost Deinen letzten Dollar wetten, daß ich das nicht mehr lang mitmach'«, sagte Eliza ruhig nach einer Weile.


  Will schwieg. »Ich kann mich selbst durchschlagen«, setzte sie trocken hinzu in jenem Ton, den Will gut an ihr kannte.


  Er stand im Begriff, ihr ein großzügiges Angebot zu machen. »Schau her, Eliza«, begann er, »wenn Du an Bauen denkst, da könnte ich Dir ...« – hier bremste er noch rechtzeitig und schloß: »ja, da könnte ich Dir das Baumaterial zum billigsten Preis geben.« Er schob schnell einen Birnenschnitz in den Mund.


  Sie schürzte mehrmals rasch hintereinander die Lippen.


  »Nein«, entschied sie, »es ist noch nicht so weit, Will. Wenn es dazu kommt, kriegst Du Bescheid.«


  Das Holzfeuer im Kamin rutschte leise zusammen.


  »Ja, dann kriegst Du Bescheid«, versicherte sie nochmals.


  Will klappte sein Taschenmesser zu und steckte es in die Hosentasche.


  »Gutnacht also, Eliza«, sagte er. »Pett wird morgen mal nach Dir gucken. Ich werde ihr ausrichten, daß es gut um Dich steht.«


  Will verließ leise das Haus. Im Vorgarten traf er Duncan und Jannadeau.


  »Wie geht's ihm?« erkundigte er sich.


  »Tadellos jetzt«, versicherte Duncan vergnügt. »Er schläft tief und fest.«


  »Den Schlaf des Gerechten?« fragte Will zwinkernd.


  Der Schweizer fühlte sich durch den Spott auf seinen Titanen verletzt. »Jammerjammerschade«, gurgelte er, »daß Mister Gant trinkt. Er hätte es weit gebracht mit seinem Verstand. Wenn er nüchtern ist, dann gibt's keinen feineren Kerl als ihn.«


  »So? Wenn er nüchtern ist?« Will zwinkerte im Dunkeln. »Na, und wenn er schläft?«


  »Es ist alles sofort in Ordnung, sobald ihn Helene in die Hand bekommt«, sagte Duncans tiefe volle Stimme. »Erstaunlich, was das Mädel mit ihm vermag.«


  »Ja, ja«, kicherte Jannadeau, »das Kind kennt sich am besten mit ihm aus.«


  Helene saß im Lehnstuhl und las, bis das Feuer heruntergebrannt war. Dann schaufelte sie leise Asche auf die Glut. Gant lag auf dem Sofa in klaftertiefem Schlaf. Sie hatte ihn in einen Wollkolter eingewickelt. Nun legte sie ein Kissen auf einen Stuhl, schob den Stuhl ans Fußende des Sofas und legte seine Füße darauf. Er stank übel, nach Whisky. Er schnarchte, daß die Fenster schepperten.


  So, in Vergessenheit versunken, verging ihm die Nacht. Er verschlief die kreißenden Wehen, die Eliza um zwei Uhr befielen. Er verschlief all die Mühe, die Geduld, die Qual des Arztes, der Hebamme, der Wöchnerin. 


  IV


  Die Geburt dauerte unendlich lange.


  Als Gant am nächsten Morgen kurz nach zehn aufwachte und verkatert und beschämt den heißen Kaffee schlürfte, den ihm Helene brachte, hörte er aus dem Obergeschoß ein lautes, langes, lüngiges Schreien.


  »Mein Gott!« stöhnte er entsetzt und deutete nach oben. »Ist's ein Mädchen oder ein Bub, Lenchen?«


  »Ich hab's noch nicht gesehn, Papa«, antwortete Helene. »Wir dürfen nicht rein. Aber Doktor Cardiac ist vorhin herausgekommen und hat gesagt, wenn wir brav wären, würde er uns ein Brüderchen zeigen.«


  Auf dem Verandadach war Radau. Steve, der von dort ins Zimmer der Wöchnerin gespäht hatte, sprang wie eine Katze aufs Lilienbeet herunter. Die Hebamme schalt.


  Der Hausherr brüllte: »Steve, verdammter Bengel, was hast Du dort oben zu suchen?!«


  Steve kletterte über den Zaun.


  »Ich hab's gesehen!« gellte er zurück.


  »Ich auch! Ich auch!« jauchzte Grover, kam ins Zimmer gerannt und lief wieder hinaus.


  »Wenn ich Euch Lausbuben nochmal auf dem Dach hier erwische«, keifte die Hebamme, »dann versohle ich Euch das Fell.«


  Die Kunde, daß sein jüngster Erbe ein Junge sei, hatte Gant einen Augenblick lang gefreut. Nun aber schritt, er wehleidig im Zimmer auf und ab und klagte in einem fort:


  »Mein Gott! Mein Gott! Muß auch das noch mich auf meine alten Tage treffen? Wieder ein Maul mehr zu stopfen! Es ist furchtbar, es ist entsetzlich, es ist grausam!« Er flennte. Plötzlich wurde er gewahr, daß niemand da war, den er mit seiner Klage rühren könne. Er ging über die Diele und blökte kläglich die Treppe hinauf:


  »Eliza! Mein Weib! Verzeih mir! Verzeih!«


  Unter lautem Seufzen stapfte er treppauf.


  Eliza nahm ihre Kraft zusammen. »Nicht reinlassen!« stieß sie hervor.


  »Sagen Sie ihm, daß er jetzt nicht ins Zimmer kann«, befahl Doktor Cardiac der Hebamme und starrte auf die Waage. »Hier gibt's ohnedies nur Milch zu trinken«, setzte er trocken hinzu.


  Gant stand vor der Tür.


  »Eliza, mein Weib, hab Mitleid mit mir, ich bitte Dich! Wenn ich gewußt hätte ...«


  Die Hebamme riß die Tür auf und raunzte: »Ja, wenn der Hund nicht das Bein gehoben hätt', dann hätt' er den Has' gefang'n.« Sie schmiß ihm die Tür vor der Nase zu. Belämmert stieg Gant die Treppe hinunter. Er ließ den Kopf hängen, aber die Antwort der Hebamme lockte ein flüchtiges Schmunzeln auf seine Miene. Schnell leckte er den Daumen mit der Zunge.


  »Barmherziger Gott!« sagte er grinsend und brach wieder in Klagen aus.


   »Das genügt jetzt«, bemerkte Cardiac. Er hielt ein rotleuchtendes Körperchen hoch, reckte es an den Fersen und gab ihm einen kleinen Klaps auf den Popo.


  


  Der Säugling hatte sein Debüt gemacht, ausgestattet mit allem Getriebe und Zubehör, mit den Einsätzen und Auswüchsen, den Bindungen und Zargen, den Wasserhähnchen, Augen und Nägeln, die man zur vollkommenen Erscheinung, der Harmonie der Teile und der Einheit der Wirkung auf dieser tathaft regsamen und kampferfüllten Welt für nötig hält. Er war ein ausgemachtes Männchen im kleinen, die winzige Eichel, aus der die mächtige Eiche werden soll, der Enkel aller Zeitalter, der Erbe des uneingelösten Ruhms, das Kind des Fortschritts, der Liebling der knospenden goldnen Aera. Was mehr ist: Fortuna und ihre Feen hatten ihn für den Zeitpunkt aufgespart, in der der Fortschritt vor lauter Ruhm und Reife schon am Verfaulen war.


  »Na, und wie wird der Bengel heißen?« fragte Cardiac mit der ruppigen Sachlichkeit des Mediziners.


  Eliza war auf kosmische Schwingungen eingestellt. Mit einer vollen, wenn auch ungenauen Vorahnung dessen, was dem Glückskind verhängt war, nannte sie es »Eugen«. Dieser schöne Name bedeutet »Wohlgeboren«, »Gut zur Welt gekommen«, was freilich nicht ganz mit »Hochgezüchtet«, »Wohlgezogen« oder »Aus gutem Blut stammend« identisch ist.


  


  Das erlauchte Wesen, das schon einen Namen trug, und von dem aus die Ereignisse dieser Chronik betrachtet werden sollen, war, wie schon gesagt, auf dem äußerst zugespitzten Endpunkt der Weltgeschichte geboren. Vielleicht hat der Leser das schon bemerkt. Nicht? Nun, dann frischen wir sein historisches Gedächtnis auf.


  Um 1900 hatten Oscar Wilde und James Whistler die meisten der ihnen nachgesagten Gescheitheiten schon gesagt. Die großen Männer der viktorianischen Epoche waren stark im Aussterben begriffen, ehe noch die Moralkulissen ihrer Zeit bombardiert wurden. William McKinley war zum zweitenmal Präsident der Vereinigten Staaten. Seesoldaten, die im Spanisch-Amerikanischen Krieg gekämpft hatten, waren auf Frachtdampfern in ihre Heimat zurückgekehrt. Das altgrimme Großbritannien hatte 1899 ein Ultimatum an die Südafrikaner geschickt: Lord Roberts (der bei seinen Leuten »Little Bobs« hieß) war nach verschiedenen Rückschlägen für die britischen Streitkräfte zu deren Generalkommandanten ernannt worden. Großbritannien hatte im September 1900 Transvaal annektiert, im Monat von Eugens Geburt wurde die Annektion offiziell. Zwei Jahre später fand eine Friedenskonferenz statt.


  Was ging derweil in Japan vor? Das erste Parlament trat 1891 zusammen. 1894–1895 war Krieg mit China, Formosa wurde 1895 abgetreten. Außerdem: Warren Hastings. Generalgouverneur von Indien, war längst vor Gericht gestanden. Papst Sixtus V, war gekommen und gegangen, Dalmatien war von Tiberius unterjocht, Belisar war von Justinian geblendet. Die Hochzeits- und die Begräbniszeremonien  der Wilhelmine Charlotte Karoline von Brandenburg-Ansbach und Georgs II. von England waren feierlich begangen, während jener der Berengeria von Navarra und Richards I. nur noch ungenau gedacht wurde. Diokletian, Karl V. und Victor Amadeus von Sardinien hatten auf ihre Throne verzichtet. Henry James Pye, Poeta Laureatus von England, war daheim bei seinen Vätern. Cassiodor, Quintilian, Juvenal, Lucretius, Martial und Albrecht der Bär hatten das Zeitliche gesegnet. Die Schlachten von Antietam, Smolensk, Drumclog, Inkerman, Marengo. Cawnpore. Killiecrankie, Sluys, Actium, Hohenlinden, Salamis, Lepanto, Tewsbury und Brandywine waren zu Wasser und zu Land geschlagen. Alkämoniden und Lakonier hatten Hippias aus Sparta vertrieben. Simonides, Mänander, Strabo, Moschus und Pindar hatten ihre Rechnung auf Erden abgeschlossen. Die Heiligen Eusebius, Athanasius, Chrysostemus hatten in ihren Himmelsnischen Platz genommen. Menkaura hatte die dritte Pyramide gebaut. Aspalta hatte siegreiche Heere geführt. Die Bermudas, Malta und die Windward Isles waren kolonisiert. Ferner: die spanische Armada war geschlagen. Präsident Abraham Lincoln war ermordet. Die Halifax Fisheries Award hatten für Fischrechte auf zwölf Jahre 5½ Millionen Dollar gezahlt. Schließlich waren vor vierzig oder fünfzig Millionen Jahren unsre ältesten Ahnen aus dem Urschleim gekrochen, und da sie zweifelsohne den Wechsel unangenehm empfanden, waren sie wieder in ihn zurückgekehrt.


  So war der Stand der Weltgeschichte, als Eugen im Jahre 1900 die Lebensbühne betrat. Gern würden wir einen ausführlichen Bericht geben davon, wie er die Welt in seinen ersten Jahren, sozusagen aus der Perspektive der Wiege und des Fußbodens, erfuhr. Aber diese Eindrücke sind, soweit sie sich überhaupt in Worte fassen lassen, gewissermaßen unterdrückt, weil dem Wesen die Kraft zur Artikulation fehlt, weil Einsamkeit, Kummer, Abschweifung und vollkommene Leere dauernd das Ordnungsbewußtsein überfluten und verschwemmen.


  


  Gewaschen, gepudert und gesättigt, lag er in der Wiege und dachte dunkel über vieles nach, ehe er im Schlaf völliges Vergessen fand. Er erschrak bei der Vorstellung der öden Weite aus Unbehagen, Schwäche, Dumpfheit und tiefstem Mißverständnis, die er überwinden müsse, um zur Freiheit des Körpers zu gelangen. Es wurde ihm peinlich übel, wenn er an den Mangel an Koordination in den Kontrollzentren des Gehirns dachte, an die undisziplinierte Blase, an die Schaustellung der eignen Hilflosigkeit vor den naserümpfenden Geschwistern, wenn seine Windeln gewechselt wurden.


  Er lag in Agonie, denn er war sterbensarm an Ausdruckssymbolen. Seine Vernunft war in Netze verstrickt, weil sie nicht mit Worten zu arbeiten verstand. Er hatte nicht einmal Namen für die Sachen, die ihn umgaben. Vermutlich bezeichnete er sie für sich selber in einem Jargon, worin er durch das ihn umdröhnende Sprechen, dem er angestrengt lauschte, bestärkt wurde. Er merkte wohl, daß die erste Flucht ins Gesprochne geht. So schnell er nur konnte,  bezeigte er seinen gierigen Hunger für Bild und Schrift. Manchmal brachten sie ihm große Bilderbücher; er gebärdete sich entzückt und jauchzte, um ihnen verständlich zu machen, daß sie das wiederholen möchten.


  In wilder Verwunderung fragte er sich, wie sie sich wohl benehmen würden, wenn sie wüßten, was er wirklich von ihnen hielt. Er mußte über sie, über die ganze verrückte Komödie der Irrungen lachen, wenn sie zu seiner Belustigung Tänze aufführten, mit den Köpfen wackelten, ihn kitzelten, um ihn zum Quietschen zu bringen. Es kam ihm blödsinnig und närrisch vor, wenn er da auf dem Boden sitzend merkte, wie ihre Mienen albern, ihre Stimmen kitschig wurden.


  Wenn er allein im verdunkelten Zimmer lag und das Sonnenlicht in Bohlen durch die Spaltluken der Fensterläden fiel, überkam ihn klaftertief das Gefühl der Einsamkeit und der Trauer. Er sah sein Leben vor sich wie einen Weg durch düsteren Wald; er wußte, daß er immer einsam sein würde. In diesem kleinen Rundschädel gefangen, in dieses geheimnishafte, pochende Herz gesperrt, würde sein Leben immer einsame Wege gehn. Verloren! Er verstand, daß die Menschen einander fremd sind; daß keiner je um den andern weiß; daß wir aus der Haft der mütterlichen Wamme entlassen werden, ohne der Mutter Angesicht zu kennen; daß wir als Fremdlinge an ihre Brust gelegt werden ... daß wir nie aus dem Gefängnis des Wesens ausbrechen können, gleichviel, wessen Arm uns umfängt, wessen Mund uns küßt, wessen Herz uns erwärmt.. Nie, nie, nie, nie, nie.


  Er merkte, daß die großen Gestalten, die sich furchterweckend über seine Wiege beugten, die mit lauten Stimmen über ihn hinwegdröhnten, kein besseres Verständnis untereinander aufbrachten, als sie es für ihn bezeigten. Er merkte, daß selbst ihr Sprechen, selbst die fließende Leichtigkeit ihrer Bewegungen nur ärmliche Mittler ihrer Gefühle und Gedanken seien und oft, anstatt Verständnis zu stiften, dazu dienten, Streit, Bitterkeit und Vorurteil zu erzeugen.


  Sein Gemüt verdunkelte sich vor Entsetzen. Er merkte, daß er ein hilfloser Fremdling sei, ein amüsanter kleiner Clown, den unheimliche, verständnislose Wesen hätschelten und tätschelten. Er war aus einem Mysterium in ein anderes geraten. Irgendwo, innerhalb oder außerhalb seines Bewußtseins, leise, als wäre sie ins Meer versunken, hörte er eine große Glocke klingen. Und wenn er lauschte, ging das Gespenst der Erinnerung in ihm um, ein paar Augenblicke lang war ihm, als hätte er das Verlorne fast wiedergewonnen.


  Manchmal stemmte er sich an den steilen Wänden seiner Wiege hoch und sah schwindligen Blicks auf das Muster des Teppichs hinunter. Die Welt schwamm aus und ein in seinem Bewußtsein wie die Gezeiten des Meers. Kaum hatte er ein scharfes Bild des Ganzen, dann verebbte alles wieder ins Trübe und Schläfrige. Zuweilen versuchte er, das Wahrgenommene wie Stöcke eines Rätsels zusammenzustellen: den tanzenden Feuerschein auf den Messinggriffen, den Schürhaken und das Kakeln und Glucken der Hennen draußen in der fernen verzauberten Welt. Manchmal hörte er morgens den  Weckruf der Hähne und war ganz wie ein starker, wacher Erdenbürger. In Wechselwogen von Phantasmen und Fakten vernahm er einen lauten Zauberdonner in Daisys Klavierspiel im Wohnzimmer. Viele Jahre später hörte er dieselbe Musik wieder. Er fragte. Sie sagte ihm, es sei Paderewskis Menuett.


  Seine Wiege war ein großer Weidenkorb, mit Matratzen und Kissen gut gepolstert. Als er an Kraft zunahm, konnte er wahre Akrobatenstücke in ihr ausführen: sich fallen lassen, einen Reifen aus seinem Körper machen, sich kerzengrad ausstrecken. Mit Geduld und Anstrengung gelang es ihm, aus der Wiege herauszuklettern. Dann kroch er auf dem gemusterten Teppich herum, angezogen von großen, fröhlichen-bunten Holzklötzen, die durcheinander geworfen auf dem Fußboden herumlagen. Diese Klötze gehörten seinem Bruder Lukas; die Buchstaben des ABC waren darauf ausgeschnitzt.


  Er hielt sie mühsam in seinen winzigen Händen und studierte die Sinnzeichen der Rede. Er wußte, daß er hier die Bausteine zum Tempel der Sprache habe. Er gab sich verzweifelt Müh, den Schlüssel zu finden, der Sinn und Ordnung in diese Anarchie brächte. Große Stimmen dröhnten über ihm; mächtige Gestalten hoben ihn in schwindelnde Höhe und setzten ihn wieder ab. Die ins Meer versunkne Glocke erklang.


  Der Frühling der Südstaaten hatte sich üppig entfaltet. Die gelockerte schwarze Gartenerde sproß mit zartem Gras, war mit taufeuchten Blumen bedeckt. Die Rinde des Kirschbaums schwitzte Saft in dicken Bernsteinklumpen. Reifende Kirschen hingen dicht im Laub. Da hob Gant ihn eines Tags aus der Wiege, nahm ihn auf die sonnige Veranda mit, trug ihn an den Lilienbeeten vorbei ums Haus zum äußersten Ende des Hintergartens, wo die Erde in trocknen, vom Pflug gefurchten Schollen in der Sonne lag.


  Eugen merkte an der Stille, daß es Sonntag war. Vom Drahtzaun her kam der beizende Geruch eines Unkrauts. Jenseits des Zauns malmte Swains Kuh das kühle harte Gras. Von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf und sang vor sonntäglichem Behagen. In der klaren lauen Luft vernahm Eugen alle Geräusche der nachbarlichen Hintergärten, die ganze Umwelt drang unmittelbar in ihn ein. Als Swains Kuh wieder sang, tat sich das bedrängte Tor in ihm weit auf. Er antwortete »Muh«. Er brachte den Laut zögernd aber vollkommen hervor und wiederholte ihn einen Augenblick später, als Swains Kuh wieder muhte.


  Gant war außer sich vor Begeisterung. So schnell er konnte, rannte er zum Haus zurück. Unterwegs rieb er seinen borstigen Schnurrbart zärtlich an Eugens Nacken und machte »Muh«. Jedesmal bekam er Antwort.


  »Barmherziger Heiland! Wie er rennt. Eines Tags wird er dem Kind noch den Hals brechen!« rief Eliza, die ihn durchs Küchenfenster sah. Sie trat ans Geländer des Küchenbalkons, die Hände mit Mehl bestaubt, die Nase rot vom Herd. »Was ist los?« fragte sie.


  »Muh!« machte Gant. »Er hat gemuht!«


  Eugen, antwortete sofort. Er fand es bereits ziemlich albern, zu  muhen. Er sah voraus, daß er nun wohl mehrere Tage lang die Kuh nachahmen müsse. Aber trotzdem war er ungeheuer erregt. Er spürte, daß ein Wall niedergelegt war.


  Auch Eliza war begeistert. Ihre Art und Weise, dies zu zeigen, bestand darin, daß sie zum Herd zurückging und ungerührt bemerkte, sie hätte ihr Lebtag noch so keinen Kindernarren gesehen wie Gant.


  Später lag Eugen aufmerksam in seinem Korb. Der Duft sonntäglicher Speisen drang zu ihm ins Wohnzimmer. Eliza pflegte damals unerhört zu kochen, und ein Sonntagsmittagessen war eine durchaus denkwürdige Sache. Die drei kleineren Brüder waren seit zwei Stunden aus dem Kindergottesdienst zurück und trieben sich hungrig im Haus herum. Ben stand würdig mit zusammengezogenen Brauen auf der Küchenveranda und spähte durchs Fliegenfenster, wie weit es mit der Mahlzeit sei. Grover wagte sich in die Küche vor und sah interessiert beim Kochen zu, bis er hinausgejagt wurde. Lukas – sein breites, gutmütiges Gesicht klaffte von einem glückhaften Lachen – marschierte durch die Zimmer und jubelte:


  »Weni, widi, wiki

  Weni, widi, wiki

  Weni, widi, wiki

  Wi, wi, wi.«


  Er hatte zugehört, wie Daisy und Josephine Brown Schulaufgaben zusammen machten; der Gesang war seine Interpretation von Cäsars berühmtem Schlachtenbericht: »Veni, vidi, vici.«


  Eugen hörte das Geklapper der Teller im Speisezimmer, den Radau der Buben, den Klang von Wetzstahl und Klinge, als Gant, das große Tagesereignis ohne Variation aber mit zunehmendem Eifer mehrmals wiederholend, das Messer zum Bratenschneiden schärfte. Die guten Düfte aus der Küche lockten stärker. Eugen bekam Lust auf üppige, unbekannte Speisen »Nicht allzu lange mehr, und ich werde drinnen mit ihnen essen«, dachte er.


  Den ganzen Nachmittag erzählte Gant die große Neuigkeit. Er rief die Nachbarn auf die Terrasse, und der Kleine mußte muhen. Eugen verstand alles, was an diesem Tag geredet wurde. Er konnte nicht darauf antworten, spürte aber, daß er nah am Sprechen war.


  Solcherart, in glänzenden Bruchstücken, sah er später seine ersten beiden Lebensjahre. Seiner zweiten Weihnachten erinnerte er sich dunkel als einer Zeit großer Festlichkeit. An die dritten war er schon gewöhnt. Mit der wunderbaren Fähigkeit von Kindern, sich einzufinden, dachte er, er hätte von jeher Weihnachten gekannt.


  Er kannte Sonnenschein, Regen, loderndes Feuer, seine Wiege, das grimmige Eingesperrtsein im Winter. In seinem zweiten Frühling sah er eines Tages Daisy die Straße hinauf zur Schule gehen. Es war nachmittags; sie war zum Mittagessen daheim gewesen. Sie ging in Miss Fords Mädchenschule, ein Eckhaus aus rotem Backstein oben auf dem Hügel. Er sah, wie sie sich mit Eleanor Duncan traf. Zwei  lange Zöpfe baumelten ihr den Rücken hinunter, Sie war bescheiden, schüchtern, mädchenhaft, eine zage, leichterrötende Maid. Trotzdem hatte er ungern mit ihr zu tun, denn wenn sie ihn badete, pflegte sie ihre unterdrückte Wut an ihm auszulassen und schruppte ihm die Haut bis aufs Fleisch. Er heulte jämmerlich. Als sie den Hügel hinaufging, wurde er gewahr, daß sie diese Person war: er erkannte sie.


  Sein zweiter Geburtstag verging; sein Verständnis nahm zu. Im Vorfrühling des folgenden Jahres wurde er sich bewußt, daß man ihn eine Zeitlang vernachlässigte. Das Haus war totenstill, Gant brüllte nicht, die Buben gingen auf Zehenspitzen. Lukas – der vierte in der Familie, den die Seuche anpackte – lag auf den Tod krank mit Typhus. Eugen wurde ganz der Obhut einer jungen schlampigen Negerin überlassen. Er erinnerte sich lebhaft ihrer hohen schlaksigen Gestalt, ihrer trägen Füße in den schmutzigen weißen Strümpfen, des starken ranzigen Geruchs ihrer schwarzen Haut.


  Eines frischen Morgens ließ sie ihn in dem Gartenstreifen neben dem Haus spielen. Sie saß auf der Verandatreppe und gähnte. Eugen rutschte über den Pfad aufs Lilienbeet. Die Negerin lehnte den Kopf an den Pfosten, nickte ein. Schlau zwängte Eugen seinen kleinen Körper unter dem Drahtzaun hindurch und kroch auf den Privatweg hinaus, der zu Swains und von da ab steil bergan zu dem reichdekorierten Palast der Hilliards führte.


  Die Hilliards galten als die feinsten Leute im Städtchen. Sie gehörten zu den vornehmen Familien von Süd-Carolina. Schon daß sie aus der Gegend von Charleston kamen, sicherte ihnen ein ungeheures Prestige. Ihr Haus, ein aus Holz gebautes Schloß mit Giebeln und Zinnen, stand in einem Hain mächtiger Eichen oben auf dem Berg, an dessen Hang Gant gebaut hatte. Die Zufahrt ging von Gants Garten an durch eine Allee von hohen sausenden Föhren.


  Mister Hilliards Wohnsitz galt als der schönste im Städtchen. Ringsum wohnte zwar nur Mittelstand, aber die Lage auf dem Gipfel war großartig. Hilliards lebten im großen Stil; sie benahmen sich wie Grafen, die von der Burg ins Dorf hinuntersteigen und sich gesellschaftlich nicht mit den Leuten im Dorf einlassen. Ihre Freunde kamen von weither in Kutschen. Täglich Punkt zwei Uhr fuhr ein Neger in Livree mit zwei tadellos gehaltenen braunen Stuten die gewundene Allee hinauf und hielt vor dem Eingang. Fünf Minuten später fuhren Mister und Mistress Hilliard aus. Sie blieben genau zwei Stunden weg.


  An jenem Morgen, als er auf Hilliards Privatweg herumratschte, verspürte Eugen eine große Befriedigung. Dies war seine erste Flucht, eine Flucht in verbotene, verzauberte Regionen. Die Beschaffenheit der Schlacken, mit denen der Weg bestreut war, enttäuschte. Er krabbelte weiter. Die Uhr vom Amtsgericht schlug elf.


  Die Ordnung in Hilliards Haushalt war perfekt und versagte nie. Jeden Morgen, genau drei Minuten nach elf, fuhr ein Lieferwagen mit Lebensmitteln die Allee hinauf. Jeden Morgen, genau drei Minuten nach elf, war der Fuhrmann, ein junger Neger, auf  dem Bock eingeschlafen. Es konnte nichts geschehen; der Gaul, ein großer Grauschimmel, wußte den Weg.


  Der Gaul kam schwer bergauf getrabt, bei Gants Haus bog er mit dem Wagen in die ausgefahrenen Radspuren der Fichtenallee ein ... Er trat auf etwas Fremdes, Weiches, das zuvor das Gesicht eines kleinen jungen gewesen war. Er stutzte, hob den Vorderhuf und setzte ihn daneben. Er stoppte.


  Der Neger auf dem Bock und die Negerin auf der Verandatreppe erwachten gleichzeitig. Geschrei. Gant und Eliza kamen aus dem Haus gestürzt, Der erschrockne Fuhrmann hob den ohnmächtigen Eugen in die Arme des fluchenden Doktors McGuire. Die feinfühligen Finger des Arztes tasteten schnell Eugens blutiges Gesicht ab! Kein Knochen war gebrochen. »Glück und harte Schädel!« sagte McGuire und nickte den verzweifelten Eltern kurz zu.


  Gant, durch diesen Bescheid erleichtert, ließ seine Wut an dem Neger aus. Er packte ihn, über den Drahtzaun hinweg, an der Gurgel, fluchte und drohte. Der arme Bursche, in Todesangst versetzt, murmelte Stoßgebete. Die Amme war zitternd ins Haus geflohen.


  »Sieht schlimmer aus, als es ist«, sagte der Doktor. »Etwas heißes Wasser, bitte!« Er legte den Helden auf ein Sofa. Immerhin dauerte es zwei Stunden, bis Eugen wieder zu sich kam. Alle Leute lobten den Gaul. »Der Gaul hatte mehr Verstand als der Nigger«, sagte Gant und leckte seinen Daumen.


  In der Tiefe ihres Herzens glaubte Eliza fest, dies sei ein vereitelter Anschlag der dunklen Mächte gegen ein hohes, vorbestimmtes, holdes Geschick. Die Spur des Zentaurerhufs verwuchs fast ganz in Eugens Gesicht. Nur wenn das Licht besonders fiel, konnte man die dünne Narbe erkennen.


  Kurz darauf ließ Mister Hilliard am Eingang der Allee ein Schild anbringen: »Privatweg, Betreten verboten.«


  V


  Lukas genas nach mehreren Wochen vom Fluch der Seuche; es war ein störrischer Fall von Typhus.


  Gant war nun Haupt einer zahlreichen Familie, die wie Leitersprossen von Eugen, dem jüngsten, zu dem achtzehnjährigen Steve und der jüngferlichen Daisy anstieg. Daisy war siebzehn und ging in die oberste Mittelschulklasse. Sie war scheu und empfindsam und sah, ihrem Namen entsprechend, ganz wie ein Gänseblümchen aus. Sie lernte mit gründlichem Fleiß. Ihre Lehrer hielten sie für die denkbar beste Schülerin; sie gab pflichtschuldig und treu zurück, was ihr gereicht wurde. Sie hatte wenig Feuer und lehnte nichts ab. Sie spielte Klavier ohne Leidenschaft für die Musik. Aber ihr Spiel war ehrlich und sauber; sie hatte einen guten, etwas reißerischen Anschlag Ohne auszusetzen übte sie stundenlang.


  Steve jedoch taugte offenbar nichts in der Schule. Als er vierzehn  war, wurde er eines Tags aufs Rektorzimmer bestellt, wo er wegen Schwänzens und Aufbegehrens eine Tracht Prügel empfangen sollte. Aber der Geist der Untertänigkeit war nicht in ihm. Er riß dem Schulmeister den Stock aus der Hand, brach ihn entzwei, schmiß dem Mann die Stücke ins Gesicht and sprang lachend ans dem Fenster die fünf Meter auf den Schulhof hinunter.


  Dies war einer seiner besten Streiche. In anderen Stücken, erwies sich seine Führung weniger zu seinen Gunsten. Er verbummelte, nachdem er aus der Schule hinausgeworfen worden war; sein Leben geriet schnell auf lasterhafte Abwege. Der Gegensatz zwischen ihm und Gant führte zu offnem, bitterm Streit. Vielleicht erkannte der Vater in den Schattenseiten des Sohns seine eignen Schwächen; jedenfalls, jene Eigenschaften, die mit dem Charakter Gants versöhnten, fehlten seinem Ältesten ganz. Steve hatte einen zähen Talgklumpen. wo sein Herz hätte sitzen sollen.


  Von allen Geschwistern hatte er die schwerste Jugend gehabt. Von Kind auf war er Zeuge von Gants wildesten Ausschweifungen gewesen. Er vergaß es nie. Da Eliza sich notwendig mehr mit den jüngeren Kindern abgeben mußte, war er als der Älteste sehr früh sich selbst überlassen geblieben. Eugen trank noch an ihren Brüsten, als Steve längst seine ersten zwei Dollar zu den Damen in Eagle Crescent getragen hatte.


  Die Beschimpfungen, mit denen ihn Gant überhäufte, verletzten ihn tief. Gerade weil er sich seiner Schwächen bewußt war, bestätigte es ihn in seinem stutzerhaften Trotz, daß er von seinem Vater selten anders als »verkommener Taugenichts«, »degenerierter Kerl«, »Wirtshaushocker« genannt wurde. Billig-elegant und auffallend angezogen, mit knallgelben Schuhen, gestreiften hellen Hosen, grellem Schlips, einen breitrandigen Strohhut mit buntem Band auf dem Kopf, mit einem Lächeln von erzwungener Selbstsicherheit im Gesicht, mit einer hochstaplerischen Lässigkeit im Gang, bummelte er herum. Er grüßte mit dienstbereiter Herzlichkeit jeden, der ihn beachtete. Wenn ihn einmal ein reicher Mann grüßte, dann pickte seine Versehrte aufgeblasene Eitelkeit die Brotkrume gierig auf. Zu Haus prahlte er dann: »Ha! Jedermann kennt den kleinen Steve Gant! Die besten Leute im Städtchen respektieren ihn! Alle! Jedermann hat ein gutes Wort für ihn, bloß seine eignen Angehörigen nicht. Ja, ja! Wißt Ihr, was James T. Collins heut zu mir sagte?«


  »Wer? Was?« fragte Eliza und sah mit komischem Blick schnell von ihrem Strümpfestopfen auf.


  »Ei, James T. Collins, der seine zweimalhunderttausend Dollar auf der Bank liegen hat. ›Steve‹ hat er gesagt, ›wenn ich Dein Hirn im Kopf hätt' ...« Und in selbstgefälliger Laune ließ Steve sich gehen und malte ein Bild seines zukünftigen Erfolgs, wenn alle, die ihn nun über die Achsel ansahen, ihn bewundern würden ... »Ja, dann werden sie alle kommen und dem kleinen Steve die Hand drücken wollen!« prophezeite er.


  Als Steve aus der Schule geworfen wurde, hatte ihn Gant aus Wut furchtbar verhauen. Steve vergaß es nie. Schließlich wurde ihm  gesagt, er solle sehen, wie er sich durchbringe. Er fand Gelegenheitsarbeit in einer Sodafontäne und als Austräger bei einem Morgenblatt. Mit seinem Freund Gus Moody, dem Sohn eines Eisenarbeiters, ging er eines Tags auf die Tramp. Dreckig und speckig krochen die beiden Vagabunden aus einem Güterzug in Knoxville in Tennessee, verbrauchten ihr bißchen Geld für Essen und in einem Bordell und erschienen zwei Tage später kohlschwarz und prahlend wieder daheim.


  Eliza keifte. »Ich schwör's! Ich weiß nicht, was aus dem Jungen werden soll.« Es war tragisch, daß sie Wesentliches immer zu spät einsah. Sie schürzte die Lippen, ließ ihre Gedanken woanders hin wandern, und dann, wenn das Mißgeschick eintrat, flennte sie. Immer wartete sie ab. Außerdem liebte sie ihren Ältesten, wenn nicht mehr, so doch ganz anders als ihre übrigen Kinder. Sein erbärmliches Prahlen, seine windigen Aufschneidereien gefielen ihr. Sie hielt sie für Zeichen von Smartheit. Nicht selten erboste sie ihre beiden fleißigen Töchter damit, daß sie diese Eigenschaften an Steve lobte. Wenn sie seine Handschrift sah, pflegte sie zu bemerken:


  »Eine Sache ist sicher. Steve schreibt eine bessere Hand als ihr alle, trotz eurer Schulbildung.«


  Die Freuden der Flasche hatte Steve schon als kleiner Junge kennengelernt. Wenn sein Vater besoffen war, stahl er manchen schnellen Schluck. Der scharfe, geile Geschmack des Whiskys machte ihm übel ... aber er konnte mit der Tat vor seinen Kameraden prahlen.


  Als er fünfzehn war, entdeckte er beim Zigarettenrauchen mit Gus Moody eine Flasche Whisky in der Scheune eines Nachbars, die dieser würdige Staatsbürger aus Angst vor seiner Frau in einem Hafersack versteckt hielt. Als der brave Mann das nächste Mal auf einen heimlichen Zug in die Scheuer kam, fand er die Pulle halbleer. Ergrimmt verschnitt er den Rest in der Flasche mit Krotonöl. Die beiden Burschen erbrachen mehrere Tage lang.


  Eines Tages fälschte Steve einen Scheck auf den Namen seines Vaters. Es vergingen ein paar Tage, bis Gant es entdeckte. Es handelte sich bloß um drei Dollar, aber die Wut war groß. In seiner Verkündigung zu Hause – er schrie so laut, daß Steves Sünde der gesamten Nachbarschaft bekannt wurde – drohte er mit dem Zuchthaus. Natürlich zahlte er den Scheck, aber die Liste der Schimpfnamen für Steve wurde um die Vokabel »Wechselfälscher« vermehrt. Steve schlich verstohlen aus und ein. Mehrere Tage aß er seine Mahlzeiten allein. Es fielen wenige Worte, wenn Vater und Sohn zufällig einander begegneten. Mit harten Blicken durchschauten sie einander. Sie wußten, daß sie beide von denselben Gelüsten und Gierden verseucht wären. Sie schämten sich voreinander.


  In seinen Tiraden gegen Eliza bestand Gant darauf, daß der Junge alles Schlechte von seiner Mutter Seite geerbt hätte. »Er ist ganz wie Dein Bruder Greeley!« gellte er. »Bankerte aus dem Gebirg! Bankerte aus dem Gebirg! ... Denk an mich, wenn er im Zuchthaus endigt.«


  Sie schwieg gewöhnlich dazu und schürzte die Lippe unter der  klobigen Nase. Nur manchmal bemerkte sie, um seine Wut zu stacheln:


  »Vielleicht wäre er besser geraten, wenn er nicht immer seinen Herrn Vater aus den schlimmsten Häusern heimgeholt hätte.«


  »Das lügst Du, Weib, das lügst Du, bei Gott!« donnerte Gant, der zwar ein mächtiger Mann, aber gar kein Logiker war.


  Gant trank weniger. Abgesehen von Rückfällen in den Säuferwahnsinn, die alle sechs bis acht Wochen eintraten und zwei bis drei Tage dauerten, gab er Eliza keinen Grund, über seine Trunksucht zu klagen. Was jedoch ihre ungeheure Geduld fast erschöpfte, war seine gewohnheitsmäßige, alltägliche Schimpferei.


  Sie schliefen nun in getrennten Stuben im Obergeschoß. Gant stand um sechs oder halb sieben auf, zog sich an und ging runter, um die Feuer anzumachen. Während er den Küchenherd und den offenen Kamin im Wohnzimmer in Betrieb setzte, murmelte er unausgesetzt vor sich hin. Seine halblaute Stimme hob und senkte sich zu rednerischen Schwüngen. Er bereitete seine Tirade vor. War die Sache genügend geübt, dann erschien er plötzlich in der Küche vor Eliza und ließ unvermittelt seinen Schwall auf sie los, einerlei ob sie allein oder ob der Lieferjunge vom Krämer oder der Negerbursche, der Fleisch austrug, zugegen waren.


  »Weib! Hättest Du ein Dach überm Kopf, wenn ich nicht dafür gesorgt hätte? Hättest Du Dich auf Deinen nichtsnutzigen Vater verlassen können? Hätten Dir Deine Brüder Will oder Jim ein Obdach gegönnt? Haben diese Pentlands je jemandem etwas gegeben? Haben sie je für andere als für sich selber gesorgt? Hat einer von ihnen je einem Bettler auch nur eine trockene Brotkruste gereicht? Nein, tausendmal nein! Ein bitterer Tag war es für mich, als ich in diese Bergwelt der Heimsuchungen kam. Mir ahnte und schwante nicht, unter was für Geschöpfen der Mensch hier leben muß. Bankerte aus dem Gebirg! Gezücht! ...« Und nun erreichte die anschwellende Flut ihren Höhepunkt.


  Manchmal, wenn sie einen Versuch zu antworten machte, kamen ihr Tränen. Das freute ihn. Es machte ihm Spaß, sie weinen zu sehn. Gewöhnlich aber zollte sie nur kurzen Bescheid. Sie war unendlich erschöpft von dem ewigen Gezeter. Gant aber bedurfte dieser Ausbrüche. Die fiebrige, tiefsitzende Unzufriedenheit seines Wesens entlud sich in ihnen. Er brauchte einen Gegenstand für seine Wut auf der Welt.


  Seine Ordnungsliebe war so groß, daß er einen leidenschaftlichen Haß auf alles Schlampige, Ungeregelte, Zerstreute hatte. Eliza hatte die Eigenschaft, alte Stücke Bindfaden, leere Konservenbüchsen und Flaschen, Altpapier und Trödelkram aller Art aufzubewahren. Ihre manische Erwerbswut – eine verhältnismäßig damals noch unentwickelte Geisteskrankheit – machte ihn rasend.


  »Mein Gott! Schmeiß doch das Gelump weg!« schrie er in ungeheucheltem Ärger und wollte sich darüber hermachen..


  »Untersteh Dich«, keifte sie scharf, »Du weißt nicht, wie man diese Sachen mal gut brauchen kann.«


  Vielleicht war es gegen alle Regel, daß hier größte Ordnungsliebe  und frömmste Rücksicht auf den Ritus zu der abschweifenden, unruhigen, lebenshungrigen Natur gehörten, während die praktisch-alltägliche Person mit ihrer ungezügelten Besitzsucht ständig das Chaos beschwor.


  Gant hatte die Leidenschaft des echten Wanderers, dessen, der von einem festen Punkt her schweift. Er brauchte die Ordnung, die Abhängigkeit von einer Heimat. Er war ein Familienmensch. Die gesammelte Kraft und Wärme der Familie bedeutete ihm Leben schlechthin. Nach seiner pünktlichen Morgentirade gegen Eliza ging er daran, die schlafenden Kinder zu wecken. Er konnte das Gefühl, als einziger aus den Federn zu sein, nicht ertragen.


  Der Weckruf, den er am Fuß der Treppe stehend komisch-grollend ausstieß, hatte die Formel:


  »Steve! Ben! Grover! Luke! Ihr verdammten Schlingel! Aufstehn!! Was soll aus Euch werden? Ihr werdet Euer Lebtag zu nichts taugen!« Er fuhr mit seinem Gebrüll fort, als ob die Buben ihm oben wach und aufmerksam zuhörten. »Als ich so alt war wie Ihr, da hatte ich morgens um diese Zeit vier Kühe gemolken, einen Haufen Hausarbeit geschafft und war dreizehn Kilometer durch tiefen Schnee zur Schule gepilgert!«


  Tatsächlich, so oft er seine Schulzeit beschrieb, schilderte er eine mit Eis und meterhohem Schnee bedeckte Landschaft. Er schien in Polarländern zu sein.


  Eine Viertelstunde später erhob er wieder sein Gebrüll. »Ihr verbummelten Taugenichtse. Wenn alle Fußböden unter Euch durchbrechen, dann schlaft Ihr im Keller weiter!«


  Oben war dann bald ein hurtiges Getrampel von Füßen zu hören. Nackt, ihre Kleiderbündel unterm Arm, kamen die Buben einer nach dem andern die Treppe herunter. Vor dem lodernden Kaminfeuer zogen sie sich an.


  Beim Frühstück war Gant meist, von sporadischen Klageausbrüchen abgesehen, fast glänzender Laune. Sie futterten mächtig. Gant legte ihnen große Stücke Beefsteak auf die Teller. Sie aßen gebackene Eier, heiße Biskuits, Marmelade, Schmoräpfel und tranken Kaffee dazu. Gant schritt nach seiner Werkstatt zu gleicher Zeit, wenn die Jungen, noch kauend und schluckend, mit dem letzten Klingelzeichen ins Schulhaus eilten.


  Zum Mittagessen kam er heim und ließ sich über die Neuigkeiten des Tages vernehmen. Gegen Abend versammelte sich die Familie. Gant kam, schichtete sein großes Kaminfeuer, übte seine Schelttirade und ließ sie dann dreiviertel Stunden lang auf Eliza los. Dann aßen sie recht vergnügt zu Nacht.


  So verging der Winter. Eugen war drei Jahre alt. Sie kauften ihm Fibeln und große Tierbilderbücher mit Reimfabeln, die er bald auswendig wußte. Er hielt die Bücher in der Hand und tat so, als könne er lesen. Gant war begeistert. Er unterstützte den Betrug. Alle Leute hielten es für außerordentlich, daß ein Kind so früh lesen könne.


  Im Frühling fing Gant wieder zu saufen an. Nach zwei oder drei Wochen hörte sein Durst auf. Er nahm beschämt das geregelte Alltagsleben wieder auf. Aber Eliza plante eine Veränderung.


   Man schrieb 1904. Die Weltausstellung in St. Louis wurde in Gang gebracht. Sie sollte ein Schaubild der Geschichte der Zivilisation werden, größer und besser und schöner, als je eines gezeigt wurde. Viele Leute aus Altamont wollten hinfahren. Die Aussicht, Preise und Profit miteinander zu verbinden, faszinierte Eliza.


  »Weißt Du was?« begann sie eines Abends und ließ die entfaltete Zeitung sinken. »Mir ist's, als sollte ich zusammenpacken und hinfahren.«


  »Wohin?«


  »Ei, nach St. Louis«, antwortete sie. »Wenn es gut geht dort, könnten wir überhaupt ganz hinziehen.« Sie wußte, daß der Gedanke, neu anzufangen und das Glück woanders zu versuchen, einen mächtigen Zauber auf Gant ausübte. Vor Jahren schon – damals als er seine Partnerschaft mit Will Pentland aufgab – hatten sie davon gesprochen.


  »Was willst Du denn dort anfangen? Und wie sollen die Kinder durchkommen?«


  »Na! Das ist doch einfach!« kramte sie behaglich aus. Sie schürzte nachdenklich die Lippe und lächelte gerissen. »Ich werde ein großes, gutgebautes Haus mieten und eine Pension aufmachen. Wenn ich tüchtig die Werbetrommel rühr, wird's schon nicht hapern. Die Leute von hier kommen gewiß gern zu mir.«


  Gant wurde tragisch. »Barmherziger Heiland!« heulte er. »So etwas! Ich bitte Dich, tu's nicht.«


  »Sei doch nicht närrisch! Es ist nichts dabei, wenn man Pensionäre ins Haus nimmt. Hochanständige Leute hier im Städtchen haben zahlende Gäste!« Sie wußte, daß sein Stolz leichtverletzlich war. Die Vorstellung, man könne denken, daß er nicht instand sei, für die Seinen zu sorgen, war ihm unerträglich. Er brüstete sich oft damit, ein guter Fürsorger zu sein. Außerdem ging es ihm sehr gegen den Strich, wildfremde Leute gegen Entgelt aufzunehmen. Er haßte Pensionäre.


  Eliza, die das alles wußte, verstand seine Einstellung nicht. Vermögen zu besitzen und Einkommen aus diesem Vermögen zu beziehen, war die Religion ihrer Familie. Sie, die Frau, übertraf die Männer ihrer Sippe insofern, als sie sogar Geld aus ihrem Heim herausschlagen wollte. Kein anderer Pentland hätte das gekonnt. Ihr aber fehlte jeder Sinn für das Private, für die besondere Eigentümlichkeit des Heims.


  Sie hatte Eugen gestillt, bis er drei Jahre alt war. In diesem Winter wurde er entwöhnt. Etwas in ihr hörte auf; etwas anderes begann.


  Schließlich setzte sie's durch. Manchmal sprach sie gedankenvoll und verführerisch zu Gant von ihrem Plan. Manchmal benutzte sie ihn als Rückdrohung, wenn er seine Schelttiraden hielt. Was sie eigentlich in St. Louis ausrichten wollte, war ihr unklar. Sie spürte, daß dort ein Anfang zu machen sei. Schließlich setzte sie's durch.


  Gant erlag der Lockung des Neulands. Er sollte zunächst zwar zu Hause bleiben, aber dann, wenn alles gut ging, würde er nachreisen.  Die Aussicht, eine Zeitlang seine Ruhe zu haben, begeisterte ihn. Er träumte, die Freizügigkeit, die Unabhängigkeit, der Zauber der Jugend würden wiederkommen. Er blieb zurück, aber die Welt des Einsamen war voll von unsichtbaren Schatten. Daisy war im letzten Schuljahr. Sie blieb bei ihm. Daß Helene mitging, War ihm ein großer Schmerz. Sie war fast vierzehn.


  Anfang April reiste Eliza ab. Die aufgeregten Kinder umschwärmten sie. Sie trug Eugen auf dem Arm. Der Betrieb befremdete und begeisterte ihn. Er war neugierig, ungeheuer gespannt. Tarkintons und Duncans kamen Lebwohl zu sagen. Es gab Tränen und Küsse. Die ganze Nachbarschaft war über die neue Wendung des Gantschen Familiengeschicks bestürzt. Mistress Tarkinton sah Eliza sorgenvoll an.


  Eliza lächelte mit nassen Augen. Sie genoß es, die Sensation des Tages zu sein. »Man kann ja nie wissen«, sagte sie, »aber wenn es uns gut geht, werden wir wohl ganz nach St. Louis ziehen.«


  »Oh! Sie kommen wieder«, bestand Mistress Tarkinton gutherzig und treu. »Es ist nirgends so schön wie hier.«


  


  Sie nahmen die Tram zum Bahnhof. Ben und Grover hockten vergnügt nebeneinander und bewachten einen großen Korb mit Reiseproviant. Helene ordnete nervös ein Bündel von Paketen und Päckchen. Eliza blickte scharf auf die langen, geraden Beine des Mädchens und dachte an den halben Fahrpreis.


  »Schau hin!« sagte sie. Sie kicherte in die Hand und gab Gant einen leisen Rippenstoß, »Lenchen wird sich kleinmachen müssen.« Dann wandte sie sich an das Kind: »Sag mal, bist Du nicht furchtbar groß für ein Mädchen unter zwölf?«


  Helene richtete sich nervös auf.


  »Wir hätten eine ganze Fahrkarte für sie nehmen sollen«, brummte Gant.


  »Ach was! Kein Mensch wird sich drum scheren!«


  Gant brachte sie an den Zug. Der tüchtige Pullmanschaffner, ein Neger, sorgte für behagliches Unterkommen.


  »Geben Sie acht auf meine Leute«, sagte Gant und gab dem Mann ein Trinkgeld. Eliza äugte eifersüchtig nach der Münze.


  Zum Lebwohl küßte er sie alle mit seinem borstigen Schnurrbart. Aber die kleine Helene tätschelte er lange auf die hageren Schulterblätter und drückte sie zärtlich ans Herz. Es gab Eliza einen Stich, dies mit anzusehen.


  Einen Augenblick lang waren beide linkisch und verlegen. Das Absurde des ganzen Plans, das Gefühl der ungeheuerlich tappenden Zufälligkeit allen Lebens machte sie sprachlos.


  »Also ...« fing er an. »Ich hoffe, Du weißt, was Du tust.«


  »Laß mich Dir sagen ...« – sie lehnte zum Fenster heraus und schürzte die Lippe. »... Du weißt ja nicht, wozu uns das alles führen kann.«


  Er war ein wenig beschwichtigt. Der Zug zockelte langsam ab. Er küßte sie täppisch.


  »Schreib bald, wie's geht«, sagte er und schritt schnell davon.


   »Goodbye! Goodbye!« rief Eliza und winkte mit Eugens kleiner Hand der großen Gestalt auf dem Bahnsteig nach.


  »Kinder, kommt und winkt Euerm Vater Lebwohl!«


  Die Kinder drängten ans Fenster. Eliza weinte.


  Eugen schaute durch die Scheiben und sah die Sonne leuchtendrot auf einem Fluß versinken, der sich durch die bunten Felsschluchten von Tennessee wand. Dieser verzauberte Fluß blieb ihm für immer im Gemüt. Jahre später noch sah er ihn in Träumen von überirdischer, unheimlicher Schönheit. Vom großen Wunder befangen, vom Stoßrhythmus der rollenden Räder gewiegt, schlief er ein.


  Ein weißes Eckhaus, mit Rasenflächen nach beiden Seiten – da wohnten sie. Eugen merkte, daß es weit vom Häusergedräng und Straßengedröhn der Stadtmitte lag. Aber wo war der Fluß?


  Zwei kleine Buben mit weißblondem Schütterhaar und schmalen, gemeinen Gesichtern rasten ständig auf Dreirädern auf dem Bürgersteig vorm Haus auf und ab. Sie trugen weiße Matrosenanzüge mit blauen Kragen, und Eugen haßte sie sehr. Er spürte unklar, daß ihr Vater ein schlimmer Mann sei, der sich beim Sturz in einen Aufzugschacht beide Beine gebrochen hätte.


  Der Garten hinterm Haus war ganz mit einem rotgestrichnen Bretterzaun umzogen. Ganz hinten stand eine rote Scheune. Viele Jahre später kam Steve einmal heim und erzählte, daß dort das Viertel jetzt ganz aufgebaut sei. Wo?


  Eines Tages standen zwei Betten zum Lüften in dem heißen, unbebauten Hintergarten. Auf einem räkelte sich mit träg angezogenen Beinen Eugen. Auf dem anderen Bett lag Lukas. Sie aßen Pfirsiche. Eine Fliege setzte sich auf Eugens Pfirsich und sog sich fest. Er biß sie mit ab und schluckte sie hinunter. Lukas brüllte vor Lachen. »Fliegenfresser! ...« Es wurde Eugen plötzlich schlecht, er erbrach heftig. Er konnte ein paar Tage nicht essen. Er fragte sich, warum er die Fliege gegessen habe, obschon er sie doch die ganze Zeit deutlich gesehen hatte.


  Der Sommer kam mit wilder strahlender Hitze. Gant erschien auf ein paar Tage. Er brachte Daisy mit. Eines Abends saßen sie in einem. Biergarten an einem kleinen Tisch. Eugen starrte durstig auf den blasigen Schaum über dem Steinkrug. Er spürte Lust, sein Gesicht in diesen schneekühlen Schaum zu stecken und den tiefen Zug der Glücksal zu tun. Eliza ließ ihn versuchen. Sie alle lachten laut über seine sauer verzogne, enttäuschte Miene.


  Nie vergaß Eugen, wie Gant an diesem Abend dasaß und, Schaum im Schnurrbart, mächtige Schlücke trank. Sein prächtiger Durst erweckte das Verlangen, gleichzutun. Er fragte sich, ob wohl alles Bier bitter wäre, ob nicht einmal die Zeit käme, wann er in die Erkenntnis dieses großen Getränks eingeweiht werden würde.


  Gesichter aus der halbvergeßnen Heimat erschienen von Zeit zu Zeit. Leute aus Altamont kamen und blieben als Pensionäre in Elizas Haus. Eines Tages sah Eugen auf und erkannte mit dem Schreck des jähen Sicherinnerns das brutale, glattrasierte Gesicht Jim Lydas. Er war Sheriff von Altamont und wohnte ein paar  Häuser unterhalb Gants. Einst, als Eugen knapp über zwei Jahre alt war, hatte Eliza zu einem Prozeß nach Piedmont gemußt. Sie blieb zwei Tage weg, und Eugen wurde der Obhut von Mistress Lyda übergeben. Eugen vergaß nie die versteckte Grausamkeit, mit der Jim Lyda ihn am ersten Abend, als er mit ihm spielte, gequält hatte.


  Nun war dieses Ungeheuer plötzlich wieder auf teuflische Art aufgetaucht. Eugen starrte in sein schlimmes Gesicht. Er sah, daß Eliza neben Jim stand. Als Jim Eugens Entsetzen bemerkte, tat er so, als wolle er Eliza schlagen. Eugen schrie vor Wut und Angst. Jim und Eliza lachten. Der blinde Augenblick kam, in dem Eugen seine Mutter zum erstenmal haßte, rasend und machtlos aus Eifersucht und Furcht.


  Eliza hatte die Brüder Steve, Ben und Grover gleich auf Arbeit geschickt. Allabendlich kamen sie von der Weltausstellung heim und erzählten erregt vom Rummelplatz. Sie sprachen lüstern und blasiert vom Hoochy-Koochy. Eugen verstand, daß das ein Tanz war. Steve dudelte die monotone, verfängliche Melodie und wiegte. sich wollüstig dazu. Sie sangen einen Gassenhauer, dessen leis verschluchzte Weise es Eugen so antat, daß er ihn lernte:


  »Triff mich in Saint Louis, Saint Louee,

  Auf dem Rummelplatz,

  Erzähl es den Burschen und Mädchen,

  Sag ihnen, da war noch viel Platz,

  Da tanzen wir Hoochy-Koochy,

  Jeder,

  jeder mit seinem Schatz ...«


  Öfters, wenn er sich im Garten auf einer Steppdecke sonnte, wurde Eugen sich bewußt, daß ein liebes Antlitz um ihn war ..., eine weiche, wohltuende Stimme, unvergleichlich anders als die Stimmen der andern ..., eine zarte, olivengetönte Haut ..., schwarzes Haar ..., warme dunkle Augen mit dem Ausdruck einer erlesenen, trauervollen Güte. Dieses Wesen brachte sein sanftes Gesicht ganz nahe an das von Eugen, es streichelte und umarmte ihn. Auf seinem braunen Hals hatte es ein Muttermal, ganz wie eine Himbeere. Eugen rührte dieses Muttermal immer wieder voll Verwunderung an. Das Wesen war Grover – der liebenswürdigste und stillste von seinen Brüdern.


  Manchmal erlaubte Eliza, daß die Geschwister den Kleinen auf Ausflüge mitnahmen. Einmal fuhren sie auf einem Flußdampfer. Eugen ging unter Deck und sah durch ein Kajütenfenster aus allernächster Nähe auf die mächtige gelbe Schlange, die sich unwiderstehlich und langsam weiterwand.


  Die Brüder arbeiteten als Laufburschen auf dem Ausstellungsplatz in einem Restaurant, dessen Name »Inside Inn« Eugen völlig verzauberte. Manchmal schleiften ihn seine Mutter oder eines seiner Geschwister durch das Dschungel und den Lärm, an der Üppigkeit und Vielfalt des Lebens auf der Weltausstellung vorbei. Das  ostindische Teehaus betäubte seine Phantasie; als er hochgewachsene, beturbante Gestalten drinnen schreiten sah, empfing er seinen ersten unvergeßlichen Eindruck von der leisen, weihrauchduftigen Magie des Orients. Einmal blieb er in einem großen, von Lärm durchrasselten Gebäude wie angewurzelt stehen. Eine Lokomotive, das riesenhafteste Ungeheuer; das er je gesehen, rollte mit schrecklich sausenden Rädern auf Schienen: der Ofen glühte; rote Kohle rutschte durch den Rost; zwei Heizer feuerten unermüdlich: der Widerschein der Flammen lag auf ihren Gesichtern. Das Bild brannte sich in sein Gedächtnis wie eine Szene aus der Hölle; es machte ihm bang und begeisterte ihn.


  Dann wieder stand er winzig in der Schiffschaukel des großen Schwungrads – es war, als ob der Sternenhimmel sich langsam und schaudernd drehte – und sauste hilflos stotternd hinunter in die wüste Phantasmagorie des Karnevals. Lukas erzählte wilde Geschichten von einem Schlangenfresser; Eugen schrie auf, als er drohte, ihn dorthin mitzunehmen.


  Einmal gab Daisy der katzenhaften Grausamkeit, die unter ihrer Sanftmut lauerte, nach und nahm ihn auf die »Achterbahn der Schrecken« mit. Sie stürzten ins Bodenlose, vom grellsten Licht in tosende Finsternis; sie rollten langsam in einen düstern Raum, dessen Wände mit gräßlichen Fratzen, bleckenden Nachtmahren, drohenden Todgespenstern bemalt waren. Seine Schwester und die anderen Fahrtgenossen lachten laut: Eugens Herz aber zog sich zusammen. Unvorbereitet, wie er war, stand er wahnsinnige Ängste aus. Sein Verstand, der eben erst zögernd die unwirkliche Wildnis der Kinderphantasie verlassen hatte, wurde vom Trubel und Rummel der Weltausstellung völlig zerrüttet. Er war fest überzeugt – und diese Überzeugung wiederholte sich öfters in späteren Jahren –, daß das Leben ein irrsinniger Alptraum, eine dämonische Tortur für den Menschen sei. Halberstickt vor Terror kam er schließlich wieder heraus an die warme ratsame Sonne.


  Seine letzte Erinnerung an die große Schau bezog sich auf eine Nacht im Frühherbst. Wieder war er mit Daisy. Er saß in einem Autobus auf der Fahrerbank und hörte zum erstenmal den stoßweisen, wunderbaren Gang des Motors. Sie fuhren in strömendem Regen durch glänzend-nasse Straßen und an den Kaskaden vorbei; die Wasser stürzten vor einem großen weißen Gebäude, an dem zehntausend Lichter wie Juwelen glühten.


  


  Der Sommer war fort. Der Herbstwind flüsterte von verklungnen Festen. Der große Karneval war beinahe herum.


  Und nun wurde es sehr still im Haus. Eugen bekam seine Mutter kaum zu Gesicht. Er blieb im Haus unter der Obhut seiner Schwestern. Er wurde ständig ermahnt, ruhig zu sein.


  Eines Tages kam Gant zum zweitenmal. Grover war schwer am Typhus erkrankt.


  »Er sagt, er hätte auf der Ausstellung eine Birne gegessen«, berichtete Eliza zum hundertstenmal. »Er kam heim und sagte, es wär ihm schlecht. Ich legte meine Hand auf seine Stirn, sie war  glühendheiß. ›Aber um Himmels willen‹, sagte ich, ›was in der Welt‹ ...«


  Die dunklen Augen glommen in ihrem bleichen Gesicht. Sie hatte Angst und redete sich Hoffnung ein.


  »Hallo, mein Sohn Grover«, sagte Gant hochgemut, als er in die Stube trat. Das Herz zog sich ihm zusammen, als er den Jungen sah.


  Nach jedem Besuch des Arztes schürzte Eliza nachdenklicher die Lippe. So gut sie konnte, machte sie sich Mut, aber ihr Herz war getroffen, verzagt. Eines Nachts riß sie sich plötzlich zusammen; sie eilte aus dem Krankenzimmer zu Gant. Sie schüttelte wortlos den Kopf und flüsterte dann schnell: »Tot, tot, tot.«


  Eugen lag tief im mitternächtigen Schlummer. Jemand rüttelte ihn. Er kam langsam zu sich und fand sich in Helenens Armen. Sie saß auf dem Bettrand und hielt ihn. Ihr kleines, übernächtiges und betroffenes Gesicht starrte ihn an. Langsam und deutlich sprach sie zu ihm; aus ihrer bestürzten Stimme klang eine verworrne Gier:


  »Willst Du Grover noch einmal sehen? Er liegt auf dem Kühlbord«, flüsterte sie. Eugen überlegte, was ein Kühlbord wäre. Das ganze Haus war von Bedrohung erfüllt. Sie trug ihn über den halbhellen Hausflur in ein Vorderzimmer. Er hörte gedämpfte Stimmen. Helene öffnete leise die Tür. Das Licht lag voll auf dem Bett. Eugen sah. Entsetzen schwärmte wie Gift in sein Blut. Vor dem armen, ausgebrannten Lebensgehäuse erinnerte er sich jählings an das warme braune Gesicht, an die guten Augen, die oft lange auf ihm geruht hatten. Wie einer, der aus Umnachtung erwachend wieder zur Vernunft kommt, erkannte er das vergeßne, wochenlang nicht gesehene Antlitz, die fremde leuchtende Einsamkeit, die nicht wiederkommen würde. O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!


  Eliza saß hilflos auf einem Stuhl, das Gesicht zur Seite geneigt, den Kopf in die Hand gestützt. Sie weinte. Ihre Miene war in die gräßliche Grimasse verzogen, die so unendlich viel furchtbarer ist als der stille Ausdruck des Kummers. Gant tröstete sie verlegen, sah von Zeit zu Zeit nach dem Jungen hin. Dann ging er hinaus und reckte die Arme vor Qual.


  Männer kamen, legten die Leiche in einen Korb und trugen sie aus dem Haus.


  »Er war genau zwölf Jahre und zwanzig Tage alt«, wiederholte Eliza immer wieder. Die Tatsache schien sie mehr als alles andere zu bekümmern.


  »Geht jetzt, Kinder, und schlaft!« befahl sie plötzlich. Als sie sprach, fiel ihr Blick auf Ben, der verwirrt, mit zusammengezogenen Brauen, mit seinem sonderbaren, greisenhaften Blick vor sich hinstarrte. Sie dachte, daß die Zwillinge nun getrennt seien. Sie erinnerte sich daran, wie sie zwanzig Minuten nacheinander zur Welt gekommen waren. Sie dachte, wie einsam Ben nun wäre. Das Mitleid mit ihm überkam sie. Sie weinte wieder. Die Kinder gingen zu Bett.


  Gant und Eliza blieben allein im Zimmer, Gant schlug die Hände vors Gesicht. »Der beste Junge, den ich hatte«, murmelte er. »Bei Gott! Der beste von allen.«


   In der tickenden Stille gedachten sie seiner. In ihren Herzen war Angst und Reue, denn Grover war ein stilles Kind gewesen, und da sie viele Kinder hatten, hatten sie ihn nie recht beachtet.


  »Das Muttermal«, flüsterte Eliza. »Ich werde es nie vergessen. Nie, nie.«


  Dann wurden sie auf einmal einander gewahr. Sie spürten das Grauen und die Fremdheit ihrer Umgebung. Sie entsannen sich des weinumwucherten Hauses im fernen Gebirg, der knatternden Kaminfeuer, des Tumults der Kinder. Sie entsannen sich des Fluchs und der Pein ihrer blinden, verstockten Leben. Sie erkannten das tappende Geschick, das sie nun, am Ende des Karnevals, in dieser entlegnen Stadt mit dem Tod in Berührung gebracht hatte.


  Eliza fragte sich, warum sie eigentlich hergezogen wäre. Sie suchte nach einer Antwort im Irrgarten ihres Gemüts. »Ach, wenn ich gewußt hätte, wie das enden würde ...«, fing sie an.


  »Laß schon!« tröstete er und streichelte sie mit schwerfälliger Zärtlichkeit. Nach einer Weile sagte er dumpf: »Mein Gott! Wie fremd und unfaßbar das alles ist, wenn man es bedenkt.«


  Als sie nun dasaßen und stiller wurden, wallte Mitleid in ihnen auf. Nicht Selbstmitleid, sondern Mitleid miteinander, Mitleid mit der wüsten Wirrsäligkeit des schicksaldumpfen Daseins.


  Gant dachte kurz an seine vierundfünfzig Jahre, seine entschwundene Jugend, seine sinkende Kraft, an das Häßliche und Böse in seinem Leben. Lautlose Verzweiflung darüber, daß Geschehenes nicht zu ändern ist, überkam ihn.


  »Ach, wenn ich gewußt, hätt'«, fing Eliza wieder an. Und dann sagte sie nur: »Es tut mir so leid.« Gant wußte, daß ihr Kummer nun nicht ihm oder ihr selber galt, ja, nicht einmal dem Jungen, den das schnöde Geschick der Seuche in den Weg geworfen hatte ...«, er spürte, daß Eliza in einem plötzlichen Aufflackern innerer Hellsichtigkeit zum erstenmal in ihrem Leben klar und ohne Vorbehalt die Unerbittlichkeit des Geschehens einsah ... er verstand, daß ihr leid war um alle, die auf Erden gelebt hatten, lebten, leben würden, O verloren!


  


  Sie reisten unverzüglich nach Hause. Auf jeder Station sahen Gant und Eliza im Gepäckwagen nach. Es war grauer November. Die Bergwälder standen kahl über dem rostbraunen Teppich welken Laubs. Welkes Laub wehte durch die Straßen von Altamont. Es häufte sich auf den Pfaden, in den Rinnsteinen an. Welkes Laub trieb im Wind.


  Die Tram fuhr schürfend um die Kurven bergauf. Die Gants stiegen aus. Die Leiche war schon vom Bahnhof ins Haus geschafft worden. Mistress Tarkinton kam schluchzend aus ihrem Haus, Eliza entgegen. Ihre älteste Tochter war vor einem Monat gestorben. Die beiden Frauen fielen sich in die Arme und weinten laut.


  Der Sarg war bereits im Empfangszimmer aufgebahrt. Die Nachbarn, mit Beerdigungsgesichtern, waren versammelt und grüßten flüsternd.


  Das war alles. 


  VI


  Grovers Tod versetzte Eliza die furchtbarste Wunde ihres Lebens. Ihr Lebensmut war angepackt; ihr maßvolles, aber mächtiges Streben nach Freiheit kam plötzlich zum Stillstand. Ihr schauderte schon beim bloßen Gedanken an die entlegene Großstadt und die Weltausstellung. Sie lebte in Angst vor dem versteckten Feind, der so hart zugeschlagen hatte.


  In Verzweiflung und Traurigkeit kapselte sie sich im Heim ein. Sie war bereit gewesen, das Familienleben aufzugeben; nun ging sie ganz in ihm auf. Sie arbeitete und plagte sich, nur um zu vergessen. Aber plötzlich lugte dann wieder das geliebte verlorne Antlitz, dunkel und unfaßbar wie das eines Fauns, aus dem Gartendickicht ihres Gedenkens. Das Muttermal am braunen Halse fiel ihr ein, und sie weinte.


  Während des grimmen Winters schwanden mählich die Schatten. Gant schichtete knatternde Feuer im Kamin, der Tisch bog sich von üppigen Mählern, der füllige, berstende Alltag ging seinen geregelten Gang. Sie fanden wieder Geschmack am Leben.


  Und als der Winter verwich, löste sich langsam das Zwischendunkel in Eugens Gemüt. Tage, Wochen, Monate folgten aufeinander in strahlender Helligkeit. Er erholte sich vom Wirrsal der Weltausstellung. Das wirkliche Leben erschloß sich.


  Bewahrt und selbstbewußt gedieh er nun in der sicheren Veste des Heims. Mit wohlgefülltem Bauch lag er vor dem lodernden, lebensregenden Kaminfeuer und schwelgte unersättlich. in den großen Bänden aus dem Büchergestell, verliebt in den Schmökergeruch des Papiers und das scharfe Aroma der Lederrücken. Seine Lieblingsbücher waren drei Kalblederbände, Ridpaths Weltgeschichte, unzählige Seiten mit vielen hundert Bildern. Er verfolgte den Gang der Jahrhunderte in Bildern, ehe er noch lesen konnte. Schlachtenbilder machten ihm am meisten Vergnügen. Er wob endlose Legenden um die Pharaonen, die auf goldnen, von sausenden Rossen gezognen Streitwagen dahinsausten, um die zwirnbärtigen, tierleibigen Könige von Assur, die Mauern von Babylon. Sein ganzes Hirn schwärmte von Bildern: Reiterangriff des Cyrus, der Speerwald der makedonischen Phalanx, zerbrochene Langruder der Flotte von Salamis, Alexander beim Gelag, Turniere mit zerspellten Lanzen, marschierende Hellebardiere, Sturmleitern auf die Wälle einer mittelalterlichen Stadt. Gant saß hinter ihm, räkelte sich im Schaukelstuhl, spuckte zuweilen, ohne zu spritzen, Kautabakspeichel über ihn hinweg ins aufzischende Feuer.


  Manchmal trug ihm Gant mit voller, blühender Stimme Stellen aus Shakespeare vor; Mark Antons Anklagerede beim Begräbnis Julius Cäsars, Hamlets Monolog, das Bankett aus Macbeth, die Szene zwischen Othello und Desdemona, ehe er sie erwürgt. Auch Verse las er ihm, oder zitierte gar die Leibgedichte und Lieblingsballaden aus dem weiträumigen Rückhalt seines Gedächtnisses. Manchmal riefen sie Helene herzu, und sie mußte ihnen ein Gereimtes aufsagen:


   »Noch steht das Schulhaus dort am Weg,

  Ein zerlumpter Bettler sonnt sich vorm Tor,

  Der Flieder schießt noch im Gartengeheg,

  Und Brombeeren ranken, dicht wie zuvor ...«


  Wenn sie dann aufgesagt hatte, daß das Gras nun schon vierzig Jahre überm Grab des Mädchens wuchs, und an die Stelle kam, wo der ergraute Bettelmann gesteht, daß des Daseins einzig echter Sinn Liebe sei, das habe er in der harten Schule des Lebens gelernt ..., dann seufzte Gant tief auf und bemerkte nickend: »Ja, ja, ein wahreres Wort als dies wurde niemals gesagt.«


  Innig und einig lebte die Familie zusammen. Gant überschüttete sie mit seiner Schelte, seiner Zutunlichkeit, seiner verschwenderischen Fürsorge. Sie hatten es sich angewöhnt, seiner abendlichen Heimkehr erwartungsvoll entgegenzusehen, denn er brachte die große Freude am Leben, am Ritus des Daseins mit. Sie beobachteten ihn, wie er rüstigen Schritts um die Ecke bog, sie bewachten jede seiner Bewegungen vom Augenblick der Heimkehr an. Zuerst legte er die eingekauften Lebensmittel auf den Tisch, dann schichtete er Späne im Kamin des Wohnzimmers, goß Petroleum über sie und zündete das Feuer an. Darauf zog er den Rock aus und wusch sich gründlich am Wasserhahn in der Waschküche, die neben der Küche lag; seine großen harten Hände schruppten über die Bartstoppeln, daß es ein Geräusch machte, als riebe er sich das Gesicht mit Schmirgelpapier. Dann stellte er sich gegen den Türpfosten und kratzte sich mit heftigen Hinundherbewegungen den Rücken. Dann leerte er eine halbe Kanne Petroleum in das auflodernde Feuer, blies langlüngig hinein und fing an, vor sich hinzumurmeln. Schließlich biß er einen ordentlichen Priem Apfelkautabak von der Stange ab, die gebrauchsfertig für ihn auf dem Kaminsims lag, und – ohne seine grinsende Brut auch nur zu bemerken – schritt er im Zimmer auf und ab und komponierte seine Tirade. Wenn er soweit war, stürzte er in die Küche und ließ sie unter Geheul auf Eliza los.


  Seine ungestüme zuchtlose Rederei mit den hochstaplerischen Vergleichen übte durch ständigen Gebrauch fast die Wirkung klassischer Zitate aus. Die Kinder, die alle einen großen Sinn für Komik hatten, ergötzten sich täglich. Sie freuten sich im voraus darauf. Selbst Eliza, deren große Wunde langsam und schmerzlich zuheilte, wurde davon angeregt. Aber sie hatte immer Angst, er würde wieder der Trunksucht verfallen, und vergaß und vergab ihm das Vergangne nie.


  In diesem Winter, als der heilsame Frohsinn der Kinder die Todesgedanken aus ihrem Herzen vertrieb, kehrte auch wieder so etwas wie Hoffnung bei ihr ein.


  Sie lebten für sich selbst, unter sich selbst, in sich selbst. Sie wußten nicht, wie allein sie waren. Jedermann kannte sie, aber sie waren mit niemand befreundet. Sie standen für sich allein. Der Gesellschaftsklasse nach zählten sie wohl zum Mittelstand, aber die Duncans, die Tarkintons, die Nachbarn und Bekannten fühlten sich nie zu ihnen hingezogen, hatten nie an der seltsamen Farbigkeit  ihres Lebens teil. Sie waren anders, sie paßten nicht, sie gehörten nicht in die Welt der musterhaften Bürger. Etwas Ursprüngliches, etwas heillos Irres, von dem sie selber nichts ahnten, war in ihnen. Und Verkehr mit den feinen Leuten, zum Beispiel den Hilliards, war ihnen ebenso unmöglich, selbst wenn sie dafür begabt gewesen wären oder Lust darnach gehabt hätten. Aber sie hatten ja keine.


  Gant war ein großer Mann; wenn auch kein außerordentlicher; denn Außerordentlichkeit zieht nicht das Leben aus unablässiger Ergebenheit zu sich.


  Wenn er durchs Haus stürmte, um seine gesammelten Pfeile abzuschießen, folgten ihm die Kinder vergnügt. Sie schrien vor Lust, wenn er Eliza sagte, sie sei, als er sie zum erstenmal sah, »wie eine Schlange auf dem Bauche kriechend« ihm entgegengekommen ... oder wenn er sie und alle Pentlands bei eingetretenem Frostwetter einer finstern Macht über die Elemente bezichtigte.


  »Frieren werden wir, erfrieren!« gellte er, »in diesem verruchten, grausamen, gottverlassenen Klima. Schert sich Dein Bruder Will drum? Schert sich Dein Bruder Jim drum? Schert sich das alte Schwein, Dein elender Vater, drum? Barmherziger Heiland, Sendlinge des Teufels sind sie, denen ich in die Hände gefallen bin! Herzloser als die wilden Tiere des Walds! Höllenhunde sind sie, diese Pentlands, sie lassen mich erfrieren, sie sitzen dabei und weiden sich an meiner Qual, bis ich verrecke!«


  Er rannte in die Waschküche nebenan und brummte heftig vor sich hin. Lukas stand grinsend dabei.


  »Aber fressen können sie!« schrie er dann und tauchte wieder in der Küchentür auf. »Fressen können sie, wenn ihnen jemand etwas vorsetzt. Mein Lebtag werde ich das alte Schwein nicht vergessen, wie er dasaß und schlang ... ›Eliza, kann ich noch etwas Huhn haben?‹ ...« – hier ahmte Gant die weinerlich-leise Stimme des alten Majors Tom Pentland nach und setzte eine Miene wahnwitzigen Heißhungers auf. Die Kinder platzten heraus vor Vergnügen. – »... und dann blieb ihm der Bissen im Hals stecken, weil er ihn nicht schnell genug herunterbekam, und wir mußten ihn vom Tische wegbringen!«


  Immer, wenn seine Bezichtigungen einen Höhepunkt erreichten, quietschten die Buben oder platzten heraus. Dieser Beifall kitzelte Gant; er sah sich listig um, und ein schwaches Grinsen huschte über seinen dünnlippigen Mund. Auch Eliza lachte zuweilen kurz und trocken auf und rief dann abwehrend: »Raus aus der Küche! Ich habe genug von diesem Krach für heute abend.«


  Bei solchen Gelegenheiten siegte manchmal sein guter Humor über ihn; er machte einen plumpen Versuch, Eliza zu hätscheln, ging hin und legte seinen Arm um ihre Hüfte. Sie war verwirrt und entzog sich ihm hilflos: »Weg da! Hände weg von mir! Dazu ist es nun zu spät!« Ihr weißes, verlegenes Lächeln war schmerzhaft und komisch zugleich. Tränen traten ihr in die Augen. Bei diesen seltenen, unnatürlichen Schaustellungen der Zutunlichkeit lachten die Kinder nur unterdrückt. Es war ihnen unbehaglich zumut. Oft baten sie: »Ach, laß sie in Ruh', Papa!«


   Eugen stand im fünften Lebensjahr, als er zum erstenmal einer solchen Szene beiwohnte. Es war ihm peinlich, er schämte sich, er spürte einen Klumpen in der Kehle, renkte den Hals wie ein Erstickender und lächelte verzweifelt, ganz so, wie er später tat, wenn er auf dem Theater arme Narren oder ekelhafte Szenen sah. In der Tat, ohne ein würgendes beklemmendes Gefühl der Demütigung konnte er nie mitansehen, wenn seine Eltern zutunlich miteinander waren. Zärtlichkeit zwischen ihnen kam ihm wie eine grausame Mache vor.


  Die Zeit brachte den machtvollen, keimkräftigen Besitzinstinkt in Eliza zum Wiedererwachen. Der heimliche Krieg gegen Gants Natur fing wieder an. Die Kinder wuchsen heran. Eugen hatte in Henry Tarkinton und Max Isaacs Spielgefährten gefunden. Das Weib in Eliza war am Erlöschen.


  Der alte Zank um Grundsteuern ging von neuem los. Ziel um Ziel kam Gant, den Zettel des Einnehmers in der Hand, tobend nach Haus:


  »Bei Gott, Weib, wohin soll das führen? Ich sehe schon, wie es endigt. In einem Jahr wandern wir ins Armenhaus. Ich gehe bankrott. Diese verdammten Schwindler werden mir den letzten Cent aus der Tasche nehmen, meine Sachen kommen unter den Hammer. Wir alle werden Bettelsüppchen essen, ehe noch dieser furchtbare, dieser entsetzliche, dieser höllisch-verruchte Winter herum ist.«


  Sie schürzte nachdenklich die Lippe und prüfte den Steuerzettel, während er ihr mit qualvoll gespanntem Gesicht zusah.


  »Ja, das sieht mir schlecht aus, das muß ich sagen«, bemerkte sie dann. »Jammerschade, daß Du vorigen Sommer nicht meinem Rate gefolgt bist, denn dann hätten wir den dummen Owenbyplatz gegen die zwei Häuser an Carterstreet eingetauscht und würden jetzt vierzig Dollar Mieteinkommen im Monat beziehen ...«


  »Nie wieder will ich auch nur einen Fußbreit Bauland besitzen«, stöhnte er wild. »Ich hab mich mein Leben lang für Grundsteuern geschunden und bin power geblieben, und wenn ich sterb, dann komme ich auf den Armenacker.« Er verfiel in philosophisches Brüten, berief die Eitelkeit aller Menschenmühen, sprach von derselben Erde, »die schließlich arm und reich deckt«, verweilte bei der Tatsache, daß wir nichts mit ins Grab nehmen können ... und pflegte dann schließlich ein paar Strophen aus Grays Kirchhofselegie zu zitieren, diesem Konversationslexikon artikulierter Melancholie:


  »... erwarten all die letzte schwere Stunde.

  Des Ruhmes Pfad, er führt nur bis zum Grab.«


  Eliza aber hielt grimmig fest an dem, was sie besaß.


  Gant, trotz seines Hasses auf Bodenbesitz, war stolz darauf, daß er ein eigenes Haus hatte, und liebte jeden Gegenstand, mit dem er werken und wirken konnte, und alle Dinge, die ihm Behagen verschafften. Unbegrenzter Wohlstand hätte gut zu ihm gepaßt. Er hätte gern große Gelder in der Bank und in der Tasche gehabt, wäre  gern großzügig gereist, freigebig aufgetreten. Er hatte stets eine ganz ansehnliche Summe in der Tasche. Zweimal war er im Rausch bestohlen worden. Wenn er betrunken heimkam, dann verteilte er oft seine Banknoten unter die Kinder, gab jedem zehn, zwanzig, fünfzig Dollar und nötigte sie: »Nehmt nur; nehmt! Gott verdammt das ganze Geld.« Aber am nächsten Tag war er unverfroren genug, es zurückzuverlangen. Helene sammelte es bei den oft nicht sehr willfährigen Jungen ein. Am nächsten Tag gab sie es ihm zurück. Sie war nun fünfzehn oder sechzehn, fast zwei Meter hoch aufgeschossen, hager, grobknochig, mit großen Händen und Füßen. In ihrem offnen, großzügigen Gesicht lauerte die hysterische Sucht nach ständiger Aufregung.


  Das Band zwischen Vater und Tochter knüpfte sich täglich fester. Sie war nervös, heftig, reizbar und schimpfte gern, ganz wie er. Sie betete ihn an. Er spürte ihre Ergebenheit und erwiderte sie. Das kränkte Eliza sehr. Wenn er betrunken war, wütete er gegen Eliza und lobte Helene maßlos. Eliza, tief verletzt, merkte, daß er im Rausch seine wahre Gesinnung offenbarte. Sie mußte ihm aus dem Weg gehn und sich in ihr Zimmer einschließen, während die Tochter ihn mit Erfolg bändigte.


  Zwischen Eliza und Helene blieben Reibungen nicht aus. Es kam zu scharfen, schroffen Worten. Es war ihnen schwer, unter einem Dach zu wohnen; das Haus war zu eng für sie beide. Ganz abgesehen von der uneingestandenen Nebenbuhlerschaft um Gants Gunst, konnte das Mädchen die Fühlweise und Äußerungsart der Mutter kaum ertragen. Elizas langsame, lippenschürzende Rede, die Tongebung ihrer Stimme, ihre Milde und Langmut, die tiefe, gefüge Stille ihres Wesens versetzten Helene oftmals in Wut.


  Sie aßen ungeheuerlich. Eugen fing an, ein Augenmerk auf die Jahreszeiten und die Gerichte zu haben. Im Herbst kellerten sie große, frostige Äpfel ein. Gant kam früher heim und brachte ganze Schweine vom Metzger, die er, eine lange Arbeitsschürze vorgebunden, mit seinen mageren, behaarten Armen in Fässern einpökelte. Die Speisekammerdecke hing voll von geräucherten Schinken. Große Gemäße mit Mehl standen am Boden. Die Bretter der tiefen Gestelle bogen sich von Eingemachtem in Gläsern: Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen, Erdbeeren, Quitten, Birnen. Alles, was Gant anfaßte, gedieh. Im Frühjahr schon standen seine Gartenbeete schön. Krauser Kopfsalat, dicke rote Radieschen, schwere Tomaten trug ihm die schwarze, mulmige Erde. Der Kirschbaum hing voll. Süße aufgesprungene Pflaumen trommelten ins Gras. Der Apfelbaum war überladen. Die Erde war fruchtbar für ihn wie ein mächtiges Weib.


  Im Frühling kamen die kühlen tauigen Vormittage, voll von hurtigem Wind und betäubender Bluht. Eugen spürte in sehnsüchtig-verwirrtem Einsamsein zum erstenmal, wie das Wachstum der Erde der steigenden Jahreszeit entgegenschwillt.


  Wenn sie morgens aufstanden, roch das Haus nach vielen köstlichen Frühstücksspeisen. Mittags kamen Braten, Gemüse, Salate, saftiges Obst auf den Tisch, Abends gab es Beefsteak, Schweinskoteletten, Pfannkuchen, Fisch, junge Hühner. Zum Erntedankfest  Ende November, und zu Weihnachten wurden jedesmal vier Truthühner gekauft und wochenlang vorher noch gemästet. Eugen, der sie mehrmals am Tag mit Mais fütterte, konnte es nicht ertragen, beim Schlachten zugegen zu sein. Ihr erregtes Gullern echote dann schon in ihm. Wochen im voraus fing Eliza an zu backen. Die ganze Arbeitskraft der Familie drehte sich um den großen Ritus des Fests. Kurz vor den Feiertagen kamen dann noch in großen Büchsen und Schachteln die Süßigkeiten aus dem Feinkostladen ins Haus. Zur Freude an den Hausmacherspeisen gesellte sich die Magie fremden Leckerzeugs: glasierte Datteln, getrocknete Feigen, runzlige Rosinen; Mandeln, Maronen und Paranüsse; Zuckerwerk und Pralinen; Orangen und Mandarinen aus Florida.


  Das Tranchiermesser klang auf dem Wetzstahl, wenn Gant sich zu Braten und Geflügel niedersetzte. Die Teller wurden gereicht, er legte selber vor. Eugen saß auf einem hohen Stühlchen neben dem Hausherrn. Er aß, bis sein kleiner, geschwollener Bauch wie das Fell auf einer Pauke gespannt war. Sein aufmerksamer Erzeuger gickste ihn mit dem großen Finger in den Magen, und erst, wenn keine Delle mehr entstand, erlaubte er ihm, aufzuhören.


  »Da ist noch 'ne schlappe Stelle!« dröhnte er und legte dem Söhnchen nochmals tüchtig vor. Daß die Kinder diese Behandlung überstanden, war ein Zeichen für ihre trefflichen Mägen und für Elizas gute Küche.


  Gant aß gierig und unvorsichtig. Fisch hatte er leidenschaftlich gern. Dabei schluckte er jedesmal Gräten. Das kam Hunderte von Malen vor, aber immer wieder sah er mit verzweifeltem Geheul auf, während ihm ein halbes Dutzend Hände auf den Rücken klopfte. Schließlich bekam er Luft und sagte noch ganz außer Atem: »Diesmal war ich aber wirklich am Ersticken!«


  Eliza war verärgert. »Um Gottes willen! So gib doch mal endlich auf Gräten acht. Wenn Du so schnell ißt, bleibt Dir natürlich was im Hals stecken.«


  Die Kinder setzten sich erleichtert wieder auf ihre Plätze.


  Gant hatte die deutsche Liebe zum Überfluß. Immer wieder erzählte er von den vollen Scheuern, der geschöpflichen Fülle des Lebens auf der Farm seiner Mutter in Pennsylvanien.


  Auf seiner Reise nach Kalifornien, in New Orleans, bezauberten ihn die Masse und die Billigkeit tropischer Früchte. Ein Straßenhändler bot ihm einen Riesenstock Bananen für fünfundzwanzig Cent an. Gant kaufte ihn auf der Stelle. Später, als er im Zug über den Kontinent fuhr, fragte er sich verzweifelt, was er mit den Bananen anfangen solle.


  VII


  Jene Fahrt nach Kalifornien war Gants letzte große Reise. Er fuhr, als er sechsundfünfzig war, zwei Jahre nach Elizas Rückkehr aus St. Louis. In seinem mächtigen Körper spukten bereits Alter und Tod. Unausgesprochen, unbestimmt wußte er, daß er in der Falle  des bürgerlichen Lebens gefangen saß, daß sein Wandertrieb schließlich Elizas furchtbarem Willen, etwas von der Erde zu besitzen, unterliegen würde. Zum letztenmal flackerte jener alte Hunger in ihm auf, von dem seine grauen Augen einst dunkler geworden waren, der den Knaben in neues Land, dem Lächeln eines Engels aus Stein, entgegengeführt hatte.


  Nach einer Wanderschaft von 15000 Kilometern kehrte er in das öde, kahle, unfruchtbare Gefängnis der Berge zurück. Es war ein grauer Tag gegen Ende des Winters. Wie oft war er in den mehr als 8000 Nächten seines Lebens mit Eliza zwischen 1 Uhr nachts und 5 Uhr früh in nüchternem, zurechnungsfähigem Zustand wach gewesen? Im ganzen nicht mehr als neunzehnmal.


  Einmal, als Leslie, Elizas erstes Kind, geboren wurde. Einmal, als sie 26 Monate später an Kindercholera starb. Einmal als Totenwache für seinen Schwiegervater, den alten Major Tom Pentland. Einmal bei Lukas' Geburt. Einmal im Zug nach St. Louis, kurz vor Grovers Tod. Einmal als der alte »Onkel« Thaddäus Evans, ein ihm ergebner Neger, im Theater starb. Einmal im März 1897, bei der Leiche eines Nachbars, des alten Majors Isaacs. Dreimal hintereinander, im Juli 1897, als Eliza, völlig ausgezehrt vom Typhus, fast gestorben wäre. Einmal im April 1903, als Lukas todkrank mit Typhus lag. Einmal als Totenwache für seinen Schwager Greely Pentland, 26 Jahre alt, skrofulös und schwindsüchtig, Witzbold und Nägelschnipsler, Scheckfälscher im kleinen, Gefängnisvogel auf sechs Wochen. Dreimal hintereinander, vom 11. bis 14. Januar 1905, vom Rheumatismus in der rechten Seite, als Teilhaber, seiner eignen Kümmernis und in der Rolle des Anklägers seiner selbst und seines Gottes. Einmal im Februar 1896 als Totenwache bei der Leiche des elfjährigen Nachbarsohns Sandy Duncan. Einmal im September 1895 im Stadtgefängnis, voll Scham und voll Reue. Einmal, am 17. Juni 1896, in einem Zimmer von Keeleys Trinkerheilstätte in Piedmont. – – – Und schließlich am 7. März 1906 im Zug zwischen Knoxville (Tennessee) und Altamont, am Ende einer siebenwöchigen Reise nach Kalifornien.


  Und wie erschien die Heimaterde Gant, dem Weitgewanderten?


  Graues Licht kroch, zerlöste sich überm Felsenstrom, der Rauch der Lokomotive strich wie kalter Atem. Die Berge waren groß, aber näher, sehr viel näher, als er ihrer gedachte. Und Altamont lag klein und grau und verwittert und öd und nichtssagend und winterlich in diesen Bergen. Er stieg vorsichtig aus; er kam sich wie Gulliver vor, der den Fuß in die Spielzeugstadt setzt. Alles war niedrig, nahgerückt und zusammengedrückt. Er erkannte die Häuser, die Hotels, die Läden wieder.


  Klein, klein, klein, dachte er. Ich hätte es nie geglaubt. Sogar die Berge. Bald werde ich sechzig.


  Sein übernächtiges, dünnbäckiges Gesicht wurde traurig und bang. Ein leerer Straßenbahnwagen stand an der Endhaltestelle. Er stieg ein, nahm Platz, stierte dumpf und altklug den strohgepolsterten, Sitz an. Der Wagenführer, noch Tabakrauch in der Kehle, stieg ein, schob die Tür zu, gähnte.


   »Wo sind Sie gewesen, Mister Gant?«


  »Kalifornien«, sprach Gant.


  »Dacht mir's schon., daß Sie wegwären, als ich Sie wochenlang nicht sah.«


  Es roch warm, nach Elektrizität, heißgelaufnem Stahl.


  ...Aber tot! Zwei Monate tot! Und wieder hierher zurück. In dieses furchtbare, dieses entsetzliche, dieses verruchte Klima. Tot, tot! Ach, Land des Lebens, Blütenland Kalifornien! Wie grün die klare See war. Und die vielen Fische. Der Vergnügungsdampfer mit dem Glasboden nach der Insel Santa Catalina. O Westen! Wie bin ich hierhergekommen? Baltimore, Sidney ... der Dampfer mit dem Glasboden, durch den ich ins Meer hineinsah. Die beiden hübschen Schicksen. Wo sind sie nun, wo? Die eine, die den Rock hob, als sie die Treppe hinunterging ...


  »Jim Bowles ist gestorben, während Sie wegwaren«, sagte der Wagenführer.


  »Was??« dröhnte Gant. Er schlug betrübt die Augen nieder.


  »Woran?« fragte er.


  »Lungenentzündung«, sagte der Wagenführer. »Vier Tage krank, dann war's alle.«


  »Ein Mann in den besten Jahren, groß und stark«, sagte Gant, »Ich traf ihn am Tag vor meiner Abreise«, log er, fest überzeugt, daß es wahr wäre. »Er sah aus, als ob er im Leben keinen Tag krank gewesen wäre.«


  »Freitag kam er mit einer Erkältung heim«, sagte der Wagenführer. »Dienstag lag er tot.«


  Die Schienen brummten. Gant wischte mit dicken Handschuhfingern eine Lichtung in den Frostbeschlag der Fensterscheibe. Eine Trambahn erschien auf dem Gleis und bog kreischend mit einem Ruck in die Weiche aus.


  »Jaja«, sagte der Wagenführer und schob die Tür auf. »Man weiß nie, wer als nächster drankommt. Heute rot, morgen tot. Manchmal kommen die Großen und Starken zuerst dran.«


  Er stieß die Schiebtür wieder zu. schaltete Strom ein. Der Wagen fuhr los wie ein aufgezogenes Spielzeug.


  ... In den besten Jahren ..., dachte Gant ... Weg ist er. So wird mir's auch eines Tags gehen. Nein, lieber die andern zuerst. Meine Mutter ist sechsundachtzig. Frißt wie ein Drescher, schreibt mir Augusta. Muß ihr zwanzig Dollar schicken. Weg ist er. In der kalten Erde. Erfroren. Da hält er sich bis zum Frühling. Verweicht, verwittert, verwest. Wer wohl den Auftrag gekriegt hat? Sicher einer von den Einheimischen, James Brock oder Saul Gudger. Schnappen mir das Brot vom Mund weg. Wär 'ne schöne Sache geworden. Marmor aus Georgia. Auf einem Sandsteinsockel. Vierzig Dollar.


  »Ein lieber Freund ging fort von uns,

  Von dieser Erde Leid und Not.

  Doch Treu und Glauben leiten uns,

  Er lebt, er ist nicht tot.«


   Vier Cent der Buchstabe. Verdammt wenig für die Arbeit. Niemand haut bessere Lettern. Hätte Schriftsteller werden sollen. Wollte immer auch zeichnen. Nein, ich werde nicht an Lungenentzündung eingehn. Bei mir fängt's weiter unten an. Whisky frißt Löcher in die Gedärme. Krebs? Das Bild in Dr. Cardiacs Wartezimmer. Vielleicht schneiden sie mich erst. Dr. McGuire, der verdammte Metzger. Er soll alles fertigbringen. Dem Hominymann hätte er 'ne Nase aus einem Stück Schienbein gemacht. Ob's wahr ist? Wer weiß. Vielleicht bringen sie's mal soweit. Na, da bin ich sicher längst futsch.


  »Der alte Herr Hecht hat ein Loch im Bauch,

  Das schöpft er aus mit 'nem Becher ...«


  Krebs vielleicht. Nein, der Bulle ist zu stark. Bald kommt der Frühling. Bald stirbst Du. Nicht stark genug. Lauter Blut in ihrem Hirn. Volle, füllige Fontänen aus Bullenmilch. Jupiter und –?? wie heißt sie schnell? ...


  


  Er sah durchs Fenster. Im Vorübergleiten streifte sein Blick Pisgah und die westlichen Berge. Die Gipfel reckten sich in die aufgehende Sonne ... Es ist weiträumiger dort. Das Auge hat Blickfeld. Weit in den sonnendunstigen Westen. Den Osten zur Heimat, den Westen zum Wunschziel.


  Gegen Osten reichten die Berge, schützender Wall, an den Ring der Stadt. Eine dicke Rauchsäule stieg aus Judge Buck Seviers weißgeschindelter Villa am Hang auf. Dünne Rauchfähnchen flatterten von den Hütten der Neger drunten in der Schlucht ... Frühstück! Gebacknes Hirn! Speck und Eier! Aufstehn, ihr Bankerte aus dem Gebirg! Ob sie noch immer in drei alte, dreckige Nachtjacken eingewickelt schläft? In der niegelüfteten, muffig-kalten Bude? Schmutzig gelbes Licht durch die Fensterblenden. Die rauhen Hände der Hausfrau mit widerlich süßem Glyzerin eingeschmiert? Klebrige Flaschen, Haarnadeln, die Stücke Bindfaden herum? Kein Mensch kann dort reinkommen. Sie sollte sich schämen ...


  


  Ein Zeitungsträger, Nummer 7, beendete gerade seine Route an der Ecke von Vine Street, als die Tram dort stoppte. Geschickt faltete der Junge die frischgedruckte Zeitung, bog sie flach ein und schleuderte sie auf die Schwelle von Shielos Juwelierladen. Plopp! Dann ging er, der Übermüdete, die Pisgah Avenue hinunter, der Erleichterte, in die Zeit, in das zwanzigste Jahrhundert hinein. Er spürte den Gespensterkuß des entledigten Gewichts auf seiner rechten Schulter, die vom Druck der schweren Zeitungstasche noch herabhing.


  ... Schätze ihn auf vierzehn ... dachte Gant ... Ja, als ich vierzehn war! Das war Frühling 1864. Im Lager von Harrisburg. Mit Maultieren. 39 Dollar die Woche und freie Station. Krieg im Land. Die Männer stanken ärger als die Maultiere. Wir schliefen in Baracken,  drei Betten übereinander. Ich im obersten, Gil unter mir im zweiten Stock. »Schieb mir Deine Schweißquanten nicht ins Maul«, schrie er, wenn ich aufstand. Mutter hatte uns hingeschickt. »Seid groß und stark genug zur Arbeit«, sagte sie. Ja, der Bürgerkrieg. Die Südstaaten. Männer kamen ins Lager. Gefangne. Ohne Schuh. Hatten hohe Zylinder auf, gestohlne, natürlich. Widerlich die Verbandstation. »Gib mir zu trinken, Kamerad.« Gestank von Eiter und Blut. Die abgesägten Arme und Beine. Ob's da unten noch so üppig ist? Die Scheuern größer als die Häuser? Die schöne Belle Boyd, viermal verurteilt, erschossen zu werden. Stahl ihm den Aufmarschplan aus der Tasche, als er mit ihr tanzte. Sicher ein Luder. Hm? Wie wir futterten. Alle waren wir starke Esser. Gut, daß ich damals das Vieh im Busch versteckte. Schweinsnieren mit heißem Knusperbrot. Muß ich mir mal machen lassen. Die ganze Sau oder nichts. War immer ein guter Fürsorger, verdammt noch 'mal, und für mich tut kein Mensch was ...


  Die Tram fuhr noch immer bergan, die dreckig braungraue Skyland Avenue hinauf.


  


  ... ja, das da, Amerikas Schweiz, Land des Himmels, Skyland. Jesus mein Gott! Oh, Pasadena! Der alte Borman sagte mir, er würde eines Tags nach Geld stinken. Bleib hier, Gant! hat er gesagt. Hier werden Vermögen gemacht ... Ist Straßenbauuntemehmer. Hat die Staatsstraße nach Pasadena gebaut. Für mich ist's nun zu spät. Ob er in sie verknallt war? Nein, zu alt. Macht nichts. Oh, einen Frühling, um mich reinzuwaschen! Einmal noch sauber sein wie ein Säugling! Donnerwetter, diese Nacht damals in New. Orleans, als Jim Corbett den John L. Sullivan knockout schlug. Die ganze Stadt voll von Taschendieben. Wegen des Boxwettkampfs. Der Einbrecher, der meine Uhr und meine Kleider nahm. Ich rannte ihm nach. Über fünf Straßen. Im Nachthemd. Zwei Uhr nachts war's. Da ließ er den Raub fallen. Die Uhr obenauf. Die Polizei wie immer eine halbe Stunde zu spät. Nette Geschichte, sollte sie mal aufschreiben. Die Weiber dort kommen raus auf die Straße, laden einen ins Haus ein. Französinnen, Kreolinnen. Nimm Dir den Schinken, sagen sie stolz. Sie putzen sich am Fenster und machen Kußmäuler, wenn sie einen sehn. Wer denen wohl Grabsteine setzt? Sie werden über der Erde bestattet. Das Grundwasser ist nur 'nen halben Meter unterm Boden. Italien, Carrara, Rom. Kreolen sind spanisch-französischer Abstammung. Ob sie auch Negerblut haben? Muß mal Cardiac fragen ...


  


  Die Trambahn stoppte kurz vor der Wagenhalle, neben dem Bau des Elektrizitätswerks ... Gott ja, das Grundstück hätt ich haben können. Wurde mir für tausend Dollar angeboten, am dritten Tag, als ich hierher kam. Wäre heut Millionär, wenn ...


  


  Die Tram fuhr am Tusgegee-Hotel vorbei zum Stadtplatz hinauf. Gant sah durch die Fenster. Schwere Männer saßen in der Bar ... Wie Fische im Aquarium ... In der Hotelhalle wischte ein  Negerboy die Klubsessel mit einem grauen Staubtuch ... Verschlafen ... Der feiste Nachtportier schlief, aufs Sofa im Büro ausgestreckt.


  Die Tram kam auf den Stadtplatz, holperte über das Netzwerk der Schienenlinien, hielt auf der Nordseite. Gant schürfte den Frostbeschlag vom Fenster. Starrte hinaus. Im fahlen Frühlicht erschien ihm der Platz ungewöhnlich klein, eng, gemein. Er wurde grün im Gesicht vor Angst, es fror ihn ums Herz, daß dieser Platz, die einzig feste Mitte seines Daseins, so zusammengeschrumpft war. Alles war entsetzlich konkret, wie im Traum. An der Südostecke sah er seine Werkstatt, die großen Lettern über der Backsteinfront:


  W. O. Gant Marmorlager.

  Grabsteinkunst

  Friedhofseinrichtungen


  



  Ein Neger stieg ein. In den hinteren Teil des Wagens, der für seine Rasse reserviert ist. Er ließ sich auf den Sitz fallen und fing sofort an, langsam durch seine bibbernden Puddinglippen zu schnarchen.


  Big Bill Messler, die Weste halb aufgeknöpft über dem schweren runden Bauch, kam langsam die Freitreppe vorm Rathaus herunter. Der Springbrunnen auf der Ostseite des Platzes spielte nur zur halben Strahlhöhe. Eisblaues Wasser plätscherte in das von einem Eisgürtel umgebne Becken.


  Es hielten viele Trambahnen am Platz. Die Wagenführer standen zusammen, stampften, rauchten, sprachen. In der Feuerwehrhalle brannte Licht. Ein Marktwagen fuhr über den Platz. Der alte Gaul bog vorsichtig in die gepflasterte Gasse, die bergabführend den Marktplatz mit dem Stadtplatz verband. Die Stadt regte sich, rüstete sich für den Tag.


  


  Die Tram fuhr wieder. Sie glitt die Academy Street hinunter, bog am Rand des Negerviertels ab, fuhr durch die Ivy Street, bog in eine schmutzige lange Straße ein. Armselige Hütten standen auf der einen Seite. Auf der anderen Seite war ein Hain von herrlichen alten Eichen. Dort hinter den Stämmen stand verlassen und verfiel der mit Stuckornamenten verzierte Bau, der einst Professor Bormans Höhere Töchterschule hieß. Der frühere Besitzer baute jetzt Straßen in Pasadena, stank bald nach Geld.


  Die Tram hielt an der Ecke, fuhr wieder bergan, die gewundne Woodson Street hinauf, hielt vor dem öden Bau eines fallierten Hotels. Dann kam Gants Haltestelle.


  Gant schob seine schwere Reisetasche mit dem Knie vor sich her, stellte sie einen Augenblick hin, ehe er das Stück bergab zu seinem Haus ging. Die Straße war ungepflastert, die lehmige Erde war in Klumpen gefroren. Der Weg war abschüssiger, kürzer, näher als Gant gedacht hatte. Nur die Bäume sahen groß aus. Gant sah, wie Duncan in Hemdsärmeln die Morgenzeitung von seiner Veranda  hereinholte ... Werde ihn später sprechen. Jetzt dauert's zu lang ... Ganz wie er erwartet hatte, stieg eine dicke Rauchsäule aus dem Schornstein des Schotten, aber sein Schornstein rauchte nicht.


  Er ging die paar Schritte bergab, öffnete leis das eigne Gittertor, schlich ums Haus. Die kahlen Rebstöcke wanden sich an den Spalieren, zäh, sehnig, wie gedrehte Taue. Er ließ sich durch, die Seitentür ein, ging ins Wohnzimmer. Es roch scharf nach kaltem Leder. Ein bißchen spärliche, längst erkaltete Asche lag im offnen Kamin. Er stellte seine Reisetasche ab und ging in die Küche. Eliza, in einem seiner abgelegten Röcke und wollnen Handschuhen ohne Finger, stocherte in den Schlacken eines armseligen, schwindsüchtigen Herdfeuers herum.


  »Hallo, da bin ich wieder!« sprach Gant.


  »Um Himmels willen!« rief sie, ganz wie er erwartet hatte. Sie war verlegen, wußte nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Er legte seine Rechte einen Augenblick täppisch auf ihre Schulter. Dann nahm er die Petroleumkanne, goß Öl auf das Holz. Die Flamme bleckte hoch aus dem Herd.


  »Um Gottes willen, Du steckst uns das Haus an!« zeterte Eliza.


  Er aber griff eine Handvoll Reisig, nahm die Petroleumkanne, stürmte wütend ins Wohnzimmer.


  Als die Flammen knisternd und knackend aus dem ölgetränkten Reisig aufschossen, als er spürte, wie die Luft im feuererfüllten Kamin zitterte, kam seine Freude wieder. Er brachte die Weite der Mojave-Wüste mit ... die lange gelbe alluviale Schlange des Colorado River, der Geröll von einem ganzen Kontinent mitführt ... den Reichtum und Geruch beladner Schiffe im Hafen von Frisko ... die großen Namen Louisiana, Texas, Arizona, Colorado, Kalifornien ... die machtvollen Baumstrünke der Riesensequoia, unter deren Wurzeltunnel ein Wagen hindurchfahren kann ... Wasserstürze, Geiser, kochende Schlammtümpel aus dem Yellowstone Park ... mächtige Gebirgslandschaften, großes Meer, irisierende Himmel.


  


  Eliza, noch ganz aufgeregt, fand allmählich die Sprache wieder. Sie war ihm ins Wohnzimmer gefolgt. Sie hielt die halb-behandschuhten, verbrauchten Hände der Hausfrau vor den Magen, während sie sprach:


  »Gestern abend noch hab ich zu Steve gesagt, es sollte mich nicht wundern, wenn Vater jetzt jede Minute reinkäme.« Sie verzog das Gesicht, denn die Fabrikation der Legende strengte an. »Ich hatte so ein Gefühl, ich weiß nicht, wie man das nennt, komisch ist ja so was schon, wenn man drüber nachdenkt. Vor ein paar Tagen war ich bei Garretts im Laden, Du weißt ja, das Lebensmittelgeschäft, um ein paar Sachen für den Haushalt zu bestellen, etwas Vanilleextrakt, Soda und ein Pfund Kaffee, da kam Aleck Garter zu mir und sagte: »Eliza«, sagte er, »wenn Mister Gant zurückkommt, werde ich, glaube ich, einen Auftrag für ihn haben.« »Aber wieso, Aleck«, sagte ich zu ihm, »ich erwarte ihn kaum vor dem ersten April«. Na und also, wer kann das wissen wieso, ich war kaum wieder draußen  aus dem Laden, ich nehme, an, ich muß an etwas ganz andres gedacht haben, denn ich entsinne mich genau, daß mir Emma Aldrich auf der Straße begegnete und mich ansprach ... na, ich dachte gar nicht daran, mich mit ihr auf einen Schwatz einzulassen, ich wartete eigentlich nur drauf, daß sie weiterginge, und antwortete ihr gar nicht auf ihr Zeug, so sagte ich denn plötzlich, ja, ganz laut sagte ich, ja, ihr zu Gefallen rief ich aus: »Emma«, – es ist mir ja ganz überraschend gekommen, so wahr, wie ich hier stehe, ich war meiner Sache ganz sicher, also »Emma«, rief ich aus, »weißt Du, Mister Gant ist auf der Heimreise begriffen«, ja, ganz genau so –«


  Jesus und Gott! dachte Gant. Es geht wieder los.


  Elizas Gedächtnis bewegte sich im Seebecken des Geschehens wie ein riesenhafter Polyp, der zwar blind, aber vollkommen zum Tasten ausgerüstet, seinen Weg über Meereshöhlen, Rillen und Bodengebirge fühlt. Ihr gierig saugendes Gedächtnis hatte Anhaltspunkte an allen Dingen, die sie je gedacht, gefühlt, getan hatte. Sie war eine echte Pentland: Die Ereignisse rutschten aus der Leere für einen Nu in ihren Erlebnisrahmen und wurden dort für immer festgehalten.


  Gant legte mittlerweile Kohlen und Holz aufs Feuer und murmelte vor sich hin. Er ordnete im Kopf seine Rhetorik: deutlich gegliedert, proportioniert und interpunktiert: ansteigende Sequenzen, ausgewogene Sätze, Höhepunkte.


  ...Ja, staubige Baumwollballen in langen Schuppen neben den Schienensträngen der Frachtbahnhöfe, verladebereit. Duftende Föhrenwälder der südlichen Ebnen, vom goldbraunen Feenlicht gesättigt, das zwischen hohen, geraden, glatten Stämmen steht. Ein Frauenbein beim Einsteigen in eine Kutsche, unter einem elegant gehobenen Rock in der Canal Street, vermutlich das einer Französin oder Kreolin. Die Beugung eines vollen weißen Frauenarms, der nach einer Fensterblende griff. Die olivenfarbnen Gesichter, die durch die Scheiben blickten. Die Gattin eines Arztes aus Georgia, die im Zimmer über ihm schlief, beim Ausgang. Das unauslöschbare, von Fischen überfüllte Übermaß des Stillen Ozeans; ungezäunt, blau, langsam, katzenhaft träg, an die Ufer schwappend. Und der Strom, der alles austrinkt, der Colorado River, die gelbe, langsam schürfende, den Kontinent entwässernde Schlange. Sein Leben war wie dieser Strom, reich mit Geröll, mit Fortgeführtem, mit Sedimentablagerung, unerschöpflich vom Leben gefüllt, daß es noch reicher würde. Und dieses Leben würde er nun im Hafen dieses Hauses ausströmen lassen. Diese Mündungsbucht würde genügen. Der Rebstock wand sich dreimal ums Haus, die Erde wucherte mächtig mit Blüte und Frucht, das Feuer brannte wild.


  »Was gibt's zum Frühstück?« fragte er.


  »Na«, sagte sie und schürzte die Lippe. »Möchtest Du ein paar Eier haben?«


  »Ja«, sagte er, »mit ein paar Scheiben knusprig gebräunten Specks und mehreren Bratwürstchen.«


  Er schritt durchs Speisezimmer und über die Diele.


  »Steve! Ben! Lukas! Ihr verdammten Gauner!« gellte er. »Aufstehn!«


   Beinah gleichzeitig stampften ihre Füße auf den Boden. »Papa ist zurück!« schrien sie.


  Mister Duncan sah zu, wie die Butter in das frischbackne, warme Frühstücksbrötchen einsickerte. Er blickte auf, schräg durch die Gardine. Da sah er aus Gants Schornstein dicken, schweren wolkigen Rauch aufsteigen.


  »Er ist wieder da«, sagte er befriedigt.


  Als er den Rauch sah, im gleichen Augenblick, sagte Tarkinton, der Farbenhändler:


  »W. O. ist zurück.«


  


  So kehrte er heim, der ins Land gen Westen geschweift war, Gant, der Weitgewanderte.


  VIII


  Eugen tummelte sich nun auf den endlosen Wiesen des sexuellen Erlebens. Seine sinnliche Wahrnahme war vollkommen. Im Augenblick, wenn ihn etwas beeindruckte, dann verhaftete sich auch die ganze Umwelt samt dem Hintergrund in ihm mit Farbe, Wärme, Geruch, Laut und Geschmack. So brachte ihm später der Duft besonnten Löwenzahns warme Grashänge im Frühling, einen ganz bestimmten Tag, einen Platz auf der Wiese, das Rascheln jungen Erlenlaubs ins Gedächtnis zurück. Oder: so oft er an Gullivers Reisen dachte, erwachte er wieder zum Erlebnis des hellen, windigen Märztags, an dem er das Buch zum erstenmal las: das Kaminfeuer knisterte, Mandarinen dufteten nach dünner Exotik, der Schnee draußen tropfte und gluckerte unter lauen Windstößen, die Erde roch stark im Tauwetter, es war gut, in große, frostige Winteräpfel hineinzubeißen.


  Über die Grenzen des Heims hatte er sich hinausgewagt. Er war noch nicht ganz sechs, als er aus eignem Antrieb zur Schule ging. Eliza hatte es ihm abgeschlagen; aber sein um ein Jahr älterer Spielgefährte Max Isaacs war schulpflichtig, und Eugens Herz zog sich zusammen bei dem Gedanken, daß er nun wieder allein sein solle. Eliza war nicht umzustimmen; sie spürte, daß das Schulleben langsam und endgültig die Bande, die ihren Jüngsten an sie fesselten. lösen würde. Aber als sie dann eines frischen Septembermorgens beobachtete, wie er schlau aus dem Tor schlüpfte und zur nächsten Straßenecke rannte, wo der andre kleine Junge auf ihn wartete, unternahm sie nichts, um ihn zurückzubringen. Etwas Gespanntes in ihr riß; sie sah ihn verstohlen zurückblicken und weinte. Sie weinte seinetwegen. In der Stunde nach der Geburt hatte sie in seinen dunklen Augen die grandios tiefe, ewig brütende, unendliche Einsamkeit gesehen. Sie wußte, daß ein Fremdling aus der Nacht ihres Schoßes gekommen war, einer, der einsam vor sich und der Welt in den verlornen Beziehungen zur Ewigkeit leben würde. O verloren!


   In eigne Wachstumsschmerzen verstrickt, hatten Eugens Geschwister wenig Zeit für ihn. Lukas, der Nächstjüngste, war fast sechs Jahre älter. Gelegentlich quälten sie ihn mit jener kleinlichen Grausamkeit, mit der ältere Kinder jüngeren zusetzen. Es reizte sie, wenn er, aus tiefen Träumen gerissen, in wahnwitzigem Jähzorn ein Tranchiermesser ergriff und sie verfolgte oder in blinder Wut mit der Stirn gegen die Wand stieß.


  Sie hielten ihn für nicht ganz richtig, für überzwerch, für »quer«. Die Jungen predigten die klebrige Feigheit der Kinderherde. Wenn ihre Quälereien aufkamen, dann behaupteten sie, sie wollten »einen rechten Kerl« aus Eugen machen. Eugen empfand wachsende Zuneigung für Ben, der behutsam im Haus herumstelzte, störrisch redete, die Brauen zusammenzog, das Geheimnis des Lebens wahrte. Auch Ben war ein Fremdling. Ein tiefer Instinkt zog ihn zu dem kleinen Bruder. Viel von seinem bescheidnen Lohn als Zeitungsträger gab er aus, um Geschenke für Eugen zu kaufen oder ihm sonst eine Freude zu machen. Er ermahnte den Kleinen mürrisch, puffte ihn zuweilen, aber vor den anderen verteidigte und schützte er ihn.


  Da er den Jungen stundenlang beim Schein des Kaminfeuers über Bilderbüchern brüten sah, zog Gant den billigen Schluß, daß Eugen Bücher gern mochte ... und baute darauf die vage Illusion, er wolle einen Juristen aus ihm machen und ihn in die Politik schicken. Da würde er dann Gouverneur, Senator und schließlich Präsident der USA werden. Immer wieder erzählte er ihm die plumpe amerikanische Legende von den Knaben vom Land, die große Männer im Staat wurden, weil sie eben Knaben vom Land, arme und fleißige Farmerbuben waren. Eliza jedoch dachte, Eugen würde einmal Gelehrter, Wissenschaftler, Professor werden. Sie glaubte, sie selbst hätte die Neigung zum Lesen in wohlweislicher Absicht in Eugens Gemüt gestiftet, eine fixe Idee, die Gant reichlich verdroß.


  »Den ganzen Sommer, als ich ihn trug, habe ich jede freie Minute gelesen«, behauptete sie, und mit dem behaglich-selbstvertrauenden Lächeln, das sie stets aufsetzte, wenn sie von den Pentlands sprach, bemerkte sie dazu: »Ich will Dir was sagen, es ist leicht möglich, daß alles in der dritten Generation herauskommt.«


  »Verdamm' die dritte Generation!« schnauzte Gant wütend.


  »Na, nun aber hör mal«, sagte sie gedankenvoll und streckte den Zeigefinger zur Bekräftigung aus, »da muß ich Dir dann doch sagen, daß alle Welt dachte, aus seinem Großvater wäre ein großer Gelehrter geworden, wenn –«


  »Barmherziger Heiland!« brüllte Gant los. Er sprang auf, schritt hämisch lachend im Zimmer auf und ab. »Ich hab's ja im voraus gewußt! Sicher« – er leckte aufgeregt seinen Daumen –, »wenn da überhaupt ein Verdienst zu erkennen ist, dann ist es bestimmt nicht meines. Lieber würdest Du verrecken, als so was zugeben. Lieber prahlst Du mit diesem elenden alten Gespenst von Deinem Vater, diesem Kerl, der in seinem ganzen Leben nie eine anständige Tagesarbeit geschafft hat.«


  »Na, das würde ich dann doch nicht von ihm behaupten; jedenfalls,  wissen kannst Du es nicht«, fing Eliza wieder an und schürzte schnell die Lippe.


  »Jesus mein Gott! Welch eine Travestie!« schrie Gant ungebärdig. »Ärgere Furien hat selbst die Hölle nicht als ein gekränktes Weib!« Er wiederholte es mehrmals und lachte dabei bitter und gezwungen.


  


  In der Dunkelheit seiner Seele befangen, wie ein fremder Gast in einer lärmenden Schenke, brütete Eugen beim Schein des Kaminfeuers über Büchern. Luftige Phantasiegebilde bauten sich in ihm auf. In Strömen bunter Bilder badete seine Seele. Er durchstöberte die Büchergestelle und fand Schätze. Er fand »Mit Stanley in Afrika«, reich vom Geheimnis des Dschungels, von kriegerischem Erlebnis, schwarzer Schlacht, sausendem Speer, dem schlangenknotigen Wurzeldickicht der Urwälder, den Dörfern aus Strohhütten, Gold, Elfenbein. Er fand Stoddards »Lektüren«, in dem die meistbesuchten Sehenswürdigkeiten Europas und Asiens abgebildet waren. Er fand »Das Buch der Wunder«, in dem die Großtaten des technischen Zeitalters in bezaubernden Zeichnungen standen: – Santos Dumont in seinem Ballon; flüssige Luft, die aus seinem Kessel ausgegossen wird; sämtliche Kriegsflotten der Erde, die nach der Berechnung von Sir William Crookes durch 30 Gramm Radium 60 Zentimeter über den Meeresspiegel gehoben würden; Darstellungen vom Bau des Eiffelturms und des New Yorker Bügeleisenbaus, das Automobil, das mit einem Stock gelenkt wird; das Unterseebot. – Nach dem Erdbeben von San Franzisko erschien ein Kolportageschinken über die Katastrophe: auf der billigen, giftgrünen Einbanddecke sackten Türme zusammen, taumelten Glockenstühle in der Luft, rutschten vielstöckige Häuser in den aufgähnenden, flammenzüngelnden Rachen der Erde. Ein andres Werk dieser Art hieß »Paläste voll Sünde« oder »Der Teufel in der guten Gesellschaft«. Es war angeblich von einem frommen Millionär verfaßt, der sein Vermögen darangegeben hatte, unter der Schminke die Krätze auf der Haut der Hochgestellten zu entblößen; reizvolle Bilder zeigten den Verfasser, wie er, den Zylinder auf, eine Straße hinunterging, in der viele großartige Paläste voll Sünde standen.


  Aus dieser Galerie abgerißner Bilder baute seine brütende Phantasie die Welt. Die verlornen, dunkeln Engel aus Dorés Milton schwebten in die weiträumige Höhle der Hölle, die unter dieser Erde von aufstrebenden und zusammensackenden Türmen, von Maschinenwundern und eisengepanzerten, traumverwobnen Ritterromanzen lag. Und wenn er daran dachte, daß er einmal hinausziehen würde in diese schöne epische Welt, in der am weitesten von daheim das bunte Leben am hellsten strahlte, dann errötete er; so sehr stieg ihm das Blut zu Kopf.


  Er wußte bereits, wie Kirchenglocken klingen, die sonntagsabends fernher übers Land läuten. Er hatte die Nachtsymphonie mit ihren Abermillionen Geräuschen belauscht. Er kannte den schrillen schwächerwerdenden Pfiff der Lokomotive in einem fernen Tal und den leisen Rumpeldonner des Zugs auf den Schienen. Er ahnte im  verführerischen Nu die unendliche Weite und Tiefe der goldnen Welt mit ihren zahllosen, heimischen, ineinander verwobnen Gerüchen und Sinnesräuschen.


  Er erinnerte sich an das »Ostindische Teehaus« auf der Weltausstellung; das Sandelholz, die Turbane und Gewänder, die kühlen Räume und den Duft des schwarzen Tees. – Er kannte den Geruch von Kellern; von Wassermelonen, die in Heu gebettet auf einen Farmwagen verladen werden; den Geruch von Pfirsichen, in Lattenverschläge gepackt; den Geruch von bittersüßen Orangenschalen vor einem Kohlenfeuer. Er kannte den Geruch von seines Vaters Zimmer, gemischt aus Leder, Tabak, Wolle, Schweiß und Männlichkeit ... den beizenden von Holzfeuerrauch und von brennendem Laub an Oktoberabenden ... den trägen der Erde im Spätherbst und den süßen des Jelänger-Jelieber in Sommernächten ... den köstlichen von Speck-und-Eiern in der Pfanne zusammen mit dem von kochendem Kaffee. Er kannte den Geruch von einem Backofen im Wind, von buttergeschmälztem grünem Bohnengemüse aus einer Küche, von blauen Trauben in langen Weidenkiepen, von einer ungelüfteten Bodenkammer aus trocknem Tannenholz, in der eingekampferte Teppiche und stockfleckige Schmöker aufbewahrt werden.


  Ja! und er kannte den Geruch von Tünche und Firnis, von neuem Leder im Sattlerladen, von Honig, Kaffeesäcken, Pickels, Käsen, Pfeffer und Werweißwasnoch im Krämergeschäft ... den Geruch von Sägmehl, Hobelspänen und aufgeschichteten Bohlen, von alter Eiche und Walnuß, von Harz ...


  Ja! und den Geruch von Pfirsichen beim Einkochen und von Butter- und-Zimt auf heißem Jam ... und den Geruch des trägen Flusses und von am Stock verfaulenden überreifen Tomaten ... den Duft der Kirschblüte ... den scharfen Geruch von Unkraut und Algen und Brackwasser und Torf bei einem Sumpftümpel ... den Geruch der Erde nach langem Regen ... den Geruch kochender Quitten und den des welkenden Lilienbeets ... den ausgezeichneten Geruch der Südstaaten, sauber und bang, wie der einer großen Frau.


  Ja! und den Geruch einer Margeritenwiese am Morgen ... von schmelzendem Gußeisen in der Esse ... von rauchenden Misthaufen und warmen Pferdeställen ... den Geruch der Metzgerei nach starkem Hammel, feister Leber, gewürzter Wurst, rotem Rindfleisch ... den Geruch zerriebener Pfefferminzblätter und den von einem nassen Fliederbusch; von Magnolien unterm Vollmond; von Lorbeer und Hundsholz ... den Geruch von alten, verkrusteten Bruyèrepfeifen, von Virginiatabak, von Bourbon-Rye-Whisky in einem eichenen Faß ... den Geruch von Karbol, den Geruch von einem treuen Haushund, von Schweinebraten, von Vanille in einem Kuchenteig ... den Geruch von Farnkraut bei einer Quelle.


  Ja! und den Geruch einer Eisenhandlung, hauptsächlich den reinlichen Geruch von Nägeln ... den Geruch von Chemikalien zum Entwickeln aus der Dunkelkammer des Photographen ... den junglebigen Geruch von Farben und Terpentin ... von Buchweizenteig und schwarzem Sorghum ... den Geruch von einem Neger zusammen  mit dem von einem Gaul ... den Geruch des dichten Unterholzes auf den Bergen der Südstaaten ... von Austern in einem Schaff ... von ausgeweideten Fischen auf Eis ... von einer heißen Negerköchin ... von Petroleum und Linoleum; von Sarsaparilla und Guaven, von herbstlich reifen Persimonen.


  Ja! und den Geruch von Regen und Wind, des scharfen Donners, des kalten Sternlichts, des sprödhalmigen, gefrornen Grases; den Geruch von Nebel und wolkenverhängter Wintersonne; den Geruch der Saatzeit, der Blühzeit, des mürben, fallschweren Herbstes.


  Und maßlos gelüstig gemacht durch diese Erfahrungen, fing er nun an in der Schule, in der Geographiestunde, die gemischten Gerüche und Düfte des Erdreichs zu ahnen. In jedem Fäßchen, das auf der Straße abgeladen wurde, roch er einen Schatz aus goldnem Rum, süßem Portwein, schwerem Burgunder. Er genoß den Dschungelwald der Tropen, den üppigen Duft von Plantagen ... den Salz- Fisch- und Teerdunst der Häfen ... Er reiste in eine weite Welt, die bezauberte ohne zu verwirren.


  


  Nun waren die unzähligen Inseln des Archipels miteinander verbunden worden; festen Fußes stand Eugen auf dem unbekannten, wartenden Kontinent.


  Er lernte sofort lesen; sein gutes Bildgedächtnis hielt den Umriß des gedruckten Worts scharf und genau fest. Aber es dauerte Wochen, bis er schreiben oder wenigstens Buchstaben nachziehen konnte. Schaumfetzen und Traumtrümmer der verlornen Welt schwammen immer noch durch sein klares Schultagsmorgengemüt. Obschon er sonst dem Lehrgang genau folgen konnte, blieb er ins alte Unwissen verbannt, sobald es ans Buchstabenmachen ging. Die Kinder zogen ihre unbeholfnen Alphabete unter einer Reihe von Modellbuchstaben, aber alles, was Eugen fertigbrachte, war ein Durcheinander schwanker, zittriger Speere, die er mit unendlicher Begeisterung andächtig wiederholte, unfähig einzusehen, wieso das keine Buchstaben wären.


  »Ich habe schreiben gelernt«, dachte er.


  Eines Tages guckte Max Isaacs plötzlich von seiner Übung herüber auf Eugens Blatt und sah die unebnen Zackenlinien.


  »Das is' nich' geschrieb'n«, sagte er.


  Er klemmte seinen Bleistift in die schmutzige, warzige Hand und schrieb die Vorbilder einmal in Eugens Heft ab.


  Die lebendige Linie, die schöne, sich entwickelnde Struktur, die Eugen aus dem Bleistift seines Kameraden fließen sah, zerschnitt den Knoten, den keinerlei Unterweisung zu zerschneiden vermocht hatte. Er nahm den Bleistift, ohne weiteres, und schrieb die Buchstaben in schönerer, feinerer Ausführung, als es sein Freund vorgemacht hatte, auf die nächste Zeile. Er machte sich, einen unterdrückten Schrei in der Kehle, an die folgende Seite und schrieb ohne zu zögern das Vorbild ab. Und so tat er auf der nächsten und übernächsten. Mit dem hellen Staunen, mit dem Kinder ein Mirakel anerkennen, sahen sie einander an.


  »Das is' jetz' geschrieb'n«, sagte Max.


   Sie bewahrten das Geheimnis unter sich und sprachen nie davon. Eugen dachte später oft über diesen Vorfall nach. Er erlebte dann wieder das Aufspringen der Tore, das Eindringen der Flut, die Flucht. Ja, ganz genau so war es eines Tages geschehen.


  Da er noch knirpsenhaft nah an der Erdkruste lebte, gewahrte er manche Dinge, die er geheimhielt, wohlwissend, daß man ihn auslachen würde, wenn er darüber berichte. Eines Samstags im Frühjahr gingen er und Max Isaacs die Central Avenue hinunter. Sie blieben vor einer Grube stehen. Arbeiter flickten ein gebrochenes Wasserrohr. Die aufgeworfenen Erdwälle waren höher als ihre Köpfe. Dahinter war eine weite Kluft, ein Fenster ins Erdinnere, durch das man in einen dunklen Stollengang sehen konnte. Als die beiden Buben hinunterblickten, packten sie plötzlich einander am Arm. Da unten glitt eine ungeheure Schlange. Sie sahen den flachen Kopf, den langen Schuppenleib, der im Umfang dicker als ein Manneskörper war. Der Kopf war schnell verschwunden, der Leib des Ungeheuers aber glitt endlos weiter in die tiefe, tiefe Erde hinein und verschwand schließlich, ohne daß die ahnungslosen Arbeiter überhaupt etwas merkten. Die Buben, vor Schreck zitternd, gingen fort. Dann und auch später sprachen sie nur im Flüsterton von dem Erlebnis. Aber sie erzählten keinem Menschen davon.


  


  Eugen fand sich leicht in den geregelten Gang des Schullebens. Genau wie seine Brüder schlang er frühmorgens sein Frühstück hinunter, schluckte heißen Kaffee, packte, wenn das letzte Klingelzeichen der Schulglocke ertönte, ein fettfleckiges Papierbündel mit belegten Broten und rannte aus dem Haus. Das Herz hämmerte ihm zum Hals vor Aufregung; er machte schlapp, wenn der Ton der Schelle matter wurde.


  Ben, stirnrunzelnd und hämisch, stemmte ihm eine Hand ins Kreuz und schob ihn bergan. Ganz außer Atem kam er ins Klassenzimmer und sang noch die letzte Strophe des Morgenlieds mit, das die in vier Gruppen eingeteilte Klasse als Kanon sang:


  »... fröhlichsein, fröhlichsein,

  Leben ist ein Traum ...«


  Manchmal, besonders an kalten Herbstmorgen, sangen sie auch: »erwacht ihr Herrn und Damen froh ...« oder den Wettstreit zwischen Südwind und Westwind, im Frühling auch das lustige Müllerlied.


  Lesen fiel ihm leicht; er buchstabierte zuverlässig; im Rechnen war er gut. Aber er haßte die Zeichenstunde, obschon ihn Buntstiftschachteln und Malkasten entzückten. Manchmal machte die Klasse Waldspaziergänge; sie kamen mit hochroten Ahornblättern, Tannenzapfen, braunem Eichenlaub zurück; das sollte gemalt werden. Im Frühling war es ein kleiner Kirschblütenzweig oder eine Tulpe. Eugen blieb stets befangen vor der rundlichen Klassenlehrerin, die den Unterricht erteilte. Er hatte Angst, irgend etwas zu tun, was in ihren Augen gemein oder unanständig wäre.


   Die Klasse war unruhig und trieb Unfug. Die Jungen schäkerten mit den Mädchen, schrieben ihnen unzüchtige Zettel, erfanden Quälereien für sie. Die Wildlinge und Faulpelze benutzten jede Gelegenheit, auf die Toilette zu gehen: »Fräulein, bitte, darf ich mal raus?« Eugen brachte es nicht fertig, um so etwas zu bitten. Er schämte sich vor ihr. Einmal wurde ihm furchtbar schlecht; er wurde fast ohnmächtig vor Übelkeit ... erbrach sich schließlich in die hohlen Hände.


  Vor den Pausen fürchtete er sich, denn er haßte das Durcheinander und die Balgerei auf dem Schulhof. Sein Stolz erlaubte ihm nicht, einfach im Klassenzimmer zu bleiben oder sich stillschweigend zu drücken. Eliza hatte sein Haar lang wachsen lassen und wickelte es jeden Morgen um die Finger zu dicken Lord-Fauntleroy-Locken. Die Qualen und Demütigungen, die er wegen dieser Locken ausstand, konnte oder wollte sie nicht verstehn. Umsonst flehte Eugen, sie möge ihm das Haar schneiden lassen. Sie bewahrte die Locken von Ben, Grover und Lukas in kleinen Schachtein auf. Sie weinte manchmal, wenn sie Eugens Haar anschaute. Für sie waren diese Locken Merkzeichen dafür, daß Eugen noch ein Baby sei, Gedenkzeichen auch ihrer eigenen Herzenstrauer. Sie brachte es nicht über sich, sie zu opfern. Sogar als sich eine blühende Kolonie von Harry Tarkintons Läusen in dem dichten Gelock ansiedelte, ließ sie es nicht scheren, sondern behandelte die Kopfhaut zweimal täglich mit einem feinzinkigen Kamm.


  Eugen zitterte und wand sich bei der Prozedur. Er flehte leidenschaftlich. Aber sie summte vor sich hin und sagte: »Aber was? Du bist doch gar kein großer Junge. Du bist doch mein Nesthäkchen.« Plötzlich verstand Eugen die nachgiebige Unbeugsamkeit ihres Wesens, die Ursache von Gants Wut. Er schrie auf, hilflos vor wahnwitzigem Zorn.


  In der Schule war er ein gehetztes kleines Tier. Die Klasse in ihrem Herdeninstinkt hatte den Fremdling schnell herausgefunden. Sie trieben ihn zur Verzweiflung, sie jagten ihn unerbittlich. Wenn die große Mittagspause kam, packte Eugen sein fettfleckiges Papierbündel und rannte, vom heulenden Rudel verfolgt, über den Spielplatz. Die Führer der Bande, zwei oder drei ältere Lausbuben, die wegen Dummheit sitzen geblieben waren, drängten sich an Eugen mit der Aufforderung: »Gelt, Du kennst mich! Du kennst mich!« Sie keilten ihn in eine Ecke, rissen ihm Stück für Stück die belegten Brote aus der Hand, rauften sich mißgünstig um die Beute. Manchmal gelang es Eugen, ein halbes Brot aus den Händen der Räuber zu reißen und es schnell zu verschlingen. Wenn die Brote alle waren, lief das Pack davon.


  


  An die große Phantastik der Weihnachten glaubte er noch. Abend um Abend im Spätherbst und Vorwinter kritzelte er Wunschzettel an den Nikolaus, schrieb fleißig immer wieder die Liste der Geschenke auf, die sein Herz am meisten begehrte. Dann warf er den Zettel in das auflodernde Kaminfeuer. Die Flamme faßte das Papier und wehte den verkohlten Rest zum Rauchfang hinauf. Gant  rannte ans Fenster, deutete auf den wolkigen Nordhimmel und sagte:


  »Siehst Du? Dort fliegt er, Dein Wunschzettel.«


  Eugen sah. Er sah, wie der herrliche Botenwind seine Bittschrift nordwärts davontrug nach Weihnachtsland und ins lustige Reich der Schnee-Elfen; er sah die kleinen Dächer und Giebel der Spielzeugdörfer; er hörte das Lachen der Zwerge, süß und hell, wie ein Hämmerchen auf einem kleinen silbernen Amboß klingt; er hörte das Wiehern des himmlischen Rentiers, das den Schlitten des Nikolaus zieht. Gant sah und hörte dasselbe.


  Zum Fest, wurde er mit buntem Spielzeugtand überschüttet. Von Grund seines Herzens haßte er die Leute, die für »nützliche« Geschenke sind. Gant kaufte ihm Karren, Schlitten, Pferde, Trompeten, Hörner. Das Schönste war ein kleiner Feuerwehrwagen, der das Wunder und später die Plage der gesamten Nachbarschaft wurde. Monatelang lebte er in der schulfreien Zeit im Keller mit Max Isaacs und Harry Tarkintott; sie hatten die Leitern auf dem Wagen so mit Draht festgemacht, daß sie im Handumdrehen angelegt werden konnten. Sie taten, als dösten sie auf Wache, ganz wie es die tapfere Feuerwehr tut. Plötzlich sprangen sie auf, wenn einer von ihnen die Alarmglocke »Klengelengeleng« nachmachte. Wie besessen stürzte Eugen zum Fahrerbock, stürzten Harry und Max auf die Seitenbänke. Sie rasten zum Keller hinaus, galoppierten vor ein Nachbarhaus, legten Leitern an, öffneten Fenster, erzwangen Eintritt, schrien, löschten eingebildete Zimmerbrände und fuhren dann wieder ab, ohne sich um das Gekeif der heimgesuchten Hausfrau zu scheren.


  Monatelang gingen sie ganz in diesem Spiel auf. Ihr Vorbild war die städtische Feuerwehr, besonders aber der Schweizer Jannadeau, der Leutnant bei der Truppe war. Sie hatten gesehen, wie er, sobald der Alarm ertönte, eine gerade auseinander genommene Uhr auf dem Glastisch liegen ließ, aus seinem Juwelierladen neben Gants Werkstatt stürzte, über den Stadtplatz stürmte und wie ein Verrückter rennend den großen Löschwagen gerade noch erreichte, als dieser zur Halle herausfuhr. Die Feuerwehr gab waghalsige Schaustellung vor der gaffenden Bürgerschaft; sie führten tollkühne Kunststücke an den Leitern aus. Ein Mann hielt einen zweiten an den Armen in der Schwebe, und Jannadeau wagte den halsbrecherischen Sprung nach den Armen des Schwebenden und hing sich an dessen Händen ein. Den Leuten lief es eiskalt den Buckel hinunter.


  Wenn nachts Alarmschellen durch den heulenden Wind tönten, fuhr der Dämon in Eugens Herz. Er träumte sich in Herrschaft, in fliegende Herrlichkeit über Feuersbrunst, Dunkelheit, Sturm und alle Mächte, über eine Welt höllischer Widersacher; er bestand wilde Abenteuer der Einsamkeit, Begegnungen mit Feinden im Gewitter, warf Blicke durch regengepeitschte, sturmerschütterte Fenster auf Frauen.


  Ja, auf ein Reich von Frauen, die schönleuchtend, mit angehaltnem Atem im Bette lagen. Über Welten hinweg, zwischen  zitternden Säulen aus Duftrausch kam er zu ihnen. Das Geheimnis des weiblichen Körpers, rätselhaft dunkel und groß, hatte es ihm angetan. Bald auch fand er Unterweisung für seine Neugier bei den ungekämmten Gören von Doubleday, die die Herzen der kleineren, zarteren Jungen mit Furcht und Verwunderung erfüllten. Doubleday war das verseuchte Stadtviertel, in dem das ortsansässige Pack der stumpfen Gebirgsrasse hauste, rohes Volk, das nachts auf den Gassen herumlungerte und gegen andre Banden mit Steinen Krieg führte, so daß es in der Nacht von Allerheiligen blutige Köpfe und zerbrochne Schädel gab.


  Eugens Mitschüler Otto Krause war der Sohn deutscher Einwandrer. Er war ein struppiger, käsenasiger Bursch mit schmalen, dünnen Brauen, sehr schnell auf den hageren Beinen; er war ewig heiser und hatte ein idiotisches Lachen. Dieser Otto Krause zeigte ihm die Gärten der Lust.


  Ein Mädchen namens Bessie Barnes war schwarzhaarig, hochgewachsen, mit einer kecken aufreizenden Figur ... Sie diente als Modell. Bessie war dreizehn, Otto war vierzehn. Eugen war acht. Alle drei gingen sie in die drittunterste Volksschulklasse. Otto saß neben Eugen.


  Otto schrieb und zeichnete Schweinereien auf Zettel und reichte sie über den Gang zwischen den Bankstaffeln der Bessie hinüber. Die Nymphe machte eine unzüchtige Miene, hob elegant die Hinterbacke und gab sich einen verächtlichen Klaps auf den Schenkel, eine Gebärde, die Otto für eine Zusage hielt und gekitzelt mit einem heiseren Kichern beantwortete.


  Die Bessie ging dem Eugen im Kopf herum.


  


  Während des Unterrichts vergnügten sich Otto und Eugen heimlich damit, Unanständigkeiten in ihre Geographiebücher zu zeichnen. Die dargestellten Ureinwohner der Tropen versahen sie mit Hängebrüsten und mächtigen Geschlechtsteilen. Auf kleine Zettel schrieben sie kurze schweinische Reimereien über die Lehrerin und den Rektor. Miss Groody, die Lehrerin, war eine magere alte Jungfer mit rotem Gesicht und grellen Augen. Otto dichtete von ihr:


  »Die alte Miss Groody

  Hat gute Toody.«


  Eugens Poesie galt der Person des Rektors. Dieser war ein fetter, weichlicher, geckenhafter junger Mann namens Armstrong. Er trug stets eine Nelke im Knopfloch, deren Duft er, wenn er einen Buben verwichst hatte, mit geblähter Nase und niedergeschlagenen Lidern einsog. Im Ansturm der ersten, reinen und reichen Schaffensfreude verfaßte Eugen Dutzende von Reimen, die Armstrong und dessen Eltern schmähten und den jungen Mann unkeuscher Beziehungen zu Miss Groody bezichtigten.


  Eugen war besessen. Er verbrachte den ganzen Tag damit, diese Themen in liederlichen Reimen zu variieren. Und gewann es nicht über sich, diese Kunstwerke zu zerstören. Er verwahrte die zerknitterten  Zettel in seinem Gefach unter der Bank. Eines Tages in der Erdkundestunde wurde er von der Lehrerin ertappt. Seine Knochen wurden wie Gummi, als sie ihn grell anfunkelte und den Zettel mit seiner Kritzelei, im Buch versteckt, entdeckte. Während der Pause untersuchte sie sein Gefach unter der Bank, las die vielen Sequenzen und befahl ihm mit vielsagender Ruhe, sich nach der Schule beim Rektor zu melden.


  »Was wird's da geben?« wisperte er mit trockner Stimme zu Otto Krause.


  »Haue, Haue!« sagte Otto und lachte heiser.


  Die Klasse höhnte ihn schadenfroh. Sie rieben sich den Allerwertesten vor seinen Augen und schnitten weinerliche Grimassen dazu.


  Eugen wurde übel; nicht aus Furcht vor den Schmerzen, sondern aus Ekel vor der Demütigung. Er empfand Bewunderung und Neid vor der seelischen Unempfindlichkeit seiner Klassenkameraden, die eine Tracht Prügel einfach hinnahmen, laut heulten, um die Schläge zu mildern, und zehn Minuten später die ganze Sache vergessen hatten. Er wußte, daß er es nie verwinden könne, wenn ihn der feiste junge Mann mit der Nelke im Knopfloch verhauen würde. Um drei Uhr meldete er sich auf dem Rektorzimmer, kreideweiß im Gesicht.


  Armstrong, schlitzäugig und dünnlippig, hielt den Stock in der Hand, als Eugen eintrat. Er ließ den Stock durch die Luft sausen. Hinter ihm auf dem Schreibtisch lagen, ein säuberlich geordneter Stoß, die Zettel mit dem gereimten Schimpf.


  »Hast Du das Zeug da geschrieben?« fragte Armstrong und machte seine Augen klein wie Punkte, um Eugen Angst einzujagen.


  »Ja«, gestand Eugen.


  Armstrong ließ abermals den Stock durch die Luft sausen. Er hatte Daisy mehrere Male zu Hause besucht und an Gants reichgedecktem Tisch gegessen. Er erinnerte sich dessen genau.


  »Habe ich Dir je etwas zuleid getan. Söhnchen, daß du mich so verunglimpfst?« knirschte die gekränkte Großmut.


  »N – n – nichts«, stotterte Eugen.


  »Willst Du es je wieder tun?« tönte die schneidende Strenge.


  »N – n – nein, Herr Rektor«, antwortete der Sünder mit versagender Stimme.


  »Gut! Dann will ich Dir's hingehn lassen«, sprach Gott in seiner Größe. »Du kannst gehen.«


  Eugen fand seine Beine erst wieder, als er draußen auf dem Spielplatz war.


  


  Aber oh! der herrliche Herbst! Die Lieder, die sie sangen! Lieder von der Ernte und vom verfärbten Wald, und »Heut ist halber Feiertag ...« und »Droben in der Luft so hoch der Drache ...« und das Schnellzugsliedchen: »Stationen sausen im Flug vorbei wie ein Pfiff ...« Oh, diese mürben Tage! Die Tore des Verlangens taten sich auf; Nebel verspannen die Sonne; das welke Laub fiel raschelnd durch die Luft auf den Boden.


   »... Und jede dieser kleinen Schneeflocken ist anders in der Form als alle anderen.«


  »Wirklich, Miss Pratt? Jede?«


  »Ja, jede Schneeflocke ist anders als alle anderen, die es je geschneit hat. Die Natur wiederholt sich nie.«


  »Oh!«


  


  Bens Bart wurde flück; er rasierte sich bereits. Er tollte stundenlang mit Eugen, drückte ihn aufs Ledersofa und kratzte die zarte Wange des Kleinen mit den dünnen spitzen Kinnstoppeln. Eugen quietschte.


  »Ha! Wenn Du das erst mal kannst, bist Du'n Mann«, sagte Ben. Und er sang mit seiner dünnen summenden Gespensterstimme:


  »Peck peck peck! pocht der Specht an die Schulhaustür,

  Peck peck peck! und sein Schnabel ward wund,

  Nun schnelle an der Schelle auf dem Schulhaus gewetzt,

  Peck peck peck! ward der Schnabel gesund.«


  Sie lachten, Eugen mit schaukelnden Kehllauten, Ben mit fast lautlosem Kichern. Er hatte wäßrige graue Augen und eine gelbe, finnige Haut. Sein Kopf mit der hohen knochigen Stirn war wohlgeformt. Sein Haar war kraus, ahornbraun. Unterhalb der ständig zusammengerückten Brauen war sein Gesicht klein und lief spitz zu. Sein ungewöhnlich sensitiver Mund lächelte kurz, flackernd, mit eingezogenen Lippen. Wie ein Lichtschein über eine Klinge läuft, so huschte das Lächeln über Bens Mund. Ben gab stets einen Puff, wenn er eigentlich streicheln wollte; er war sehr zärtlich und sehr stolz.


  IX


  Ja, und die Zeit, wenn Proserpina wiederkehrt, wenn der Zeres totes Herz aufs neue entbrennt, wenn aller Wald von zartem Dunste schwimmt und winzige Vögel durch ausgelaubtes Gezweig singender Bäume flitzen, wenn der schwammige Teer auf die Straßen gefahren wird und die Buben, die Taschen klümprig mit Kreiseln und achatnen Murmeln, kleine heiße Teerbälle auf der Zunge rollen ... ja, dann grollt der berstende Donner nachts, dann fällt der millionenfüßige Regen; morgens sieht man, Wolkenfetzen am stürmischen Himmel ... und wenn der Junge aus dem Gebirg, der Handlanger, seinen Leuten, die einen Zaun setzen, den Wasserkrug bringt, dann hört er den Wind durchs Gras schlängeln und drunten im Tal den langhinseufzenden Pfiff und das matte Geläut einer Schelle ... die großen blauen Berge scheinen ihm näher, dichter, herangerückt, denn er hat ein wortloses Gelöbnis vernommen: der Frühling, ein scharfes Messer drang in sein Herz.


  Und das Leben wirft den rostroten, verwitterten Schutzpelz ab, und die Erde sprießt auf mit zarter, unerschöpflicher Gewalt, und  der Becher des Menschenherzens fließt über von sagenhaftem Erwarten, stummen Versprechungen, unerklärlicher Sehnsucht. Irgend etwas schnürt dem Menschen die Kehle, irgend etwas blendet ihm den Blick, und ein mutiger Hörnerklang tönt leise durchs Erdreich.


  Die kleinen langzöpfigen Mädchen trotten pflichtschuldig den Schulweg – aber die jungen Götter säumen. Sie hören die Schalmei, die Flöte, das Getrampel der Bockshufe im moosigen Wald. Sie schwanken, sie lauschen, sie sind am gespanntesten, wenn sie müßig zu warten scheinen; schließlich gehen sie verwirrt weiter zu dem einzigen Heim, das sie kennen. Aber die Erde ist voll von uraltem Rumor, und sie können den Weg nicht finden. Alle Götter haben den Weg verloren, alle.


  Was sie gegen die Barbaren hatten, hüteten sie. Eugen, Max und Harry regierten über die kleine Nachbarschaft. Sie führten Krieg gegen die Neger und die Juden, an denen sie ihren Spaß hatten, und gegen die verhaßte, verachtete Brut aus der Pigtail Alley.


  Sie hockten in der Dämmerung auf der Mauer, bei der flackernden Gaslaterne an der Straßenecke, und spähten aus. Sie lagen in Gants Garten im dichten Gebüsch versteckt und lauerten auf verliebte Negerpärchen, die dort vorbeigingen. Sie hatten einen langen, ausgestopften Strumpf an einer Strippe; das Ding sah wie eine Schlange aus. Das Stammeln, Gurgeln, Quieken der Erschreckten, das Lachen der Buben gellte im Dunkel. Dem schwarzen Lieferjungen des Grünzeughändlers, der auf dem Fahrrad elegant im Freilauf den Berg hinuntersauste, schmissen sie Steine nach.


  Nein, sie haßten sie nicht, die Neger. Clowns sind eben schwarz in den Südstaaten. Sie hatten gelernt, wie man mit diesem Volk umgehen muß. Puffe sie in Güte, verfluche sie freundlich, gib ihnen mächtig zu futtern. Menschen behandeln einen treuen, schwanzwedelnden Hund gut, aber muß dieser Hund gewohnheitsmäßig auf zwei Beinen herumlaufen? Sie wußten: von einem Nigger nimmt man nichts an. Man läßt sich nicht auf Argumente mit ihm ein. Die einzige Antwort auf die Einwände des Schwarzen ist ein Knüppel auf den Kopf und ein Schädelbruch. Bloß, daß es unmöglich ist, einen Niggerschädel zu brechen.


  Die Juden spuckten sie lustig an. Ersäuf den Juden, verhau den Nigger.


  Die Jungen paßten auf Juden, folgten ihnen bis ans Haus und schrien: »Gänseschmalz! Gänseschmalz!« Sie glaubten unbedingt, daß Semiten in der Hauptsache von Gänseschmalz leben. Oder sie riefen: »Wischamadei! Wischamadei!«, blind davon überzeugt, daß dieses entstellte, vielleicht falsch überlieferte, vielleicht freierfundne Schimpfwort die tiefste, unaussprechlichste Beschimpfung für jüdische Ohren sei.


  Eugen war nicht für Pogrome; bei Max aber war es Leidenschaft. Ihre Nachstellung galt vor allem dem kleinen Isaak Lipinski. Sie überfielen ihn bei jeder Gelegenheit, jagten ihn über Straßen und Wege, über Zäune und durch Gärten, durch Scheuern und Ställe bis in sein Elternhaus. Der kleine Kerl mit dem pfiffigen Gesicht war flink und gewandt. Immer entkam er. Er grinste mit  jiddischer Verachtung und Überlegenheit, deutete mit dem Daumen auf sie, forderte sie zwinkernd zur Wiederverfolgung heraus.


  Manchmal in der Dämmerung schlichen sie vor ein jüdisches Haus. Sie kauerten unterm Fenster, eng aneinandergedrückt. und lauschten kichernd auf den hysterischen Zank, von dem beinah allabendlich die vier Wände der Hebräer bebten.


  Johlend liefen sie einst hinter zwei streitenden Juden, einem Alten und seinem Schwiegersohn, her. Die beiden griffen ständig an und kniffen ständig aus, drangen abwechselnd aufeinander ein und wichen im letzten Augenblick voreinander zurück. Die Buben barsten fast vor Lachen.


  Der blasse Louis Greenberg, kürzlich von der Universität heimgekehrt, trank Blausäure. Der Vater des Selbstmörders, ein orthodoxer Alter, wurde gerufen. Eugen, Max und Harry standen neugierig vor dem Klagehaus. Der Alte kam. Er trug einen schwarzgrünen speckigen Kaftan und einen verbeulten steifen Hut. Er gestikulierte wild und jammerte: »o yoi, o yoi, o yoi, o yoi ... oyoiyoipoipoi ...« und rannte ins Haus. Die Rangen lachten sich halbkrank über ihn.


  


  Die flachshaarigen Kinder aus der Pigtail Alley aber haßten sie mit einem humorlosen, tödlichen Haß. Pigtail Alley war eine kotige Gasse am untern Ende der Woodson Street, am Rande eines veralgten Sumpfs. Dort hauste in elenden, weißgetünchten Holzhütten verkommenes Volk, arme Weiße. Knochige, schnupfnasige Weiber und wüste, dumpfe Männer, denen der Kautabakspeichel über die brutalen Kinnbacken lief, lungerten in der Sonne vor den stinkenden Hütten herum. Die Kinder waren fast alle weißblond. Abends roch es nach halbfaulem Fleisch, das in ranzigem Fett gebraten wird. Flackernde Ölfunzeln brannten in den trüben Hausungen. Man hörte das scharfe Gekeif der Weiber und das besoffne Gebrüll der Männer, Geschrei und Flüche, Flüche und Geschrei.


  Einst zur Kirschenzeit hatte Lukas, der Hauptmann, seinen Trupp Zeitungsträger, Judenbuben und Christensöhne, zum Pflücken in Gants Garten gebracht. Die ganze Bande turnte im Geäst und brach die hellroten Herzkirschen in kleine Körbchen; ein Viertel des Gepflückten sollte den Arbeitenden gehören. Ein weißblonder Bub aus den Elendshäusern erschien mit unschlüssigem, traurigem Gesicht im Garten.


  Lukas war fünfzehn. »Immer rauf auf den Baum, Söhnchen!« befahl er herzhaft. »Da! Nimm Dir ein Körbchen und los!«


  Eugen wiegte sich begeistert und lebensfroh im höchsten Wipfel des Baums. Der Bub kam wie eine Katze den beharzten Stamm heraufgeklettert, schwang sich ins Geäst und pflückte mit unglaublicher Geschwindigkeit sein Körbchen voll. Er ließ sich gewandt auf den Boden herunter und leerte es in den großen Sammelkorb. Er war schon wieder halb den Stamm hinaufgeklettert, als seine Mutter, ein hageres, knochiges Weib, im Garten erschien.


  »Haij, Reese«, schrillte sie. »Was suchstu'enda?« und hieb ihm mit einer Gerte über die braunen Waden. Der Junge heulte.


   »Mach, daß 't hejmkummst«, befahl sie und schlug ihn wieder.


  Keifend trieb sie ihn mit Rutenschlägen vor sich hin. Der Bub sprang hoch vor Schmerz und schrie auf. Wenn er stehen bleiben wollte, schlug sie noch härter zu.


  Die Buben auf den Bäumen kicherten schadenfroh. Aber Eugen, der das verhärmte, verhärtete Gesicht der Frau, das zornige Mitleid in ihren grellen Augen gesehen hatte, spürte einen Stich im Herzen. Es war, als ob ein Geschwür in ihm risse.


  »Der arme Kerl, er hat seine Kirschen hiergelassen«, sagte er zu Lukas.


  


  Die Buben johlten hinter Loney Shytle her, die nach Lumpen stank, einen riesenhaften Federhut auf dem trüben Fransenhaar trug, faustgroße Löcher in den Fersen ihrer schmutzigen weißen Strümpfe hatte. Sie war der Grund blutschänderischer Eifersucht zwischen ihrem Vater und ihrem Bruder; am Hals hatte sie eine große Narbe von einer Wunde, die ihr ihre Mutter einst mit dem Rasiermesser beigebracht hatte; sie hatte den steifen, spreizbeinigen Hoppelgang der Geschlechtskranken.


  


  Eines Tages hatten sie einen Buben aus der Alley umzingelt. Furchtsam zog sich der arme Kerl in eine stinkende Mauerecke zurück. Willie Isaacs, ein jüngerer Bruder von Max, verhöhnte ihn, hämisch lachend:


  »Deine Mutter nimmt Wäsche ins Haus; sie wäscht für 'nen dreckigen ollen Nigger!«


  Das Opfer des Hohns zuckte im Gesicht. Willie bog sich vor Lachen über den trefflichen Einfall. Harry Tarkinton brüllte vor Vergnügen. Eugen wandte sich unentschieden weg, renkte krampfhaft den Hals, hob den einen Fuß scharf vom Boden wie jemand, der sich vor Schmerz windet:


  »Das ist gelogen!« schrie er seinen erstaunten Gefährten ins Gesicht. »Das ist gelogen!«


  


  Harry Tarkintons Eltern waren aus England eingewandert. Er war drei oder vier Jahre älter als Eugen, ein untersetzter, täppischer Junge mit stumpfem Gesicht und einer von chronischem Katarrh verschwollnen Nase. Immer roch er nach den Farben und Ölen, mit denen sein Vater handelte. Er war der Zerstörer der Visionen, der Anstifter zur Anstößigkeit. Eines schönen Abends lagen sie und schwatzten im hohen kühlen Gras. Die Sonne ging unter. Da zertrümmerte Harry auf immer den holden Zauber, der Weihnachten heißt. Dafür bot er Eugen den Ölfarbengestank, die Abortluft, die stumpfe, schweißige, phantasielose Passion des Vulgären. Eugen konnte ihm nicht folgen; in diesen Regionen roch es ihm zu schlecht.


  An einem öden Nachmittag stöberten die zwei im Dachstock des Gantschen Hauses. Sie fanden eine Flasche, halbvoll mit einem Haarwuchsmittel.


  »Hast du schon Haar unten am Bauch?« forschte Harry.


   Eugen war verlegen, machte Ausflüchte, gestand. Sie knöpften sich die Hosenlätze auf und schmierten sich mit öligen Händen die Bäuche ein. Tagelang warteten sie verzückt auf das Goldne Vlies.


  »Haar da unten macht 'nen Mann aus Dir«, behauptete Harry.


  


  In diesem Frühling ging Eugen oft in die Werkstatt seines Vaters am Stadtplatz. Alles dort gefiel ihm: Die helle Sonne auf dem Pflaster. Der Blick aufs Gebirg. Das wehende Gesprüh des Springbrunnens. Die redseligen Feuerwehrmänner. Die Kutscher und Fuhrleute, die sich träg vor Gants Backsteinschuppen herumtrieben, mit den Peitschen um die Wette knallten, miteinander häkelten. Jannadeau hinter den niegewaschnen Scheiben, der, die Uhrmacherlupe eingeklemmt, geschickt etwas im Räderwerk einer Uhr richtete. Der moosige, feuchte Geruch des ganzen Baus.


  Im ersten Raum war Gants Lager: der Boden hatte sich vom Gewicht der Steine gesenkt. Da standen polierte Platten aus Georgia-Marmor, unbehaune Blöcke aus Vermont-Granit, bescheidne, mit einer Urne oder einem liegenden Lamm gezierte Grabmale, und – große, fliegenverdreckte verstaubte Engel aus Carrara in Italien, die Gant für schweres Geld erstanden hatte und nie verkaufte. Sie waren seine Freude, sein Stolz.


  Durch eine Holzwand abgeteilt war ein anderer Raum, die Werkstatt mit dem Abort in der Ecke und dem Waschbecken. Der Steinstaub lag fingerdick auf den groben Holzböcken, den mit Meißeln, Bohrern, Hämmern vollbesteckten Werkzeugregalen, dem kleinen, zerbeulten gußeisernen Ofen. Sandsteinsockel standen herum. Brennholz und Kohle lagen in losen Haufen aufgeschüttet am Boden. Am Fenster stand ein Schleifstein mit einem Pedal; Eugen spielte stundenlang damit; das zunehmende Sausen des Rades begeisterte ihn.


  Ein dritter, kleinerer Raum diente Gant als Büro. Staub von zwanzig Jahren, zusammengebündelte Stöße von schmutzigen Papieren auf dem altmodischen Schreibtisch; ein Ledersofa, ein zweiter Schreibtisch, auf dem geschichtet kleine rechteckige Täfelchen, die Stein- und Politurmuster, lagen. Durch die trüben Scheiben des niegeöffneten Fensters blickte man auf Will Pentlands Bürohaus und Holzlager hinaus und sah eine Ecke des Marktplatzes, der, nur durch einen kurzen Straßenblock abgeschnürt, auf dem Hang neben dem Stadtplatz lag.


  Gewöhnlich fand Eugen seinen Vater im Gespräch mit Jannadeau in der Juwelierwerkstatt; Gant stützte sich schwer auf den zerbrechlichen Glastisch. Oder die beiden Männer unterhielten sich über den Zaun, der Jannadeaus Ecke von dem Grundstück ausgrenzte. Sie sprachen über Politik, Krieg, Tod und Hungersnot. Gant Schimpfte auf die Demokraten und schob ihnen die Schuld am schlechten Wetter und an den hohen Steuern in die Schuhe. Er pries Teddy Roosevelts sämtliche Aussprüche, Handlungen und Prinzipien. Der urteilsfähige, besonnene Schweizer entgegnete mit statistischen Einwänden. Sein einziges Nachschlagewerk war ein drei Jahre altes Exemplar von »The World Almanac«, vollständig  abgegriffen und mit Fingerspuren beschmutzt. Er schlug nach und bemerkte etwa so: »Aha! Ganz wie ich mir dachte! Die Munizipalsteuer in Milwaukee während der demokratischen Verwaltung 1905 war 2,25 Dollar auf Hundert, also niedriger als sie seit Jahren war.« Er disputierte mit Eifer und bohrte dabei mit seinen stumpfen schwarzen Fingernägeln in der Nase. Sein breites gelbes Gesicht legte sich in fettige Falten, wenn er über Gants Unvernunft lachte.


  Gant aber war nie abzubringen, nie zu überzeugen: »Ich prophezeie es, Jannadeau«, dröhnte er, »wenn die Demokraten bei der Wahl gewinnen, dann kommt es zu Bankkrächen, wir müssen Suppenküchen, für die Armen einrichten, und wir beide werden vor Hunger verreckt sein, ehe noch der nächste Winter herum ist.«


  Dann wieder fand Eugen seinen Vater in der Werkstatt, über den Bock gebeugt, wie er mit dem gelenken Meißel und dem Holzhammer eine Inschrift in Stein schnitt. Gant trug nie Arbeitskleider, sondern behielt den wohlgebürsteten schwarzen Straßenanzug an. Er hatte den Rock abgelegt und einen langen, gestreiften Schurz vorgebunden. Wenn Eugen ihm bei der Arbeit zusah, spürte er immer, daß sein Vater kein gewöhnlicher Handwerker, sondern ein Meister sei, der für ein paar Minuten gerade letzte Hand an ein Kunstwerk legt.


  Keiner tut es ihm gleich, dachte Eugen und stellte sich vor, wie seines Vaters Werk in überwucherten Friedhöfen ihn und die Zeiten überdauern würde. Er empfand Mitleid mit Krämern, Brauern, Kleidermachern, mit Farbenhändlern wie Harrys, Installateuren wie Max' Vater, deren Arbeit verwitterte, verrostete, verfiel, verdarb, verging. Er bedauerte alle Männer, die dahinscheiden, ohne ihre Namen in Felsen gesprengt, ihre Merkzeichen in Klippen gehauen zu haben. Er forschte im Geist nach einem Material, in dem ein Zeichen, ein Mal, ein Emblem unvergänglich, unvergeßlich, auf ewig unzerstörbar sei.


  


  Dann wieder fand Eugen seinen Vater, wie er, die Hände auf dem Rücken, mit zornigen Schritten auf und ab ging und drohend vor sich hin murmelte. Eugen verhielt sich dann still und wartete. Nachdem der Alte achtzig- oder neunzigmal die Bahn zwischen den Steinklötzen gemessen hatte, stürmte er jählings zur Tür und ließ unter Wutgeheul eine Jeremiade auf die Fuhrleute los, die vor seiner Schwelle herumlungerten und ihn geärgert hatten.


  »Ihr Niedrigsten unter den Niedrigen! Ihr Schlimmsten unter den Schlimmen! Lausige, verbummelte Taugenichtse Ihr!!! Ihr habt mir den Hunger ins Haus gebracht! Ihr habt mir das bißchen Kundschaft, das mich ins Brot gestellt härte, von der Türe verscheucht! Ich hasse Euch! Meilenweit stinkt Ihr mich an! Ihr verfluchtes, entartetes, hoffnungsloses Gezücht, Ihr würdet die Pfennige stehlen, mit denen man die Lider der Toten beschwert, auf daß ihre Augen nicht zum Himmel starren, so wie Ihr mich bestohlen habt, furchtbare, entsetzliche, blutdürstige Bankerte aus dem Gebirg, die Ihr seid!«


   Er rannte brummend in die Werkstatt zurück, erschien aber einen Augenblick später wieder in der Tür mit gewaltsam beherrschtem Gesicht und verkündigte:


  »Ich warne Euch ein für allemal: wenn ich Euch wieder hier auf der Schwelle meiner Werkstatt treffe, dann lasse ich Euch ins Gefängnis werfen!«


  Die Kutscher und Fuhrleute, gutmütige Neger, machten Gesichter wie Hammel und gingen, mit ihren Peitschen spielend, zu ihren Wagen. »Der Alte ist aber heut aufgebracht, Gottogott. Was er nur hat?«


  Keine Stunde verging, und sie saßen wieder wie Schmeißfliegen auf den Stufen vor Gants Tür. Gant kam heraus, um auszugehen. Sie grüßten ihn freundlich, denn sie mochten ihn gern.


  »'n Tag, Mister Gant.«


  »Guten Tag, Jungens«, sagte er herzhaft, als wäre nichts vorgefallen, und schritt eilig davon.


  


  Wenn Eugen eintrat und Gant beschäftigt fand, grüßte der Alte nur kurz: »'Tag, Söhnchen!« und meißelte an der Inschrift weiter. Bald aber schliff er die Lettern mit Wasser und Bimsstein ab, zog den Schurz aus, legte den Rock an und sagte zu dem erwartungsvoll herumstehenden Jungen: »Komm mal mit, mich deucht, Du hast Durst!«


  Sie gingen über den Stadtplatz in die kühle, tiefe Drogerie, standen vor der onyxglänzenden Sodafontäne unter den surrenden elektrischen Fächern und tranken eisgekühlte, kohlensaure Getränke ... Limonaden, so kalt, daß Eugen Kopfweh davon bekam, oder schäumende Eiskremsoda, die ihm mehrmals mit scharfem köstlichem Kitzel in der Nase aufstieß.


  Eugen verließ dann, um 25 Cent reicher, seinen Erzeuger und brachte den Rest des Nachmittags in der Bibliothek am Stadtplatz zu. Er las nun schnell und leicht. Mit wahrem Heißhunger fiel er über romantische Abenteuerbücher her. Zu Haus verschlang er ganze Stöße von Fünf-Cent-Romanen, die Lukas auf seinem Bücherschaff gesammelt hatte und nie las. Er war ganz verwoben in die wöchentlichen Abenteuer von »Jung-Wild-West«, phantasierte abends im Bett von tugendsam-heldenhaften Beziehungen mit der schönen Arietta, verfolgte Nick Carters Bahnen durch das Labyrinth weltstädtischer Verbrecherviertel, genoß den Triumphzug der Athleten Frank Merriwell und Fred Fearnot und schwelgte im Ruhm nichtendenwollender Siege der Freiheitskämpfer von 1779 über die britische Armee der verhaßten Rotfräcke.


  In den ersten Jahren seiner Lesewut interessierte ihn vor allem materieller Erfolg. Aus der Liebesgeschichte machte er sich nicht viel. Die sündenreinen Frauengestalten der Knabenbücher, mit Sägmehl gefüllte Stoffpuppen, die tanzende Augen, langes Haar und tugendhafte Meinungen haben, genügten ihm vollständig. Sie waren der Lohn der Tapferkeit, der Preis, der im letzten Augenblick durch Degenstoß oder Schuß den Händen des Bösewichts entrissen und dann zusammen mit einem erklecklichen Einkommen genossen wird.  Aus der Stadtbibliothek verschlang er Jugendschriften zu Dutzenden, »Mut und Glück«, »Schwimm oder geh unter«, »Schneid«, »Jakobs Mündel«, »Der Knabe aus dem Armenhaus«, und wie sie alle hießen. Er weidete sich in Gedanken an den schweren Summen, die den Helden dieser Werke stets zuteil werden, ein Motiv in der Knabenlektüre übrigens, das noch nicht genügend erkannt ist; – ... Eine Eisenbahnschiene ist los, man signalisiert dem Zug, dem Lebensretter winkt reicher Lohn ... Eine banknotengespickte Brieftasche wird gefunden und dem Eigentümer zugestellt ... Der Wert wertlos geglaubter Aktien wird aufgedeckt ... Ein reicher Gönner taucht zufällig auf und hilft dem armen Erfinder ... – alle diese Arten zu Vermögen zu kommen, verhafteten sich in Eugen zu Wunschbildern.


  Mit dergleichen Geldsachen befaßte er sich bis ins kleinste. Ungeheuer wichtig war es, den Wert jenes Besitztums zu wissen, das der schurkische Vormund an sich gebracht hatte! Eugen rechnete sich die Jahres-, Monats-, Tagesrente des Kapitals aus, stellte sich vor, was er sich dafür kaufen würde. In seinen eignen Ansprüchen war er keineswegs bescheiden. Unter einer Viertelmillion Dollar, dachte er, könne er kaum anständig auskommen. Das Einkommen von 100000 Dollar, zu 6 Prozent verzinst, hielt er für kärglich. Wenn lumpige 20000 Dollar als Lohn der Tugend erwähnt wurden, war er enttäuscht und erbittert.


  Er gründete einen Lesezirkel mit zwei Schulkameraden, borgte und lieh Bücher von und an Max Isaacs und an den Metzgersohn »Nosey« Schmidt, der die ganze Abenteurerserie »The Rover Boys« besaß. Er plünderte Gants Büchergestell und las Übersetzungen der Ilias und der Odyssee zur gleichen Zeit und aus denselben Gründen wie »Diamond Dick«, »Buffalo Bill« und die langweilig-biedern Schinken von Alger. Dann, als mit den Jahren das Tasten nach erotischen Reizbildern deutlicher wurde, suchte er leidenschaftlich in romantischen Legenden nach jenen heißblütigen Frauen, deren Atem wie Honig ist, deren sanfter Aufblick wie Feuer ins Herz des Helden fährt.


  Auf dieser Nachsuche fand er sich unentrinnbar verstrickt in das groteske Muster jener puritanischen Romanschreiberei, die die dionysische Glücksal den züchtigen Jüngern John Calvins zuerkennt, die gleichzeitig Wollust stöhnt und Gebete aufsagt, die brennende Altäre vor dem Pflaumenbaum errichtet, die die heidnische Hetäre mit der heilig-gemachten Hausfrau überbietet.


  Aha! dachte er, da kann ich meine Torte aufessen und sie doch noch haben – aber eine Hochzeitstorte muß es sein. Ganz ergeben begehrte er, ein guter Christenmann zu werden; er würde die Akkolade seiner Liebe nur einer Jungfrau schenken; er würde unbedingt nur ein reines Weib ehelichen, dies würde ja der Lust keinen Abbruch tun – im Gegenteil! – er sah es ja aus den Büchern, daß die guten Christinnen körperlich bei weitem die anziehendsten Frauen sind.


  Er hatte da unwissentlich eine Wahrheit herausgefunden, die den meisten Wollustsuchern erst sehr viel später nach mannigfacher Plagerei  klar, wird: nämlich, daß die ganz streng konventionalisierten Lebensumstände dem Daseinsgenuß am günstigsten sind. Er bezeigte eine leidenschaftliche Anhänglichkeit für die Gesetze der Gemeinde; all die gefilterten Ablagerungen des sonntäglichen Kindergottesdienstes bei den Presbyterianern wirkten sich aus.


  Er versetzte sich in tausend Romanfiguren; er lebte im Fleisch und Blut seiner Lieblingshelden und trug ihre Standarten aus der Welt der Bücher hinaus auf den grauen Plan des Alltags. So schaute er sich selbst als den streitbaren jungen Lizentiaten, der gegen die himmelschreienden Zustände in den Elendsvierteln Krieg führt, bei den begüterten Gemeindevorständen aber keinen Anklang findet, bis ihm in letzter Stunde die Tochter des Millionärs, dem die Mietskasernen gehören, zu Hilfe kommt, so daß er schließlich den Sieg für Gott, die Armen und für sich erringt.


  


  ... Sie standen schweigend im dunklen Schiff der St.-Thomas-Kirche. Oben auf der Empore glitten die zarten Finger des alten Michael leise über die Tastatur der Orgel. Die letzten Strahlen der sinkenden Sonne schienen durch die westlichen Fenster und fielen einen Augenblick wie ein goldner segnender Schein auf Mainwarings abgespanntes Gesicht.


  »Ich gehe nun fort«, sagte er fest.


  »Sie gehen fort?« flüsterte sie. »Wohin?«


  Die Orgeltöne schwollen an.


  »Dorthin«, er deutete kurz nach Westen, »als Missionar die Heiden bekehren.«


  »Wirklich!« Ihre Stimme bebte. »Und Sie gehen allein?«


  Er lächelte traurig. Die Sonne war untergegangen. Das Zwielicht in der Kirche verbarg ihr, daß seine Augen feucht geworden waren.


  »Ja, allein«, sagte er. »Ist nicht ein Größerer vor neunzehnhundert. Jahren auch allein ausgegangen?«


  »Allein, ach, allein!« seufzte sie.


  »Aber ehe ich gehe«, sagte er nach einer Weile mit einer Stimme, deren innere Erregung er vergebens zu unterdrücken sich bemühte, »... da möchte ich Ihnen gestehen, Grace ...« Er hielt inne und suchte die Herrschaft über seine Gefühle zu gewinnen.


  »Ja ... was?« hauchte sie.


  »... daß ich Sie nie vergessen werde, solange ich lebe, nie.« Er wandte sich zum Weggehn.


  »Nein, nein! Nicht allein!« Sie hielt ihn weinend zurück.


  »Was soll das heißen?« fragte er heiser.


  »O Du einfältiger Mann, Du geliebter, blinder, törichter Junge! Hast Du es denn nicht bemerkt? Die ganze Zeit über nicht bemerkt, von dem Tage an, als ich Dich in der Mietskaserne in der Murphy Street predigen hörte!?«


  Er preßte sie in einer heftigen Umarmung an sich. Ihr schlanker Leib gab dem Druck seiner Arme nach, als er sich über sie beugte. Sie legte ihre vollen runden Arme um seine breiten Schultern, schmiegte sie um seinen Hals. Sie zog sein dunkles Haupt zu sich herab, während er sie mit hungrigen Küssen auf die geschlossenen  Lider, auf den duftenden Nacken, auf den geöffneten Blumenkelch ihrer jungen frischen Lippen küßte.


  »Nein«, flüsterte sie, »nicht allein, sondern auf ewig zusammen!«


  »Auf ewig!« antwortete er feierlich, »so wahr mir Gott helfe.«


  Die Orgeltöne schwollen zu einem Triumphgesang an und fluteten durch das geräumige Dunkel der Kirche. Und während der alte Michael sein ganzes Herz in die Musik legte, rollten ihm Tränen unaufhaltsam über die abgezehrten Wangen. Er lächelte glücklich unter diesen Tränen, als er mit seinen greisen Augen die uralte Sage von Jugend und Liebe wahrgeworden sah, und murmelte:


  »Ich bin die Auferstehung und das Leben, das Alpha und das Omega, ein Ende und ein Beginn ...«


  Eugen wandte das Gesicht ins Licht, das durch die Fenster des Lesesaals fiel. Seine Augen waren feucht; er blinzelte heftig, schluckte schwer, schneuzte sich scharf die Nase. Ach ja! Ach ja!


  


  ... Die Wilden merkten, daß sie nun nichts mehr zu fürchten hatten. Rasend vor Wut über die erlittnen Verluste bereiteten sie den Angriff vor. Taomi, ihr Häuptling, in gräßlicher Kriegsbemalung, führte einen wilden Tanz auf. Dann kommandierte er mit schriller Stimme den Stamm zum Sturm auf die Klippe.


  Glendenning stieß eine leise Verwünschung aus, als er zum letztenmal die leeren Patronengürtel untersuchte. Dann lud er die letzten zwei Schuß in seinen Colt.


  »Die sind wohl für uns?« fragte sie ruhig.


  Er nickte.


  »Das Ende also?« flüsterte sie leis, aber ohne eine Spur von Angst.


  Er nickte abermals und sah sie fest an.


  »Ja, jetzt heißt's sterben, Veronika«, sagte er, »und so kann ich es nun sagen.«


  »Ja, Bruce«, antwortete sie sanft.


  Er war beglückt, denn dies war das erstemal, daß sie ihn beim Vornamen nannte.


  »Ich liebe Dich, Veronika«, sagte er, »ich habe Dich von dem Augenblick an geliebt, als ich Dich fast leblos am Strande fand, in all den Nächten geliebt, die ich draußen vor dem Zelt lag, in dem Du ruhig atmend schliefst, und am meisten lieb ich Dich jetzt, in dieser Stunde des Todes, wo ich von der Pflicht, über meine Liebe zu schweigen, entbunden bin.«


  »Liebster, ach Liebster! Warum hast Du geschwiegen?« flüsterte sie mit tränenüberströmtem Gesicht. »Ich habe Dich auf den ersten Blick geliebt.«


  Sie neigte sich zu ihm mit halbgeöffnetem, bebendem Mund, ihr Atem ging in kurzen Stößen, und während seine nackten Arme sie fest umfaßten, trafen sich ihre Lippen in einem langen Augenblick der Seligkeit, in einer jähen Ekstase, in der all die eingesperrte Sehnsucht ihres ganzen Lebens Erlösung und Erfüllung fand.


  Ein lauter Knall aus einiger Entfernung erschütterte die Luft. Glendenning sah schnell auf und rieb sich erstaunt die Augen. Drunten in den kleinen Hafen der Insel war ein Kanonenboot eingefahren.  Da lag es mit der gepanzerten Breitseite, gerade fuhren eine Flamme und Rauch aus einer Geschützmündung heraus. Eine 15-cm-Granate schlug dreißig Meter vor den Wilden ein.


  Mit gellendem Geschrei, gemischt von Angst und unterdrückter Furcht, wichen die Angreifer zurück und flohen zu ihren Kanoes am Strand. Ein Boot, mit lustigen blauen Jungen bemannt, wurde vom Schiff herabgelassen und ruderte auf die Küste zu.


  »Gerettet! Wir sind gerettet!« rief Glendenning. Er sprang auf und signalisierte dem Boot. Plötzlich hielt er inne.


  »O verdammt, verdammt noch mal«, murmelte er bitter.


  »Was ist denn, Bruce?« fragte sie.


  »Ein Kriegsschiff ist gerade in den Hafen eingefahren. Wir sind gerettet, Miss Mullins, gerettet!« Und er lachte bitter.


  »Aber Bruce, Liebster; was ist denn mit Dir? Freust Du Dich nicht? Warum benimmst Du Dich so seltsam? Nun können wir doch unser ganzes Leben zusammen haben!«


  »Zusammen?« sagte er mit hartem Lachen. »Ach nein, Miss Mullins. Ich kenne meinen Stand. Glauben Sie etwa, daß der große Multimillionär John T. Mullins seine Tochter dem Vagabunden Bruce Glendenning zur Frau gibt? Nicht im Leben! So was kommt nicht vor! Es ist nun alles aus zwischen uns. Es heißt Lebwohl sagen.« Er verzog die Miene. »Ich hoffe, bald von Ihrer Heirat mit einem Herzog oder Lord zu hören. Also, leben Sie wohl, Miss Mullins. Viel Glück! Wir müssen nun jedes seiner eignen Wege wieder gehen.« Er wandte sich weg.


  »Du närrischer Junge! Du lieber, böser, törichter Kerl!« Sie fiel ihm um den Hals, schmiegte sich zärtlich an ihn und redete sanft auf ihn ein. »Hast Du denn tatsächlich geglaubt, ich ließe Dich je wieder von mir gehn?«


  »Veronika!« keuchte er. »Meinst Du das wirklich?«


  Sie wollte ihm in die Augen sehen, konnte aber nicht, denn sie war über und über errötet. Er riß sie verzückt an sich, und zum zweitenmal, diesmal aber mit der Aussicht auf ein langes und glückliches Leben, fanden sich ihre Lippen in süßem Vergessen ...


  


  O mir! O mir! Eugens Herz war voll Freude, und schwer vom Kummer war es, daß die schöne Geschichte schon aus war. Er zog seine verklumpte Rotzfahne aus der Tasche und blies den Inhalt seines glorreich-sentimentalen Gemüts mit einem sieghaften Trompetenstoß hinein. O mir! O mir! Guter alter Bruce-Eugen!


  


  In der hehren Innenwelt, in die ihn seine Phantasie hob, war aller Makel des Lebens getilgt. Er lebte edel und heldenhaft unter liebenden, tugendsamen Geschöpfen. Er sah sich selber in erhabnen Begegnungen mit seiner Schulkameradin Bessie Barnes, ihre reinen Augen waren von Tränen trüb, ihr süßer Mund bebte vor Verlangen. Er spürte den starken Händedruck ihres Bruders Honest Jack, dessen treuherzige Aufrichtigkeit, die tiefe, ewige Verbundenheit ihrer wackren Männerherzen, wenn sie einander stumm anblickten  und jener schweigsam bestandnen Gefahren gedachten, die Freunde aus ihnen gemacht hatten.


  Eugen begehrte die beiden Dinge, die alle Männer begehren. Er wollte geliebt werden und wollte berühmt sein. Der Ruhm war chamäleonhaft, aber der Triumph lag immer daheim bei den Leuten von Altamont. Das Bergstädtchen hatte eine ungeheure Autorität für ihn. Mit dem Egoismus des Kindes hielt er seine Vaterstadt für den dynamischen Mittelpunkt der Erde und des Lebens. Er sah sich als Napoleon Schlachten gewinnen, als Industriekapitän ganze Wirtschaftszweige beherrschen, als Rechtsanwalt Gerichtshöfe mit dem Zauber seiner Beredsamkeit bannen ... aber stets sah er sich von seinen Triumphen nach Altamont heimkehren, den Lorbeer der Welt auf der bescheidnen Braue.


  Die Welt jenseits der dunstumwobenen Bergketten war ein phantastisches Feenland aus Hall und Strahlung, mit Fruchtgärten von Genien bewacht, weindunklen Meeren, schläfrigen Traumstädten ... ein Land, aus dem er kühn mit goldnem Raub ins wahre Herz des Lebens, nach Altamont, zurückkehrte.


  Er spürte den köstlichen Kitzel der Verführung und hielt dennoch unter den lockendsten Versuchungen treu an seiner Ehre fest. Da war die schöne, gepflegte Gattin des reichen Mannes, die der brutale Gatte vor aller Öffentlichkeit beleidigt, die der brave Bruce-Eugen ritterlich verteidigt hatte. Nun schmolz sie vor ihm hin mit der reinen Glut ihres einsamen Frauenherzens, erzählte ihm ihr trauervolles Leben. Sie saßen an der reichgedeckten, weinbesetzten, kerzenerleuchteten intimen Tafel des Hauses. Nun streckte sie sehnsüchtig die Arme nach ihm aus und wollte ihm um den Hals fallen ... er aber löste sich keusch aus der Umarmung. Da war die blonde Prinzessin aus dem fabelhaften Balkan, die Kaiserin der Spielzeugdörfer und der Puppenhusaren. In einer großen Szene an der Landesgrenze lehnte er edelmütig ihren opferwilligen Thronverzicht zu seinen Gunsten ab und trank ein ewiges Lebewohl von ihren Lippen. Aber er heiratete sie dann doch und machte sie zur Bürgerin seines freien Vaterlandes, später nämlich, als eine Revolution in ihrer Heimat ihren Stand dem seinen gleichgemacht hatte.


  Aber wenn er sich in alte Mythen vertiefte, in die Welt, wo kein Makel die Willkür und freie Taten trifft, dann gab er sich auf goldnen Wiesen und in grünleuchtenden Hainen ganz in heidnischer Liebe hin. Oh! und König sein und eine breithüftige Jüdin auf dem Dach ihres Hauses baden sehn und sie besitzen! Oh! feudaler Baron sein, auf einer Burg mit Zinnen und Zinken, und das alte Herrenrecht mit den schönsten der untertänigen Weiber und Buhldirnen ausüben, beim flackernden Lichtschein große Scheite im Kamin, während der Sturm wild um die Mauern braust!


  


  Öfter auch, wenn die Gewalt seiner Wünsche den Moralpanzer zersprengte, erging er sich in kupplerischen Schulbubenvorstellungen und träumte sich in eine Romanze mit einer hübschen Lehrerin. Seine Klassenlehrerin im vierten Schuljahr war eine junge, unerfahrene,  aber wohlgebaute Person mit karottenfarbnem Haar und einem vollen, sorglosen Lachen.


  Eugen träumte, er sei bereits zum Alter der Reife erwachsen. Ein starker, heldenhaft glänzender Bursch war aus ihm geworden, wahrhaftig, der einzig saubere Bursch unter den krummzähnigen, wuschelhaarigen, verlausten Schülern einer hinterwäldlerischen Dorfschulklasse. Und als der mürbe Herbst kam, nahm ihr Interesse an ihm zu. Sie ließ ihn wegen völlig imaginärer Vergehen nachsitzen, hieß ihn verwirrt irgendeine Strafaufgabe machen. Ihre Augen ruhten mit stetem Sehnsuchtsblick auf ihm, wenn sie dachte er merke es nicht.


  Er stellte sich so, als käme er mit der Aufgabe nicht zurecht. Hilfsbereit kam sie und saß neben ihm auf der Bank. Er spürte den Duft und die Wärme ihres üppigen weißen Arms, den süßen leisen Druck ihrer Schenkel; eine Strähne ihres karottenfarbnen Haars streifte sein Gesicht. Sie erklärte ihm umschweifig die Schwierigkeit der Aufgabe, führte ihm die Finger mit ihrer warmen, ein ganz klein wenig feuchten Hand, wenn er tat, als könnte er etwas – einen Ort auf der Karte etwa – nicht finden. Sie tadelte ihn mit lieber leiser Stimme:


  »Warum bist Du nur so ein böser Junge?« ... oder zärtlicher noch: »Willst Du Dich denn in Zukunft nicht bessern?«


  Hierauf würde er mit simulierter jungenhaft-unartikulierter Blödigkeit versichern: »Wirklich, Miss Edith; ich habe es gewiß nicht bös gemeint.«


  Später, wenn die Sonne am Untergehen war, würden sie dann zusammen aus dem Klassenzimmer weggehn. Er schlüpfte achtlos in seinen Mantel, sie schalt ihn und rief ihn zu sich, glättete ihm den Kragen, zupfte ihm die Krawatte zurecht, ordnete sein wirres Haar, sagte:


  »Du bist ein schöner Bursch, Eugen. Ich wette, die Mädchen sind sehr hinter Dir her.«


  Er würde jüngferlich erröten, und sie würde, neugierig gemacht, in ihn eindringen:


  »Na, sag es mir schon, wer Dein Schatz ist!«


  »Aber ich hab ja keinen, wirklich nicht, Miss Edith.«


  »Aha! Ich verstehe. Du machst Dir eben nichts aus diesen albernen Dingern«, würde sie ihm nun zureden. »Du bist zu stolz für solche Tändeleien. Du bist älter als Deine Jahre und brauchst das Verständnis, das nur eine reife Frau geben kann.«


  Und dann würden sie im goldnen Abendlicht am Saum der Föhrenwälder entlanggehn, den schmalen Pfad, der von herbstbraunem Ahornlaub verweht wäre, über die Felder, an den Beeten mit den reifen runden Kürbissen vorbei.


  


  Sie würde allein mit ihrer tauben, hochbetagten Mutter wohnen, allein in einem kleinen, gartenumzognen Häuschen, ein wenig abseits der Straße.


  Sie würden querfeld aufs Haus zukommen. So würde es notwendig sein, über einen jener niedren Steinzäune, die als Flurgrenze  dienen, zu steigen. Er wurde zuerst überklettern und ihr dann behilflich sein, und dabei eifrig die graziös geschwungne Wade ihres absichtlich zur Schau gestellten, seidenbestrumpften Frauenbeins besehen.


  Da die Tage nun kürzer würden, würden sie von der Dunkelheit überrascht werden. Sie würde so tun, als fürchte sie sich, wenn sie den Wald entlang gingen, ihn geängstigt an sich pressen, von merkwürdigen, eingebildeten Geräuschen erschreckt sich an ihn klammern. Schließlich eines Abends würde es beim Zaunübertritt zur Entscheidung, kommen. Sie würde sagen, sie könne in der Dunkelheit nicht allein herunterspringen, und er würde sie in seinen Armen um die Knie packen und sie herunterheben. Da würde sie flüstern:


  »Wie stark Du bist, Eugen!«


  Dann würde er sie nicht loslassen. Seine Hände würden von ihren Kniekehlen an aufwärtsrutschen, während er sie niedersetzte, Sie würde ihn leidenschaftlich küssen, ihn an sich pressen, ihn streicheln Und schließlich unter dem rauhreifbedeckten Persimonenbaum sich ganz seinen unbezähmbaren Knabenwünschen hingeben.


  »Der Junge liest Bücher hundertweis!« prahlte Gant, im ganzen Städtchen. »Die Bibliothek hat er schon ausgelesen.«


  »Bei Gott, Sie müssen einen Advokaten aus ihm machen, er hat wahrhaftig das Zeug dazu.« Major Lidell hatte eine hohe Stimme. Er spuckte akkurat in den Rinnstein, strich sich seinen tabakfleckigen weißen Spitzbart. Er war ein Veteran aus dem Bürgerkrieg.


  X


  Aber diese Freizügigkeit, dieses Einsamsein mit Büchern, dieses Träumen, diese uneingeschränkte Zeit für Phantasien sollte nicht dauern. Gant und Eliza waren beide beredte Fürsprecher der wirtschaftlichen Unabhängigkeit. Die Söhne waren bereits sehr früh zum Geldverdienen angehalten worden.


  »Da lernt ein Junge Selbständigkeit«, sprach Gant und hatte das Gefühl, als hätte er dies irgendwo schon einmal gehört.


  »Es schadet ihnen gewiß nichts«, meinte Eliza. »Wenn sie, jetzt nicht arbeiten lernen, dann werden sie später im Leben nie etwas leisten. Außerdem verdienen sie so ihr Taschengeld.« Dies letztere war zweifellos ein Grund von allerhöchster Wichtigkeit.


  Also hatten die Söhne des Hauses von Kind auf nach den Schulstunden und in den Ferien gearbeitet. Unglückseligerweise unterzogen sich weder Gant noch Eliza der Mühe nachzuforschen, was für Arbeit ihre Söhne taten. Sie waren der zufriedenstellenden, behagenerzeugenden Meinung, daß jegliche Arbeit, die Geld einbringt, ehrlich, ratsam und charakterbildend sei.


  


  Zu dieser Zeit hatte sich der störrische, wortkarge, einsame Ben bereits mehr und mehr in sich selber zurückgezogen. Er kam und  ging wie ein Phantom; wie eines Phantoms wurde seiner in dem radauerfüllten Haus gedacht. Allmorgendlich um drei Uhr, wenn sein spröder, unterernährter Körper der Segnung tiefsten Schlafes bedurft hätte, stand er auf, stahl sich beim schwindenden Sternenlicht aus dem Haus und ging zu der surrenden Presse und dem geliebten Geruch der Druckerschwärze, um seine Route als Zeitungsträger anzutreten. Ohne daß es Gant und Eliza recht bemerkt hatten, war er nach dem achten Lehrjahr stillschweigend von der Schule weggeblieben und hatte weitere Verpflichtungen bei dem Zeitungsverlag übernommen. Er lebte selbstgenügsam in bitterm Stolz von seinem Verdienst. Er schlief zu Hause, aß auch öfters eine Mahlzeit dort. Spät am Abend kam er heim. Er hatte den hagern, vornübergebeugten, hastig-hektischen Gang, die pathetisch-lebenshungrige Art seines Vaters. Seine schmalen langen Schultern waren früh vom Gewicht der schweren Zeitungstasche abfallend geworden.


  In sich verriegelt trug er die Fehler und Tragik aller Gants. Er ging allein in der Dunkelheit, und der Tod und die dunklen Engel schwebten über ihm, und niemand wurde je seiner richtig gewahr. Um drei Uhr dreißig morgens, die vollgestopfte Zeitungstasche neben sich, saß er mit anderen Zeitungsbuben in einer Frühstücksbar, eine Tasse Kaffee in der einen, die Zigarette in der andern Hand. Und lachte leise, fast lautlos mit seinem beweglichen, ungemein sensitiven Mund und den von heruntergezognen Brauen beschirmten grauen Augen.


  Zu Flause verbrachte er ruhig versponnene Stunden mit Eugen. Er spielte mit ihm, puffte ihn auch von Zeit zu Zeit mit seiner harten weißen Hand. Zwischen ihnen bestand eine geheime Gemeinsamkeit, in die niemand in der Familie Zutritt und Einsicht hatte. Von seinem bescheidnen Lohn kaufte er dem Kleinen teure Geschenke zu den Festen und bei besondern Gelegenheiten. Es rührte ihn, daß er dem Brüderchen wie ein Mäzen, wie ein Nabob erschien. Über das, was er verdiente, überhaupt über sein ganzes Leben außer dem Hause bewahrte er ein eifersüchtiges Stillschweigen, als wäre es ein Geheimnis.


  Er wurde gereizt und störrisch, wenn Eliza danach forschte. »Das sind meine eignen Angelegenheiten! Bei Gott, verlange ich etwa etwas von Euch?«


  Eine tiefsitzende Zuneigung für alle brütete in ihm. Nie vergaß er einen Geburtstag, stets legte er ein kleines, nicht allzu teures, mit erlesenem Geschmack ausgesuchtes Geschenk unauffällig bereit, Wenn sie – wie es ihre Art war – es übertrieben lobten und in redselige Dankesergüsse ausbrachen, schnickte er den Kopf zur Seite, lachte leise und gereizt und sagte – so als spräche er zu einem unsichtbaren Lauscher –:


  »Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!«


  Mag sein, daß der dunkle Engel weinte, wenn Ben, wohlgebügelt und gebürstet, mit sauberem Kragen, die Füße leicht einwärts setzend, unter den Morgensternen durch die Straßen hastete oder mit gerunzelter Stirn, im Haus herumstöberte. Das ist wohl möglich,  denn Ben war ein Fremdling. Wenn er im Hanse umherging, fand er immer einen Zugang zum Leben, eine geheime, unentdeckte Tür, einen Stein, ein Blatt, – irgend etwas, das ihn ins Licht und die Kameradschaft der Menschen einließ. Sein Heimsinn war angeborne Leidenschaft. In dem Betrieb und Durcheinander des Haushalts. wirkte seine störrische, selbstbehaltne Stille wohltätig auf die Nerven wie ein Opiat. Mit stillschweigender Autorität und äußerst geschickten Händen machte er allerlei Ausbesserungsarbeiten, leimte an schadhaften Möbeln, flickte durchgebrannten Leitungsdraht, brachte versagende Kontakte in Schuß.


  »Der Junge ist ein geborener Elektrotechniker«, sagte Gant. »Ich habe gute Lust, ihn auf eine Schule zu schicken.« Er malte ein romantisches Bild vom Wohlleben des Mister Charles Lidell, des tüchtigen Sohns des Majors, der mit seinen elektrischen Künsten Tausende verdiene und seinen alten Vater erhielt. Er wurde bitter und vorwurfsvoll und ließ sich über sein eignes Verdienst und die Nichtsnutzigkeit seiner Söhne ausführlich vernehmen.


  »Andre Söhne sorgen für ihre alten Väter, aber meine? Meine nicht! O Gott, das wird ein harter Tag werden, wenn ich mich einmal nicht mehr selber ernähren kann. Tarkinton hat mir neulich erzählt, daß ihm Rafe, seit er sechzehn ist, fünf Dollar die Woche für das Essen bezahlt. Wäre es möglich, daß einer meiner Söhne so etwas täte? Nein! Ausgeschlossen! Da müßte erst die ganze heiße Hölle einfrieren, und selbst dann täten sie es nicht.«


  Daraufhin schilderte er die Härte seiner eignen Jugend, hinausgestoßen – so sagte er – um sein Brot zu verdienen in einem Alter, das je nach seinem Grimm zwischen sechs und elf Jahren schwankte, und verglich sein damaliges Leben mit dem Luxus, in dem seine Söhne schwelgten.


  »Keiner von Euch hat je etwas für mich getan!« heulte er. »Aber Alles und Jedes ist für Euch getan worden. Und was für Dank krieg ich von Euch? Habt Ihr überhaupt je daran gedacht, daß der Alte in seinem kalten Laden da oben am Stadtplatz schuftet und schwitzt, damit Ihr Obdach und zu essen habt? Nein! Undankbarer seid Ihr als die wilden Tiere des Walds!« – Ein reumütiger Bissen blieb in Eugens Kehle stecken.


  


  Eugen wurde in die Ethik des Erfolgs eingeweiht. Nicht genug, daß ein Mensch arbeitet – obschon man grundsätzlich arbeiten soll –, viel wichtiger ist, daß man Geld macht, und zwar viel Geld, wenn man »ein großer Erfolg sein« will; aber immerhin mindestens so viel, um sich selbst durchzubringen. Dies war für Gant und Eliza die Grundlage aller Bewertung. Vom Soundso zum Beispiel hätten sie sagen können: »Er ist den Schuß Pulver nicht wert« ..., und zu dieser Schätzung hätte dann Eliza, nicht aber Gant, bestimmt hinzugesetzt: »Er hat nicht einen Stutzen Vermögen auf seinem Namen stehn« ... und das war gewiß der Gipfel der Infamie.


  Eugen wurde nun früh um sechs Uhr dreißig von seinem Vater aus den Federn gejagt. Er ging in den Garten, in den frischen süßen Frühlingsmorgen hinunter, wo er, von Gant unterstützt, zarten  Salat, Radieschen, Erdbeeren, Pflaumen, Kirschen, Frühäpfel in kleine Körbchen erntete. Die Körbchen wurden in eine Kiepe verstaut, und Eugen ging in die Nachbarschaft hausieren. Er wurde seine Ware, zu 5 und 10 Cent das Körbchen, leicht vergnüglich los an den Türen von Häusern, in denen es köstlich nach Morgengerichten duftete. Munter kam er mit der leeren Kiepe zum Frühstück heim. Er mochte die Arbeit. Er liebte die taubehauchte Morgenerde, die so gute Dinge hervorbrachte, um seine Taschen romantischerweise mit klingender Münze zu füllen.


  Das Geld, das er einnahm, durfte er behalten, Eliza bestand leider darauf, daß er es nicht verplempern, sondern sich ein Bankkonto anlegen solle ..., so daß er später damit ein Geschäft anfangen oder ein Los Land dafür kaufen könne. Sie gab ihm eine Sparbüchse, in die er mit unwillfährigen Fingern den größten Teil seiner Einnahmen plumpsen ließ. Es gab ihm eine trübselige Befriedigung, wenn er das Ding von Zeit zu Zeit schüttelte und dabei hungrig an die Köstlichkeiten dachte, die er sich für den klinkernden Schatz im Bauchgewölbe leisten könne. Natürlich gab es ein Schlüsselchen zu der Sparbüchse, aber das behielt Eliza in Verwahrung.


  Monate vergingen. Eugens rundlich-stämmiger Kinderkörper reckte und streckte sich gemäß der geheimen Chemie der Wachstumsvorgänge. Er wurde zerbrechlich, dünn, bleich. Er war für sein Alter ungewöhnlich aufgeschossen. Eliza fing an zu meinen, er sei jetzt groß genug, »um ein wenig was zu schaffen«.


  Von Donnerstag bis Samstag wurde er nun auf die Straße geschickt, um die Saturday Evening Post zu verkaufen. Lukas hatte die Agentur am Ort. Eugen haßte diese Arbeit mit einem bösen, schwärenden Haß. Krank vor Entsetzen sah er allwöchentlich den Donnerstag nahen.


  Lukas war seit seinem zwölften Jahr Inhaber der Agentur. Er genoß im Städtchen den Ruf eines glänzenden Verkäufers. Er setzte seine ganze berstende Energie für diese wahnwitzige, extrovertierte Sache ein; trat mit breitem Grinsen, patziger Betulichkeit, zappeligwitziger Zunge auf. Er lebte vollkommen im Augenblick, hielt nichts in sich geheim, hütete nichts. Er hatte ein instinktives Grauen vor der Einsamkeit.


  Er begehrte vor allem die Hochachtung und das Wohlwollen der Leute. Daß ihn die Familie lieben und schätzen solle, war ihm verzweifelt wichtig. Lautes Lob, Herz auf der Hand und auf der Zunge, freizügige Schaustellung von Gefühl ... das war wie Luft, Speise und Trank für ihn. Er war es, der unbedingt an der Sodafontäne freihalten mußte, der Eliza verpackte Eiskrem, Gant Zigarren mitbrachte. Und da Gant die Großmut des Sohns vor aller Welt rühmte, nahm das Bedürfnis darnach in Lukas ständig zu. Er richtete ein Standbild von sich selber auf; es hieß: Der Gute Kerl; der Witzige, Unselbstische, von Allen Verlachte, von Allen Geliebte Bursche; der Großherzige Selbstlose LUKAS. Und das war auch ganz die Meinung, die die Leute von ihm hatten.


  In den folgenden Jahren geschah es öfter, daß Lukas eine Münze in Eugens leere Tasche warf. Aber, so groß auch Eugens Geldverlegenheit  sein mochte, es kam immer zu einer peinlichen, verlegenen Protestszene. Eugen spürte genau den Hunger nach Erkenntlichkeit, der Lukas antrieb. Er hatte das Gefühl, als verschachere er seine freie Meinung an eine krankhafte Geltungsgier.


  Bens Großzügigkeit dagegen beschämte ihn nie. Die einfachste Intuition hatte ihm längst gesagt, daß dieser Bruder ihn vielleicht aus Ärger puffen oder wegen der Belästigung verwünschen würde, aber daß er sich eher vor Scham verkriechen würde, als vor sich selber mit seiner Offenhändigkeit dickzutun. Nachträgliche Erwähnung einer verschenkten Sache, einer geleisteten Hilfe war unvereinbar mit seiner Fühlweise. Hierin war Eugen ganz wie Ben; der bloße Gedanke an ein gemachtes Geschenk, samt den selbstgefälligen Rückschlüssen des Gebers, war ihm ekelhaft.


  So kam es, daß der brütende Geist des noch nicht Zehnjährigen sich in das verwickelte Problem von Augenschein und Wahrheit verstrickte. Eugen fand weder Wort noch Antwort vor dem Rätsel, das ihn verdutzt und wütend machte. Er sah, daß das, was den Stempel der Tugend trug, ihm Abscheu erweckte, daß das, was für edel galt, ihm niedrig und widerlich vorkam. Mit acht Jahren schon biß sich sein Verstand mit dem quälenden Paradox des Ichsüchtig-Selbstlosen herum, jener Niedrigkeit, die als Vornehmheit auftritt, jener Schäbigkeit, die großmütig tut. Er war außerstande, die tiefen Quellen des menschlichen Wunschwollens, das durch tugendhaftes Gehaben auf die öffentliche Anerkennung abzielt, aufzudecken. Und so machte ihn die Überzeugung der eignen Mangelhaftigkeit elend.


  Rücksichtslose Ehrlichkeit beherrschte ihn ganz, wo immer sein Herz und sein Haupt wirklich beteiligt waren. So kam es, daß er einmal anläßlich der Beerdigung eines entfernten Verwandten oder Familienfreundes, den er nie besonders gern gemocht hatte, sich bitter schämte, weil seine Miene während der Grabrede des Geistlichen nichtempfundnen Kummer geheuchelt hatte. Folglich gebärdete er sich unfeierlich, schlug die Beine übereinander, sah gelangweilt zur Decke, lächelte zum Fenster hinaus, bis er es erreicht hatte, daß die Leute ihn mißbilligend ansahen. Dies gab ihm eine tiefe Befriedigung; er hatte an Achtung verloren, wußte aber, daß er sein wahres Ich zum Ausdruck gebracht hatte.


  Lukas jedoch gedieh prächtig bei diesem albernen Mummenschanz. Jedem So-Tun von Zuneigung, Kummer, Mitleid, Wohlwollen, Bescheidenheit verlieh er gewichtigen Nachdruck. Er unterstrich dick, trug schwer auf, und das blöde Auge der Welt hielt die Schaustellung für echt. In ihm war nichts, das ihn zügelte, er lebte restlos nach außen. Er hatte den Heißhunger des Herdentriebs, die gierige Leidenschaft, sich einzusetzen.


  In der Familie genügte ein grobes Anhängeschild zur Bezeichnung der Unterschiede. Ben hieß einfach »der Stille«, Lukas ging und stand als der »Selbstlose oder Großherzige«, Eugen wurde »der Gelehrte« getauft. Das diente. Lukas der Großherzige hatte in seinem Leben nie die Sammlung aufgebracht, eine Stunde zu lesen oder nachzudenken. Lukas der Selbstlose hatte jene Gebärde der Zappeligen  an sich, als wolle er sich ein Bein mit dem andern durchsägen. Lukas der Großherzige war ein Stammler und Stotterer. Lukas der Selbstlose hatte die Gewohnheit, nach dem Wort, das ihm auf der Zunge lag und nicht herauskommen wollte, zu pfeifen. Großherzig und selbstlos, wie dieser Lukas war, war er über die an Abstraktionen verlorne Brüterei Eugens aufgebracht.


  


  »Vorwärts, Du Tagträumer!« stotterte er ironisch. »Wir m-m-müssen auf die Straße. Wer zuerst kommt, m-m-mahlt zuerst! W-w-w-wer am frühesten aufsteht, der schöpft den R-r-rahm ab! Der Vo-vo-vogel, der da-da-da ist, der erwischt den Wurm!«


  Obschon »Tagträumer« ein völlig meinungsloses Steinchen aus dem Mosaik der großherzigen Redeweise war, erschrak Eugen; er hatte Angst, seine sorgsam gehütete Geheimwelt sei entdeckt, der Lächerlichkeit preisgegeben. Der ältere Bruder verwand es nie, daß seine Leistungen in der Schule höchst erbärmlich gewesen waren. So hatte er sich leicht davon überzeugt, daß jener Hang zum Denken und Brüten, den er in der geheimnisvollen Macht der Sprache über Eugen erspürte, nur eine besondere Form von Faulheit sei. Die einzigen Formen der Arbeit, die er anerkannte, waren anstrengende Betulichkeit und schweißtreibendes Zungengeklapper. Außerdem hielt er Eugens Neigung zur Innerlichkeit für Nachgiebigkeit, Selbstsucht, Pflichtversäumnis gegen den Geist der Familie. Er war fest entschlossen, den Thron der Tüchtigkeit mit niemand zu teilen.


  Stumpfsinnig, aber eindeutig wurde zu Eugens Kenntnis gebracht, daß so mancher andre Junge in seinem Alter nicht nur sich selber versorge, sondern auch noch seine gebrechlichen Eltern in Luxus erhielte, nämlich dank seiner Einkünfte als Bankpräsident, Kongreßmitglied oder Oberingenieur. Tatsächlich, es gab keine Anspielung, keine Übertreibung, mit der Gant ihn verschont hätte. Er hatte längst herausgefunden, daß in seinem Jüngsten ein Instrument mit Millionen Noten bebte, zitterte und schwang. Es tat ihm wohl, das Kind zu quälen. So sagte er, etwa bei Tisch, während er Eugen eine mächtige Portion vorlegte:


  »Ich will Dir was sagen, es gibt wenige Jungen, die haben, was Du hast. Was aber wird aus Dir werden, wenn Dein alter Vater gestorben und verdorben ist? Hm?« Er wurde sentimental und malte ein gräßliches Bild, wie er bald – ja bald! – in der Erde liegen und verwesen würde. »Ja, dann wirst Du an den Alten denken, mein Jungchen! Man entbehrt das Wasser erst, wenn der Brunnen leer ist.« Mit offenbarem Vergnügen beobachtete er dann, wie Eugens Kehle konvulsivisch zuckte, wie der Junge die Tränen wegzublinzeln versuchte, wie sein Gesicht blaß und starr wurde vor Qual.


  »Aber, aber!« begehrte Eliza auf, obschon auch sie das Schauspiel ergötzte. »Du solltest dem Kind wahrhaftig nicht so stark zusetzen.«


  Bei solcher Gelegenheit brachte Gant mit trauriger Stimme gern den »lütten Jimmy« aufs Tapet. Das war ein kleiner Junge ohne Beine: er wohnte in der Nähe des Vergnügungsparks am Fluß: Gant hatte ihn Eugen öfter gezeigt. Gant hatte um den bedauernswerten Krüppel eine pathetische Fabel von Armut und Waisenschaft gewoben;  sie wurde verzweifelte Wirklichkeit für Eugen. Als er sechs Jahre alt war, hatte ihm Gant unvorsichtigerweise einen Pony zu Weihnachten versprochen. Das Fest kam näher. Gant fing an, rührende Geschichten vom »lütten Jimmy« zu erzählen, um Eugen klar zu machen, daß er es tausendmal-tausendmal besser hätte als dieser arme Kerl. Nach einem mächtigen inneren Kampf hatte Eugen, von Gant gedrängt, in einer gekritzelten Botschaft an den Herrn Nikolaus von Elfland zugunsten des »lütten Jimmy« auf den Pony verzichtet. Eugen vergaß es nie. Selbst als er längst erwachsen war, fiel ihm die Sache wieder ein, dann freilich dachte er ohne Groll und Gehässigkeit daran, aber mit einem scharfen Schmerz über den blinden Mißbrauch, die bedenkenlose Unehrlichkeit, die blöde Meineidigkeit, den gemeinen, lähmenden Betrug.


  


  Lukas plapperte wie ein Papagei die Reden des Alten nach, aber ernst und witzlos, ganz ohne Gants Humor und Schikane, aber mit derselben Sentimentalität. Er lebte in einer Jahrmarktbude mit plumpen bunten Symbolen; sie hießen: »Vater«, »Mutter«, »Heim«, »Familie«, »Großherzigkeit«, »Ehre«, »Selbstlosigkeit«. Sie waren aus Zucker und Zuckerdicksaft gemacht, von einem tränenden Zuckersirup übergossen.


  »Wenigstens ein Junge, der was taugt«, sagten die Nachbarn.


  »Entzückender Kerl«, sagten die Damen, die von seinem Gestotter, seiner Gutmütigkeit, seiner aufmerksamen Ergebenheit begeistert waren.


  » Der Bursche ist dahinter her! Er wird es zu was bringen«, sagten alle Männer im Städtchen.


  Und just als der Bursche, der lächelnd »dahinter her ist«, der »es« lächelnd »zu etwas bringen wird«, wollte Lukas erkannt sein. Wie Evangelien las er die Rundschreiben, die die Curtis Publishing Company an ihre Agenten sandte. Er beherzigte die Ratschläge und gewöhnte sich die Posen an, die das gute Geschäft fördern sollten, die einzige richtige Methode der »Annäherung«, die stillschweigend-überzeugende Art, die Wochenschrift aus der Tasche zu ziehen und die lebhafte, leseappetitanregende Anpreisung des Inhalts. Die Zirkulare sagten nämlich, daß »der gute Verkäufer seine Ware in- und auswendig kennt«. Lukas vermied jedoch die inwendige Kenntnis und ersetzte sie mit frechempfundenem Geschwätz. Im übrigen hielt er sich genau an Axiome wie »Der gute Verkäufer nimmt nie ein Nein zur Antwort«. »Der gute Verkäufer gibt nie einen prospektiven Käufer frei«, »Der gute Verkäufer stellt sich stets auf die Psychologie des Kunden ein.« In wörtlicher Befolgung solcher Weisheit, durch seine bodenlose Dreistigkeit unterstützt, gab Lukas eine der denkbar tollsten Schaustellungen für den Verkauf von gedruckter Ware.


  Er ging neben einem arglosen Straßengänger her, nahm Gleichschritt auf, entfaltete die Zeitung und hielt sie dem »prospektiven Abnehmer« unter die Nase. Dazu ließ er mit irrsinniger Geschwindigkeit ein wüstes Redegeprassel los, das von gestotterten Clownspäßen und Schmeicheleien wimmelte.


  »Jawoll der Herr, jawoll der Herr!! Die Saturday Evening Post,  letzte Nummer! Fünf Cent, nur ein Nickel! Auflage zwei Mi-mi-mi-millionen, der Herr! 86 Seiten voll Di-di-di-dichtung und Wahrheit, ganz zu schweigen vom Anzeigenteil. We-we-wenn Sie n-n-nicht lesen können, dann sind für Sie die B-b-bilder allein schon das Geld wert. Auf Seite 13 haben wir diesmal einen feinen Artikel von Isaac F. Markusson, dem berühmten Reiseschriftsteller. Auf Seite vie-vie-vierzig eine Kurzgeschichte von Irvin S. Cobb, dem größten l-l-l-l-l-l-lebenden Humoristen. Eine rassige Geschichte aus dem Leben der Preisboxer von Jack L-l-london. Wenn Sie das alles als Buch kauften, dann würde es Sie gut und gern a-a-a-a-anderthalb Do-do-do-dollar kosten!«


  Lukas ging nicht von den Fersen, er gellte, grinste, tanzte, versuchte seinen Mann in die Ecke zu treiben, benahm sich wie ein schweifwedelnd-zudringlicher Hund. Es gab einen Auflauf. Die Leute schmunzelten. Mit zitternder Hand rückte der »prospektive Abnehmer« den Nickel heraus, der ihn von der Belästigung loskaufte.


  Außer den Gelegenheitsopfern seiner Tüchtigkeit hatte Lukas noch viele Abnehmer unter den Einwohnern des Städtchens.


  Prall vor Begrüßungsfreude, glorreich vor Glattzüngigkeit kam er stramm und strahlend den Bürgersteig entlang gependelt ... Er verlieh den bekannten Mitbürgern in seiner vollen, stammelnden Tenorstimme neue Titel:


  »Wie geht's, Herr Captain? Wie steht's, Herr Major? Hier gibt's Lesefutter für 'ne ganze Woche! Frisch von der Presse! Und was machen die werten Angehörigen, Herr Colonel?«


  »Na, hm. Und wie geht's Dir, Sohn?«


  »Ausgezeichnet, Herr General! Könnte nicht besser sein mit dem Be-be-finden. Glatt und glitschig wie 'ner Hand auf 'nem jungen Hundebauch!«


  Die Mitbürger, Spießer aus den Südstaaten mit roten Genießergesichtern, lachten ihr volles prustendes Lachen. Sie kauften, weil er sie amüsiert hatte.


  


  Er, der erdhafteste in der Familie, war voll von heftig-deftiger Vulgarität, hatte eine triebhaft-üppige, rabelais'sche Saftigkeit, äußerte sich spontan in gargantuanischen Bildern. Trotz Elizas Zeter und Mordio pißte er allnächtlich ins Bett. Das war gewissermaßen der letzte, abschließende Pinselstrich zum Bildnis seiner stotternden, pfeifenden, patzigen, sprudelnden, komischen Personalität. Er war Lukas der Einzige, Lukas der Unvergleichliche. Er war, trotz seiner zappelig-geschwätzigen Nervosität, ein gewinnender, liebenswerter Kerl. Der bodenlose Brunnen des Gefühls war tatsächlich in ihm. Er begehrte überschwengliches Lob für seine Guttaten, aber seine Menschenliebe und seine Zärtlichkeit waren tief und echt.


  


  Jeden Donnerstag nachmittag versammelten sich die Zeitungsbuben grinsend in Gants staubigem Schuppen. Lukas, der Agent, hielt eine belehrende Ansprache, ehe er die Knirpse zu ihrer Pflicht entließ:


   »Na, habt Ihr, Euch überlegt was Ihr den Leuten erzählen wollt? Ihr könnt Euch doch nicht auf die Ärsche setzen und warten, bis der Kunde zu Euch kommt!« Er wandte sich an einen kleinen, erschreckten Buben. »Wie machst Du Dich ran an den Mann? Na, los! los! Gott verda-da-da-dammt, stell Dich nicht so blöd hin und g-g-glotz mich an!« Idiotisch ausgelassen lachte er auf. »Jetzt guckt Euch mal den Trottel an, Ihr Buben!«


  Gant stand in einiger Entfernung mit Jannadeau und beobachtete schmunzelnd den Vorfall.


  »Schon wieder gut, mein Christoph Columbus!« wandte sich Lukas nun gutmütig an den Buben. »Also was sagst Du den Leuten, mein Lieber?«


  Der Junge räusperte sich verlegen. Er mimte matt: »Saturday Evening Post gefällig, Mister?«


  »Owei, owei!« Lukas erklärte zartfühlend. »Glaubst Du wirklich, daß Du so eine Zeitung verkaufst? Ei, wo hast Du denn Deinen Verstand? Ramme Deinen Mann an! Klemme Dich auf! Häng Dich bei ihm ein! Und nimm nie ein Nein zur Antwort! Vor allen Di-di-dingen frage nicht, ob 'ne Zeitung gefällig ist! Tauch vor Deinem Mann auf und sag: ›Hier der Herr, noch warm, von der Presse!!‹ Jesus Christus!« gellte er plötzlich und blinzelte kopfwackelnd nach der Turmuhr auf dem Amtsgericht. »Wir sollten schon 'ne Stunde unterwegs sein. Vorwärts los! Drückt Euch nicht rum! Hier sind die Zeitungen. Wieviel kriegst Du, kleines Jiddchen?«


  Er hatte mehrere Juden eingestellt; sie verehrten ihn, und er liebte ihre warme, füllige, humorige Art.


  »Zwanzig.«


  »Zwanzig!?« gellte Lukas. »Bummelant! Hier sind f-f-fünfzig. G-g-g-geh! Die wirst Du glatt los bis heut abend ...«


  Gant trat in die Werkstatt. »Jaja, Papa«, sagte Lukas zu ihm und deutete auf die Juden. »Das sieht aus wie die Flucht aus Ägypten, nicht wahr?«


  »Los jetzt!« befahl er dann. Er hieb einem kleinen Jungen, der sich nach seinem Zeitungsstoß auf dem Boden gebückt hatte, auf den Allerwertesten.


  »Streck mir den Arsch nicht in die Fresse!«


  Die Buben quietschten.


  »Also ran an den Mann! Laßt mir keinen auskommen!«


  Aufgeregt lachend, schickte er die Jungen auf die Straße.


  


  In diese Beschäftigungsart, in diese Ausbeutungsmethode wurde Eugen nun eingeweiht. Er haßte die Arbeit mit einem unüberwindlichen, Haß. Am widerlichsten war ihm dies, daß er sich den Leuten zur Belästigung machen mußte, um seine Ware loszuschlagen. Er kam sich erniedrigt vor. Aber er führte die Sache durch, eine seltsame, leidenschaftliche, lockenköpfige Kreatur, die eilfertig hinter erstaunten Passanten herwetzte und aus einem verdunkelten, lebenshungrigen Träumergesicht einen Hurrikan von Worten hervorstieß. Die Leute, von der merkwürdigen Beredsamkeit des Jungen fasziniert, kauften.


   Manchmal nahm ihn ein schmerbäuchiger Richter, ein Bankier oder ein Anwalt mit in sein Heim, hieß ihn sich dort vor der Familie produzieren und entließ ihn mit einem Geschenk von 25 Cent. »Was meinst Du dazu? Ein geborener Redner, nicht?«


  Wenn er seine ersten Verkäufe in der Stadt getätigt hatte, machte er die Runde ums Weichbild und klopfte die Sanatorien für Lungenkranke in den Wäldern der umliegenden Hügel ab. Dort verkaufte er leicht und schnell, »wie warme Bemmchen« pflegte Lukas zu sagen, – an bleiche unrasierte Juden mit sensitiven Gesichtern, an Ärzte und Krankenschwestern, an Schwerkranke, die ihre verrotteten Lungen in Becher spuckten, an nett aussehende junge Damen, die nur von Zeit zu Zeit ein wenig husteten und, wenn sie ihm das Geld gaben, die heiße weiche Hand einen Augenblick auf seiner ruhen ließen.


  In einer Heilstätte im Bergwald lockten ihn eines Tags zwei junge New Yorker Juden in ein Krankenzimmer, sperrten die Tür ab und warfen ihn aufs Bett. Einer zückte ein Taschenmesser und erklärte, er würde den Jungen nun kastrieren. Jahre später fiel es Eugen bei, daß diese beiden, von der entsetzlichen Langeweile des Hospitallebens zu diesem Streich getriebenen Jünglinge den Überfall sicher tagelang geplant und sich schon im voraus wollüstig an seinem Entsetzen geweidet hatten. Allerdings, sie hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Eugen schrie wie ein Wahnsinniger, wehrte sich wie ein Tiger; die beiden waren viel zu schwach, ihn niederzuhalten. Eine Krankenschwester befreite ihn. Die beiden Schwindsüchtigen blieben zitternd vor Erschöpfung und angstverwirrt im Zimmer. Eugen erbrach; die Berührung mit den Körpern der Kranken war ihm widerlich und die ausgestandne Furcht zu viel für seinen Magen.


  


  Aber die vielen netten Nickel- und Silberstücke klimperten angenehm in der Tasche. Er stand erschöpft auf müden Beinen vor der blanken Sodafontäne und barg sein Gesicht in eisgekühlten Tränken. Manchmal, wenn auch mit sehr schlechtem Gewissen, stahl er sich auf eine Stunde der Verzauberung und goldner Vergessenheit in die Bibliothek. Der wachsame Lukas entdeckte ihn und trieb ihn hinaus.


  »Wach auf, sag ich Dir, Du lebst nicht im Märchenland. Los! Sei dahinter her!«


  Eugens Gesicht taugte nicht zur Maske. Es war wie ein dunkler Tümpel, auf dessen stillem Spiegel jede Regung sichtbar wird. Daß er sich der Arbeit schämte und sie haßte, war, obschon er es zu verbergen suchte, offenbar. Er wurde des »falschen Stolzes« geziehen, ihm wurde vorgehalten, er habe »Furcht, ein wenig ehrliche Arbeit zu schaffen«, er wurde daran gemahnt, daß ihn seine großherzigen Eltern mit reichen Segnungen überhäuften.


  In seiner Verzweiflung wandte er sich an Ben. Manchmal trafen sich die Brüder in der Stadt. Eugen war heiß von der Hetze, müd, schmutzig; die gefüllte Segeltuchtasche zog ihm die Schulter schief. Ben sah ihn finster an, schalt ihn wegen seines ungekämmten Haares,  nahm ihn in einen Lunch-room und gab ihm was zu essen: rahmige Milch, einen dampfenden Teller geschmelzter Bohnen, dicken zweischichtigen Apfelkuchen.


  Ben und Eugen waren von Natur Aristokraten. Eugen fing gerade an, seinen sozialen Status oder besser: seinen nicht vorhandnen sozialen Status zu empfinden. Ben empfand ihn seit Jahren. Das Empfinden hätte sich bei beiden recht einfach im Wunsch nach eleganter Damengesellschaft äußern können: keiner aber wagte, dies zuzugeben. Eugen brachte es nicht einmal fertig, sein soziales Minderwertigkeitsgefühl offen einzugestehen. Die Behauptung, daß der Umgang mit Leuten von Welt und Lebensart dem Verkehr mit den spießigen Nachbarn vorzuziehen sei, wäre im Hause Gant als falscher Stolz und als undemokratisch gebrandmarkt worden. Man hätte ihn – »Mister Vanderbilt« oder »Prince of Wales« genannt.


  Ben jedoch ließ sich durch kein Geschwätz einschüchtern. Er durchschaute die Heuchelei. Sein Hohn war bitter. Hinter seinen grauen Augen war etwas Sonderbares. Unbestechliches, Unzweideutiges; das machte ihnen angst. Außerdem hatte er jene Form der Freiheit errungen, die sie unbedingt anerkannten, nämlich wirtschaftliche Unabhängigkeit. Auf demokratische Prätensionen antwortete er mit einem fast lautlosen, verächtlichen Lachen, schnickte den Kopf seitwärts in die Höhe und sprach zu dem dunkeln, satirischen Engel, dem er all seinen Spott anvertraute:


  »Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!«


  Eines Tages stand er gerade rauchend vorm Kaminfeuer, als Eugen dreckig und speckig, die schwere Zeitungstasche umgehängt, sich auf die Straße trollen wollte.


  »Geh mal her, kleiner Drecksack!« befahl er. »Wann hast Du eigentlich Deine Pfoten das letztemal gewaschen?« Finster blickte er den Kleinen an, hob die Hand, als ob er ihm eine auswischen wollte, endete aber damit, daß er statt dessen mit seinen geschickten knochigen Fingern Eugens Halsbinde zurechtknüpfte.


  »Um Gottes willen, Mama«, brach er plötzlich gereizt los, »kannst Du ihm nicht mal ein sauberes Hemd geben? Alle vier oder fünf Wochen sollte er doch wenigstens eins haben!«


  »Was soll das heißen?« Elizas Kopf schnellte komisch vom Stopfkorb auf. »Er hat erst vorigen Dienstag eins gekriegt.«


  »Kleiner Lump!« knurrte er und sah Eugen an. Sein Blick war wild vor Schmerz. »Mama! Um Gottes willen, warum schickst Du ihn nicht zum Barbier, daß er ihm diese lausigen Locken abschneidet? Ich zahl's gern, wenn's Dir zu teuer ist!«


  Sie war verletzt, schürzte die Lippe und stopfte verbissen weiter. Eugen sah Ben dumpf-dankbar an und ging. Ben blieb vorm Feuer stehen und rauchte lange Lungenzüge.


  »Was hast Du eigentlich mit Deinem Jüngsten vor, Mama?« fragte er nach einer Weile mit harter, ruhiger Stimme.


  »Was soll das heißen?!«


  »Hältst Du's wirklich für richtig, wenn er unterm Gassengesindel verkommt?«


   »Was soll das heißen?! Ich versteh überhaupt nicht, was Du damit sagen willst«, behauptete sie ungeduldig, »Es ist keine Schande, wenn ein Junge ein wenig ehrliche Arbeit leistet, kein Mensch glaubt das.«


  Ben wandte sich an seinen dunklen Engel: »Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!«


  Eliza schürzte die Lippe.


  Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Eliza:


  »Hochmut kommt vor dem Fall.«


  »Ich kann nicht einsehn, wieso das uns was ausmacht. Tiefer fallen können wir ja nicht.«


  »Ich halte mich für so gut wie andre Leute«, behauptete sie mit Würde. »Ich trage meinen Kopf hoch vor jedermann, mit dem ich zusammenkomme.«


  »Ach Du mein Gott!« sagte er zu seinem Engel. Und dann zu Eliza: »Du kommst eben mit niemand zusammen. Ich bemerke nicht, daß Deine feinen Herren Brüder und ihre Frauen mit Dir verkehren.«


  Das tat weh, denn es war wahr. Sie schürzte schnell die Lippe.


  »Nein, Mama«, sagte er nach einer Pause. »Du und der Alte, Ihr habt Euch einen Dreck drum geschert, was wir Kinder taten, solang Ihr 'nen Nickel dabei sparen konntet.«


  »Was soll das heißen?! Ich versteh überhaupt nicht, was Du damit sagen willst«, antwortete sie. »Du tust, als ob wir reiche Leute wären! Aber armen Teufeln bleibt halt nichts andres übrig, als sich nach der Decke zu strecken.«


  »Ach Du mein Gott!« Ben lachte bitter. »Du und der Alte, Ihr tut so, als ob Ihr betteln gehn müßtet, dabei habt Ihr 'nen ganzen Strumpf voll Geld.«


  »Was soll das heißen?!« fragte sie geärgert.


  »Nein«, sagte er nach einer Weile launisch. Er liebte es, Feststellungen mit einem Nein zu beginnen. »In dieser Stadt leben Leute, die haben nicht den fünften Teil von dem, was Ihr habt. Und sie leben doppelt so anständig wie wir. Wir andern Kinder haben ja nie was gehabt von Euch, aber ich seh nicht gern mit an, daß aus dem Kleinen ein Stromer wird.«


  Eine lange Stille trat ein. Eliza, dem Weinen nah, schürzte die Lippe, schwieg, stopfte.


  »Ich hätte nie gedacht«, sagte sie dann gekränkt, »daß einer meiner Söhne je so zu mir sprechen würde. Hüte Dich!« – sie drohte mit dem Finger – »der Tag der Abrechnung kommt. Du kannst Dich drauf verlassen. Dann wird es Dir dreimal zurückgezahlt werden, daß Du so unnatürlich« – hier sank ihre Stimme zu tränenersticktem Gewisper – »so unnatürlich an mir gehandelt hast.« Sie flennte.


  »Ach Du mein Gott!« Ben reckte sein bittres, hageres, graues, knolliges Gesicht zu dem dunklen lauschenden Engel. »Nun hör Dir das an, bitte!« 


  XI


  Eliza sah Altamont nicht als lebendiges, plastisch-perspektivisches Bild; sie sah es als Muster auf einem ungeheuern Blaupausplan. Sie kannte die Geschichte jedes nennenswerten Grundstücks; sie wußte wer es von wem für wieviel gekauft hatte; sie wußte, wem es 1891 gehörte, sie wußte, ob und für wieviel es nun auf dem Markt zu haben war. Sie kannte die Verkehrsstatistik, sie wußte, an welcher Ecke die meisten Leute täglich oder stündlich vorübergingen. Sie spürte die Wachstumsschmerzen der jahraus, jahrein größer werdenden Stadt. Sie wußte die Richtung der zukünftigen Ausdehnung richtig einzuschätzen. Sie verstand sich auf Entfernungen. Sie erkannte auf den ersten Blick, wo die Zufahrt zu einem wichtigen Knotenpunkt einen dummen Umweg machte, zog im Geist eine gerade Linie quer durch Grundstücke, Gärten und Häuser und erklärte:


  »Hier wird eines Tages der Durchbruch kommen.«


  Ihr Verständnis für den Handel mit Immobilien war klar und roh; es betraf das Praktische und verstrickte sich nie in Technikalitäten und Probleme. Es war außerordentlich wegen seiner Unmittelbarkeit. Ihr Instinkt war: dort zu kaufen, wo die Leute hinziehen würden, und zwar, solange die Lose billig waren; Sackgassen zu meiden; die Finger von allen abseitigen Spekulationen zu lassen; ihr Geld in Objekte zu stecken, die in der Richtung der Hauptverkehrsadern lagen.


  So kam es, daß sie Dixieland erwog. Es lag fünf Minuten vom Stadtplatz an einer leicht abschüssigen Straße, an der kleine Einfamilienheime des Mittelstands und ein paar Boardinghouses standen.


  Dixieland war ein dreistöckiger, vielgiebliger, schmutzig-gelbgestrichener, billig gebauter Holzkasten ohne klaren Grundriß. Es hatte achtzehn oder zwanzig Räume. Es hatte einen kleinen, sauberen grünen Vorgarten; an der Straße stand eine Reihe junger Ahornbäume mit tiefhängenden Kronen. Der Hintergarten reichte sechzig Meter den Berghang hinunter. Die Straßenfront war ungefähr vierzig Meter breit. Eliza richtete das Auge auf den Stadtplatz und sagte:


  »Hier wird eines Tages der Durchbruch kommen.«


  Das Haus war nicht unterkellert. Die Seite gegen den Hang zu und die hintere Veranda standen auf Säulen von nassem, verwitterndem Backstein. Im Winter heulte der Wind höllisch unter der Bodenverschalung. Es gab eine unzulängliche Heißluftheizung. Wenn eingeschürt wurde, strömte diese Vorrichtung eine trockne enervierende Hitze ins Erdgeschoß und puffte ein gasartiges kühles Etwas in die oberen Räume.


  Der Platz stand zum Verkauf. Sein Besitzer war ein Gentleman in mittleren Jahren mit einem Pferdekopf, der Reverend Wellington Hodge. Er war unter günstigsten Auspizien als Methodistenprediger nach Altamont gekommen. Aber als er begann, neben Jehovah, dem Herrn der Heerscharen, auch John Barleycorn, dem Geist im Whisky, inbrünstig zu dienen, fing seine Trübsal an. Seine  Karriere als Evangelist kam zu einem jähen Abschluß in einer Winternacht, als die Straßen unterm Schneefall verstummten. Wellington, lediglich mit seinem wollnen Unterzeug bekleidet, machte um zwei Uhr nachts einen wilden Ausbruch aus Dixieland. Ein kühner Wettlauf führte den Streiter Christi atemlos aber siegreich vors Portal des Hauptpostamts, wo er das Reich Gottes und die Austreibung aller Teufel verkündigte. Dann hatte er, von seiner Frau unterstützt, ein Boardinghouse aufgemacht, sich schlecht und recht durchgeschlagen. Nun war er verbraucht, entehrt, der Stadt Altamont müde.


  Dixieland war für ihn ein Ort des Entsetzens. Er war überzeugt, daß der böse Einfluß dieses Hauses an seinem Verderb mitschuldig sei. Er war ein empfindlicher Mensch; überall, wo er sich im Hause erging, erschienen ihm Gespenster. Da war die Gesimsecke der langen Veranda, wo ein zahlender Gast sich eines schönen Tags zur Stunde des Sonnenaufgangs aufgeknüpft hatte ... dort war die Ecke in der Halle, wo die schwindsüchtige Schöne mit einer Lungenblutung zusammengebrochen war ... oben war die Stube, wo der Greis sich mit dem Rasiermesser die Gurgel durchschnitt. Wellington Hodge hatte Heimweh nach dem Land, wo es gute Rennpferde, windgewelltes Gras und guten Whisky gibt – nach Kentucky. Er wollte Dixieland verkaufen.


  Immer gedankenvoller schürzte Eliza die Lippe, immer öfter wählte sie den Weg durch die Spring Street.


  »Dieses Besitztum wird eines Tages schweres Geld einbringen«, bemerkte sie zu Gant.


  


  Gant klagte nicht. Er muckte nicht einmal auf. Es war ihm klar geworden, daß es vergeblich ist, gegen eine unbezähmbare, eine unerbittliche Leidenschaft aufzubegehren.


  »Möchtest Du's kaufen?« fragte er.


  Sie schürzte die Lippe.


  »Es ist ein sehr guter Kauf«, sagte sie.


  »Es wird Dich im Leben nicht gereuen«, sagte Dick Gudger, der Immobilienmakler.


  »Es ist ihr Haus«, sagte Gant müde. »Mache den Kaufvertrag auf ihren Namen aus.«


  Sie sah ihn an.


  »Ich will meine Ruh vor Häusern und Grundstücken haben«, erklärte Gant. »Man hat 'ne verdammte Last damit, und am Ende kriegt der Steuereinnehmer doch alles.«


  Eliza schürzte die Lippe und nickte.


  Sie kaufte Dixieland für 7500 Dollar. Sie hatte Bargeld genug für die Anzahlung von 1500 Dollar. Der Rest war in jährlichen Raten von 1500 Dollar fällig. Es war ihr klar, daß sie dieses Geld aus dem Haus herauswirtschaften müsse.


  Im Frühherbst, als die Ahorne noch vollbelaubt und grün standen, als die Schwalben sich im Schornstein zum Zug sammelten, zog Eliza mit Radau und Aufregung in Dixieland ein. Die Familie war äußerst neugierig auf das Unternehmen, aber niemand machte sich  eine klare Vorstellung von der Bedeutung des Vorfalls. Gant und Eliza sprachen sich nicht offen aus. Sie spürten und wußten dumpf, daß ihr gemeinsames Leben nun zu einem Abschluß käme, daß ihre Wege sich scheiden würden. Sie sprachen von Plänen, nannten Dixieland eine »gute Kapitalsanlage«, ergingen sich in Ausflüchten. Eliza kreiste bereits um ihre neue Daseinsmitte, ihr Leben wandte sich ganz der Befriedigung der Besitzleidenschaft zu.


  Sie hätte unmöglich den Sinn ihres Unternehmens erklären oder rechtfertigen können, aber sie war überzeugt, daß derselbe blinde Drang, der sie nach St. Louis in Tod und Elend getrieben hatte, sie nun auf die rechte Bahn gewiesen habe. Sie war auf dem Geleis.


  So wirr, ungenau und oberflächlich die beiden Gatten auch den Bruch ihrer Lebensgemeinschaft, die Auflösung ihres lärmerfüllten gemeinsamen Hausstands behandelten, als die Stunde der Trennung schlug, fanden sich die Elemente stillschweigend und ohne Zaudern zusammen.


  Eliza nahm Eugen mit nach Dixieland. Er schlief noch nachts bei ihr im Bett. Er war das letzte Band, das sie mit ihrem schwierigen Dasein als Frau und Mutter verknüpfte. Sie handelte wie ein Schwimmer, der sich in eine dunkle, verzweifelte See hinauswagen will und der eignen Kraft und dem Schicksal nicht ganz vertrauend sich eine Sicherheitsleine anlegt.


  Ohne daß viel Worte darüber verloren wurden, als wäre es von altersher so bestimmt, blieb Helene bei Gant.


  Daisy sollte in Bälde heiraten. Ein hochgewachsener, glattrasierter Mann hatte sie mit leidenschaftlicher Werbung belagert. Er war Versicherungsagent von Beruf, trug Gamaschen und 15 cm hohe blendendweiße, gestärkte Stehkragen, sprach mit einer öligen, dunkel klöhnenden Stimme, räusperte sich von Zeit zu Zeit ohne Grund leise und hieß Mister McKissem, Daisy argwöhnte insgeheim, daß er wahnsinnig wäre. Sie nahm allen Mut zusammen und gab ihm einen Korb.


  Der Freier, dem sie sich anverlobte, war ein junger Mann aus Süd-Carolina, der in einer ziemlich ungeklärten Geschäftsbeziehung zum Krämereigroßhandel stand. Er trug einen Scheitel in der Mitte, vom Bürzel bis in die niedre Stirn herunter, hatte eine weiche, gedehnte, liebenswürdige Stimme; seine Manieren waren herzhaft, sein Auftreten bestimmt, seine Gewohnheiten großzügig. Anläßlich seiner Besuche brachte er Gant Zigarren und den Buben große Schachteln »Assorted Candies« mit. Alle Welt hielt ihn für einen vielversprechenden jungen Mann.


  Was die übrigen Kinder anbetrifft – nun, da waren nur noch Ben und Lukas, und sie schwammen sich selbst überlassen im Limbo, Steve hatte seit seinem achtzehnten Jahr meist fern der Heimat gelebt. Er brachte sich als Vagabund auf der Landstraße, als Gelegenheitsarbeiter in New Orleans, Jacksonville, Memphis durch. Dann und wann fälschte er einen kleinen Scheck auf den Namen seines Erzeugers. Nach längerer Zeit gab er dann gelegentlich Gastrollen im Schoß seiner betrübten Familie. Statt einer Anmeldung pflegten er – oder irgend ein Kamerad, der sich zu diesem Behufe  den Doktortitel beilegte – heimzutelegraphieren, daß er schwer krank sei, ja, daß er im Sterben läge und in einem Sarg geschickt werden würde, falls es die Eitern nicht vorzögen, ihm noch bei Lebzeiten Reisegeld zu schicken.


  


  So kam es, daß Eugen, noch ehe er acht Jahre alt war, unter ein andres Dach zog und für immer der lärmerfüllten, unseligen, warmen Daseinsmitte des Heims in der Woodson Street verlustig ging. Er wußte nie ganz genau, wo er von Tag zu Tag Mahlzeit und Obdach suchen solle, obschon er völlig sicher war, daß ihm beides gewährt werden würde. Er aß, wo er gerade seinen Hut an den Nagel gehängt hatte, entweder am Tisch seines Vaters oder bei Eliza in der Pension. Gelegentlich, wenn auch sehr selten, schlief er mit Lukas zusammen im alten Haus in einer abgeschrägten, weißgetünchten Hinterkammer, in der es schmökrig nach in Kisten verpackten Büchern und süß nach Garten roch. Dort standen zwei Betten; der ungewohnte Alleinbesitz einer ganzen Matratze beglückte ihn. Er sehnte die Tage herbei, wenn ihm dieses männliche Recht auf immer zuerkannt sein würde. Aber Eliza gab ihn nur selten eine Nacht frei; er war ihr wie ins Fleisch genietet.


  Während des geschäftigen Tags vergaß sie seiner. Abends aber hing sie am Telephon, verlangte, er solle zu ihr kommen, machte Helene Vorwürfe, daß sie ihn dort zurückhalte. Eliza führte einen erbitterten heimlichen Krieg um ihn mit der Tochter. Der Betrieb in Dixieland nahm sie untertags oft restlos in Anspruch; plötzlich fiel ihr ein, daß Eugen zu keiner Mahlzeit zugegen gewesen war. Ärgerlich fordernd war sie am Fernsprecher.


  »Wirklich, Mama«, antwortete Helene dann gereizt, »er ist Dein Kind, nicht meines. Aber hungrig herumlaufen lassen kann ich ihn freilich nicht.«


  »Was soll das heißen? Was soll das heißen? Er ist hier weggelaufen, als das Mittagessen gerade aufgetragen wurde. Ich habe hier eine gute Mahlzeit für ihn auf dem Tisch, hm, ich sage Dir, eine gute Mahlzeit.«.


  Helene legte die Hand auf die Muschel, schnitt dem Kleinen, der katzenhaft grinsend dabeistand, eine Grimasse und ahmte Elizas Pentlandsche Sprechweise nach: »Hm, wieso? Willst Du sofort gehorchen, Kind! Ja, das ist gute Suppe, sehr gute Suppe.«


  Eugen bog sich vor unterdrücktem Lachen.


  Dann sprach sie wieder in den Apparat: »Also, Mama, das ist ganz und gar Deine Angelegenheit. Wenn Eugen nicht da oben bleiben will, kann ich es nicht ändern.«


  Wenn der Ausreißer dann in Dixieland erschien, forschte ihn Eliza aus, tadelte ihn scharf, berief seinen Stolz:


  »Was soll das heißen, daß Du so ohne weiteres zu Deinem Vater ins Haus läufst. Ich wäre mir zu gut dafür.« Sie machte eine bitter gekränkte Schnute. »Helene will nicht das geringste von Dir wissen. Du fällst ihr nur zur Last. An Deiner Stelle würde ich mich schämen, sch-ä-m-e-n würde ich mich.«


   Aber die Zaubermacht und die Eigenheit, der gute Männergeruch und die heimisch-eindringliche, behaglich-behäbige Gemütlichkeit, die Fülle und die Wärme von Gants baumumstandnem, rebenumranktem Haus lockten ihn immer wieder von Dixieland fort, dieser großen kalten Gruft, die ihm besonders im Winter unannehmbar war, weil Eliza mit Kohlen sehr sparte.


  Gant hatte Dixieland »Die Scheuer« getauft. Morgens, nachdem er schwer gefrühstückt hatte, machte er den Umweg über die Spring Street nach seiner Werkstatt. Er komponierte nun seine Tirade unterwegs. Er schritt durch die große kalte Diele von Dixieland und erschien in der Küche, wo Eliza mit zwei oder drei Negerinnen das Frühstück für die hungrigen Pensionsgäste richtete, die zur Beschwichtigung ihrer knurrenden Mägen energisch in den Schaukelstühlen auf den Veranden auf- und abwippten. Unvermittelt ließ Gant seine Tirade los; allen Einwänden, Vorwürfen, Beschimpfungen, die er gelegentlich des Kaufs und der Übersiedlung unterdrückt hätte, ließ er nun freien Lauf.


  »Weib! Du, die Du mein Haus verlassen, die Du mich zum Gegenstand des Gelächters gemacht, die Du Deine Kinder ins Elend gestoßen hast, Teuflin, die Du bist! Es gibt nichts, das Du nicht tun würdest, um mich auf meine alten Tage zu demütigen, zu erniedrigen, zu quälen. Geflohen bist Du von mir, auf daß ich allein sterbe. O Gott! Ein bittrer Tag war es für mich und meine Kinder, als Du zum erstenmal Deine heißhungrigen Augen auf diese entsetzliche, diese furchtbare, diese verruchte, diese mörderische Scheuer warfst. Es gibt keine Schändlichkeit, vor der Du zurückschreckst, wenn die Aussicht besteht, einen Nickel dabei zu verdienen. Du bist so tief gesunken, daß nicht einmal Deine leiblichen Brüder etwas mit Dir zu tun haben wollen. Weder Mensch noch Biest ist so sehr gefallen!«


  Am Herd, in der Speisekammer, im Eßzimmer standen die plattfüßigen trägen Negerinnen und kicherten:


  »Das is' nen Mann, jo, der kann red'n.«


  Eliza kam schlecht mit den Schwarzen aus. Wie alle Leute aus der Gegend begegnete sie Negern mit Abneigung und Mißtrauen. Zudem war sie keine Dienstboten gewöhnt und verstand nicht, sie zu behandeln. Sie keifte, zankte, nörgelte den ganzen Tag, hatte Angst bestohlen zu werden, Angst, daß die Mädchen die Zeit, für die sie sie bezahlte, vertrödelten, quengelte, schalt, nannte sie dumm, faul, gefräßig und zog ihnen, wo sie nur konnte, eine Kleinigkeit am Lohn ab.


  So kam es, daß sie oft morgens ohne Dienstboten dastand. Die Negerinnen waren nach Feierabend brummend nach Haus gegangen; es fiel ihnen nicht ein, am nächsten Morgen wieder zu erscheinen. Die Kleinlichkeit und Zanksucht der Herrin von Dixieland war im ganzen Negerviertel verrufen; es wurde immer schwerer, Mädchen zu finden, die für Eliza arbeiten wollten. Wenn sie frühmorgens ohne Hilfe dastand, rief sie vollkommen bestürzt Helene an, jammerte ihr die Ohren voll und bat um Beistand:


  »Tatsächlich, Kind, ich weiß nicht, was ich anfangen soll. Ich  könnte diesen nichtsnutzigen Niggerweibern den Hals umdrehen. Da steh ich. ganz allein und das Haus voll Gäste.«


  »Aber, Mama, wie beim Himmel fängst Du's nur an, daß Dir die Nigger davonlaufen? Bringst Du's nicht fertig, sie im Haus zu halten? Bei andern Menschen bleiben sie doch jahrelang!«


  Aber so aufgebracht sie auch war, sie verließ Gants Haus und kam und half ihrer Mutter und sorgte dafür, daß im Betrieb nichts fehlte. Die Pensionsgäste mochten sie sehr; sie sagten, sie sei »Ein feiner Kerl«. Jedermann dachte und sagte so. Sie gewann alle Welt durch ihr rückhaltloses, weiträumiges, dominierendes Wesen. Eine brennende Lebenslust zehrte an ihrer schwachen Gesundheit; das machte sie hysterisch und brachte sie oft zum Kollaps. Sie war fast zwei Meter lang, hatte große Hände und Füße, hagere, gerade Beine und ein knochiges, zügiges Gesicht mit einem langen, vollen Kinn, das ein wenig herabhing, so daß man die goldspurigen Zahnreihen sah. Trotz der Hagerkeit wirkte das Gesicht nicht hart oder grob; es wirkte herzhaft, ergeben, seelenvoll, feinfühlig, verletzt, bitter, hysterisch: manchmal war es strahlend und schön.


  Ihrer Charakteranlage nach konnte sie zwangsläufig nicht anders, sie mußte sich für andre rackern und plagen. Sie begehrte schaumschlägerisches Lob dafür. Unbedingt lebensnotwendig war ihr die Empfindung, daß ihre Mühen nicht genug geschätzt und anerkannt würden. Hart und hysterisch sprach sie über Elizas Unerkenntlichkeit:


  »Da braucht nur eine Kleinigkeit nicht zu stimmen, und schon hängt sie am Fernsprecher und flennt. Ich hab's doch weiß Gott nicht nötig, daß ich zu ihr ins Haus geh und wie ein Nigger schaff, damit ihre billigen Kostgänger versorgt sind. Nicht wahr, das siehst Du ein?«


  »Ja«, pflichtete Eugen, ihr demütiger Zuhörer, bei.


  »Aber lieber würde sie verrecken, als das zugeben. Hat sie deswegen auch nur Dankeschön zu mir gesagt?« Hier lachte sie, und ihr guter Humor gewann einen Augenblick die Oberhand über die Hysterie. »Hat sie deswegen auch nur einmal Scher-Dich-zum-Teufel zu mir gesagt?«


  »Nein«, quietschte Eugen und bekam Lachkrämpfe.


  Sie mimte Eliza. »Hm! Wieso! Willst Du sofort gehorchen, Kind!« sagte sie, von der Burleske selber entzückt.


  Eugen knöpfte sich Hemdkragen und Hosenbund auf und wälzte sich am Boden vor Lachen.


  »Hör auf, Helene, hör auf! Ich lach mich ja tot.«


  »Hm, wieso, Kind! Willst Du sofort gehorchen!« mimte sie grinsend weiter, als wolle sie, daß er sich totlachen solle.


  Nichtsdestoweniger, ob Eliza Dienstboten hatte oder nicht, täglich erschien Helene in Dixieland, um bei dem Mittagessen zu helfen. Und wenn Gant und die Buben in der Pension anstatt zu Hause zu Nacht aßen, kam sie sogar zweimal. Sie kam, weil die Gier zu dienen sie verzehrte, weil ihr Bedürfnis, mehr zu geben, als sie zurückempfing, Befriedigung brauchte, und schließlich weil – trotz ihres Gantschen Hohns auf die »Scheuer« und auf die »billigen  Kostgänger« – das Geschäft, das Tellergeklapper, die Fütterung, die Tischgespräche sie anregten und begeisterten.


  Ganz wie Gant, ganz wie ihr Bruder Lukas brauchte sie Ausdehnungsmöglichkeit, Aufregung und Betrieb, um zu leben. Sie wollte beherrschen, unterhalten, etwas gelten, wollte Mittelpunkt der Gesellschaft sein. Kleine Aufforderung genügte, und sie sang für die »billigen Kostgänger«. Sie hatte einen ziemlich großen, schwingenden, etwas harten Sopran und hämmerte mit schwerem, sehr genauem Anschlag auf das klapprige Pianoforte im Boardinghouse ein. Sie konnte klassische, kitschige und komische Lieder. Eugen erinnerte sich an weiche, kühle Sommernächte, die Versammlung der Hausgäste und an: »Ich frag mich, wen ihr Mund nun küßt ...«, das Gant immer wieder bestellte, an: »Lieb mich, und die Welt ist mein ...«, an: »Erst wenn der glutheiße Wüstensand kalt wird ...«, an »Lieb' Altchen, das Rotkehlchen über Dir singt ...«, an »Das End' des vollkommen glückseligen Tags« und schließlich an »Alexanders Ragtime Band«, das auch Lukas einmal, zur Qual der Hausgenossen, sechs Wochen lang einstudiert und unter donnerndem Beifall auf dem Sängerwettstreit der Schüler zum besten gegeben hatte.


  Später dann saß man in der kühlen Dunkelheit auf der großen Veranda. Gant wippte heftig im Schaukelstuhl, redete mächtig. Seine große Stimme schallte in die stille Nachbarschaft. Er trug mit strömender Redegewalt seine Lösung der Staatsprobleme vor, ließ seine vorurteilsvollen, aber kühnen Meinungen zu Tagesfragen und den Neuigkeiten der Stunde erdröhnen:


  »... Und was haben wir getan, Gentlemen? In offner Seeschlacht, die nicht länger als zwanzig Minuten dauerte, haben wir ihre Kriegsflotte ins Meer versenkt, – unter Gewehr- und Schrapnellfeuer erstürmten Teddy und seine Rauhreiter den Hügel bei Santiago –, der Krieg, wie Sie wohl wissen, war in ein paar Monaten gar. Ohne jeden bereicherungssüchtigen Hintergedanken waren wir in den Kampf gezogen; wir gingen in diesen Krieg, weil eine große Nation die Unterjochung eines kleinen Nachbarvolks nicht länger dulden durfte –, und dann haben wir mit einem Hochsinn, der des größten Volks unter der Sonne wohl würdig ist, dem geschlagnen Feinde zwanzig Millionen Dollar gezahlt. Herrgott!! War das nicht eine glorreiche Geste?! Glauben Sie, glauben Sie im Ernst, irgendeine andere Nation hätte das fertiggebracht?«


  »Nein«, sagten die Hausgäste mit Nachdruck. Nicht immer zwar teilten sie seine politischen Ansichten ... – Teddy Roosevelt war der fehllose Nachfahr der Cäsar, Napoleon, Lincoln – aber sie merkten sehr wohl, daß Gant »ein Kopf« war, daß er es als Politiker weit gebracht haben würde.


  In dieses auserwählte Gebirg kam der große Schwall der brandenden, drängenden Welt wie küssende Wellen, die zuerst leise ans Gestad schaukeln, zurücklaufen und dann noch einmal stärker anschwappen.


  Zu den Elementareinsichten, die Elizas primitives Denken ausmachten, gehörte die, daß Leute, die in dürrer Wüste darben, nach  Oasen Ausschau halten, daß Durstige trinken wollen, daß Leute, die in der drückenden Luft der Ebnen ersticken, das Gebirg aufsuchen, um Erleichterung, Erholung, Heilung, neuen Lebensauftrieb zu finden. Ihr Urteil hatte jene treffliche Zielsicherheit ins Schwarze, die in Eugens Vaterland heutzutage – nachdem die Pflaumen gepflückt sind – unter dem Namen »Vision« geht.


  Straßen, an denen sie Grundstücke besaß. Straßen, die vor zehn Jahren noch lehmige Fahrwege waren, wurden nun gepflastert. Die Besitzer der angrenzenden Häuser und Bauplätze mußten die Kosten in Raten tragen. Diese »Pflasterassesments« trieben Gant in helle Raserei: er verfluchte den Tag und das Land seiner Geburt, tobte über die Umtriebe der Satansbrut. Eugen aber folgte vergnügt den fahrbaren zweirädrigen Kesseln, in denen Teer kochte, bestaunte die große Dampfwalze, ein Ungeheuer, das in Alpträumen zermalmend über ihn hinging; beobachtete, wie die Arbeiter den Steinschotter im Straßenbett mit gelbem Sand auffüllten, wie sie die weiche Asphaltdecke mit rosakörnigem Siebsand bestreuten. Es versetzte ihn in Ekstase, zu sehen, wie die schwarze, duftende, ausgewälgerte Teerzunge flacher werdend sich aufrollte.


  Von Zeit zu Zeit schnaufte ein hochgebauter Cadillac an Dixieland vorbei bergan. Eugen sandte ein Stoßgebet zum Himmel, wenn der pustende Motor zu versagen drohte. Er wünschte Erfolg! Der das Auto steuerte, war Jim Sawyer, ein junges Blut. Er kam, um Miss Cutler, die Schöne aus Pittsburg, abzuholen. Er öffnete den Schlag in den roten, fetten, gepolsterten Bauch des Gefährts. Die beiden stiegen ein.


  


  Manchmal, wenn Eliza in der Früh ohne Dienstboten dastand, wurde er auf Nachsuche ins Negerviertel geschickt. Er trieb planlos durch das rachitische, fötidstinkende Labyrinth baufälliger Bretterbuden, lernte in Elendskellern und Verschlagen, in schmutzigen Küchen, in luftdicht versiegelten, warmmuffigen Stuben die Schwarzen kennen, die wilde, tierhafte Anmut ihrer räkelnden Leiber, ihr lippiges kindhaftes Lachen, ihren Körpergeruch nach Tropendschungel mit dem Geruch von Speiseabfällen, Kot, kochender Wäsche, brutzelndem Fett gemischt.


  – Ob man vielleicht Arbeit suche? – Wer ihn schicke? – Seine Mutter, Mistress Eliza Gant.


  Stillschweigen. Alsdann der Bescheid, weiter oben an der Straße bei »Missus Cawpening« wohne ein Mädchen, das suche Arbeit. Er möge dort fragen.


  Eliza paßte mit Falkenaugen auf, daß sie nicht bestohlen wurde. Eines Tags schob sie in Begleitung eines Detektivs ins Negerviertel und durchsuchte die Bude eines Mädchens, das aus ihrem Dienst davongelaufen war. Sie fand, was sie vermißt hatte: Bettzeug, Handtücher, Löffel. Das schwarze Geschöpf bekam zwei Jahre Zuchthaus.


  Eliza liebte den Apparat des Gesetzes, den Geruch und die Spannung  einer Gerichtsverhandlung. Wenn es nur irgend anging, klagte sie. Es machte ihr Spaß, Leute vor den Kadi zu zerren; es machte ihr Spaß, angeklagt zu werden. Sie verlor nie einen Prozeß.


  Wenn ihre Hausgäste nicht zahlten, beschlagnahmte sie triumphierend die Koffer. Besondren Spaß machte es ihr, einen Ausreißer in letzter Minute zu erwischen. Sie erschien in Begleitung gehorsamer Konstabler am Bahnhof, von der gellenden Gassenbrut umringt.


  Eugen schämte sich wegen Dixieland. Und wiederum getraute er sich nicht, seine Scham offen einzugestehn. Genau wie in seiner Arbeit als Zeitungsjunge, kam er sich auch hier gezeichnet, ins Netz verstrickt, in der Falle gefangen vor. Er fand sein Leben im Boardinghouse seiner Mutter unanständig. Er liebte die Würde des Heims, den privaten Charakter des Wohnens. Er haßte es, daß die Tür zu den Vierwänden, die ihn vor den Mitmenschen schirmen sollten, gegen Entgelt offen stand. Er verstand kaum, spürte aber deutlich die Vergeudung und Wirrsal, die blinde Grausamkeit im Leben seiner Angehörigen. Sein Geist war auf die Folter gespannt. Er ward täglich tiefer überzeugt, daß ihr Leben, gemessen an seinem Wunschbild eines einfachen ruhigen Behagens, nicht hoffnungsloser verkrampft und verstümmelt, entstellt und verkehrt hätte sein können, wenn sie sich absichtlich bemüht hätten, es zu zerrütten und zu verzerren. Er erstickte vor unterdrücktem Zorn ... und dachte an Elizas träge Sprechweise, die endlosen Reminiszenzen, die ständig geschürzte Lippe, die ihn weiß vor Wut, ja fast wahnsinnig machte.


  Er hatte längst durchschaut, daß ihre Armut, das Drohen mit der Bettelsuppe, die düstern Anspielungen auf das Begräbnis auf dem Armenweg in die blinde Mythologie der Geldsucht gehörten. Ärger über ihre Habgier gloste in ihm wie ein versteckter Brand. In Dixieland gab es überhaupt keinen Winkel, der der Familie heilig war, kein Gelaß, das sie für sich allein bewohnten, keinen Stuhl, wo man vor der Zudringlichkeit der Hausgäste sicher war.


  Wenn sich das Haus füllte, zogen sie – Stufe um Stufe sich mit dem Schäbigeren begnügend – von einem Zimmer ins andre. Er spürte, daß ihnen das schaden, daß es sie grob, unempfindlich machen würde. Schon damals glaubte er leidenschaftlich an gutes Essen, anständiges Wohnen, selbstverständliche Bequemlichkeit. Er spürte, daß ein zivilisierter Mensch bei diesen Dingen den Anfang machen müsse. Er wußte, daß der Niedergang des Geistes, wo auch immer er in der Geschichte eintrat, nicht auf gute Küche und zuverlässige Wasserleitung zurückzuführen sei.


  Im Hochsommer, wenn das Haus vollbesetzt war, mußte er oft warten, bis die Gäste gespeist hatten, ehe sich ein Plätzchen zum Essen für ihn fand. Mißmutig ging er unter der hochgepfropften Hinterveranda auf und ab oder zog sich grollend in eines der muffigen fensterlosen Bodengelasse zurück, die Eliza gelegentlich an Negerinnen vermietete, wenn diese keine Schlafstatt außer dem Hause hatten.


   Er lernte den kleinlichen Kastengeist des Dorfs kennen.


  Seit Jahren war er gewohnt, am Sonntag gebadet, gebürstet, frische Wäsche am gesalbten Leib, durch die angenehm belebten Straßen zum presbyterianischen Kindergottesdienst zu gehen. Er war bereits der Obhut der frommen Jungfrauen entwachsen, die seinen naiven Glauben im Katechismus, in der Güte Gottes und den Grundrissen der Himmelsarchitektur unterwiesen hatten. Das Fünfcentstück, das er früher nur ungern im Gedanken an Ingwerbräu und Plätzchen abgeliefert hatte, gab er nun leichten Herzens hin, denn er hatte genug Geld für die Sodafontäne.


  Hochgemut kam er zur Sonntagsschule, um vor dem Altar zu dienen. Die Sonntagsschüler versammelten sich im Gemeindesaal. Der Superintendent, ein hagerer Schotte mit gelblicher Haut und einem angegrauten Bart, Dentist von Beruf, hielt die Ansprache. Er las die Bibelstelle oder das Gleichnis, das an dem betreffenden Sonntag durchgenommen wurde, kommentierte mit cäsarischer Trockenheit und Übersicht, gab den Dienst dann an den ersten Helfer ab, einen glattrasierten, bebrillten Herrn mit hohem, weißem Stehkragen und einem Woodrow-Wilson-Gesicht, der ebenfalls gebürtiger Schotte war. Der Helfer lächelte die Kindergemeinde mit kalter Liebenswürdigkeit an. Er führte sie Vers um Vers durch den Gesang. Eine feiste Jungfrau behämmerte das Klavier, das wie Espenlaub unter den Schlägen erzitterte.


  Eugen liebte den Klang der kristallhellen, von den markigen Tönen der Helfer und Helferinnen unterstützten Kinderstimmen. Wenn die Kollekte für die Innere Mission war, sangen sie stets:


  »Wirf eine Rettungsleine aus,

  Jemand ertrinkt auf See ...«


  Ein andres Lied war:


  »Wollen wir uns am Strom versammeln,

  Am Jordan, dem schönen Strom ...«


  Das hatte er sehr gern. Ganz besonders liebte er das edle Ungestüm von »Vorwärts, Christi Streiter! ...«


  Neben dem Gemeindesaal lagen die kleinen Klassenzimmer der Sonntagsschule. Sobald der Choral verklungen war, zogen sich die Gruppen dorthin zurück. Eugen ging nun in eine Klasse, in der nur Knaben waren. Sein Lehrer war ein bleicher junger Mann, dünn and gebeugt, der von Beruf Sekretär des »Christlichen Vereins Junger Männer« war. Er war schwindsüchtig. Die andern Jungen bewunderten ihn, weil er sich früher als Baseball- und Basketballspieler rühmlich ausgezeichnet hatte. Er sprach mit einer trauervollen, zuckrigen, winselnden Stimme. Er war von einer bedrückenden Christushaftigkeit. Er sprach vertraulich zu den Knaben über die Bibelstelle oder das Gleichnis des Sonntags, prägte ihnen mahnend ein, was sie daraus fürs tägliche Leben an Gehorsam und Liebe  zu Eltern und Freunden, an Pflichttreue und Ritterlichkeit und Nächstenliebe lernen könnten. Und er wiederholte stets, wenn die Jungen je in Zweifel über die Richtigkeit ihres Wandels kämen, dann brauchten sie sich nur zu fragen, was unser Herr Jesus Christus dazu sagen würde. Er sprach sehr oft von Jesus, es klang melancholisch und enttäuscht. Eugen verspürte dann immer eine leichte Übelkeit; es war ihm, als ob ihn etwas mit einer weichen, behaarten, nassen Zunge abschlecke.


  Er war nervös und zurückhaltend. Die anderen Jungen kannten einander sehr gut. Ihre Elternhäuser standen an der Montgomery Avenue oder dort in der Nachbarschaft, im vornehmsten und modernsten Viertel der Stadt. Manchmal sagte einer schmunzelnd zu ihm: »'ne Saturday Evening Post gefällig, Mister?«


  Da er während der Woche mit seinen Sonntagsschulkameraden nicht in die geringste Berührung kam, hatte er irrtümliche, plump übertriebene Vorstellungen von deren gesellschaftlichem Vorrang. Tatsächlich gab es nur wenige ortsansässige alte Familien wie die Pentlands. Altamont hatte sich rapid aus einem windigen Nest, aus einem auf den Hügeln verstreuten Dorf zur Stadt entwickelt. Das Kastensystem war willkürlich, die Klitterung der Gesellschaft in Klassen war – wie in allen Kurorten – äußerst flüssig und wandelbar. Es hing von Geld, Ehrgeiz und Anmaßung ab.


  Tarkintons und Isaacs waren, wie die meisten Nachbarn, mit Ausnahme der Schotten, Baptisten. Gesellschaftlich standen die Baptisten auf der untersten Stufe der Achtung. Sie galten für vulgär. Ihr Prediger war ein runder Mann mit weißer Weste und rotem Gesicht. Allsonntäglich erzielte er große rhetorische Effekte, brüllte wie ein Löwe, girrte wie ein Täubchen und schmückte seine Ausführungen mit intimen Anspielungen auf seine Gattin. Diese Anspielungen erregten das Lachen der Gemeinde, wurden aber von den feineren Christen der andren Sekten für unzüchtig gehalten.


  Die hochkirchlichen Episcopalianer standen am höchsten auf der Leiter. Die Presbyterianer waren weniger modisch und smart, wurden aber allgemein als hochanständig anerkannt. Die Methodisten hielten die Mitte zwischen den Vulgären und den Feinen, zwischen Plattheit und hohem Dekorum.


  Diese presbyterianische, steifleinene und wohlgebürstete Sonntagsvormittagswelt mit ihrer nüchternen Hochanständigkeit, ihrer vornehmen Zurückhaltung, mit ihrer Suggestion von ruhigem Wohlstand, unbestrittner gesellschaftlicher Stellung, ritueller Ordentlichkeit, gewählter Aufmachung bewegte Eugen tief wegen ihrer Stille. Er spürte stets, daß er nicht dazu gehöre. Aus dem Wirrwarr seines Alltags tauchte er dort für ein paar Stunden auf, sah zu und ging dann – schließlich auf Jahre – als ein Fremdling weg. Was blieb, war Sinn und Verständnis für den echten Schmerz, das wahre Mysterium, die heilige Sinnenschönheit aller Religion, etwas Tieferes und Schöneres als jene erhabne Anständigkeit. 


  XII


  Im Winter und im stumpf hinsterbenden Spätherbst haßte er Dixieland am meisten; die trüben, vom Fliegendreck verschmutzten elektrischen Lampen; die lausige Sucherei nach einer warmen Ecke im Haus; Eliza, die in einen alten Sweater, ein schmutziges wollnes Halstuch, einen abgelegten Männerrock eingewickelt, umherging, ihre von Kälte aufgesprungnen Hände mit Glyzerin eingeschmiert hatte. Die Wände, naßkalt und schwammig, atmeten Kränke und Tod aus. Eine Frau starb am Typhus; der Gatte kam aufgeregt in die Diele, hob die Hände und ließ sie fallen, als gehörten sie ihm nicht mehr. Das Paar war aus Ohio.


  Droben, auf einer Schlafaltane, hustete ein abgezehrter Jude in die unaufhörliche Dunkelheit.


  Helene war wütend: »Um Gottes willen, Mama, warum nimmst Du solche. Leute ins Haus? Siehst Du nicht, daß er die galoppierende Schwindsucht hat?«


  »Hm, was soll das heißen? Wieso denn?« sagte Eliza und schürzte die Lippe. »Er sagte, es wäre ein Bronchialkatarrh. Ich fragte ihn und er lachte ganz vergnügt und laut und sagte: ›Aber Mistress Gant‹, sagte er ...« und nun folgte eine endlose Erzählung, die vom Hundertsten ins Tausendste ging. Helene kochte vor Wut. Eliza pflegte mit grundsätzlicher Blindheit alles zu verteidigen, was Geld einbrachte.


  


  Der Jude war ein gütiger Mensch. Er hustete leis in seine weiße Hand. Er aß sein Brot als »Weckschnitten« zubereitet; die Scheiben, in Ei getränkt, wurden in Butter in der Pfanne gebraten. Eugen entwickelte einen scharfen Appetit für diese unbekannte Speise; unschuldig taufte er sie »Judenbrot« und konnte nicht genug davon bekommen. Lichtenfels lachte leise, hustete. Seine Frau lachte dunkel und voll. Eugen erledigte allerlei Besorgungen für ihn und bekam wöchentlich ein Geldstück dafür. Der Kranke hatte ein Konfektionsgeschäft in New Jersey. Im Frühling mußte er in eine Heilstätte, wo er später starb.


  Im Winter hatte Eliza nur wenige Hausgäste. Es waren im Grund immer dieselben Gesichter, dieselben Persönlichkeiten. Schon allein durch die ständige Wiederholung des Typs wirkten sie mittelmäßig. Sie versammelten sich fröstelnd im Wohnzimmer, saßen stundenlang um das Kohlenfeuer im offnen Kamin, räkelten sich im Schaukelstuhl, machten blöde Gesichter, redeten mit öden Mienen ödes Zeug, langweilten sich über sich selbst, die Welt und Dixieland sicher so sehr, wie Eugen sich über sie langweilte.


  Im Sommer gefiel es ihm besser. Da kamen träge Frauen aus dem heißen reichen Süden der Staaten, Mädchen aus New Orleans mit schwarzem Haar und weißer Haut, weizenblonde aus Georgia, lüsterne aus Süd-Carolina, die die gedehnte Sprechweise der Neger hatten. Da kam vom Mississippi die Lässigkeit der Malariakranken, die einen Stich ins Gelbe aber ganz blendend weiße Schneidezähne  hatten. Ein Gast aus Süd-Carolina mit einem roten Gesicht, nikotinfleckigen Fingerspitzen, nahm Eugen täglich zu den Baseballspielen mit. Ein andrer, Pflanzer vom Mississippi, lang, dürr, gelb im Gesicht, malariakrank, wanderte durch duftige Gebirgstäler mit ihm. Nachts hörte er volles Frauenlachen von den dunklen Veranden, zärtlich und grausam zugleich; dazu die gurrenden Kehllaute der Männer. Er beobachtete die verstohlene Buhlerei; dunkles Getu um Mitternacht hinter verschlossenen Türen; völlig unschuldige Mienen am Morgen. Mit blutigem Schnabel hackte das Gelüst ihm ins Herz; die eifersüchtige Tugend machte ihn moralisch; er war entrüstet, weil diese Welt ihm verwehrt war.


  Morgens ging er in Gants Haus, trieb sich herum, besuchte Helene, spielte im Garten mit einem Nachbarsohn, Buster Isaacs, einem Vetter von Max, einem pausbäckigen, munteren kleinen Kerl ... Helene kochte »Fudge«, eine Art Karamellen aus Zucker, Schokolade und Rahm. Der Duft der Leckerei rief sie ins Haus. Sie schickte ihn in ein kleines jüdisches Lädchen unten an der Straße nach Delikatessen. Dann saßen sie mitten am Vormittag und tafelten: Essiggürkchen, Pickels, Tomatenscheiben mit dicker Mayonnaise, amberfarbnen perkolierten Kaffee, Feigenbisquits, helle kleine »Ladyfinger«-Trauben, heißen seimigen dickgebutterten, mit Walnußsplittern bestreuten Fudge, Sandwiches mit zartem Schinken und Gurken, eisgekühlte, milde »aufstößerische« Getränke.


  Eugens Vertrauen in Helenes Gantschen Reichtum kannte keine Grenzen, solche Fülle konnte nur aus dem Unerschöpflichen quillen. Hennen gackelten in die Morgensonne aus den Hintergärten der Nachbarschaft; der Eismann, ein herrlich gebauter Neger, kam; Eugen stand dabei, wenn er die langen Eisstangen durchsägte, und fing das kalte Gesplitter auf. Helene rief ins Wohnzimmer; sie saß am Klavier, spielte, sang, lehrte ihn Lieder: »Wilhelm Teil«, »Mein Herz bei Deiner Stimme süßem Klang ...«, »Das Lied ohne Worte«, »Holde Aida«, »Die verlorne Saite«. Ihre lange muskulöse Kehle spannte sich, wenn der hohe Sopran aufschwang.


  Ihre Freude an ihm war unersättlich. Sie verwöhnte ihn mit Leckerbissen. Manchmal warf sie ihn persönlich unerwartet aufs Sofa, hielt ihn mit der einen Hand fest, während sie ihn mit der andern kitzelte oder auf die Wangen patschte.


  Wenn sie aber nervös überreizt war, dann packte sie ihn oft scharf an. Dann haßte sie ihn, sein traumverlornes, dunkles, brütendes Gesicht, Die wilde Lebenslust biß und juckte sie. Genau wie Lukas, genau wie Gant, suchte sie ständig nach Aufregung. Menschen, die sich in sich selbst zurückziehen konnten, waren ihr im Grunde verhaßt. So wurde sie oft wütend, wenn sie ihn ins Träumen versunken oder in ein Buch vertieft fand. Sie riß ihm das Buch aus der Hand, machte eine Schnute und Stielaugen, goß Gift und Galle schimpfend über ihn aus:


  »Elender kleiner Blödel, Du schreckhafter kleiner Schaute mit Deiner verschlafenen Pentland-Visage! Die Leut' lachen über Dich, Du verkaufter Knirps. Ein querköpfiger kleiner Pentland bist Du, Du stinkst nach der Sippe, Papa hat es selber gesagt, daß Du ganz  wie der üble Vetter Greely bist. Überhaupt, ich zieh' Dir jetzt Mädchenkleider an und laß Dich so herumlaufen!«


  Manchmal war die schwelende Wut so groß, daß sie ihn auf den Boden warf und ihn trat.


  Die Mißhandlungen verletzten ihn nicht so tief wie die zügellose Gehässigkeit ihrer Zunge. Sie war wahnsinnig geschickt im Erfinden von Kränkungen. Eugen, starr vor Entsetzen, stürzte aus dem Elfenhimmel in die Hölle. Plötzlich war sein freigebiger Engel in eine schlangenhaarige Furie verwandelt. Sein Glaube an Liebe und Güte war verloren, er bellte wie ein toller Hund, bockte auf, schlug sich den Kopf an die Wand, wünschte, daß er zerbräche, daß sein Ich aus dem zerbochnen blutigen Gefängnis des Körpers entfliehen könne.


  Seine Verzweiflung tat Helene gut. Das war, was sie wollte. Sie hatte ihre Wut an ihm ausgelassen, nun war sie erlöst, befreit, gereinigt. Nun konnte sie, in langsamer Zutunlichkeit gegen ihn, sich wieder sammeln. Sie hob den Widerstrebenden auf. drückte ihn an sich, pflanzte Küsse auf sein erhitztes, irres Gesicht, streichelte und schmeichelte, redete ihm zärtlich zu:


  »Eia, eia! Es war ja nur Spaß! Hat er wirklich geglaubt«, – sie redete ihn dann stets in der dritten Person an – »es war Ernst? Nein, nein! Ei, er ist ja stark wie ein junges Bullchen, ein richtiger kleiner Riese ist er, ich hab Angst gehabt, die Mauer würde einbrechen! Ja, ja ...« – und nun mimte sie Eliza, um ihn zum Lachen zu bringen – »hm, wieso! Was soll das heißen? Willst Du sofort gehorchen, Kind! Das ist gute Suppe, sehr gute Suppe ist das ...« Und er lachte gegen seinen Willen, unter Seufzern, denn diese Versöhnungen waren ihm noch qualvoller als der Schimpf.


  Später, wenn er sich ein wenig beruhigt hatte, schickte sie ihn ins Lädchen und ließ ihn Pickels, Törtchen, etwas Gutes zu trinken holen. Er ging mit rotgeweinten Augen, Tränenspuren auf den Wangen, blieb plötzlich auf der Straße stehen und fragte sich verzweifelt, brennend vor Scham, warum, wieso, weswegen dieses Unheil über ihn hereingebrochen sei.


  


  Unablässig haßte Helene alles, was sie langweilte, und jegliche Respektabilität. Trotzdem war sie im Grund eine ausgesprochen konventionelle Person. Das gelegentlich Vulgäre an ihr war nur Ausdruck ihrer Vitalität. Sie war unschuldig wie ein Kind; selbst die einfachsten Bosheiten verstand sie nicht. Sie hatte mehrere Verehrer; einfache, gradsinnige, ländliche Burschen, die schwer soffen. Einer, ein hagerer, alkoholischer Stadtgeometer mit hochrotem Gesicht, der aus Altamont stammte, betete sie an. Ein anderer, ein lachender blonder Hüne, kam von den Kohlenfeldern von Tennessee. Wieder ein andrer, ein junger Mann aus Süd-Carolina, stammte aus demselben Städtchen wie Daisys Verlobter.


  Diese Burschen – Hugh Parker, Jim Phelps, Joe Cathcart – waren ihr treu ergeben. Sie liebten die unermüdliche, dominierende Energie an ihr, ihre eindringliche Sprachfertigkeit ihre große Aufrichtigkeit, ihre tiefe Güte. Sie spielte und sang für sie, setzte ihre  ganze Persönlichkeit ein, um sie zu unterhalten. Sie brachten ihr Schachteln Konfekt und kleine Geschenke, waren eifersüchtig aufeinander, aber einig in der Behauptung, sie sei »Ein feiner Kerl«.


  Auch Whisky pflegten sie ihr mitzubringen. Sie hatte sich das Trinken ein bißchen angewöhnt. Ein Schlückchen regte ihr fiebriges Wesen stark an, elektrisierte ihr Blut, erfrischte sie, gab ihrer Energie etwas Hektisches, Ruckweises. Sie nippte an der Flasche, trank nie viel auf einmal, war oft leicht angeheitert, nie aber richtig beschwipst oder gar betrunken.


  Sie machte kein Hehl aus der Sache: »Ich trink 'nen Whisky, wenn's einen gibt«, sagte sie.


  Lebenslustige junge Halbweltweiber mochte sie fast immer gern. Das Verzehrende, Gefährliche, der Humor und die Freizügigkeit des eleganten Lebens zogen sie magnetisch an. Der Kurort wimmelte im Sommer von Liebesabenteuerinnen, die der strengen Sonntagszüchtigkeit der Dörfer, der sonntäglichen Lust sturer Gatten entflohen waren. Helene mochte Leute, die, wie sie sagte, »dann und wann 'nen Whisky brauchen«.


  Sie befreundete sich mit Mary Thomas, einer jungen, flotten, hochbeinigen Kokotte aus Kentucky; sie war Maniküre in einem der großen Hotels in Altamont.


  »Mich interessieren zwei Sachen«, sagte Mary, »am Gockel der Du-Weißt-Doch und an der Henne die Wie-Heißt-Schon.« Sie hatte ein lautes, ansteckendes Lachen. Sie wohnte in Dixieland, hatte ganz oben ein kleines Zimmer mit einer Schlafaltane. Eugen hatte ihr einmal Zigaretten geholt; sie stand in einem dünnen durchsichtigen Unterrock gegen das Licht, ihre langen wollüstigen Beine zeichneten sich stark ab.


  Mary schenkte Helene Kleider, Hüte, Seidenstrümpfe. Manchmal tranken sie zusammen. Mit humoriger Gefühlsduseligkeit verteidigte Helene die Freundin.


  »Na, sie macht wenigstens kein Hehl daraus. Es liegt ihr nichts dran, ob's die Leut' wissen.«


  Oder: »Sie ist nicht schlimmer als die keuschen Susannen. Aber ehrlicher ist sie, das steht fest.«


  Oder, durch eine versteckte Anspielung aufgebracht: »Was wissen Sie denn tatsächlich von ihr? Nehmen Sie sich vor den Leuten in acht mit diesem Gerede, sonst fallen Sie mal schwer dabei rein.«


  Trotzdem vermied sie es, sich öffentlich mit Mary zu zeigen. Ja, ungereimterweise machte sie gelegentlich ihretwegen Eliza Vorwürfe:


  »Wie kommst Du nur dazu, Mama, solche Weiber ins Haus zu nehmen? Die ganze Stadt weiß doch, wie sie's treibt. Dein Haus ist bald so verrufen wie ein regelrechtes Schnepfennest, das kannst Du mir glauben.«


  Eliza, geärgert, schürzte die Lippe:


  »Wieso? Das geht mich doch gar nichts an? Ich gebe nicht darauf acht. Ich trage meinen Kopf hoch und kann jedermann ins Auge sehn. Aber ich verkehre wenigstens nicht mit solchen Leuten.«


  Ihre alten Schulfreundinnen – die fleißige Teeny Duncan, die  stillvergnügte, ernsthafte Gertrude Brown, die Lehrerstochter Genevieve Pratt mit dem einfachen, gutmütigen Gesicht – hatte Helene längst aus den Augen verloren. Ihre Gefährtinnen waren nun lebhafter, vulgärer, jünger: Grace Deshaye, Tochter eines Installateurs, eine stramme, feiste Blondine; Pearl Hines, Tochter eines frommen Baptisten und Sattlers, breit und schwer gebaut mit breitem und schwerem Gesicht und einer mächtigen Singstimme für Ragtimes. Am besten aber stand sie mit Nan Gudger.


  Nan Gudger war schlank, munter, äußerst lebhaft. Ihre Taille war so eng, daß ein Mann sie mit beiden Händen umspannen konnte. In der Vertrauensstellung der Buchhalterin einer großen Handelsfirma war sie unfehlbar genau. Von ihrem Gehalt unterstützte sie großzügig ihre Familie. Ihre Mutter hatte einen großen Kropf; Eugen konnte die Alte nicht ansehen, ohne daß er eine Gänsehaut bekam. Ihre Schwester Carry war auf beiden Beinen gelähmt; spindeldürr, mit übertrieben breiten Schultern, humpelte sie auf Krücken im Hause herum. Die beiden Brüder, kräftige Lümmel, 18 und 20 Jahre alt, Nichtstuer von Ruf, hatten immer Messerwunden oder blaue Beulen im Gesicht, Merkzeichen jener männlichen Kämpfe, die in Kneipen und Hurenhäusern ausgefochten werden.


  Die Familie bewohnte ein zweistöckiges baufälliges Holzhaus an der Clingman Street. Die Frauen arbeiteten fleißig, um die jungen Männer zu ernähren. Eugen kam oft mit Helene ins Haus. Helene fand das vulgäre, humorvolle, aufgeregte Leben der Gudgers anziehend. Die unverblümten, saftigen Redensarten Carrys machten ihr besonders Spaß.


  Am Ersten jedes Monats gaben Nan und Carry ihren Brüdern Taschengeld und dazu eine besondere Summe für einen Besuch im Bordell.


  »Oh, das ist doch nicht möglich, Carry, tut Ihr das wirklich?« fragte eifrig-ungläubig Helene.


  »Aber sicher, mein Honig!« bestätigte Carry. »Sie brauchen das für die Gesundheit.«


  »Nein, wirklich nicht! Es ist Spaß«, lachte Helene.


  »Ach du lieber Gott, weißt Du Kindskopf denn das nicht einmal?« Carry spuckte ins Feuer. »Das tut den Bengeln gut. Sonst werden sie krank.«


  Eugen war im Bilde. Er rutschte auf dem Boden vor Lachen. Er verstand den Humor der Lage. Zwei Frauen gaben im abergläubischen Interesse der Wohlfahrt und der Gesundheit Geld her ... zwei junge nikotinstinkende haarige Lauserte gingen dafür huren.


  »Was gibt's denn da zu lachen, Du Gelbschnabel!« sagte Carry und stach ihn mit der Krücke in die Rippen. »Du bist ja noch nicht trocken hinter den Ohren.«


  Carry hatte die leidenschaftliche Wildheit der Leute aus dem Gebirg. Verkrüppelt wie sie war, atmete sie die hitzige Lust ihrer Brüder ein. Stumpfe, rohe, unwissende, gutmütige, mörderische Menschen. Nan aber war untadlig, hatte feine Manieren, trat anständig auf. Sie hatte dicke, schwulstige Lippen wie ein Neger, ein herzhaftes  tropisches Lachen. Sie ersetzte die hinfälligen Möbel des Hauses mit neuer standardisierter Ware; hochpolierten Tischen und Stühlen, die aus den Fabriken in Grand Rapids in Michigan kamen. Im Wohnzimmer stand ein neues Büchergestell; es war immer abgeschlossen; hinter den Glasscheiben träumten ungelesen die Klassiker in der Harvardausgabe und ein billiges Konversationslexikon.


  


  Als Mistress Selborne zum erstenmal aus dem heißen Süden nach Dixieland kam, war sie erst dreiundzwanzig, sah aber älter aus. Alles an ihr war Reife. Sie war eine hochgewachsene üppige Blondine, wohlgepflegt und elegant. Sie hatte müßig-träge Bewegungen und einen sinnlich-wogenden Gang. Ihr Lachen war zärtlich und voll Verführung. Ihre Stimme klang sinnlich beschwingend, voll, weich, verlockend, angenehm. Ihr dunkles, reiches, melodisches Lachen sprudelte von mitternächtlicher Heimlichkeit. Sie stammte aus einer altvornehmen, aber verarmten Familie aus Süd-Carolina. Mit sechzehn Jahren hatte sie geheiratet. Ihr schwerfälliger Gatte saß stillschweigend an ihrer unvergleichlichen Tafel, aß schnell, murmelte bestenfalls ein paar Worte, wenn es nicht anders ging, und verzog sich dann wieder ins Büro, wo es nach Pferden und Sattelleder roch. Er war Besitzer eines Mietstalls. Sie hatte zwei Kinder von ihm, beides Mädchen. Verstohlen – unnötigerweise verstohlen – bewegte sie sich in der leisen verleumderischen Luft des Industrienests, beging vorsichtig Ehebruch mit dem Besitzer einer Baumwollspinnerei, einem Bankier, einem Holzgroßhändler. Mit ihrem zärtlichen, blonden Lächeln schritt sie behutsam an dem schlauen Lächeln der Bürger vorbei, wohl wissend, daß ihr Ruf ihr längst den Boden unter den Füßen entzogen hatte, daß ihr Name bei Kaufleuten und Angestellten mit einem eindeutigen Grinsen und Zwinkern genannt wurde. In Gesellschaft bezeigten ihr die Herren eine noch ausgesuchtere Höflichkeit, als sie sonst in den Südstaaten Damen gegenüber üblich ist, aber hinter der öligen Verbindlichkeit der Masken glänzten die Augen ihr Einladungen zu.


  Als Eugen sie zum erstenmal sah und sich ihrer bewußt wurde, spürte er sofort, daß diese Frau nie mit Männern erwischt, immer aber von Männern erkannt werden würde. Er liebte sie verzweifelt. Sie war das lebende Symbol seiner Sehnsucht: die riesenhafte, mythische Gestalt der Liebenden und Mutter, alterslos und ewig herbstlich, die Immer-Wartende, die Weizenhaarige, die Großbrüstige, die Blondgliedrige, die in den Feldern der Ernte geht ... Ceres und Helena war sie, reife, unerschöpfliche, verjüngende Kraft, die dunkle Amme, die allen Trübsinn, alle Entzauberung einlullt ... Der Frühling, das scharfe Messer, hatte Eugen durchbohrt. Mädchen lachten im Dunkel. Die heftigen Erwartungen der Jugend drängten. Unlöschbar brannte das Verlangen in ihm. Etwas entschied ihn stets für ältere Frauen.


  Als Mistress Selborne zum erstenmal nach Dixieland kam, zählte ihre älteste Tochter sieben Jahre; die jüngste war fünf. Jede Woche empfing sie einen kleinen Scheck von ihrem Gatten und einen ansehnlichen von dem Holzgroßhändler. Sie hatte eine schwarze Dienerin  mitgebracht. Sie war großzügig und offenhändig zu der Negerin und zu den Töchtern. Dieses Verschwenden aus selbstverständlicher Fülle faszinierte Helene, zog sie zu der älteren Frau.


  Und nachts horchte Eugen auf die süße leise Stimme dieser Frau. Er vernahm die Sinneslockung ihres sprudelnden Lachens, wenn sie auf der dunklen Veranda mit irgendeinem Handlungsreisenden oder einem Kaufmann aus der Stadt saß. Das Blut gerann ihm vor eifersüchtiger Sittlichkeit; er war bitter gekränkt, dachte an ihre kleinen schlafenden Töchter; eine leidenschaftliche Brüderlichkeit für den betrognen Gatten wallte in ihm auf. Er träumte sich in die Rolle des sühnenden Helden, rettete sie in einer Stunde großer Gefahr, machte sie reumütig mit ernsten Vorwürfen, nahm als ein Reiner die Liebe an, die sie ihm bot.


  Morgens dann, wenn sie vorüberging, sog er den Saatduft ihres frischgebadeten Leibes ein, spähte verzweifelt in das zärtlich-sinnliche Gesicht; versuchte sich vorzustellen, wie dieses Gesicht, das alles sagte und nichts verriet, im Dunkeln aussehe.


  


  Steve kehrte nach einjähriger Wanderschaft aus New Orleans zurück. Der alte Aufschneider. Dieselbe Weinerlichkeit.


  »Ha, ich hab's nicht nötig zu arbeiten«, prahlte er. »Ich bin gescheit und laß andere für mich schuften.« Diese trotzige Bemerkung bezog sich auf seinen Ruf als »Wechselfälscher«. Obschon er nie die Courage gehabt hatte, jemand andern als seinen Vater – und auch diesen nur um den Betrag kleiner Schecks – zu schädigen, hielt er sich für einen großen Schwindler.


  Er war jetzt Anfang der Zwanzig, mittelgroß, mit knolligem Gesicht und grauer Haut; er hatte eine angenehme leichte Tenorstimme. Eugen war entsetzt, sooft sein ältester Bruder heimkehrte. Er ekelte sich vor ihm. Die Schwachen und Wehrlosen, also vor allem Eugen und Eliza, hatten am meisten unter Steve zu leiden. Mehr als die Roheit, die Versoffenheit, haßte Eugen das Feige und Verstohlne an ihm, mehr als die Gewalttätigkeit die schlabberigen Versöhnungsszenen.


  Immer wieder versuchte Gant, seinen Ältesten ins Brot zu stellen. So schickte er ihn eines Tags auf einen ländlichen Friedhof, um dort ein kleines Grabmonument aufzubauen. Eugen mußte als Handlanger mit. Steve schaffte eine Stunde lang in der brennenden Sonne. Er wurde zusehends mißmutiger. Die Hitze war drückend, das geile Unkraut roch scharf, Steve hatte überhaupt eine unüberwindliche Abneigung gegen Arbeit. Eugen wartete gespannt auf den Ausbruch, der kommen mußte.


  »Was stehst Du da rum«, heulte der große Bruder auf und schlug den Kleinen mit einem schweren Schraubenschlüssel aufs Schienbein. Eugen taumelte vor Schmerz zu Boden. Augenblicklich war Steve wie verwandelt, nicht aus Reue, sondern aus Angst, er könne den Kleinen so schwer verletzt haben, daß die Mißhandlung aufkäme.


  »Du hast Dir doch nicht wehgetan, Brüderchen, sag schnell, daß Du Dir nicht wehgetan hast«, fing er mit zitternder Stimme an und  tätschelte Eugen mit seinen unreinen gelben Händen. Und dann folgte eine der weinerlichen Versöhnungsszenen, die Eugen so entsetzlich waren. Steve flennte, blies Eugen seinen faulen Atem ins Gesicht, bettelte, flehte ihn an, zu Hause nichts von der Roheit zu sagen. Eugen erbrach sich heftig, der ranzige Körpergeruch Steves, sein klebriger, ungesunder Schweiß, der Nikotingestank der braungefleckten Hände machten ihm übel.


  


  Aber die Art, wie Steve den Kopf trug, etwas in seinem herausfordernden Schlenkergang beschworen das Gespenst seiner zerstörten Jungenhaftigkeit. Manchen Frauen gefiel er. Er hatte Glück, insofern er es fertigbrachte, daß Mistress Selborne während ihres ersten Sommers in Dixieland seine Geliebte wurde. Nachts flatterte ihr volles beschwingtes Lachen von der Veranda ins Dunkel, sie streifte mit Steve durch die Straßen, sie gingen zum Vergnügungspark in Riverside und über die grellen Lichter des Rummelplatzes hinaus auf den dunkeln, sandigen Pfaden am Fluß.


  Als sie sich dann mehr und mehr mit Helene befreundete und den Abscheu der Familie vor Steve gewahr wurde, als sie einzusehen begann, wie sehr sie ihrem Ruf geschadet hatte durch die Beziehung mit diesem Prahlhans, der ihren Namen in allen Kneipen ausquatschte, um sich seiner Eroberung zu rühmen, ließ sie ihn mit stillschweigender, zärtlicher Unabänderlichkeit fallen. Wenn sie nun, Sommer um Sommer, wiederkam, begegnete sie ihm kühl mit einem unschuldigen, unwissenden Lächeln, überhörte seine unzüchtigen Anspielungen und seine plumpen Drohungen, die bittern Offenbarungen, die er hinter ihrem Rücken machte. Ihre Zuneigung zu Helene war echt; sie wußte jedoch gut, daß sie strategischen Nutzen aus der Freundschaft zog. Helene machte sie mit gutaussehenden jungen Männern bekannt, gab ihr zu Ehren in Gants Haus oder in Dixieland Einladungen und Tanzpartien, half ihr in allen Intrigen, sorgte dafür, daß sich die Dinge im Privaten, in der Stille, im Dunkel abspielen konnten. Gereizt verteidigte sie die Freundin, als die üble Nachrede begann.


  »Was wissen Sie über ihr Tun und Lassen? Überhaupt nichts. Ich rate Ihnen, nehmen Sie sich mit diesem Gerede in acht. Alles mißgünstiger Klatsch. Außerdem hat sie einen Gatten, der sie in Schutz nehmen wird. Eines Tags jagt der Ihnen 'ne Kugel durch den Kopf und dann ...«


  Oder etwas vorsichtiger: »Na also, ich schere mich nicht um das Geschwätz. Mir gefällt sie sehr, ich mag sie. Sie ist eine süße Person. Und letzten Endes, was weiß man denn für sicher? Nichts. Was kann man ihr nachweisen? Nicht das geringste!«


  Im Winter machte Helene nur kurze Besuche bei Mistress Selborne. Begeistert kam sie aus Süd-Carolina zurück, schwärmte von ihrem Empfang, den Partien, die die Freundin ihr zu Ehren gegeben hatte, dem Essen, der großartigen Gastfreundschaft. Mistress Selborne lebte in derselben Stadt wie Joe Gambell, Daisys Verlobter. Der kleine Angestellte erging sich in vielsagenden Anspielungen über die Dame, ihr gegenüber aber benahm er sich höchst unterwürfig,  verwirrt und sehr ergeben. Nach seiner Verheiratung nahm er ohne Einwand die Geschenke, Kleider und Lebensmittel an, die sie ihm ins Haus schickte.


  Daisy heiratete im Sommer, nachdem Eliza Dixieland erworben hatte. Die Hochzeit war im Juni. Sie fand im großen Speisesaal der Pension in großem Stile statt. Gant und seine zwei Ältesten standen belämmert und grinsend in ihren ungewohnten Smokinganzügen herum. Die Pentlands, eine Sippe, die stets an Hochzeiten und Begräbnissen teilnimmt, schickten Geschenke und kamen. Will und Pett schenkten ein schweres Tranchierbesteck.


  »Ich hoffe doch, daß Ihr immer was zum Zerlegen auf dem Tisch haben werdet«, sagte Will, tranchierte einen Braten in der Luft und zwinkerte Joe Gambell zu.


  Eugen erinnerte sich an Wochen irrsinniger Vorbereitungen; unendliche Kleideranproben, an Daisy, die vor Hysterie ihre Fingernägel anstarrte, bis sie blau wurden. Schließlich kam der Glanz der letzten beiden Tage. Die Geschenke liefen ein, das Haus war ungemein festlich mit Teppichen und Blumen. Der Speisesaal war voll von Menschen, der presbyterianische Geistliche predigte eine geraume Weile, der große Moment war da: die Musik blies einen Tusch und der kleine Angestellte im Kramwarenvertrieb bekam die Braut. Dann wieder Verwirrung, Glückwünsche, Hysterie. Daisy lag schluchzend in den Armen einer entfernten Kusine, Berti Pentland, die mit ihrem Gatten, dem Inhaber einer Lebensmittelfirma mit vielen Filialen, aus einer Stadt in Süd-Carolina zur Feier gekommen war. Diese beiden hatten viele Geschenke gebracht und als etwas Besondres eine Riesenwassermelone. Beths Freude wurde nachträglich verdorben; sie fand heraus, daß sie das Kleid, an dem sie Wochen im voraus gearbeitet hatte, in der Aufregung verkehrt herum angezogen hatte.


  


  Daisy verschwand nun fast ganz aus Eugens Leben. Er sah sie in den folgenden Jahren auf kurzen, immer seltner werdenden Besuchen. Der kleine Angestellte im Kramwarenvertrieb hatte sich zu der einzigen gewagten Gebärde seines ganzen Lebens aufgerafft. Er verließ seine baumwollstaubige Vaterstadt, verzichtete auf die langen trägen Geschäftsstunden im Krämereivertrieb, auf den gemütlichen Tratsch mit Baumwollfarmern und Stadtleuten, den er von Kind auf so gern hatte. Er nahm eine Anstellung als Handlungsreisender in der Lebensmittelproduktenbranche an. Sein Standort war die Stadt Augusta im Staate Georgia. Sein Arbeitsgebiet erstreckte sich weit in den Süden bis an die mexikanische Grenze. Diese Entwurzelung aus angestammtem Nährboden, dies Abenteuer in Neuland, diese Bereitschaft, es wirtschaftlich und gesellschaftlich vorwärts zu bringen, war Joe Gambells Hochzeitsgeschenk für Daisy ... ein sehr kühnes Unterfangen, das allerdings schon von Anfang an gefährdet war durch Selbstmißtrauen und abergläubische Angst vor neuer Umgebung.


  »Eine Stadt wie Henderson gibt es auf der Welt nicht noch mal«, behauptete er stumpf von jener aus rotem Backstein, Unwissenheit,  Verleumdungssucht und Staub bestehenden Zuflucht, in deren Strahlungskreis er herangewachsen war.


  Trotzdem verließ er Henderson und ging nach Augusta, wo er mit Daisy sein neues Leben in einem Lodging House begann. Sie war ein schlankes, leicht errötendes Mädchen, das gewissenhaft und akademisch schön, mit einem reißerischen Anschlag, aber völlig phantasielos Klavier spielte. Eugen konnte sich nie gut an sie entsinnen.


  


  Im Frühherbst des Hochzeitsjahres unternahm Gant eine Reise nach Augusta und nahm Eugen mit. Die beiden waren höchst aufgeregt und gespannt. Auf dem verschlafnen Umsteigebahnhof Spartanburg mußten sie lange warten; dann rollten sie in den abgenutzten Wagen der Nebenlinie, die nach Augusta führt, durch die ausgetrocknete Gegend. Pinienwälder lagen am Fuß der Berge. Alles und jedes in der Landschaft tranken sie mit durstigen Augen ein. Gants Wanderseligkeit war mächtig erwacht. Für Eugen war das Reisen etwas Neues; die Fahrt nach St. Louis war ihm längst zur blassen Unwirklichkeit geworden. Eine Vision, ein herrliches vorgefaßtes Bild des üppigen Südens, brannte in ihm seltsamer noch als das Phantasieheimweh nach dem unbekannten hohen Norden, nach dessen strengen Wintern, Stürmen und Dunkelheiten er sich oft mit jener Leidenschaft sehnte, die vielleicht nur der Südländer kennt. Echten Winter gab es in Altamont nicht; der Schnee trieb ins Gebirg, blieb ein paar Tage liegen, und man mußte die Gelegenheit zum Eislaufen und Schlittenfahren beim Schopf packen, ehe es dazu zu spät war.


  So kam es denn, daß Eugen die Stadt Augusta nicht in den Farbtönen der schnöden Wirklichkeit sah, sondern wie einer, dem sich ein Fenster ins Feenland auftut, wie einer, der ein Leben im Gefängnis gelebt hat und freigelassen die Erde und das Leben im rosenen Sonnenaufgangslicht erblickt, wie einer, der im fabulösen Bilderreich von Büchern gelebt hat, eine Reise tut und die Fortsetzung und Wahrwerdung dieser Fabelwelt erlebt. Mit frischen, klaren Kinderaugen sah er eine traumhafte Verzauberung.


  Sie blieben zwei Wochen. Im Gedächtnis bewahrte er vor allem die braunen Hochwasserspuren an den Häusern, denn die Stadt hatte kürzlich eine Überschwemmung überstanden, und die Flut war bis über die Erdgeschosse gestiegen. Dann: die breite Hauptstraße; eine würzig duftende Drogerie mit einer leuchtenden Sodafontäne war dort. Dann: die Hügel und Felder um Aiken in Süd-Carolina, wo er umsonst nach John D. Rockefeller suchte, einem legendären Prinzen, der dem Hörensagen nach dort Sport trieb, und wo er sich wunderte, daß zwei Staaten ohne sichtbare Zeichen oder natürliche Trennungslinien aneinandergrenzen können. Schließlich die Engreniermaschine, wo er zusah, wie riesenhafte, unförmige Baumwollballen säuberlich in halb so große Würfel zusammengepreßt wurden.


  Einmal hatten ihn ein paar Kinder auf der Straße wegen seiner langen Locken verhöhnt; in einem Wutausbruch hatte er sie maßlos und glorreich beschimpft. Einmal hatte er sich über seine Schwester geärgert Und war in seinem Jähzorn kurzerhand davongerannt. Er  lief stundenlang einer Landstraße am Flußufer und durch Baumwollfelder nach, ins Abenteuer hinein. Gant holte ihn auf einem geliehenen Wagen ein.


  Sie gingen ins Theater; es war eines der ersten Stücke, die er sah, ein biblischer Stoff: die Geschichte von Saul und Jonathan. Von Szene zu Szene flüsterte er Gant die Ereignisse, die da eintreten würden, ins Ohr, eine Vorsichtsmaßnahme, die den Alten höchlich belustigte, denn er erzählte monatelang davon.


  Kurz ehe sie nach Hause abreisten, gab Joe Gambell in einem Anfall von Mißlaune seine Stellung auf und kündigte seine bevorstehende Rückkehr nach Henderson an. Sein Abenteuer hatte genau drei Monate gedauert.


  XIII


  In den folgenden Jahren, bis er elf oder zwölf Jahre alt war und nicht mehr auf eine Kinderfahrkarte mitgenommen werden konnte, reiste Eugen mit Eliza in den reichen, geheimnisvollen Süden. Eliza wurde während ihres ersten Winters in Dixieland von schwerem Rheumatismus befallen; ihr Körper war aufgedunsen, der Doktor diagnostizierte ein Nierenleiden. So begann sie – auf der Suche nach Gesundheit und unklar auch auf der Suche nach Reichtum – ausgedehnte, wenn auch keineswegs großzügige Reisen nach Florida und Arkansas zu machen.


  Sie äußerte sich stets sehr hoffnungsvoll über die Möglichkeit, in einem tropischen Winterkurort ein zweites Boardinghouse aufzumachen und so im Sommer ihr Haus in Altamont, im Winter das im warmen Süden zu führen. Im Winter vermietete sie nun Dixieland auf ein paar Monate, manchmal auch auf ein Jahr, obschon sie alsdann keineswegs daran dachte, sich die einträgliche Kursaison im Sommer entgehen zu lassen. Sie vermietete, mehr oder weniger absichtlich, an unerfahrene Frauen, die sich abenteuernd im Geschäft der Pensionsinhaberin versuchten, für ein oder zwei Monate im voraus bezahlten, aber weder Mittel noch Ausdauer hatten, ein Unternehmen wie Dixieland außerhalb der Kurzeit länger zu halten. Wenn Eliza dann von ihrer Reise zurückkehrte, war entweder ein fälliger Termin nicht erledigt oder irgendein andrer Punkt im Kontrakt nicht eingehalten worden. Sie rückte triumphierend in die Schlacht, erzwang den Eintritt in die Burg mit Hilfe von Polizisten, Detektiven, mit Befugnissen, Vollmachten, Vorladungen und all der anderen schweren Artillerie juristischer Kriegführung und riß rachsüchtig ihr Vermögen wieder an sich.


  Ihre Reiseziele lagen stets im Süden. Den Norden hielt sie, obschon sie ihn öfters zu erkunden drohte, für verdächtig. Nicht etwa, daß sie wegen des verjährten Bürgerkriegs gegen Land und Leute dort eine feindselige Gesinnung hegte, aber sie empfand Furcht, Mißtrauen, Fremdheit: der echte Yankee, der Mensch aus den Nordoststaaten der Union, war ein Ausländer für sie. So reiste sie also in den Süden, in jenen Süden, der wie die dunkle Helena in Eugens  Blut brannte, und sie nahm ihn stets mit. Er schlief noch immer in ihrem Bett.


  Eugens Gefühl für den Süden galt nicht so sehr dem Historischen. Es war vielmehr Kern und Sehnsucht seiner romantischen Natur. In ihm war jene grenzenlose und unerklärliche Trunkenheit, jener Magnetismus des Blutes, der manche Menschen ins Herz der Hitze und darüber hinaus in die smaragdene Kälte des Südpols treibt, so wie es dem Romantiker Coleridge in dem unvergleichlichen »Rime of the Ancient Mariner« ging, einem Gedicht, über das nichts geht. Diese Sehnsucht nach dem Süden wurde fraglos gesteigert durch das, was er gelesen und geträumt hatte. Dazu kam, daß der Geschichtsunterricht in der Schule eine Gloriole um die Gegend wob: da hörte er von dem »guten alten Süden« in jenen »guten alten Zeiten«, wo Leute noch in sogenannten »Herrenhäusern« wohnten, wo die Sklaverei eine von dauerndem Banjogestrumm und Schiebetänzen begleitete Wohlfahrtseinrichtung war, wo alle weißen Frauen rein, adlig und schön und alle weißen Männer kühne, todverachtende Kavaliere waren. Jahre später, als Eugen längst mit Widerwillen an diesen billigen Schwindel dachte, tat er immer noch so, als sei er dem Süden fanatisch ergeben, und entschuldigte die Tatsache, daß er in den Nordstaaten wohnte, mit Gründen der Notwendigkeit. Schließlich fiel ihm bei, daß er der Gegend und den Leuten dort nichts schuldig sei, daß er die ganze leidige Mythe zum Teufel wünschen könne – und das tat er denn auch.


  


  Nun aber reichte sein Leben an ein fabelhaftes, einsames Wunder, in die Verzauberung, die nur durch Elizas geizige Gewohnheiten, ihren Mangel an Großartigkeit in einer großartigen Welt, unterbrochen wurde. Sie nahmen Mahlzeiten von mürben Brötchen und Butter und Milch in trüben Restaurants; im Speisewagen packten sie mitgebrachte Butterbrote aus einer Schuhschachtel, sobald Eliza nach einem langwierigen Studium der Karte schließlich Kaffee bestellt hatte. Beinah überall, wo sie abstiegen, gab es Schwierigkeiten wegen des Preises und Streit wegen der Rechnung. Wenn der Fahrkartenkontrolleur kam, hieß sie ihn sich zusammenzu»hutzeln«, damit seine Berechtigung auf eine halbe Fahrkarte nicht angezweifelt würde, denn Eugen war ein hochaufgeschoßner Junge.


  Auf die Herbstfahrt mit Gant nach Augusta folgte eine Winterreise mit Eliza nach Florida. Sie gingen zuerst nach Tampa, dann ein paar Tage später nach Saint Petersburg. Er watete durch den tiefen losen Sand der Straßen, saß und fischte mit munteren alten Männern am Ende des langen Piers, verschlang eine ganze Menge von 10-Cent-Räuber-Schinken, die er in einer Kiste in den möblierten Zimmern, die Eliza in einem Privathaus gemietet hatte, fand. Sie reisten ganz plötzlich ab. Es gab Krach mit dem alten Kavalier, der ihnen die Zimmer vermietet hatte und sich nun um sein Haupteinkommen für die Saison geprellt sah. Sie fuhren eiligst nach Süd-Carolina, auf eine hysterische Depesche Daisys hin, die ihrer Mama ein »Komme bitte sofort« gedrahtet hatte. Sie kamen in der trüben Kleinstadt an, es war spät im März, man blieb mit den Schuhen im  lehmigen Gassenkot stecken, es regnete unausgesetzt. Daisys erstes Kind, ein Junge, war am Tage zuvor geboren worden. Eliza hielt die Unterbrechung ihrer Erholung für überflüssig und unnütz, war verärgert; zwei oder drei Tage nach der Ankunft zerstritt sie sich mit der Tochter und fuhr heim nach Altamont. Bei ihrer Abreise erklärte sie – Daisy applaudierte den Vorsatz mit Ironie –, sie würde nie wieder zu Daisy zu Besuch kommen. Aber sie hielt nicht Wort.


  Im nächsten Winter fuhren sie um die Fastnacht nach New Orleans. Eugen erinnerte sich an die großen Zisternen, die im Garten hinter dem Haus seiner Tante Mary voll mit Regenwässer standen; an das Schnarchen der Tante, von dem nachts die Fenster schepperten; und an den Mardi Gras. Der große Karnevalszug kam durch die Canal Street mit geschmückten, hochaufgestockten Narrenkutschen; die Schönen lächelten; Gruppen in grotesken und phantastischen Masken marschierten lärmend vorbei. Und wieder sah Eugen Schiffe vor Anker; die hohen Kiele ragten über die Hafenmauer am Ende der Canal Street. Auf dem Friedhof waren die Grabhügel über der Erde angelegt, weil – wie Gants Neffe Olly erklärte – »das Grundwasser für die Leichen nicht gut ist«.


  Und er erinnerte sich an die Gerüche auf dem alten französischen Markt, an den Duft des starken Kaffees, den er dort trank, und an die völlig ungewohnte Sonntagsheiterkeit der Stadt: offne Theater, Gehämmer und Gesäge aus den Werkstätten, Menschen in lustiger Stimmung auf der Straße. Er besuchte die Boyles, Stammgäste in Dixieland, die im alten französischen Viertel wohnten. Er schlief mit Frank Boyle in einem dunklen, von Kerzen matterleuchteten Saal. Die Boyles hatten als Köchin eine steinalte Negerin, die nur Französisch konnte; morgens kam sie vom Markt mit einem großen Korb voll Gemüsen, Südfrüchten, Geflügel, Fleisch. Sie bereitete fremde Gerichte von ungekannter Köstlichkeit: schweren Gumbo, garnierte Beefsteaks, Geflügel in würzigen Tunken.


  Und er blickte auf die ungeheure gelbe Schlange des Mississippi. Er träumte von den langen Ufern dieses »Vaters der Ströme«, von den unzähligen, tropisch umwucherten Flüssen, die ihn speisen, von dem merkwürdigen Leben auf den Plantagen und in den Zuckerrohrbrüchen, von Uferlandschaften im Mondlicht. Er sah Neger im Dunkel auf den Deichen tanzen, sah die langsamen Lichter der goldverstuckten Flußdampfer, Frauen an Deck mit schwarzen Haaren und duftender Haut; er hörte das geisterhafte Echo der Musik klingen unter den tief ins Wasser hängenden phantomischen Uferbäumen.


  Sie waren erst kürze Zeit von dieser Reise zurück, als Eugen eines Nachts, als er im Hause seines Vaters schlief, durch furchtbare Schreie Gants geweckt wurde. Gant hatte seit Tagen maßlos gesoffen. Eugen hatte ihn selbst am Abend mit Jannadeaus und eines Negerkutschers Hilfe heimgebracht. Nach der üblichen Bändigung des wahnsinnig Betrunknen, dem Suppeessen und dem Entkleiden erschien Doktor McGuire, gab Gant eine Spritze in den sehnigen Arm, ließ Schlafpulver zurück und ging. Helene war völlig erschöpft;  auch Gant war am Ende seiner Kräfte. Ein schmerzhafter Rheumatismus fiel ihn an, die Anfälle wiederholten sich zweimal in der Nacht.


  Nun erwachte er in der Dunkelheit, schrie vor Entsetzen, vor wahnsinnigen, niegekannten Schmerzen. Seine ganze rechte Körperhälfte war gelähmt. Abwechselnd flehte er Gott an und verfluchte ihn. Es bestand die Gefahr, daß die rheumatische Entzündung sich aufs Herz schlüge. Tagelang betreuten Arzt und Pflegerin den Kranken, der sich vor Schmerz bog, krümmte, wand. Als er soweit hergestellt war, daß er reisen konnte, fuhr er unter Helenes Obhut nach Hot Springs. Wie eine Wilde trieb die Tochter alle andere Hilfe von der Seite des Kranken, sie wich nicht von ihm, schenkte ihm jeden Augenblick ihrer Zeit. Sie blieben sechs Wochen weg. Ab und zu kamen Postkarten und Briefe, berichtend von einem Leben in Hotels, Mineralbädern, Krankheit, Lähmungserscheinungen, von dem Sport, den vornehme Reiche dort im Kurort trieben. Als Gant zurückkam, konnte er wieder gehn, aber seine rechte Hand, steif und krumm nun, war für dauernd gelähmt. Er konnte die Finger nie mehr schließen. Sein Auftreten war ernüchtert und zahm; Angst, ein gewisses Entsetzen glomm in seinen Augen.


  Die Zusammengehörigkeit von Vater und Tochter aber war endgültig besiegelt. Vor Gant lag, er ahnte es selbst, eine Straße der Schmerzen, die in den Tod führte. Aber jeden Schritt dieses Weges, den er gebrochen, von seinen großen Kräften verlassen, ging, ging sie mit ihm und knüpfte so das Band, das sie zusammenhielt, über das Leben, über den Tod, über alles Gedenken hinaus, fest.


  »Ich wäre gestorben, wenn ich sie nicht hätte«, behauptete er immer wieder von Helene und prahlte unaufhörlich mit ihrer Ergebenheit und Treue, mit den Kosten der Kur, den Hotels, von dem Reichtum und den feinen Leuten, die sie zusammen gesehen hatten.


  Und während die Legende von Helenes Ergebenheit von Tag zu Tag wuchs, während Gants Abhängigkeit von ihr zunahm und stets laut verkündigt wurde, schürzte Eliza immer gedankenvoller die Lippe, weinte manchmal in das brutzelnde Fett der Bratpfanne, lächelte dann wieder unter der breitangesetzten roten Nase, ein zuckendes, bittres, furchtbar gekränktes Lächeln.


  »Ich werd's ihnen zeigen«, flennte sie, »ich werd's ihnen zeigen«, und kratzte sich gedankenvoll einen hochroten juckenden Flecken auf dem linken Handrücken, ein Ekzem, das in diesem Jahr dort ausgeschlagen war.


  


  Im folgenden Winter ging auch sie nach Hot Springs. Sie unterbrachen auf zwei Tage in Memphis, wo Steve gerade in einer Farbenhandlung arbeitete. Er ging mit Eugen in der Stadt spazieren, schlüpfte ab und zu in eine Bar an der Straßenecke, um »'nen Augenblick 'nen Bekannten zu sprechen«. Der Bekannte hatte die Eigenschaft – so schien es Eugen –, Steves Gang noch schlenkriger und herausfordernder zu machen.


  Eugen fuhr verschlafen auf, als der Zug über den Fluß nach Arkansas  hinüberfuhr. Dann sah er verschwommen armselige Häuser auf den dunklen, malariaverseuchten Feldern.


  In Hot Springs schickte ihn Eliza gleich in die Schule. Mit einem kühnen Satz sprang er in die bestürzende neue Welt. Seine Leistungen waren glänzend und erwarben ihm die Gunst der jungen Klassenlehrerin, aber die feindselige Bande der Mitschüler ließ den Fremdling bitter büßen. Eh noch ein Monat vergangen war, hatte er schwer für seine Unkenntnis ihrer Gebräuche gezahlt.


  Eliza kochte sich täglich in den Bädern aus. Manchmal begleitete er sie. Trunken von Unabhängigkeit verließ er sie und schritt in die Männerabteilung. Er entkleidete sich, ging in den mit Liegegelegenheiten ausgestatteten Heißluftraum, schloß sich in der Dampfzelle ein, wo er in der Schweißlache, die sich zu seinen Füßen bildete, sich aufzulösen glaubte. Mit zitternden Knien kam er wieder heraus und ließ sich von einem mächtigen grinsenden Negermasseur rollen und kneten. Später lag er glorreich, ein Mann unter Männern, im Nachschwitzraum. Sie unterhielten sich von Liege zu Liege oder trugen ihre prallen Bäuche auf und ab, die Lenden keusch mit einem Badetuch gegürtet. Da waren malariakranke Männer von Mississippi; Alkoholiker mit schweren Augensäcken, Spieler mit puterroten Gesichtern; zusammengebrochne Boxer. Dampf und Männerschweiß; Eugen roch das gern zusammen.


  Eliza sorgte dafür, daß er nicht müßig gehe. Sie schickte ihn mit der Saturday Evening Post auf die Straßen. »Es schadet Dir nichts, wenn Du nach der Schule ein bißchen leichte Arbeit tust«, sagte sie zu ihm, als er mit der vollgestopften Tasche abschob.


  »Trag den Kopf hoch, Junge!« rief sie ihm nach. »Geh gerade, daß die Leute denken, daß Du wer bist!«


  Sie hatte ihm einen Stoß gedruckter Karten mitgegeben, auf denen stand:


  


  
    Verbringen Sie den Sommer in
  


  
    Dixiland
  


  
    im schönen Altamont
  


  
    der Perle der amerikanischen Schweiz
  


  


  
    Zivile Preise. Für Touristen. Für Dauergäste
  


  
    Man wende sich an die Besitzerin
  


  
    Eliza M. Gant
  


  »Wenn wir leben wollen. Junge, dann müssen wir ein wenig Kundschaft zusammentrommeln, und Du mußt mir helfen«, bemerkte sie mit jener lippenschürzenden, mundverzognen Scherzhaftigkeit,  die ihm so entsetzlich wehtat, weil er spürte, daß sie die augenscheinliche Maske einer noch augenscheinlicheren Unaufrichtigkeit war.


  Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er schließlich einsah, daß er sich wie ein zahmer, abgehärteter Dickhäuter in Elizas Welt ausnahm. Er »trug den Kopf hoch«, er bemühte sich, den Eindruck zu schinden, daß er »wer« wäre, überreichte die Empfehlungskarte und schilderte auf Befragen die Freuden des Lebens in Altamont und die Annehmlichkeit der Unterkunft in Dixieland. Er ergriff jede Gelegenheit, um »Kundschaft zusammenzutrommeln«. Er haßte Berufsjargon; Eliza, die ihn seit langem angenommen hatte, drückte sich mit Vorliebe darin aus. Sie schmatzte mit den Lippen, wenn sie »Dauergäste« oder »Kundschaft zusammentrommeln« aussprach. Genau wie Gant war auch Eugen im stillen entsetzt, daß man für Geld das Brot auf seinem Tisch, den Schutz seiner Vierwände an den Gast, den Fremden, den unbekannten Freund aus der Welt, an den Siechen, den Lebensmüden, den Einsamen, den Zerbrochenen, den Schuft, die Hure, den Narren verkaufen könne.


  Sein Blick war an die fernen blauen Berge der Ozarks verloren. Er ging die gebirgige Central Avenue hinauf, zu beiden Seiten ragten Berge. Berge, die für ihn die Grenze der Bezauberung, die nahe Pforte in ein zeitloses, unaufhörliches Feenland waren. Er trank vom Wasser der kochenden Brunnen in der Hoffnung, sich von allem Makel reinzuwaschen. Ein Traum, den er sein Leben lang träumen sollte, der Traum vom Jungbrunnen fing in ihm an. Er badete bis zum Hals im heilsamen Schlamm, der jeden Tropfen verderbten Bluts aus den Adern ziehen und dem Menschen wieder das Gewebe eines vollkommenen, reinen Geschöpfes verleihen soll.


  Und stundenlang starrte er in die Eingangshallen der großen modischen Hotels, starrte er auf die Beine der Damen auf den Veranden, beobachtete er die Großen des Landes bei ihrer Erholung. Er bedachte – und das Herz klopfte ihm vor Staunen und Wundern –, daß er Gestalten aus Gesellschaftsromanen vor sich habe, die hier statt auf dem Papier in Fleisch und Blut ihr göttergleiches Leben führten. Er empfand die tiefste Ehrfurcht vor der großen Welt jener Bücher, besonders der englischen: Da liebten die feinen Leute, aber im Gegensatz zu den gewöhnlichen Sterblichen liebten sie elegant; ihre Redeweise war subtil, exquisit, delikat; selbst in ihren Leidenschaften bezeigten sie nie grobe Gelüste oder heftigen Hunger; sie waren völlig außerstand niedrig zu denken, fleischliche Gier zu empfinden. Wenn Eugen die schönen Schenkel einer vorbeireitenden Dame sah, dann wunderte er sich, ob sie wohl der gute Geruch des Pferds, der warme wogende Rücken des Tiers begeistern und beschwingen könne; er fragte sich, wie so eine Dame lieben würde. Die dickaufgetragne Eleganz ihres Gehabens in den Romanen beeindruckte ihn sehr; er glaubte, daß in jener Welt Frauen mit Glacehandschuhen und schlagfertigen feinsinnigen Geistreicheleien verführt würden. Solche Gedanken erfüllten ihn mit Scham über seine eigne Niedrigkeit. Er stellte sich vor, daß die feinen Leute jenseits der Naturgesetze liebten, daß sie die Wollust der Tiere und der  gemeinen Menschen schon bei der elektrisierenden Fingerberührung, dem zuckenden Aufblick der Augen, bei ein paar erregenden Worten empfänden.


  Und wenn diese Leute ihm ins traumverlorne Gesicht sahen – dies Gesicht, das nun, nachdem die Locken gefallen waren, noch fremder war als zuvor –, da kauften sie von ihm und zahlten das Vielfache des Preises mit der lässigen Bußfertigkeit von Verschwendern.


  In den Fenstern der Restaurants schwammen große Fische in Glaskästen; Aale rollten sich schlangenhaft, weißbäuchige, große Forellen drehten sich, ließen sich sinken. Eugen träumte von unbekannten üppigen Mählern an den Tischen dieser Gaststätten.


  Manchmal kamen Männer mit fischbeladnen Wagen von dem großen Fluß herüber. Da fragte er sich, ob er wohl je diesen Fluß, den Missouri, sehen würde. Was hier nah und unerkundet in der Gegend lag, erfüllte ihn mit Sehnsucht.


  Und später wieder! Da reiste er mit Eliza die sandige Küste von Florida entlang, erging sich auf den schmalen Wegen in Saint Augustine, rannte auf dem betonharten Strand von Daytona. In Palm Beach wetzte er einmal über die grünen Rasenplätze vor den Hotels, um Kokosnüsse zu kaufen, die Eliza als Souvenirs nach Altamont mitnehmen wollte; er erstand einen Sack voll, lud ihn sich auf die Schultern und schleppte die Last durch die nicht endenwollenden Gartenrestaurants der »Royal Poinciana« und »Breakers«, Gegenstand des Zorns, des Skandals, des Amüsements für Sklaven und Prinzen. Er streifte auf den breiten, palmschattigen Wegen, die die Halbinseln queren, um am Badestrand die sinnlich gelösten seidigen Frauenbeine und die hageren gebräunten Körper der Männer zu sehen –, und die breitanbrandenden, sich, überstürzenden Wogen, das endlose smaragdgrüne Meer, das aus Muscheln, die sein Vater besaß, in sein Gemüt gerauscht, in seinem Herzen gedröhnt hatte, das er aber bisher nie gesehen hatte. Durch die huschenden Sonnenkringel unter den Palmen, auf den weichen Spazierwegen ließen sich Prinzessinnen und Lords von Negern in Rollstühlen fahren; in den vergitterten Bar-rooms, in denen große Fächer summten, saßen Herren und tranken aus beschlagnen, hochstieligen Kristallgläsern.


  


  Und später wieder! Sie reisten nach Jacksonville und lebten dort ein paar Wochen in der Nähe von Pett und Greeley. Ein kleiner buckliger Mann, der die Harvard-Universität besucht hatte, gab ihm Unterricht. Er aß mit seinem Lehrer in einem Büfettrestaurant; der Lehrer trank Bier und aß Brezeln dazu. Als sie abreisten, weigerte sich Eliza, die bescheidne Summe zu bezahlen, die der Mann für seine Lehrtätigkeit verlangte. Der Bucklige zuckte die Achseln und nahm, was sie ihm anbot. Eugen verrenkte den Hals und hob scharf den Fuß vom Boden, wie jemand, der sich vor plötzlichem Schmerz windet.


  So sah er, der aus dem verketteten, vom Himmel gegürteten Gebirg kam, er, dessen Meister die Berge waren, zuerst den fabulösen  Süden. Bilder von vorüberwehenden Felsen, Wäldern, Hügeln blieben ihm für immer im Herzen. An die dunkle Landschaft draußen verloren lag er nächtelang auf der Liege im Pullmanwagen und sah, wie das schattende, schemenhafte Land vorüberflog; schlief schließlich ein und erwachte plötzlich, um die kühlen Seen von Florida im Tagesgrauen zu sehn, die dalagen, als hätten sie von Ewigkeit her auf diese Begegnung gewartet. Oder er hörte, als der Zug in den noch dunklen Morgenstunden in Savannah einlief, die ruhigen Stimmen von Männern, die sich auf dem Bahnsteig unterhielten, und die matten Echos der Halle. Oder er sah in der blassen Stunde vor Tagesanbruch gespenstische Wälder, tiefgefurchte Feldwege, eine Kuh, einen Buben, einen Menschen, der in der Tür einer Hütte döste. Er erlebte in diesem einzigen Augenblick der Zeit, was sich alles Leben zu zeugen gemüht hatte, damit es im Fenster des fahrenden Zugs erscheine und vorüber sei.


  Der Gemeinschaft aller Dinge auf Erden entsann er sich mit einer sonderlichen Vertrautheit. Er träumte von den stillen Wegen, den monderhellten Wäldern, und er dachte, eines Tags würde er zu Fuß hinkommen und sie dort unverändert, mit all dem Wunder des Wiedererkennens, finden. Sie existierten für ihn von Anfang an und auf immer.


  Eugen war fast zwölf Jahre alt.  


  Zweites Buch


  XIV


   


  Der Pflaumenbaum wiegt sich steif im Winterwind. Seine kleinen Zweige, schwarz und spröde, sind zu tausendmaltausend Eisspeeren gefroren. Wenn's aber lenzt, wird er wieder jung werden. Schwer und geschmeidig wird er sich unter der Last von Blüte und Frucht biegen. Pflaumen werden reifen. Wenn der Wind in den Obsthag fährt, werden die Pflaumen, verzweifelt von den dünnen Stielchen gerüttelt, geborsten auf die mulmige, warmfeuchte Erde fallen. Die Luft wird voll sein vom Laut fallender Pflaumen, die Nacht wird voll sein vom Laut fallender Pflaumen, und ein ganzer Baum voller Vögel wird singen. Ja, von Keimlauten, Blühlauten, vollen, warmkehligen, pflaumenfallenden Vogellauten wird die Luft erfüllt sein.


  Die harte Bergscholle ist aufgetaut und locker geworden; weicher, reicher Regen fällt; zarthalmiges, frisches Gras, wie ein dünner Flaum aufgesproßt, bedeckt strichweise das Land.


  Meines Bruders Ben Gesicht – dachte Eugen – ist wie aus einem Stück leicht angegilbtem Elfenbein geschnitzt. Seine hohe, weiße Stirn ist kühn und knollig, weil er die Brauen herunterzieht wie ein alter Mann. Sein Mund ist wie ein Messer, sein Lächeln wie ein Lichtschein auf einer Klinge. Sein Gesicht ist wie eine Klinge und wie ein Messer und wie ein flackernder Lichtschein; es ist zärtlich und heftig, es blickt immer so schön finster drein, wenn er Dinge, die er sich einprägen will, anguckt oder sie mit seinen harten weißen Fingern anfaßt. Ganz gesammelt und scharf zieht er die Luft durch die lange spitze Nase. So kommt's, daß Frauen, die ihn ansehn, eine aufwallende Zärtlichkeit für ein spitzes, knolliges, stets finster dreinblickendes Gesicht empfinden. Sein Haar glänzt wie das Haar eines kleinen Jungen, es ist kraus und spröd wie Endiviensalat.


  In die aprilnen Vortagstraßen geht Ben. Die Nacht ist hell, von kühlen, zarten Sternen besät. Ben schleicht sich leis aus dem Haus. Sein helles Gesicht steht dunkel unter den Obstbäumen; ein Geruch von Nikotin und Schuhleder kommt zu den jungen Blüten. Ben setzt die Füße einwärts beim Gehen. Sein Tritt hallt wie Musik durch die leeren Straßen. Im Springbrunnen am Stadtplatz schwappt träge das Wasser. Alle Feuerwehrmänner schlafen; aber Big Bill Merrick, der brave Nachtschutzmann mit dem Schweinskopf, lehnt an der Theke in der Frühstücksbar, trinkt Kaffee und ißt Mince-Pie. Der gute, warme Geruch der Druckerschwärze weht in Wolken auf die Straße. Ein Zug, der in den Frühlings-Süden fährt, pfeift lang.


  Die Zeitungsträger gehen ins Dunkel, an den kühlen Obstgärten vorbei. Negerinnen dehnen erwachend ihre kupfernen Glieder in den dunklen Verschlagen. Reinlich murmelt der Bach in der Schlucht.


  Ein Neuer, Nummer 6, hörte, wie die Buben von Foxie sprachen.


  »Wer ist Foxie?« fragte Nummer 6.


  »Ein Aufpasser! Gib acht, daß er Dich nicht erwischt, der Bastard!«


  »Vorige Woche hat er mich dreimal ertappt, jedesmal im griechischen Lunch-Room. Nicht mal essen können sie einen lassen!«


   Nummer 3 dachte an Freitag – er hatte die Route im Negerviertel.


  »Wieviele, Nummer 3?«


  »162.«


  »Wieviele Totenköpfe hast Du darunter?« fragte Mister Randall zynisch. »Hebst Du je das Geld dort ab?« fügte er hinzu, während er im Buch nachschlug.


  »Er läßt sich in Poon-Tang bezahlen«, sagte Foxie grinsend. »Eine Woche freie Zustellung für die Dosis.«


  »Was willst Du denn überhaupt?« bockte Nummer 3 streitsüchtig auf. »Seit sechs Jahren machst Du Stunk wegen dieser Leute.«


  »Mach mit den Niggern, was Du willst«, sagte Mister Randall. »Aber das Geld für die Zeitung muß her.« Randall wandte sich an Ben. »Hör mal, Ben, nächsten Samstag gehst Du mit ihm auf die Route.«


  Ben lachte still, zynisch.


  »Ach, Du mein Gott!« sagte er. »Ich soll also diesem kleinen Gauner mal auf die Pfoten schauen. Na, ich kann Dir's von vornherein verraten, Randall, er beschummelt Dich seit einem halben Jahr.«


  »Schon gut!« sagte Randall verärgert. »Das sollst Du jetzt endgültig klarstellen.«


  »Bei Gott«, sagte Ben verächtlich, »dieses Früchtchen hat Nigger auf der Liste, die seit fünf Jahren tot sind. Das hast Du davon, daß Du jeden hergelaufenen kleinen Gauner anstellst.«


  »Nummer 3«, sagte Randall, »wenn Du die Sache nicht in Ordnung bringst, dann gebe ich die Route einem andern Buben.«


  »Zum Teufel«, maulte Nummer 3, »tun Sie's doch! Mir ist's schnuppe!«


  »Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte«, wandte sich Ben leis lachend an seinen Engel und deutete mit einer Kopfbewegung auf Nummer 3.


  »Ja, hör Dir das Ding an, das sag ich auch«, begehrte Nummer 3 rauflustig auf.


  »Schon gut, Kleiner, lauf und trag Deine Zeitungen aus, eh Dir was wehtut«, sagte Ben und sah den Buben finster an. »Du Gauner«, bemerkte er angewidert, »ich hab 'nen kleinen Bruder zu Haus, der taugt mehr als sechse von Deiner Sorte.«


  Der Frühling lag wie ein Duftschleier auf der Erde. Die Nacht war wie eine kühle Schale, mit fliederfarbnem Dunkel, mit jungem Gartengeruch gefüllt.


  Gant schlief schwer. Er schnarchte, daß die Fenster schepperten. Und mit kurzen Explosionsdonnern schickte sich die Kleinbahn Nummer 36 an, die Saluda Avenue hinaufzufahren. Die Lokomotive bockte, die Räder sausten, ohne die Spur zu fassen. Der Maschinist Tom Cline starrte mit ernstem Gesicht hinunter in den milchigen Nebelbrodem der Schlucht und wartete ab. Die Lokomotive lief an, blieb stehen, faßte die Fahrspur und pflügte langsam, wie ein in den Harnisch gesträngtes Maultier, bergan. Zufrieden lehnte sich Tom Cline hinaus und schaute. Das Sternenlicht  glomm matt auf den Schienen. Er aß ein dickes, mit kaltem Braten belegtes Butterbrot; er zerriß es mit seinen großen, rußigen Fingern. Ein Geruch von Lorbeer und Hundsholz kam durch die Kühle. Die Anhängewagen klapperten auf dem Geleis. Der Weichensteller, trübe gebadet im gelben Licht seiner gefährlich am Steilhang lehnenden Hütte, stand stur am Stellblock.


  Tom, nachdenklich kauend, stierte durch seine Schutzbrille lange auf den Weichensteller herab. Er hatte noch nie ein Wort mit ihm gesprochen. Dann wandte er sich ab, nahm stillschweigend die mit kaltem Kaffee halbgefüllte Flasche, die ihm sein Heizer reichte, und schwenkte sich die Gurgel mit großen Schlucken.


  Das Haus Valley Street Nummer 18 ist eine rotgestrichne, gelbschleimige Holzhütte mit einer baufälligen Veranda vor der Tür. Nummer 3 warf die frischgedruckte, zu einem rechteckigen Block gefaltete Zeitung flach gegen die Tür. Das Bündel schlug wie ein Holzscheit auf, das morsche Bretterwerk knarrte. In der Stube regte sich May Corpening, sie reckte ihre kupferfarbnen Beine in der fötiden Bettwärme und murmelte etwas, als wäre sie betäubt.


  


  Harry Tugman zündete eine Zigarette, Marke Camel, an und zog den Rauch tief in die mächtige, von Druckerschwärze gefleckte Lunge, während er zusah, wie die große Presse langsam stoppte. Seine Arme waren nackt, er hatte Muskeln wie Maschinenkolben. Er ließ sich faul in einen knarrenden Korbsessel fallen und überflog das warme scharfriechende Blatt. Tabakrauch kräuselte langsam aus seinen Naslöchern. Er warf die Zeitung weg.


  »Teufel, was für ein Umbruch!« sagte er.


  Ben kam die Treppe herunter, mißlaunisch, die Brauen finster gerückt, und latschte durch den Druckersaal zum Eisschrank.


  »Um Gottes willen«, rief er dem Mann, der den Umbruch machte, gereizt zu, »hast Du denn nie was anderes in diesem alten Eisschrank außer Wurzelbier und Sauermilch, Mac!«


  »Herrgott, was verlangst Du eigentlich?« sagte Mac.


  »Na, ab und zu möchte man mal 'ne Flasche Coca Cola vorfinden. Der alte Mister Candler in Atlanta stellt dieses Gesöff nämlich immer noch her«, sagte Ben bissig.


  Harry Tugman warf die Zigarette weg.


  »Diese Nachricht ist hier noch nicht eingelaufen, Ben«, sagte er. »Du mußt warten, bis die Leute die Aufregung des Bürgerkriegs überstanden haben. Hopp!« rief er und sprang plötzlich auf, »gehn wir 'rüber in den ›Fettlöffel‹!«


  Er ging ans Waschbecken und hielt seinen großen Kopf unter den Hahn. Erfrischend lief ihm das Wasser über den breiten Nacken, das weißblaue, übernächtig-fahle, hungrig zähe Gesicht. Er wusch sich die Hände, daß der Schaum schlabberte; seine Armmuskeln spielten wie Schlangen. Er sang in seinem dröhnenden Quartettbariton:


  »Gib acht, gib acht, gib acht,

  Manch tapfres Herz liegt in der Tiefe und ruht.

  Gib acht, gib acht, gib acht.«


   Es war vollkommen still geworden im warmen Druckersaal. Die Büros im ersten Stock schliefen, in gelbgraues Licht gebadet, wie übermüdete Männer. Die Zeitungsträger waren auf ihren Routen. Es schien, als ob der ganze Bau langsam und schwerfällig atme. Der Himmel war mattperlgrau am Horizont.


  


  Sonderbar, scharf, bruchstückweise erwachte das Leben im fliederfarbenen Dunkel. Klapp-klapp-klapp hallte es gemächlich auf der Straße. Mistress Goulderbilts Milchgaul Nummer 6, eine stattliche bräune Stute, zog den kremfarbnen, glasklinkernden, mit extrasahniger, teurer Flaschenmilch vollbeladnen Molkereiwagen. Der Fahrer, der gesund nach frischem Schweiß und Milch roch, eine Haut wie Milch und Blut hatte, war ein junger Farmerbursch. Zwölf Kilometer war er von Biltburn her über die sternhellen betauten Felder und durch die Wälder zur Stadt gefahren.


  Im Pisgah-Hotel, gegenüber dem Bahnhof, klinkte die letzte Tür leis ins Schloß. Miss Berenice Redmond gab dem Nachtportier acht Eindollarnoten und ging endgültig zu Bett mit dem Ersuchen, vor ein Uhr nicht gestört zu werden. Eine rangierende Lokomotive rasselte lärmend auf den Geleisen. Über die Biltburn-Straßenkreuzung ging Tom Cline, mit gleichmäßig-müdem Atem vor sich hinpfeifend. Nummer 3 hatte bereits 142 Zeitungen zugestellt, er hatte nur noch die hölzernen Stufen zur Eagle Crescent Bank zu ersteigen und dort die acht Häuser zu bedienen. Befangen blickte er über das planlose Auf und Ab des hügligen Negerviertels hinweg nach dem Bergrand im Osten. Die Sterne im perlgrauen Himmel sahen wie ertrunken aus. Nicht mehr viel Zeit übrig, dachte Nummer 3. Er hatte ein fahles Gesicht, Hängebacken mit dichtem, blondem Bartflaum, ein langes, volles, fliehendes Kinn. Er leckte sich die volle aufgesprungne Unterlippe der Länge nach ab.


  Ein Siebensitzer-Hudson, vier Zylinder, Modell 1910, schoß mit lautem Motorgeknatter vom Bürgersteig vor dem Bahnhof los, schlingerte über den ebnen Platz am Fuß der South End Avenue – wo Neger zu pennen und Feuerwehrleute zu üben pflegten – und sauste mit 80-km-Geschwindigkeit auf die Stadt zu. Der Bahnhof erwachte; in den leeren Schuppen hallte es, helle Hammerschläge auf Waggonräder, metallisches Absatzklappern auf den Fliesen. Verschlafen, mit träg-sehnsüchtigen Bewegungen goß ein Negerweib Wasser auf die Fliesen des Wartesaals und zog den Fußboden dann mit einem grauen Putzlumpen auf.


  Es war 5 Uhr 30. Ben hatte das Haus um 3 Uhr 25 verlassen. In 40 Minuten würde Gant aufwachen, sich ankleiden, sein Morgenfeuer schüren.


  »Ben«, sagte Harry Tugman, als sie aus dem Zeitungsbau heraustraten, »wenn Jimmy Dean mir nochmal in den Druckersaal kommt und Scherereien macht, dann kann er sich jemand anders suchen, der ihm sein Lauseblättchen druckt. Teufel noch eins! Ich krieg jeden Tag 'ne Stelle an 'ner großen Zeitung.«


  »Ist er heut nacht heruntergekommen?« fragte Ben.


   »Ja ... und schnell wieder raufgegangen«, sagte Harry Tugman.


  »Ich sagte ihm, er solle sein Schwänzchen nach oben tragen.«


  »Was hat er gewollt?« erkundigte sich Ben.


  »Er sagte: › bin Chefredakteur, ich!‹ – ›Und wenn Sie des Präsidenten Schneuzfetzen sind‹, sagte ich, ›dann ist es mir genau so sauwurscht. Wenn Ihnen was dran liegt, daß heut 'ne Zeitung gedruckt wird, dann scheren Sie sich aus dem Druckersaal!‹ Und glaub mir, da hat er sich schleunigst verzogen.«


  In der kühlen, perlblauen Dunkelheit bogen die beiden ums Postamt an der Ecke und steuerten schräg über die. Straße auf den .»Uneeda Lunch Nr. 3« zu. Dieses Restaurant, genannt »der Fettlöffel«, war ein kleines Bohnenpeißel, vier Meter Straßenfront, zwischen einen Optikerladen und einen griechischen Schuhputzersalon eingeklemmt.


  Drinnen saß Dr. Hugo McGuire auf einem hohen Barstuhl, einen Teller brauner, nierenförmiger Bohnen vor sich, die er geduldig eine nach der andern mit der Gabel anspießte. Ein scharfer Geruch von Whisky hing um ihn. In den feisten, gewandten Metzgerhänden hielt er unbeholfen die Gabel. Sein Gesicht mit dem schweren Unterkiefer hatte große braune Bartstoppelflecken. Er drehte sich auf dem Barstuhl um und stierte eulenhaft, als die beiden eintraten. Schließlich gelang es ihm, den schwanken Blickstrahl seiner geröteten Stielaugen auf Ben zu richten.


  »Hallo, mein Junge«, bellte er gutmütig. »Was kann ich für Dich tun?«


  »Um Gottes willen«, sagte Ben geringschätzig lachend mit einem Kopfschnick zu Harry Tugman, »nun hör Dir das an, bitte!«


  Sie hatten kaum am unteren Ende Platz genommen, als der Leichenbestatter Horse Hines in der Tür erschien. Obschon Horse Hines beileibe kein magerer Mann war, sah er dennoch wie ein Skelett in schwarzem Gehrock aus. Wie ein Pferdemaul klaffte in dem weißen, steifen Gesicht ein langer, grobschlitziger Mund; sein starres, geschäftlich-verbindendes Lächeln entblößte große, gelbe Pferdezähne.


  »Gentlemen, Gentlemen«, sagte er ohne ersichtlichen Grund und rieb sich die langen Hände, als wäre Frostwetter. Das Fleisch an seinen Fingern rasselte hohl, als klängen alte Knochen aneinander.


  Dr. Coker, Tuberkulosespezialist, genannt der »Lungenhai«, der mit unablässigem, sardonischem Interesse McGuires Bohnenjagd verfolgt hatte, nahm nun die lange Zigarre aus dem satanischen Gesicht, hielt sie zwischen den fleckigen Fingern und tippte seinen Zechkumpan auf die Schulter.


  »Komm, Hugo, gehn wir!« sagte er ruhig. Er deutete feixend auf den Leichenbestatter. »Es macht 'nen üblen Eindruck, wenn wir mit dem da zusammen gesehn werden.«


  »'Morgen, Ben«, sagte Horse Hines und setzte sich weiter unten an die Schankbar. »Zu Hause alles in Ordnung?« erkundigte er sich leis.


  Ben warf ihm einen düstern Seitenblick zu, wandte sich mit einem schnellen, bittern Lippenflackern zum Barkellner.


   »Herr Doktor«, fragte Harry Tugman mit dem servilen Respekt des Laien vor dem Medizinmann, »was verlangen Sie eigentlich für 'ne Operation?«


  »Operation? Was?« bellte McGuire zurück. Es war ihm gerade geglückt, eine Bohne aufzuspießen.


  »Blinddarm rausnehmen«, sagte Harry Tugman, denn ihm fiel sonst nichts ein.


  »300 Dollar, wenn's in den Bauch 'reingeht«, sagte McGuire. Er verschluckte sich und hustete.


  »Gib acht, Hugo«, warnte Coker mit seinem gelben Teufelsgrinsen, »sonst ersäufst Du in Deinen eignen Absonderungen wie die alte Lady Sladen.«


  »Was?« rief Harry Tugman. »Ist Mistress Sladen gestorben?« Er dachte eifersüchtig an die versäumte Reportage.


  »Ja, gestern abend spät«, antwortete Coker.


  »Guter Gott, tut mir leid«, sagte Harry Tugman erleichtert.


  »Ich habe gerade die alte Dame aufgebahrt«, berichtete Horse Hines zartfühlend. »Ein Haufen Haut und Knochen!« Er seufzte mitleidig. Seine hartgesottenen Augen wurden feucht.


  Ben wandte ihm das Gesicht zu. Er sah aus, als sei ihm speiübel.


  »Joe«, sagte Horse Hines zum Kellner, »gib mir 'nen Kumpen von der Einbalsamierungsflüssigkeit da!« Er deutete mit dem langen Pferdekinn auf die Kaffeeurne.


  »Um Gottes willen!« murmelte Ben angewidert. Dann platzte er heraus. »Verdammt, waschen Sie sich eigentlich die Hände, ehe Sie herkommen?«


  Ben war zwanzig; niemand dachte daran, daß er so jung war.


  »Möchtest Du nicht ein Stück kalten Schweinebraten, mein Junge?« fragte Coker mit seinem gelben Teufelsgrinsen.


  Ben fauchte im Rachen, er preßte die Hand auf den Magen.


  »Was hast Du denn, Ben?« lachte Harry Tugman und schlug ihm auf den Rücken.


  Ben kletterte vom Stuhl, nahm seinen Kaffeekumpen und den Teller mit dem braunen Stück Mince-Pie und setzte sich auf die andere Seite von Harry Tugman. Alle lachten. Mit finsterem Seitenblick musterte Ben den Doktor McGuire.


  »Bei Gott, Tug«, sagte er zu Harry Tugman, »da sitzen wir wahrhaftig mitten unter ihnen.«


  »Nun hör Dir mal den Kerl an!« sägte McGuire zu Coker.


  »Nicht aus der Art geschlagen, was? Ich war bei seiner Geburt zugezogen, ich hab ihn durch den Typhus gebracht, hab seinem Alten über siebenhundert Räusche weggeholfen und bin für meine Mühen auf achtzehn verschiedne Weisen Sohn-einer-Hündin geschimpft worden. Aber wenn nur eins in der Familie 'n bißchen Bauchweh hat«, fügte er stolz hinzu, »dann sollst Du mal sehn, wie sie zu mir gelaufen kommen. Stimmt's, Ben?« fragte er mit einem Kopfschnicken.


  »Ach, nun hör Dir das an, bitte«, lachte Ben gereizt und barg sein spitzes Gesicht in seinem Kaffeekumpen. In seiner Bitterkeit war Leben, Duft, Zärtlichkeit, Schönes; die Männer blickten ihn mit  gutmütig-betrunknen Augen an, sahen seine graue, entrüstete Miene, das einsame, dämonische Flackern seines Lächelns.


  »Ja, und noch was«, fing McGuire wieder an, »wenn sie je was zu schneiden haben in der Familie, dann kannst Du sicher sein, daß sie mich dann holen.« Er drehte sich gewichtig auf seinem Barstuhl um. »Stimmt's, Ben?« fragte er.


  »Wenn Sie an mir was zu schneiden haben«, bemerkte Ben, »dann werd' ich verdammt Sorge trägen, daß Sie gerade auf den Beinen stehn können, eh Sie mir mit dem Messer zu Leib rücken.«


  »Komm jetzt, Hugo«, sagte Coker und faßte McGuire unter den Achseln. »Hör endlich auf, diese verfluchten Bohnen auf dem Teller rumzujagen. Krabble oder meinetwegen falle von diesem Stuhl runter!«


  McGuire, in Säuferträumen verloren, starrte sinnlos auf den Bohnenteller und seufzte.


  »Verdammt noch mal, Hugo, komm jetzt!« sagte Coker und stand auf. »In fünfundvierzig Minuten mußt Du operieren.«


  »Wer ist das Opfer?« fragte Ben. »Ich möcht' Blumen schicken.«


  »... wir alle? über kurz oder lang«, brummelte McGuire dumpf mit gedunsenen Lippen. »... Heute rot, morgen tot. Macht nichts ... nein, macht ganz und gar nichts.«


  »Um Himmels willen!« wandte sich Ben gereizt an Coker, »wollen Sie ihn wirklich in diesem Zustand operieren lassen? Warum schießen Sie die Patienten nicht lieber tot?«


  Coker pflückte die Zigarre aus dem langen, feixenden malariagelben Gesicht.


  »Ach was! Junge, der wird ja gerade erst warm!«


  Mattschillerndes Licht schwamm am Saum der fliederfarbnen Nacht. Die Grenzen von Hell und Dunkel schwankten. Der Morgen ergoß sich schnell wie eine perlgraue Flut über Felder und Hänge.


  Am Rand des Bürgersteigs hielt nun Dr. Tefferson Spaugh in seinem Buick-Sportmodell und stieg aus. Er zog die Handschuhe aus und staubte sich damit die Seidenaufschläge seines Smokings ab. Sein Gesicht, whiskygerötet, mit den hochsitzenden Backenknochen, war eigentlich hübsch. Sein Mund war gradlippig, grausam, sinnlich. Eine ererbte Aura von Schweiß und Maisfeld hing duftlos aber telepathisch um ihn. Er war ein akademisch zurechtgebügelter, mit Kluballüren aufgeputzter Gebirgsfarmer. Vier Jahre auf der Universität von Pennsylvanien verändern einen Menschen.


  Er steckte die Handschuhe achtlos in die Rocktasche, trat ein. McGuire, schwerfällig wie ein Bär vom Barstuhl schlüpfend, glotzte ihn stier an. Dann machte er eine herausfordernde, runde Gebärde mit seinen feisten Händen.


  »Na, da schaut Euch das an«, sagte er. »Weiß einer, was das ist?«


  »Es ist Percy«, sagte Coker. »Du kennst doch Percy van der Gould, nicht wahr?«


  »Ich hab die ganze Nacht bei den Hilliards durchgetanzt«, erklärte Spaugh elegant. »Verflucht, meine neuen Lackpumps haben mir die Füße ruiniert!« Er setzte sich auf einen Barstuhl und stellte  stutzerhaft seine großen Bauernfüße, die unanständig breit und eckig in den Tanzschuhen wirkten, zur Schau.


  McGuire wandte sich ungläubig an Coker: »Was hat er getan?«


  »Er hat die ganze Nacht bei den Hilliards getanzt«, erklärte Coker in affektiert-ironischem Ton.


  McGuire hielt sich keusch die Hand vor das bartstoppelige Gesicht.


  »Drück mich aus, ich bin ein Träubchen!« rief er. »Bei den Hilliards hättest Du getanzt, Du verdammter Gebirgsbankert?! Bind uns doch keinen Bären auf! Du bist auf einem Poon-Tang-Picknick im Negerviertel gewesen!«


  Gelächter aus Bullenaugen dröhnte ins perlmutterne Frühlicht.


  »Lackpumps!« sagte McGuire. »Drücken ihn an den Füßen. Bei Gott, Coker, als er vor zehn Jahren zum erstenmal in die Stadt kam, da wußte er nicht, was Klosettpapier ist. Man mußte ihn zu Boden schmeißen, um ihm Schuh anzuziehen.«


  Ben lachte dünn zu seinem Engel auf.


  »Paar Scheiben gebutterten Toast, nicht zu braun, bitte«, bestellte Spaugh delikat beim Barkellner.


  »Schweinskutteln mit Sorghum, wolltest Du sagen, Bastard! Oder Pökelfleisch mit Polenta! Wie Du's in Deiner Jugend gefressen hast«, rief McGuire.


  »Wir sind zu roh für so 'nen feinen Herrn«, bemerkte Coker. »Nachdem er sich in den beßren Familien besoffen hat, ist er ein sehr begehrter Gesellschafter geworden. Sein Ruf ist so groß, daß er zur offiziellen Hebamme für alle schwangren Jungfrauen befördert wurde.«


  »Ja«, sagte McGuire, »er ist der Freund aller Jungfrauen. Er hilft ihnen aus der Klemme. Er hilft ihnen nicht nur raus, er hilft ihnen auch wieder rein.«


  »Ist doch wohl nichts dabei, oder doch?« fragte Spaugh, »solang die Sache unter uns bleibt, was?«


  Gelächter schaukelte in den zärtlichen Tag.


  »Der Ton hier wird mir zu rauh«, sagte Horse Hines neckisch und stand auf.


  »Schütteln Sie wenigstens Coker die Hand, eh Sie weggehn, Horse«, mahnte McGuire. »Er ist der beste Geschäftsfreund, den Sie haben. Sie sollten ihm Prozente zahlen.«


  Das Licht, das nun eindrang, war weich und unirdisch wie das Licht, das den Meeresboden bei Santa Catalina füllt, wo die großen Fische schwimmen.


  Plattfüßig, von Nierenschmerzen den Rücken gebeugt, den Uniformrock offen, kam der patrouillierende Schutzmann Leslie Roberts durch das submarine Perlenleuchten geschlapst. Er blieb stehen und blickte, den Gummiknüttel leise auf dem Rücken dengelnd, mit seinem hohlen, leberkranken Gesicht durch die offne Tür.


  »Da kommt Dein Patient«, sagte Coker zu McGuire, »der hartleibige Hüter der Ordnung.«


  Laut, mit großer Herzlichkeit, grüßten alle:


  »Wie geht's, Les?«


   »So leidlich, leidlich«, sagte der Polizist trübselig wie sein tierabhängender Schnurrbart. Er schlapste knieschnacklig weiter, den Rinnstein entlang.


  »Somit guten Morgen, Gentlemen«, sagte Horse Hines und wollte gehn.


  »Halt! Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen sagte, Horse! Seien Sie nett gegen Ihren besten Geschäftsfreund!« McGuire deutete mit dem Daumen auf Coker.


  Der Leichenbestatter war gekränkt.


  »Ich vergesse es nie«, sagte er ernst. »Wir beide stehen in ehrenvollen Berufen. In der Stunde des Todes, wenn das sturmgerüttelte Schiff in den Hafen der Ruhe einläuft, dann sind wir die Vertrauensmänner des Allmächtigen.«


  »Ei, Horse! Das nenn ich Beredsamkeit!« rief Coker.


  »Alle die heiligen Riten, das Zudrücken der Augen, das Falten der Hände und das Ausrecken der Glieder, die Herrichtung des leblosen Gehäuses, das die abgeschiedne Seele zurückläßt, bedeuten einen erhabnen Auftrag. Wir, die Lebenden, sind es, die Balsam in das gebrochne, kummervolle Herz der Hinterbliebnen gießen, die die Witwe in ihrem Schmerz trösten, die die Tränen der Waisen trocknen, wir sind es, die Lebenden, die dafür sorgen, daß ...«


  »... diese Staaten vom Volk für das Volk durch das Volk regiert werden«, schloß McGuire ab.


  »Sie haben recht, Horse«, sagte Coker. »Ich bin tief gerührt. Und was mehr ist, wir tun das alles nämlich umsonst. Ich berechne keinen Cent für die Tröstung der Witwe.«


  »He, aber wie war das doch mit der Einbalsamierung der kummergebrochnen Herzen?« fragte McGuire.


  »Ich sagte Balsam gießen, nicht einbalsamieren«, bemerkte Horse Hines kalt.


  »Sagen Sie mal, Horse«, fragte Harry Tugman, der mit großem Interesse zugehört hatte, »haben Sie nicht diese Rede letzten Sommer auf der Tagung der Leichenbestatter gehalten?«


  »Was damals wahr war, ist es auch heute«, sagte Horse Hines bitter und ging weg.


  Gerade nun stoppte Dr. Ravenel seinen Hudson vor dem Postamt auf der anderen Straßenseite und kam schnell herüber, seine Handschuhe unterwegs ausziehend. Er war barhaupt; sein dünnes, aristokratisches Silberhaar war ein wenig wirr vom Wind. Seine grauen Chirurgenaugen blickten scharf durch dicke Brillengläser. Er hatte ein famoses, ruhiges, tiefgesammeltes Gesicht, glattrasiert, aschgrau, hager, in dem ab und zu die Lichter eines ernsthaften Humors spielten.


  »O Jesus!« sagte Coker, »da kommt der Herr Lehrer!«


  »Morgen, Hugo«, sagte Ravenel, als er eintrat, »Du bereitest Dich, scheint mir, auf die Lungenheilstätte vor, was?«


  »Ei, schau her, wer da kommt!« brüllte McGuire gastfröhlich. »Dick mit dem todsichern Chirurgenblick, der literarisch gebildete Knochensäger, der Besitzer der feinsten Gallensteinsammlung der Welt! Wann bist Du zurückgekommen, mein Sohn?«


   »Gerade rechtzeitig, wie mir scheint«, sagte Ravenel, die Zigarette blitzsauber zwischen den langen Chirurgenfingern. Er sah auf die Uhr. »Ich glaube, Du hast in einer halben Stunde 'ne kleine Verabredung in Ravenels Klinik, Hugo. Stimmt's?«


  »Bei Gott! Dick«, grölte McGuire, »Du bist doch immer im Recht! Sag mal, was hast Du den Leuten auf dem Chirurgentag erzählt?«


  Ravenels Zuneigung war eine Blume, die hinter der Mauer wächst.


  »Ich hab erzählt, der beste Chirurg in Amerika, wenn er nüchtern ist, sei ein lausiger Säufer namens McGuire, der nie aus dem Rausch raus kommt.«


  »Halt! Halt! Halt!« rief McGuire und hob protestierend die feiste Rechte. »Ich erhebe Einspruch, Dick. Das war gutgemeint, mein Sohn, aber Du hast geirrt. Du wolltest sagen, ›der beste Chirurg, wenn er nicht nüchtern ist‹. Stimmt's?«


  »Haben Sie ein Referat dort gehalten?« wandte sich Coker an Ravenel.


  »Ja«, sagte Ravenel, »ich las meine Abhandlung über Carcinome an der Leber.«


  »Wie wär's mit einem Bericht über Pyorrhoea an den Zehennägeln?« schrie McGuire. »Da könntest Du Dich mal drüber äußern.«


  Harry Tugman, ohne zu wissen worüber, lachte hell auf. McGuire rülpste laut in die Stille, döste einen Augenblick vor sich hin. Er kam wieder zu sich und legte gewichtig los.


  »Literatur! Alles Literatur, Dick! Das hat schon manchen guten Chirurgen ruiniert. Du liest zuviel, Dick. Und Cassius dort hat einen hagern Hungerblick. Du weißt zuviel, Dick. Der Buchstabe tötet den Geist, kannst Du mir glauben. Hast Du jemals bemerkt, daß ich was rausnehme und es nicht wieder einsetze? Jedenfalls, ich laß den Leuten was zum Funktionieren übrig. Ich bin kein Gelehrter, die Vorzüge Deiner Bildung habe ich nicht genossen, Dick. Ich bin ein Menschenmetzger, ein Zimmermann, ein Mechaniker, ein Installateur. Ich bin ein ungeschliffener Diamant, Dick. Ein einfacher Praktiker. Ich schneid dem Patienten das Getriebe raus, spuck 'mal drauf, kratz' die Dreckränder ab und setz' das Zeug dann wieder ein. Ich bin sparsam, Dick. Ich schneid' alles, was ich nicht brauchen kann, raus und brauche alles, was ich rausgeschnitten habe. Wer hat dem Papst 'nen Schwanzwirbel aus 'nem Fingerknöchel gemacht? Wer hat die Dogge zum Heulen gebracht? Ha, hast Du's ja, deswegen sieht der Gouverneur so jung aus. Natürlich, wir sind mit zweckloser Maschinerie angefüllt! Tüchtigkeit! Ökonomie! Leistung! Hast Du die Heinzelmännchen im Haus? Nein? Dann geh und kauf Dir Putzpulver, Marke Goldstaubzwilling! Frag nur den Ben da, der kennt sich aus.«


  »Ach Du mein Gott«, lachte Ben dünn, »nun hör Dir das an, bitte.«


  Zwei Häuser weiter aufwärts, dem Postamt gerade gegenüber, zog der Sizilianer Pietro Mascari den Rolladen vor seinem Geschäft rasselnd in die Höhe. Eine Tram, spielzeuggrün, zum Frühjahr frisch angestrichen, fuhr zum Stadtplatz hinauf.


   »Dick!« sagte McGuire, etwas ernüchtert, »tu mir 'nen Gefallen und übernimm die Operation.«


  Ravenel schüttelte den Kopf.


  »Ich werde dabeistehn«, sagte er, »aber – nüchtern oder nicht – Du mußt schneiden.«


  »Du sollst 'ner Frau 'nen Tumor wegschneiden, was?« fragte Coker.


  »Nein«, sagte Ravenel, »er soll vom Tumor die Frau wegschneiden.«


  »Ich wette, das Ding ist fuffzig Pfund schwer«, bemerkte McGuire mit plötzlich erwecktem Sachinteresse.


  Ravenel zuckte fast unmerklich zusammen. Ein frischer, kühler Luftzug fuhr in den Raum. McGuire zog die breiten Schultern hoch, als wäre ihm ein Eimer kaltes Wasser übergeschüttet worden. Er schien aufzuwachen.


  »Ich möcht ein Bad nehmen«, sagte er zu Ravenel. »Und rasieren muß ich mich.« Er rieb sich das bartstopplige Kinn.


  »Mein Zimmer drüben im Hotel steht zu Deiner Verfügung, Hugo«, sagte Spaugh. Er musterte Ravenel mit bewundernden Blicken.


  »Ich benutze das Bad in der Klinik«, entschied McGuire.


  »Allerhöchste Zeit«, sagte Ravenel scharf. »Machen wir, daß wir fortkommen.«


  »Hast Du gesehn, wie Pelly in Baltimore am John-Hopkins-Institute diese Operation ausführte?« fragte McGuire.


  »Ja«, sagte Ravenel. »Er betete erst sehr lange, um seinen Ellenbogen Kraft zu geben. Der Patient starb.«


  »Verflixte Beterei«, sagte McGuire. »Bei dieser Frau da hilft so was ohnehin nicht. Gestern abend hat sie mich ein gemeines, stinkversoffnes Schnapsluder geheißen. Wenn sie noch in dieser Laune ist, dann kommt sie durch.«


  »Die Weiber hier aus den Bergen vertragen allerhand, bis sie verrecken«, bemerkte Spaugh weise.


  McGuire wandte sich an Coker: »Kommst Du mit?«


  »Danke, nein! Ich geh pennen. Das alte Mädchen brauchte höllisch lang zum Abkratzen. Ich glaubte schon, sie käme nicht zu End damit.«


  Sie brachen auf. McGuire schien nun wieder ziemlich betrunken.


  »Ben«, sagte er, »erzähl Deinem Alten, daß ich ihm die Knochen im Leib kaputt schlag', wenn er nicht dafür sorgt, daß Helene mehr Ruhe hat. Er hält sich nüchtern, was?«


  »Wie soll ich das wissen, McGuire«, antwortete Ben gereizt. »Glauben Sie, ich hätte sonst nichts zu tun, als mich um Ihre Säuferpatienten zu scheren.«


  »Helene is' 'n großartig's Mädchen, mein Junge«, sagte McGuire gefühlvoll. »Eine unter einer Million!«


  »Hugo!! Zum Teufel! Komm jetzt!« rief Ravenel.


  Die vier Ärzte traten hinaus ins perlmutterne Licht. Wiedergeboren, frischgewaschen, rein aus dem fliederfarbnen Dunkel enttaucht, lag die Stadt da. Jung im Frühling die Welt.


   McGuire schob über die Straße zu Ravenels Auto und plumpste schwer ins Lederpolster. Jeff Spaugh fuhr mit spuckendem Motor und einer kavaliermäßigen Handbewegung ab.


  Harry Tugmans Blicke folgten bewundernd McGuires vierschrötiger Gestalt.


  »Ich wette«, sagte er großsprecherisch, »daß es mit dieser verdammten Operation schief geht.«


  »Bewahre!« sagte der ergebne Barkellner. »Ganz und gar nicht! Wenn er nicht mindestens ein Viertel Whisky im Leib hat, kann er nicht arbeiten. Aber gießen Sie ihm ein paar tüchtige Drinks hinter die Binde, und er schneidet Ihnen den Kopf ab und setzt ihn wieder kunstgerecht an, ehe Sie's gewahr werden.«


  Als Jeff Spaugh davonratterte, bemerkte Harry Tugman neidisch: »Schau Dir den Bastard an, Ben! Mister Vanderbilt, was? Bildet sich wer weiß was ein, der klobige Stier! Glaubst Du wirklich, daß er bei den Hilliards auf dem Ball war?«


  »Woher soll ich das wissen?« sagte Ben gereizt. »Geht es mich was an?«


  »Na, es wird ja morgen unter Gesellschaftsnachrichten in unserm Blättchen stehn«, sagte Harry Tugman. Er improvisierte eine zotige Reportage über einen Ball in guter Gesellschaft. Der Barkellner platzte laut heraus. Ben lachte lautlos, gähnte. Müde, gelangweilt, angewidert. »Ach Du mein Gott!«


  


  Die ersten, reinen jungfräulichen Sonnenstrahlen fielen auf die Straße. In diesem Augenblick erwachte Gant.


  Angenehm, der durch die gelben Fensterblenden gedämpfte Golddämmer. Das helle, flötende, zirpende, zwitschernde Vogelleben im Garten. Er blieb ein Weilchen auf dem Rücken liegen, gähnte abgrundtief, kraulte sich mit der Rechten die dichtbehaarte Brust.


  Das erregende Gluckergackeln der Hennen. Komm und hol's Ei! Die ganze Nacht hindurch für Dich, Herr und Meister. Wie Stimmen üppiger, sich unter Sträuben wollüstig hingebender Jüdinnen. Tu's, tu's nicht! Brich ein Ei in sie!


  Ausgeschlafen, ausgereckt, wach, den warmen Schwall des Federbetts auf den hagern Beinen, horchte er auf das einladende Gahlern der Hennen.


  Aus warmem Sand, das Gefieder schüttelnd, taumelten sie in die Höhe. Für mich. Für mich auch die Erde mit der Rebe. Die feuchte neue Erde, wie angeschnittener Schweinebraten vom Pflug zerlegt, wie Wasser in der Kielspur eines Schiffs zerteilt. Und die sauber mit dem Spaten umgegrabne, gerollte, schwammige Erde des Deckrasens. Und die vorsichtig mit der Hacke gelockerte Erde um die Wurzeln des Kirschbaums. Die Erde empfängt meinen Samen. Für mich die großen Salathäupter, aufgeschwemmt, vollsaftig, wie schwere Weiber. Und der Weinstock, zäh und verknorpelt im Holz. Im August wird er schwere Trauben tragen. Wie der Saft da hineinkommt? Wie Milch in die Brüste, wie Blut durch Adern. So werden sie prall und üppig.


  Die ganze Nacht Blütenfall. Bald gibt's helle Herzkirschen. Ende  Mai Frühapfel. Isaacs' Juniäpfel hängen halb in meinen Garten herüber. Grüne Apfelschnitzen in Speck gebraten, herrlich!


  Mit scharfem, gewetztem Durst dachte er ans Frühstück. Er warf das Oberbett glatt zurück, schwang den Leib in Sitzstellung auf den Bettrand, setzte seine etwas schwindsüchtigen Füße auf den Boden. Vorsichtig stand er auf, ging zu dem lederüberzogenen Armstuhl und zog ein paar reine, weiße Socken an. Dann streifte er das Nachthemd über den Kopf und betrachtete einen Augenblick im Spiegel über der Kommode die große, knochige Gestalt, die langen, sehnigen Arme, die hagere, haarige Brust. Der Bauch hing schlaff. Dann fuhr er flink mit den fahlen schlotternden Waden in die Trikothemdhose, weitete das elastische Gewebe durch eine Dehnung des Brustkastens, knöpfte die lange Knopfreihe zu. Dann stieg er in die plastisch-weiträumige, schwere Tuchhose, zog die weichledernen Zugstiefel an. Während er sich die Strippe der Hosenträger über die Schultern legte, ging er in die Küche. In drei Minuten hatte er mit Petroleum und Kienspänen ein lustiges Feuer im Herde brennen. Regsam, lebendig, frisch, so nahm er an der Wachheit des Frühlingsmorgens teil.


  Hinter einer schmalen Bresche im Bergwall liegt in einem fruchtbaren, taureichen Tälchen das Gut Lunns Cove. Dort war in dem von Walnußmöbeln gedämpften Dämmer seines Schlafgemachs Judge Webster Tayloe erwacht, der prominente, äußerst wohlhabende, vornehme Mann. Er war Syndikus großer Handelsfirmen, lebte aber von Geschäften zurückgezogen, gab nur noch gelegentlich Konsultation. Er trat ans Fenster und blickte durch die schwarzen Gläser der Brille, die sein langes, subtiles, hochmütiges Gesicht noch aristokratischer machte, auf sein Besitztum hinaus. Einer der schwarzen Knechte kam mit einem Eimer Milch von der Weide; ein anderer wetzte seine Sense, so daß das Blatt in der Sonne blitzte; ein dritter zog langsam, seinen verständigeren Arbeitsgefährten, das Pferd, ermahnend, ein leichtes Gefährt aus dem Wagenschuppen.


  Wohlgefällig betrachtete der Gutsherr seinen jungen Sohn, den Mulatten, der mit katzenhaften, träg-geschwinden Bewegungen über den Rasen kam. Der graziöse, elegante Gang des Knaben! Der schlanke, wohlproportionierte, kräftige Leib! Die feinknochigen Glieder! Der wohlgeformte, intelligente Kopf! Die zehrend schwarzen Augen in dem sensitiven, ovalen Gesicht! Der schöne Kupfer-Oliven-Ton der Haut! Der Junge war wie ein Spanier von Hochadel. Quod potui perfeci. Dank solcher Fusion vielleicht sind Menschen imstand, Menschen zu lieben.


  Im Flußschilf die Schalmeien! Der Tempel der Musen! Der heilige Hain! Das soll wieder kommen. Warum nicht? Ganz wie in diesem Tal. Auch ich hab in Arkadien gelebt.


  Er nahm einen Augenblick die Gläser ab und untersuchte sein linkes Auge. Er litt an einer Lidlähmung. Es sah ans, als hätte er den bösen Blick, besonders da auf der Wange direkt unterm Auge eine häßliche, harlekineske Warze saß. Er setzte die schwarzen  Gläser wieder auf. Es war, als ob er eine Halblarve trüge, und es gab seinem subtilen, sinnlichen, unruhig-intelligenten Gesicht einen Zug mysteriöser Unerforschlichkeit.


  Sein schwarzer Kammerdiener erschien und meldete, das Bad sei fertig. Er streifte das lange, feingewebte Nachthemd von seinem gepflegten Leib und stieg entschlossen in das lauwarme Wasser. Zehn Minuten lang ließ er sich mit dem Schwamm abwaschen, mit der Bürste schruppen, auf dem Massiertisch von den kräftigen Händen des Negers durchkneten. Dann zog er frische Wäsche und frischgebügelte schwarze Beinkleider an. Nachlässig band er eine schmale schwarze Schleife unter den breiten Umlegkragen und knöpfte um seine hohe gerade Gestalt den Gehrock, dessen Schöße bis zu den Knien reichten. Er nahm eine Zigarette aus dem Kasten auf dem Tisch und zündete sie an.


  In der Fahrbahn schlenkernd, durch die Büsche blitzend, kam mit blechernem Geklapper ein Ford die gewundne Straße vom Bergsattel herunter. Zwei Männer saßen darin. Das Gesicht des Gutsherrn wurde hart. Es entspannte sich erst, als das Auto in einer Staubwolke an dem Außengatter seines Besitztums vorbeigefahren war. Ungenau sah er die roten Schweinsgesichter der Gebirgler; seine Phantasie ergänzte das Bild mit schweißstinkenden Arbeitskleidern aus Rippelsamt. Und in der Stadt wohnten die Vettern dieser Burschen. Häuser aus Backstein und Stuck, die weißen Ekzeme der Vorstadt. Confederierte Half-Breeds aller Länder.


  In mein Tal nun mit Rasenmähern! Englischen Rasen vor den Häusern! Er drückte seine Zigarette in der Aschenschale aus. Am Fenster stehend überflog er im Geist die Zahl der Pferde, Esel, Rinder, Schweine, Hühner, die aufgespeicherte Fülle der großen Scheunen, den feisten Ertrag der Felder und Baumstücke. Ein schwarzer Knecht kam aufs Haus zu, in der einen Hand einen Korb mit Eiern, in der anderen einen mit Butter. Auf jedem Butterwecken war das Gutszeichen, eine Weizengarbe, gepreßt, jeder Wecken war lose in reines, weißes Leinen gewickelt. Der Gutsherr lächelte grimmig; im Belagerungsfall würde er sich lange halten können.


  


  In Dixieland lag Eliza tief im Schlaf in einer kleinen dunklen Kammer, deren Fenster nur über die Küchenveranda Licht empfing. Das Gelaß war wie eine Wildnis mit dem Schlingkraut von Kordeln und Schnüren verhängt; Stöße von alten Zeitungen und Zeitschriften waren in die Ecken geschichtet; die Bretter der Gestelle waren mit klebrigen, etikettierten, halbleeren Arzneiflaschen und Salbentöpfen vollgestellt. Es roch nach Menthol, Lorbeeröl, süßem Glyzerin, Schnupfensalbe.


  Die schwarze Zugeherin kam an, ging ums Haus, stieg träg die steile Hintertreppe neben der hochgepfropften Küchenveranda hinauf. Sie klopfte.


  »Wer ist da?« rief Eliza scharf. Sie war sofort wach, stand auf, kam zur Tür. Sie trug ein Nachthemd aus grauem Flanell über einer dicken wollnen, von Ben abgelegten Unterjacke. Wie ein seltenes  Meermoos unter Wasser baumelte die Halsstrippe am Nachthemd. Sie öffnete die Tür.


  Im ersten Stock, in dem kleinen Vorderzimmer mit der Schlafaltane, schlief Miss Billie Edwards, die kühne, herrische Löwenbändigerin des Wanderzirkus »Johnny L. Jones Combined Shows«, der zur Zeit auf dem Platz am Hügel hinter der Plum-Street-Schule Vorstellungen gab. Nebenan in dem großen luftigen Eckzimmer lag in tiefem, alkoholischem Schlummer Mistress Marie Pert, 41 Jahre alt, Gattin eines meist abwesenden Handlungsreisenden der Drogeriebranche. Auf dem Kaminsims standen in Silberrahmen zwei Photos, eine von ihrer abwesenden 18jährigen Tochter Louise, die andre von Benjamin Gant. Ben lag vor dem Haus im Gras, die Ellenbogen aufgestützt, und trug einen breitkrempigen Strohhut, der sein Gesicht bis zum Mund beschattete. Außerdem waren in ihren Zimmern: – Mister Conway Richards, der die Candy-Wheel-Konzession beim Wanderzirkus hatte, – Miss Lilv Mangum, 26 Jahre alt, approbierte Krankenschwester, – Mister William H. Paskett, 53 Jahre alt, aus Hattiesburg im Staate Mississippi, Baumwollpflanzer, Bankier und Großhändler, malariakrank – samt seiner Gemahlin –. Und in dem großen Zimmer im Obergeschoß Miss Annie Mitchel, 19 Jahre alt, aus Valdosta im Staat Georgia, – Miss Thelma Cheshire, 21 Jahre alt, aus Florence in Süd-Carolina, – und Mistress Rosa Lewin, 28 Jahre alt, aus Chicago, Illinois, –: alle drei Mitglieder der Girltruppe »Molasses Evans and his Broadway Beauties«, die eine Agentur in Piedmont aus Atlanta (Georgia) nach Altamont gebracht hatte.


  »Ei Kinder! Der Herzog von Gorgonzola und der Graf Limburger kommen zur Vorstellung! Die müssen amüsiert werden!«


  »Kannst Du Dich drauf verlassen!«


  »Gebt auf den Kleinen mit dem großen Geldbeutel acht!«


  »Kannst Du Gift drauf nehmen, Hurra!«


  »Wir sind die Girls, wir haben Spaß,

  Mit Reizen nicht geizend, denn wir haben so was,

  Wir sind fesch, wir sind nett,

  Vergnügt und adrett,

  Und wir singen und ta-ta-tanzen ...«


  Hinter einem mit Plakaten verpappten Bretterzaun an der Upper Valley Street, gegenüber dem Gebäude des Christlichen Vereins Junger Männer für Farbige, im überfüllten Geschäfts- und Vergnügungszentrum von Altamonts Negerviertel, da lag Moses Andrews, 26 Jahre alt, Neger, und schlief den letzten, großen Schlaf der Weißen und Schwarzen. Seine Taschen waren nun leer. Am Abend waren sie noch voll gewesen, voll von dem Geld, das der Pfandverleiher Saul Stein dem Moses für einige Gegenstände gegeben hatte, die dieser im Haus des Rechtsanwalts Mister George Rollins gestohlen hatte, nämlich: eine Golduhr, 18 Karat, Marke Waltham, mit schwerer Goldkette; den Diamant-Verlobungsring  der Mistress Rollins; drei Paar feine Seidenflorstrümpfe und zwei Herrenunterhosen. Eine halbleere Flasche Whisky, Marke »Cloverleaf Bonde Kentucky Rye«, mit der sich Moses hinter den Bretterzaun zurückgezogen hatte, lag unberührt in der entspannten Hand. Die breite schwarze Gurgel klaffte, von Ohr zu Ohr geschlitzt. Jefferson Flack, Moses' verhaßter und hassender Nebenbuhler, 28 Jahre alt, Neger, hatte mit dem Rasiermesser saubere Arbeit gemacht. Er lag nun friedlich, unverdächtigt, unverfolgt bei Molly Fiske, ihrer gemeinsamen Geliebten, in deren Appartement an der East Pine Street. Moses war im Mondschein ermordet worden.


  Eine halbverhungerte Katze strich lautlos den Bretterzaun entlang. Als die Glocke vom Amtsgericht sechs harte Schläge dröhnte, trappten acht Negerarbeiter vorbei, die Hosenböden ihrer Arbeitsanzüge steif von verhärtetem Zement. Jeder trug sein Mittagessen in einem zinnernen Träger. Die acht Mann marschierten in geschloßner Keilformation, wie ein sechzehnbeiniges Tier.


  


  Mittlerweile vollzogen sich gleichzeitig folgende Ereignisse in der Nachbarschaft: –


  Dr. H. M. McRae, 58 Jahre alt, aus Schottland gebürtig, Pfarrer der First Presbyterian Church, wusch seinen flechsigen Leib, kleidete sich an mit Stärkhemd und schwarzem Tuchanzug, rasierte sein hageres, sauberes, nicht alterndes Gesicht und verließ das Schlafzimmer seiner Wohnung in der Cumberland Avenue, um sein Frühstück, bestehend aus Haferbrei, trocknem Toast und gekochter Milch, einzunehmen. Sein Herz war rein, sein Sinn aufrecht, sein Glaube und sein Leben waren wie ein mit Bimsstein blankgescheuerter Tisch. Er betete ohne Anmaßung, er betete dreißig Minuten lang, er betete für das Heil aller Menschen und für den Erfolg aller guten Unternehmungen. Er war eine weiße, unauslöschliche Flamme, die von Liebe über den Tod hinaus leuchtet. Was er sprach, klang von steter Inbrunst, wie Stahl auf Stahl.


  Im Dampfbad von Dr. Frank Engels Sanatorium an der Liberty Street sank Mr. J. H. Brown, der reiche Sportsmann und Verleger des »Altamont Citizen«, in traumlosen Schlaf. Er war fünf Minuten im Dampf und zehn Minuten in der Badewanne gewesen und hatte sich eine halbe Stunde lang im Trockenraum der fachmännischen Osteopathie des beliebten »Colonel Andrews« (so hieß Dr. Engels trefflicher Negermasseur) von den Sohlen seiner gichtischen Füße bis zu dem ädrigen Seidenglanz seines leicht blauroten Gesichts unterzogen.


  Schräg gegenüber, im »Altamont City Club«, Ecke der Liberty Street und der Federal Avenue, sammelte ein verschlafner Neger in weißer Dienerjacke die verstreuten Spielmarken auf dem Tisch ein und verstaute sie säulenweis sortiert in Schachteln. Zu der Pokerpartie, die vor nicht ganz einer Stunde beendet wurde, hatten unter anderen Mister Henry Pentland junior und der vorerwähnte Mister J. H. Brown gehört.


   Beim Verlassen der Frühstücksstube sprach Harry Tugman zu Ben: »Herrje, ich dachte, mir platzt 'ne Ader, als ich las, daß sie den Alten dort im Klosett aufgestöbert haben! Nachdem er andauernd in seiner blöden Zeitung druckte, die Stadt müsse von Lasterhöhlen gesäubert werden.«


  Ben meinte: »Mich sollte es nicht wundern, wenn Judge Sevier eine Haussuchung bei ihm abhielte.«


  Harry Tugman wurde ungeduldig: »Aber gewiß, das muß er doch! Übrigens, ich wette, daß ›Queen Elizabeth‹, die Puffmutter, hinter der Sache steckt. Sie weiß und erfährt alles und läßt sich so 'ne Konkurrenz nicht bieten. Der Alte hat schon seit 'ner Woche den Mund nicht aufgemacht, kaum daß er sich traut, den Kopf aus dem Büro zu strecken.«


  


  In der Klosterschule der Heiligen Katharina an der Sankt Clements Road ging Schwester Theresa, die Mutter-Vorsteherin, behutsam durch den Schlafsaal und ließ neben jedem Bett die Fensterblende in die Höhe. Der Duft der Apfel- und Kirschblüte wehte sanft und kühl herein über die Reihe der schlafenden Rosenfräulein. Der Atem flog leis von den tauigen, halboffnen Mündern; rosiges Licht fiel auf die kissengestützten Armbeugen, die schmalen jungen Hüften, die krausen Nelkenknospen der Brüste. Am äußersten Ende des Saals lag ein dickes Mädchen, alle viere von sich gestreckt und schnarchte laut durch die bibbernden Lippen.


  Erst in einer Stunde wird geweckt.


  Von einem der kleinen weißen Tischchen zwischen den Bettstellen nahm Schwester Theresa ein Buch, das unvorsichtigerweise am Abend dort liegen geblieben war. Sie schlug es auf und las den Titel: The Common Law by Robert W Chambers. Unter dem grauen Bartanflug, über das ganze, große und grobknochige Gesicht huschte ein stilles, inniges Lächeln. Schnell nahm sie einen Bleistift in die knochige, erdfleckige Hand und kritzelte mit ihrer zackigen, männlichen Handschrift aufs Vorsatzblatt: »Schund, mein Kind! Lies es, damit Du es selbst merkst.«


  Dann ging sie still, vollfüßigen Schritts ins Erdgeschoß hinunter, wo sie in ihrem Arbeitszimmer von Schwester Louise (Französisch), Schwester Berenice (Geschichte) und Schwester Mary (Alte Sprachen) zur Morgenbesprechung erwartet wurde. Als die Lehrerinnen gegangen waren, setzte sie sich an den Schreibtisch und arbeitete eine Stunde am Manuskript jenes Buches, das, bescheidnerweise als »Leitfaden für Höhere Schulen« bezeichnet, später ihren Namen überall, wo die edle Architektur der Prosa gewürdigt wird, berühmt gemacht hat: der großen »Biology«.


  Es gongte im Schlafsaal, sie hörte das hohe, helle Lachen der jungen Mädchen. Sie erhob sich und sah durchs Fenster. Eine junge Nonne, Schwester Agnes, den Arm voll Pflaumenblüten, kam durch den Garten.


  Drunten im Baumversteck, auf der Sohle des Biltburn-Tals, donnerte ein Zug auf den Schienen mit einem langgezognen, schrillen Pfiff.


   Die Marktstände im Untergeschoß des Stadthauses wurden aufgemacht. Metzger in gestreiften Schürzen schwangen Hackbeile auf kaltes Frischfleisch, schmissen dicke Koteletts auf marmoriertes Fettpapier, schoben rascheingeschlagne Bündel den wartenden schwarzen Lieferjungen zu.


  Der rassenbewußte Neger J. H. Jackson stand in seiner viereckigen Gemüseauslage. Seine zwei ernsten Söhne und seine bebrillte geschäftsmäßige Tochter halfen bedienen. Auf den Brettergestellen lagen, noch nach Morgenerde riechend, große krause Endivien, dicke Rettiche, noch Humusklümpchen an den zarten Wurzeln, quirlstielige junge Zwiebeln, frisch aus dem Beet gezupft, Spätsellerie und Frühkartoffeln, dünnrindige Citrusfrüchte aus Florida.


  Am Stand nebenan verkaufte Sorrell Fische und Austern. Mit dem Schöpflöffel holte er aus der Tiefe einer in Eis gepackten Emailkanne Ladungen von Austern heraus und leerte sie in dicke Pappschachteln. Auf Eisbrocken gebettet, die ausgeweideten Bäuche weit geschlitzt, lagen Karpfen, Alsen, Forellen, Barsche.


  


  Mister Michael Walter Creech, Metzgermeister, hatte sein Frühstück – Kalbsleber, Speck-und-Eier, heiße Biskuits und Kaffee – beendet. Er gab einem aus der Reihe der schwarzen Lieferjungen ein Zeichen. Die ganze Reihe sprang vorwärts wie eine Meute. Mit gehobnem Hackbeil und einem Fluch jagte er sie zurück. Der Glückliche, den er begünstigt hatte, kam nun und nahm das Auftragbrett mit den üppigen Überresten der Mahlzeit und einer halbvollen Kanne Kaffee. Da er gerade auf Lieferfahrt wegmußte, stellte er das Brett auf das Sägmehl am Ende der Schlächterbank, spuckte Speise und Trank ausgiebigst an, um sie vor dem Heißhunger seiner Kameraden zu bewahren, und fuhr laut und triumphierend lachend auf dem Fahrrad davon. Mister Creech blickte seine Nigger finster an.


  Die Stadt hatte Mister Creechs afrikanisches Blut – ein Achtel seitens seiner väterlichen Großmutter »Yellow Jenny«, der Mulattin – so weit vergessen, daß sie bereit war, ihm einen politischen Posten einzuräumen. Aber Mister Creech selber vergaß es eben nie. Er schoß seinem Bruder Jay einen bittern Seitenblick zu. Jay, glückselig unwissend, daß des Hasses Ätzgift selbst eines Bruders Herz verzehren könne, stand vor seinem muldigen Holzblock, hackte begeistert Speerrippchen aus und sang dazu in seinem vollen Tenor das Lied vom »kleinen grauen Vaterhaus im Westen«:


  »... wo blaue Augen blinken,

  wenn sie den meinen winken ...«


  Giftig blickte Mister Creech auf Jays gelbe Backen, auf das fettige Muskelgeschlabber der gelblichen Kehle, das versengte, krallige Haar. Bei Gott, dachte er in seiner Herzensnot, man könnte ihn für einen Mexikaner halten.


  Jays goldene Stimme erreichte ihren Glanzpunkt. Mit delikater Zurückhaltung ging sie bei der letzten Note in ein hohes süßes Falsett  über. Er hielt den Ton länger als zwanzig Sekunden. Alle Metzger ringsum hielten mit der Arbeit inne. Manche von ihnen, große stattliche Männer mit erwachsnen Kindern, wischten sich geschwind eine Träne aus dem Augenwinkel.


  Die gesamte Zuhörerschaft ist restlos begeistert. Keine Seele rührt sich. Nicht einmal ein Hund oder ein Pferd wagt sich zu rühren. Als der letzte holde Ton in ein sommerfadenfeines Tremolo zerschmolz, trat jene tiefe Grabesstille, nein!, jene tiefe, tiefe Todesstille tritt ein, die den höchsten Triumph, den ein Künstler hienieden erreichen kann, darstellt. Irgendwo in der Menge seufzt eine Frau auf und sinkt ohnmächtig um. Unverzüglich tragen zwei gerade anwesende Boys Scouts sie davon und leisten ihr auf der Damentoilette erste Hilfe: der eine zündet ein muntres Feuerchen aus Fichtenreisig an, indem er zwei Feuersteine aneinanderschlägt; der andre aber macht aus einem zusammengeknüpften Taschentuch eine Aderpresse. Nun jedoch bricht ein Höllenlärm los. Damen reißen sich die Ringe von den Fingern, die Perlenketten vom Hals, reißen sich Chrysanthemen, Hyazinthen, Tulpen und Gänseblümchen von den kostbaren Büsten, während hochmodisch gekleidete Herren aus den Logen und Rängen ein Dauerbombardement von Tomaten, Salathäuptern, Eiern, Kartoffeln, Ochsentalg, Schweinsknöcheln, Fischköpfen, Seemuscheln, Koteletts und Würstchen unterhalten.


  


  Zwischen den Marktständen wandelten, spähäugig und spürnasig, die Boardinghouse-Keepers von Altamont hin und her. Ob dick oder dünn, ob jung oder alt, die Lippen dieser Damen waren kampfbereit. Der Wille, billig einzukaufen und um alles zu feilschen, stand in ihren Mienen. Sie beäugten die Fische, sie betasteten die Gemüse, die petzten die Kohlköpfe, wogen die Zwiebelbündel in der Hand, öffneten Salathäupter. Man muß die Augen offen halten, oder die Leute ziehen einem die Haut ab. Und auf die faulen, nichtsnutzigen Niggerköchinnen ist gar kein Verlaß; die schmeißen mehr weg, als sie kochen. Mit harten Blicken sahen diese Damen einander ins Gesicht: Mistress Barett vom »Großvenor« der Mistress Neville vom »Glenview«, Mistress Ambler vom »Colonial« der Miss Mamie Featherstone vom »Ravencrest«, Mistress Ledbetter vom »Belvedere« – –


  »Ach, Mistress Coleman, ich höre, daß Sie volles Haus haben?« sagte sie fragend.


  »Ja, die ganze Zeit schon«, bestätigte Mistress Coleman. »Alles Dauergäste. Mit Touristen gebe ich mich gar nicht ab«, fügte sie hochmütig hinzu.


  »Ach, mit Lungenkranken, die sich für gesund ausgeben«, entgegnete Mistress Ledbetter bissig, »könnte ich jederzeit volles Haus haben. Ich nehme sie einfach nicht. Erst neulich sagte ich ...« – –


  Mistress Michalove vom »Oakwood« der Mistress Jarvis vom »Waverley«, Mistress Cowan vom »Ridgemont« der – –


  Unsre Stadt ist glänzend darauf eingerichtet, den Ansprüchen des großen, ständig wachsenden Anstroms der Touristen, die die Gebirgsmetropolis besonders in den Hochsommermonaten besuchen,  gerecht zu werden. Außer den Namen von acht großen Luxushotels allerersten Ranges und Rufes enthält das Verzeichnis der Handelskammer vom Jahre 1911 die Anschriften von 250 Privathotels, Boardinghouses und Sanatorien, die sämtlich den Bedürfnissen der Reisenden, die aus Geschäftsgründen oder vergnügungshalber oder auf der Suche nach Gesundheit kommen, zu genügen bestrebt sind.


  Haltet das Passagiergut am Bahnhof an!!


  


  Der Zeitungsträger Nummer 3 war mit seiner Route fertig. Leise schlich er über die gelbschleimige Veranda des Hauses an der Valley Street, leise ratterte er an der Tür, leise öffnete er und schlich durch die schwarze, miasmatische Luft zu dem Bett, in dem May Corpening lag. Sie war wie betäubt, sie murmelte etwas. Als er sie berührte, wandte sie sich ihm zu, schloß ihn in ihre üppigen, nackten, kupferglänzenden Arme und zog ihn zu sich.


  Nun stapfte, den leeren zinnernen Essenträger schwingend, Tom Cline, der rußige Maschinist, die Treppe zu seiner Wohnung in Bartlett Street hinauf.


  Nun kehrte Ben in Begleitung Harry Tugmans ins Zeitungsbüro zurück.


  Und nun erwachte plötzlich im Gartenzimmer von Gants Haus in der Woodson Street – auf den lauten Weckruf seines Vaters – Eugen. Er wandte sein Gesicht voll auf, eine Augenblicksvision von rosenbehauchtem Blauhimmel und zarten Blüten, die langsam zu Boden schneiten.


  XV


  Die Berge waren seine Meister. Sie schlossen sein Dasein ein. Sie waren der Becher der Wirklichkeit. Sie standen über Kampf und Tod erhaben als das eine Absolute inmitten des ewigen Wandels. Alte Gesichter glommen in Eugens Gedächtnis, die Blicke suchten ihn heim. Er entsann sich an Swains Kuh, St. Louis, den Tod, an sich selber in der Wiege. Er verfolgte das Gespenst seiner selbst, er versuchte auf einen Augenblick das Leben, an dem er teilgehabt hatte, zurückzugewinnen. Er verstand das Wachstum, den Wandel nicht. Er stand in der Wohnstube und starrte ein Kinderbildnis von sich an; er wandte sich ab: ihm graute vor seinem Unvermögen, sein Ich auch nur eine Sekunde lang zu fassen, zu greifen, zu halten.


  Die körperlosen Schemen des gelebten Lebens erschienen mit gräßlicher Genauigkeit, wahnsinnig nah wie Visionen. Etwas, das sich vor fünf Jahren zugetragen hatte, erstand, wie durch eine Handbewegung heraufbeschworen, und im gleichen Augenblick hörte er auf, an sein eignes Sein zu glauben. Er wartete darauf, daß jemand ihn aufwecken würde; so hörte er abends Gants große Stimme aus dem Garten und ging zu Bett. Aber was ihm zuvor wiedererstanden war, blieb.


   Er lauschte auf das spukhafte Ticken seines Lebens. Seine wilde, mächtig brennende Hellsichtigkeit (Anlage durch Elizas schottisches Blut vererbt) reichte Jahre zurück, saugte die Schatten auf und sammelte die Lichtspuren. Da erschienen ein kleiner Bahnhof im Frühlicht ... eine Landstraße in der Dämmerung schnurgerade durch einen Tannenforst ... die rußige Lampe in einer Hütte ... ein Hirtenjunge, der hinter springenden Kälbern herlief ... eine wirrhaarige Schlampe in einem Türrahmen ... mehlbestaubte Neger, die Säcke aus einem Güterwagen ausluden ... der Chauffeur, der den Autobus durch die Weltausstellung in St. Louis fuhr ... im Tagesgrauen ein kühllippiger See.


  Wie geflochtner elektrischer Leitungsdraht wand sich sein Leben zurück in den braunen Schummer der Vergangenheit. Er, Eugen, war es, der Form und Bewegung in die millionenfachen Erlebnisse brachte, die der Zufall, der Gewinn oder Verlust eines Augenblicks, der ungeheure, ziellose Impuls des Unberechenbaren in die Gluthitze seines Ichs warf. Er, Eugen, war es, der die Auslese traf: die weißen Stecknadelköpfe des Erlebten leuchteten lebhaft, und alles Drum und Dran wurde dann um so gespenstischer. Viele von den Bildern, die in ihm gespensterten, hatte er aus vorbeisausender Landschaft durch das Zugfenster aufgefangen.


  Was ihn entsetzte, war die furchtbare Kombination zwischen Feststehendem und Wandelbarem, war der qualvolle, ewig dünkende Augenblick, in dem – wenn man am Leben mit großer Geschwindigkeit vorbeifährt – der Beobachter und das Beobachtete in der Zeitlichkeit erfroren zu sein scheinen. Da gab es diesen Moment des Hängens im Zeitlosen, in dem das Land sich nicht bewegte, der Zug sich nicht bewegte, die Schlampe in der Tür sich nicht bewegte, er selbst sich nicht bewegte. Es war, als ob Gott den Taktstock scharf über das unendliche Orchester der Meere gehoben hätte und so die ewige Bewegung in der zeitlosen Architektur des Absoluten hangend innehielte. Es war wie jene verlangsamten Filmaufnahmen, die einen Schwimmer beim Kopfsprung, ein Pferd beim Nehmen einer Hürde festhalten; – mitten in der Luft ist die Bewegung plötzlich versteinert, eine Handlung, die sich unerbittlich zu Ende vollziehen muß, ist aufgefangen. Dort freilich wird dann die Bewegung vollends ausgeführt, der Schwimmer schießt ins Wasserbecken, das Pferd setzt auf die andre Seite des Hindernisses. Aber die Bilder, die in Eugen brannten, existierten ohne Anfang und Ende, ohne das wesentliche Eingefügtsein in den Zeitablauf. Ohne jeden Übergang, ins Zeitlose festgebannt verschwand die Schlampe in der Tür.


  Eugens Empfindung der Unwirklichkeit wurde durch Zeit und Bewegung erzeugt. Er stellte sich nämlich vor, die Schlampe ginge, nachdem der Zug vorübergesaust war, in die Hütte und nähme einen Kessel vom Herd. Und sofort verging das Bild in Schatten, alles wurde gespenstisch. Der Junge, der hinter den Kälbern herlief, wo war er später, wo jetzt?


  Ich bin – dachte er – ein Teil von allem, was ich erlebt habe, was mich erlebt hat. Und das Erlebte hat kein Sein, außer dem, das ich  ihm gewährte. Es wurde verwandelt und vermischte sich mit dem, was ich damals war, und ist jetzt wieder etwas anderes geworden, denn nun ist es mit dem verschmolzen, was ich nun bin. Dieses Was-ich-nun-bin aber ist wieder nur eine Anhäufung dessen, was ich zu werden im Begriff war. Warum hier, warum da? Warum dann, warum Jetzt?


  Zwei Formen der Ichsucht waren lebendig in ihm; die innerlich brütende Elizas und die ausdehnungsbeseßne Gants. Ihr Zusammentreffen machte ihn zu einem fanatischen Zeloten der Religion des Geschicks. Über Mißbrauch, Vergeudung, Qual, Tragödie, Tod und Wirrsal erhaben lief die unentwegbare Notwendigkeit in ihren Bahnen: kein Sperling fiel vom Dach, ohne daß sein Aufprallen etwas in seinem Leben gezeugt hätte, und das einsame Licht, das auf die öden, entlegenen Morgenmeere fiel, erweckte meermäßige Verwandlungen: die Fische schwammen aus der Tiefe herauf.


  


  Der Same unsres Verfalls wird in der Wüste blühen; am Fels wächst das Heilkraut, und unsre Leben werden von einer Schlampe aus Georgia heimgesucht, weil ein Beutelabschneider in Georgia ungehenkt blieb. Das Geschick bewirkt es, daß wir allen anderen ein Gespenst, daß wir selber unsre einzige Wirklichkeit sind. Das Geschick bewirkt es, daß wir die riesenhafte Angel der Welt; daß wir ein Sandkorn sind; daß wir der Stein sind, der zur Lawine wird, der Kiesel, dessen konzentrische Wellenringe über den ganzen Meeresspiegel hinweg weiter und weiter werden.


  


  Eugen glaubte also, des Lebens Mittelpunkt zu sein. Er glaubte, die Berge umschlössen das Herz der Welt; er glaubte, daß aus dem Chaos der Zufälligkeiten das unvermeidliche Ereignis im unerbittlichen Augenblick käme, um als Summand zur Summe seines Daseins zu treten.


  Gegen die jenseitigen Bergflanken aber schwappte die Welt wie ein verschattetes Meer, in dem die großen Fische seiner Phantasie schwammen. Unendliche Abwechslung war in diesen unbesuchten Regionen, aber Zweck und Ordnung dünkten Eugen dort gewiß. Kein Abenteuer würde dort umsonst sein; Mut würde mit Schönheit, Begabung mit Erfolg, jedes Verdienst nach seiner Richtigkeit und Wichtigkeit belohnt werden. Gefahr und Mühsal zwar würden dort sein, nicht aber Vergeudung und Wirrnis. Kein blindes hilfloses Tasten. Denn das versammelte Schicksal würde im erkornen Augenblick herabfallen, wie eine Pflaume vom Baum fällt. Bezauberung und Unordnung schließen einander aus.


  


  Frühling war unterwegs im Garten der ganzen Welt. Jenseits der Bergmauer faltete sich das Land auf zu neuen Gebirgen, zu goldenen Städten, reichen Matten, tiefen Forsten, zum Meer. Auf immer und immer.


  Jenseits der Berge lagen die Minen Salomos, die Spielzeugrepubliken Südamerikas, die kleinen klingenden Springbrunnen in den Höfen ... jenseits waren die mondhellen Dächer von Bagdad, die  schmiedeeisernen Fenstergitter in Samarkand, die Kamele Bythiniens, die spanischen Ranchhäuser ... jenseits war J. B. Montgomery, der den Zug einfach auf offner Strecke halten ließ und mit seiner wunderschönen Tochter aus seinem privaten Salonwagen in den weiten wilden Westen ausstieg ... jenseits waren das vermögenspendende Kasino von Monte Carlo und das blaue, ewige Mittelmeer, die Mutter der Reiche. Und augenblicklicher Reichtum tickte sich auf Morsestreifen: es erschien der erste Stock des Eiffelturms mit dem Restaurant, wo Franzosen saßen und sich die Schnurrbärte mit der Zigarette anzündeten ... es erschien eine Farm in Devon: da gab's weißen Rahm und braunes Ale und Winterabende voll Scherz und Schabernack vor dem großen, offnen Feuerplatz ... es erschienen die hängenden Gärten von Babel, Bankette im Sonnenuntergang mit den Königinnen, und – – langsam glitt die Barke auf dem Nil! – – die weißen, üppigen Leiber der Ägypterinnen, auf mondbeglänzten Balustraden kauernd, und der Hufdonner der Rennwagen, der großen Könige hallte, und Schätze in Grabgrüften wurden um Mitternacht gesucht ... und das weinselige, an Schlössern reiche Land an der Loire erschien ... und kalikogewärmte Beine im Heu ...


  Auf einem Feld in Thrakien lag die schöne Helena, sonnscheckig ihr liebreicher Leib.


  


  Mittlerweile war es mit den Geschäften rechtschaffen gut gegangen. Eliza hatte zwar in den ersten Jahren infolge ihres Krankseins weniger aus Dixieland herausgeschlagen, als sie gerechnet hatte, aber nun war sie saniert. Die letzte Rate war abgezahlt, das Haus gehörte ihr. Der Besitz wurde auf 12 000 Dollar geschätzt. Ferner hatte sie 8500 Dollar gut von einer Lebensversicherung, die in zwei Jahren ablaufen würde.


  In Dixieland hatte sie ausgedehnte bauliche Änderungen ausgeführt. Im Erdgeschoß hatte sie die Veranden erweitert; ein Frühstückszimmer und für sich ein kleines Privatgelaß eingerichtet; in den Obergeschossen hatte sie an zwei neuen Korridoren fünf neue Gastzimmer mit Schlafaltanen und je ein Badezimmer und eine Toilette angebaut. Diese An- und Umbauten waren im allerbilligsten Material ausgeführt; sie verloren nie den Geruch von frischem Holz, Firnis und Stuck; aber das Ganze hatte sie nur 3000 Dollar gekostet. Im Jahre 1911 trug sie eine Reineinnahme von 2000 Dollar auf die Bank; sie hatte dort stets ein Guthaben von fast 5000 Dollar stehen.


  Gemeinsam mit Gant besaß Eliza das Geschäftshaus am Stadtplatz: es hatte zehn Meter Straßenfront; sein Wert wurde auf 20&nbsp;000 Dollar veranschlagt; es warf ein monatliches Mieteinkommen von 65 Dollar ab: 20 Dollar von Jannadeau, 25 Dollar von der McLean Company im Kellergeschoß, 20 Dollar von der J. N. Gillepie Company, Druckereibetrieb, die den ersten Stock gemietet hatte.


  Außerdem besaßen die Gatten: – Drei Baugrundstücke an der Merrion Avenue, für 2000 Dollar das Stück oder gemeinsam für  5500 Dollar käuflich; – Gants Haus in der Woodson Street, auf 5000 Dollar geschätzt; – eine Farm im Bergwald, rund 50 Hektar Land mit großen Obstbaumstücken und ein paar Äckern, für 110 Dollar im Jahr verpachtet, von den Eigentümern auf 5500 Dollar angeschlagen; – zwei kleinere Häuser, eines in Carter Street, das andre an Duncan Street, für je 25 Dollar im Monat an Eisenbahner vermietet, Wert 5&nbsp;500 Dollar die beiden; – achtzehn Hektar Land an der wichtigen Reynoldsviller Landstraße zwischen Altamont und Biltburn, 10&nbsp;000 Dollar wert; – drei Häuser im Negerviertel, an Lower Valley Street, an Beaumont Crescent und an Short Oak. Gesamtwert 3100 Dollar, Mieteinkommen 37 Dollar im Monat; – drei Baugrundstücke am Berghang außerhalb West-Altamont, oberhalb der Hauptverkehrsstraße, je 500 Dollar wert; – und ein Haus an Lower Hatton Avenue, unvermietet und Gegenstand Gantscher Anathema, 4500 Dollar wert.


  Außerdem besaß Gant zehn Stück Aktien in der neugegründeten Fidelity Bank, die bereits 200 im Kurs standen, also 2000 Dollar darstellten; und in drei Banken, der Fidelity, der Merchants und der Battery Hills Bank, hatte er ein Konto von je 1000 Dollar, macht zusammen 3000 Dollar. Sein Lager an Steinen, Monumenten und fliegenverdreckten Marmorengeln stellte, obschon es zu diesem Preis nicht loszuschlagen war, eine Kapitalanlage von 2700 Dollar dar.


  Das Vermögen der beiden Gatten belief sich also auf rund 100&nbsp;000 Dollar. Das war der Stand zu Anfang des Jahres 1912, das heißt, ehe die Industrie in den Südstaaten sich intensiv und rapide entwickelte, ehe infolgedessen die Einwohnerzahl von Altamont sich verdreifachte und die Bodenpreise ums Vielfache stiegen. Der Hauptsache nach stak das Geld in soliden, von Eliza ausgesuchten Immobilien; es warf 200 Dollar Miete im Monat ab. Dazu kam, was Gant mit seinem Grabsteingeschäft und Eliza mit der Pension verdienten. Ihr gemeinsames Jahreseinkommen lag zwischen 8000 und 10&nbsp;000 Dollar. Gant pflegte zwar oft, wenn er nicht gerade auf den Besitz an Liegenschaften geladen war, sein Geschäft zum Teufel zu wünschen; er behauptete dann, daß er mit seinen Grabsteinen kaum das tägliche Brot verdiene; tatsächlich aber verdiente er sehr gut; er hatte gewöhnlich ein bis zwei Aufträge von Farmersleuten aus der Umgebung; seine Brieftasche war stets gespickt; er trug 150 bis 200 Dollar in Fünf- und Zehndollarnoten bei sich und ließ Eugen die Scheine öfters zählen, denn das Entzücken des Sohnes über solchen Überfluß machte ihm Spaß.


  Bei ihren Anlagen hatte Eliza ein- oder zweimal Geld verloren: eine romantische Strähne hatte dann über die Gerissenheit und Umsicht in ihr gesiegt. Sie steckte 1200 Dollar in eine Ödlandkolonisation in Missouri, ein völlig utopisches Unternehmen. Sie bekam nichts für ihr Geld. Aber der Unternehmer schickte ihr wöchentlich seine Zeitung und mehrere Prospekte, aus denen zu ersehen war, wie schön die Dinge dort aussehen würden, wenn die Pläne gediehen wären. Und außerdem schickte er ihr einmal eine Terrakottaplastik; dieses dreißig Zentimeter hohe Kunstwerk stellte den  Großen Bruder mit seinen Schwestern Jenny und der daumenlutschenden Kate dar. Gant riß wilde Witze über die Gruppe, man solle Eliza das Ding an die Nase hängen. Ben rümpfte die Nase und bemerkte spöttisch, das solle man lieber nicht tun, die drei Kinderchen aus Terrakotta seien ja 1200 Dollar wert.


  Eliza war bereit, auf eigne Faust Geschäfte zu machen, denn Gant war für weitere Grundstückkäufe nicht zu haben. Mit hungrigen Blicken sah sie verschiedne süße Pflaumen in andere Hände fallen. Dabei war es vorauszusehen, daß Land bald unerschwinglich teuer werden würde. Und sie wollte dabei sein, wenn man die Torte verteilte.


  Schräg über die Straße von Dixieland lag das Brunswick, ein gutgebautes Rotsandsteinhaus mit zwanzig Zimmern. Gant hatte vor zwei Jahrzehnten die Marmorverzierungen an der Fassade selbst ausgeführt; Will Pentland hatte die Hartholzböden und die Eichenbalken geliefert. Das Brunswick war ein häßliches, vielgiebliges Ding im Geschmack der Gründerjahre. Ein reicher Mann aus den Nordstaaten hatte es als Hochzeitsgeschenk für seine lungenkranke Tochter, die nach kurzer Ehe starb, bauen lassen.


  »Das bestgebaute Haus in der ganzen Stadt«, erklärte Gant.


  Aber er lehnte es stracks ab, das Brunswick gemeinsam mit Eliza zu kaufen. Sie sah es blutenden Herzens in die Hände des reichen Altwarenhändlers S. Greenberg übergehen. Greenberg teilte den großen Hintergarten, der bis zur Yancey Street reichte, in fünf kleine Lose, die er binnen eines Jahres als Baugrundstücke zu 1000 Dollar das Los verkauft hatte. Und das Haus stand für 20&nbsp;000 Dollar im Verkauf. Eliza quengelte: »Wir könnten unser Kapital dreimal zurückhaben!« Sie hatte nie genug Geld flüssig. So fing sie an zu sparen und wartete ab.


  Will Pentlands Vermögen wurde damals auf 500 000 bis 700&nbsp;000 Dollar geschätzt. Es stak hauptsächlich in Lagerhäusern und Geschäftsbauten im Bahnhofsviertel. Manchmal behaupteten Leute in Altamont – besonders die jungen Herren, die in den Drogerien herumhockten und sich ein Vergnügen daraus machten, den Wohlstand der ortsansässigen Plutokratie ziffernmäßig festzulegen –, Will Pentland sei Millionär. Millionär sein, war damals eine Auszeichnung; es gab nur 6-8000 Millionäre in den USA. Aber Will Pentland war keiner. Er hatte wirklich nur eine halbe Million.


  Aber Mister Goulderbilt, der war Millionär. Er ließ sich in seinem großen Packard zur Stadt fahren, dann jedoch stieg er aus und benutzte den Bürgersteig, ganz wie ein gewöhnlicher Sterblicher.


  Eines Tages – Goulderbilt trat gerade in eine Bank ein – zeigte ihn Gant seinem Sohne Eugen.


  »Das ist er! Siehst Du ihn?« flüsterte Gant.


  Eugen nickte mechanisch. Er hatte die Sprache verloren. Mister Goulderbilt war ein kleines, behendes Männchen. Schwarzes Haar, schwarzer Schnurrbart, schwarzer Anzug. Kleine Hände und Füße.


  »Er hat fünfzig Millionen«, sagte Gant. »Man sieht's ihm nicht an, nicht wahr?«


   Eugen träumte davon, daß diese Geldprinzen fürstlich auftreten sollten, Sie müßten – so wünschte er – in wappengezierten Kutschen mit glänzend livriertem, berittnem Geleit durch die Straßen fahren. Sie müßten glitzernde Ringe an den Händen, hermelinbesetzte Gewänder tragen. Ihre Frauen müßten in juwelenstarrenden Diademen und mit Perlenketten geschmückt dasitzen. Sie müßten in alabasternen Säulenpalästen wohnen, in großen Sälen an ungeheuren, schimmernden Tafeln speisen: Leckerbissen vom Fleisch schwangerer Säue, Pilze in Öl, kalvierten Salm, delikat zubereitetes Wildbret, Karpfenzungen, Fischlippen als scharfes Ragout, Haselmäuse, Salanganennester ... ja! mit goldnen Bestecken, mit Löffeln aus Bernstein, Karfunkel und Topas essen, aus achatnen Bechern trinken, sich aus alten, silbergetriebnen, mit Diamanten, Rubinen und Smaragden besetzten Schalen im Feuer von Amethysten, Beryllen und Saphiren bedienen lassen ... kurz alles haben, alles tun, was Epikur Mammon begehrte.


  Eugen traf nur einen Millionär, dessen öffentliches Auftreten ihn befriedigte. Und dieser Mann war leider verrückt. Er hieß Simon.


  Als Eugen Simon kennenlernte, war dieser fast fünfzig Jahre alt; er war stark, stämmig, mittelgroß, mit einem braunen; hagern, glattrasierten Gesicht und schattenhohlen, oft von Fingernägeln zerkratzten Wangen. Sein langer schmaler, trauriger Mund war fein und sensitiv; er lächelte ein dämonisches Lächeln, das das ganze Gesicht überflackerte. Simon hatte volles, glattes, stark angegrautes Haar, von den Schläfen straff zurückgestrichen. Er trug locker sitzende, gutgeschnittne Kleider: dunklen Rock zu weiten grauen Flanellhosen, gestreifte Seidenhemden mit dazugehörigen Kragen, lose, volle Krawatten. Seine Westen hatten ein rotbraunes Schachbrettmuster. Simon war eine sehr distinguierte Erscheinung.


  Er zog mit seinen beiden Wärtern nach Dixieland, als Schwierigkeiten in verschiednen Hotels ihn gezwungen hatten, nach privater Unterkunft zu suchen. Er mietete zwei Zimmer mit einer Schlafaltane, zahlte glänzend dafür.


  »Ei was«, sagte Eliza zu Helene, »ich glaub gar nicht, daß da was nicht stimmt. Er benimmt sich so ruhig und hat überhaupt die besten Manieren von der Welt.«


  In diesem Augenblick gellte ein durchdringender Schrei durchs ganze Haus. Dem folgte ein langes, teuflisches Gelächter. Eugen hüpfte, vor Vergnügen quietschend, in der Diele auf und ab. Ben, die Braue finster gerückt, fuhr mit dem Arm aus, als wollte er den kleinen Bruder puffen. Statt dessen aber schnickte er den Kopf seitwärts gegen Eliza und bemerkte mit einem leisen, verächtlichen Lachen:


  »Ich versteh weiß Gott nicht, Mama, warum Du solche Leute ins Haus nimmst. Ich dächte, du hättest genug an Deiner eignen Familie.«


  Helene legte wütend los. »Um Gottes willen, Mama! ...«


  Da trat Gant aus der Dämmerung ein. Er trug ein Bündel vom Fleischer auf den Tisch und murmelte rhetorisch vor sich hin. Wieder gellte das Lachen von oben. Gant hob verdutzt den Kopf.  Lukas, der aufmerksam am Fuß der Treppe gelauscht hatte, platzte blökend heraus. Helene, geärgert und gleichzeitig amüsiert, ging auf Gant zu und pokte ihn mit dem Finger in die Rippen.


  »Höh!« fragte er erstaunt, »was ist denn los?«


  »Miss Eliza hat 'nen Verrückten droben«, kicherte sie.


  »Jesus, mein Gott!« schrie Gant verzweifelt. Er leckte schnell seinen großen Daumen und blickte flehentlich zu seinem, Schöpfer empor. Dann ließ er wie ein Verzweifelter die Arme fallen, ging hastig auf und ab und schimpfte laut. Eliza stand stumm da, sah eines nach dem anderen an, rollte die Lippen. Ihr weißes Gesicht war gekränkt und bitter.


  Wieder gellte das wilde, hämische Gelächter von droben. Gant hielt inne, fing Helenes Blick auf, grinste unvermittelt und unwollend wie ein Schaf.


  »Gnad uns Gott«, kicherte er, »demnächst wird sie Barnums Mißgeburten als Gäste hierhaben.«


  In diesem Augenblick erschien Simon. In bester Haltung, distinguiert und ernst, kam er mit seinem Geleit, dem Mister Gilroy und dem Mister Flannagan, die Treppe herunter. Die beiden Wärter waren rot im Gesicht und atmeten schwer wie nach einer großen Anstrengung. Simon jedoch war gelassen wie immer in seiner tadellosen, gepflegten Urbanität.


  »Guten Abend«, grüßte er verbindlich, »ich hoffe, ich habe Sie nicht warten lassen.« Sein Blick fiel auf Eugen.


  »Komm mal her, mein Junge«, sagte er sehr gütig.


  »Keine Bange«, bemerkte Mister Gilroy aufmunternd, »er tut keiner Fliege was.«


  Eugen trat herzu.


  »Und wie heißt Du, mein Junge?« fragte Simon mit seinem schönen Satanslächeln.


  »Eugen.«


  »Ein schöner Name«, sagte Simon. »Bemüh Dich stets, seiner würdig zu sein.«


  Mit großartig-nachlässiger Gebärde griff er in die Rocktasche und holte vor den Augen des erstaunten Knaben eine Handvoll blinkender Fünf- und Zehn-Centstücke heraus.


  »Sei immer gut zu den Vögeln«, sagte Simon und leerte den Schatz in Eugens Hände.


  Die Gants sahen Mister Gilroy fragend an.


  »Das? Schon gut!« bemerkte Mister Gilroy vergnügt. »Er entbehrt es nicht. Er hat noch 'ne ganze Menge in der Tasche.«


  »Er ist Multi-milli-onär«, bemerkte Mister Flannagan stolz. »Wir geben ihm jeden Morgen vier bis fünf Dollar in Kleingeld zum Verschenken.«


  Simons Blick war zum erstenmal auf Gant gefallen.


  »Geben Sie auf den Stingaree acht!« rief er. »Und denken Sie an Maine.«


  »Ich will Euch was sägen«, erklärte Eliza. »Er ist gar nicht so verrückt, wie Ihr Euch einbildet.«


  »Stimmt«, sagte Mister Gilroy zu dem schmunzelnden Gant.  »Der Stingaree ist ein Fisch; er kommt an den Küsten von Florida vor.«


  »Vergessen Sie die Vögel nicht, meine Freunde«, sagte Simon und ging von seinem Geleit gefolgt hinaus. »Seien Sie immer gut zu den Vögeln!«


  Sie gewannen ihn sehr lieb. Irgendwie paßte er in ihr Leben. Keinem von ihnen wurde in Anwesenheit von Wahnsinn unbehaglich. Ins Dunkel der Frühlingsnächte hinaus barst plötzlich sein satanisches Lachen; Eugen lauschte erregt auf und schlief wieder ein, außerstande, das Lächeln der dunkel blühenden Bosheit, die von losem Kleingeld klinkernden Taschen zu vergessen.


  Nacht. Das Sirren unzähliger kleiner Insektenflügel. Ich hört' den Uferlaut der Binnenmeere.


  – Und die Luft wird von warmkehligen, pflaumenfallenden Vogellauten voll sein. Eugen war fast zwölf. Seine Kindheit war herum. Und als dieser Frühling sich vollendete, spürte er zum erstenmal das ganze volle Entzücken der Einsamkeit. Im dünnen Nachthemd stand er am Gartenfenster im Hinterzimmer von Gants Haus, trank die süße Luft tief ein, war glücklich, im Dunkel allein zu sein, hörte den langgezognen, klagenden Pfiff der westwärts fahrenden Züge.


  Der Kerker des Ichs hatte sich ganz um ihn geschlossen; er lebte ganz in den Mauern seiner Phantasie. Er hatte nun gelernt, mechanisch vor der Welt ein annehmbares Abbild seiner selbst zur Schau zu tragen; das schützte vor Zudringlichkeit. In den Schulpausen war ihm die Qual des Verfolgtwerdens und der Flucht erspart. Er ging in die Oberklasse der Volksschule; er gehörte zu den großen Buben. Sein Haar war, als er neun Jahre war, geschnitten worden; nach einer erbitterten Belagerung hatte die starrsinnige Eliza nachgegeben; so hatte er auch um seiner langen Locken willen nicht mehr zu leiden. Aber er war wie Unkraut in die Höhe geschossen; er überragte Eliza bereits um vier oder sechs Zentimeter. Seine großen Knochen waren dünn und fragil; es war kein Fleisch daran. Seine ungemein langen, sehr dünnen und geraden Beine wirkten komisch; er ging wie eine Schere; er hatte einen weiten, springenden Schritt.


  Auf den schmächtigen, unterentwickelten Hals gesetzt, unter dem großen breitstirnigen Kopf mit dem dichten Lockenhaar, das vom hellen Ahornbraun der Kindheit in ein tiefes Braunschwarz nachgedunkelt war, saß ein Gesicht, ein so kleines, delikat modelliertes Gesicht, daß es nicht zu dem Körper zu gehören schien. Die Fremdheit und Entrücktheit des Ausdrucks wurde durch eine leidenschaftliche, dunkelbrütende Versonnenheit noch gesteigert. Splitter eines Gedankens, Schatten einer Regung flogen über dies Gesicht wie Lichtreflexe über einen dunklen Teich. Der Mund war sinnlich voll, ungemein beweglich; die tiefeingekerbte Unterlippe war herausgestülpt. Dieses traumverzückte Gesicht trug gewöhnlich den Ausdruck einer fast doofen Nachdenklichkeit. Öfter als er lachte, lächelte Eugen. Er lächelte inwendig über irgendeinen phantastischen Einfall oder über irgend etwas, das im Gedächtnis auftauchend  ihm jetzt zum erstenmal komisch vorkam. Wenn er lächelte, öffnete er die Lippen nicht; ein verzwicktes Flackern huschte über den Mund. Seine dichten, hochbogigen Brauen waren über der Stirn, zusammengewachsen.


  Diesen Frühling war er einsamer als je, Elizas Umzug nach Dixieland vor drei oder vier Jahren, die Auflösung des festen Haushalts in der Woodson Street, hatte seine Freundschaften mit Harry Tarkinton, Max Isaacs und anderen Nachbarsöhnen unterbrochen. Er verkehrte nun fast kaum noch mit ihnen, nur gelegentlich nahm er die Beziehungen für eine Weile wieder auf. Er hatte keine ständigen Gespielen mehr, sondern nur noch eine Kette loser Beziehungen zu Kindern, deren Eltern für eine Zeit in Dixieland wohnten, mit Tim O'Doyle, dessen Mutter das Brunswick leitete, mit Kindern da oder dort, die ihn flüchtig interessierten.


  Aber bald ödeten sie ihn furchtbar an. Ihm grauste vor der stumpfsinnigen Häßlichkeit ihres Wesens, ihres Denkens, ihrer Vergnügungen. Ihm war, als wate er in fauligem Sumpfwasser. Dumpfe Menschen entsetzten ihn. Es machte ihn wütend und ärgerte ihn, daß sie in einer Luft gedeihen konnten, die ihn niederdrückte. Aus diesem Grund konnte er seine Kusine Pett Pentland mit ihren verrosteten alten Tanten nicht leiden. Seine eigene Lebenslangeweile verdroß ihn nie so sehr wie die Langweiligkeit andrer Leute.


  Die ganze Landschaft – sinnfällige Umwelt seines Daseins – lag nun im Sonnenglanz und in den Wolkenschatten vorurteilsvoller Zu- und Abneigungen, die in ihm unter Gott weiß was für unausfindlichen Wahlverwandtschaften entstanden waren. Eine Straße war für ihn »gute« Straße, ganz im Glanz lebensfülliger, hochherziger Fröhlichkeit gebadet ..., während eine andre ihm unerklärlicherweise als »schlechte« Straße, als bedrückend, furchtbar, hoffnungslos erschien.


  Vielleicht war es das kalte, fahlrote Licht eines Vorabends im Winter, das hämisch frühlingsverheißend über einem Spielplatz verglomm, während in den Häusern ringsum blakende Petroleumlampen angezündet wurden, Männer in das dumpfwarme Gefängnis der Heime traten, schmutziges Kindergesindel in den Stuben Abendbrot aß und zu Bett ging ..., vielleicht waren diese Dinge daran schuld, daß er den Platz fortan haßte, obschon er die Umstände und Empfindungen, unter denen ihm der Platz häßlich vorgekommen war, längst vergessen hatte.


  Oder; – er kehrte von einem Waldspaziergang an einem schwermütigen Herbstabend über die Cove Street und die Valley Street heim; er war durchgefroren und schmutzig; er hatte sich einen leichten Schnupfen geholt ... und fortan haßte er die beiden Straßen hartnäckig und hatte eine abergläubische Angst vor den Leuten, die dort wohnten.


  Er hatte eine ganz ungewöhnliche Liebe für hartes, grelles, weißglühendes Licht. Er haßte dumpfe, trübe, weiche, gedämpfte, verschattete Lampen und Lichter. Nachts wünschte er in mit Bogenlampen scharf und durchdringend erleuchteten Räumen zu sein. Und dann das Dunkel.


   Obschon er sich leidenschaftlich für Sport interessierte, war Eugen ein schlechter Mitspieler. Als ihm Max Isaacs, der Freund, längst nichts mehr bedeutete, nahm er an Max Isaacs, dem Baseballspieler, noch lebhaftesten Anteil. Max spielte meist Außenpositionen. Wenn ihm zugeschlagen wurde, schnellte er leicht über das ihm zugeteilte Feld, sprang wie ein Panther und fing den Ball mit müheloser Gewandtheit. Max war ein erstklassiger Ballschläger; ruhig-gespannt stand er vor dem Einschenk und traf den Ball voll mit knappem Armschwung und scharfem Schulterruck. Vergeblich versuchte Eugen, die Kraft und Genauigkeit dieses Zuschlags, der den Ball in weitem Bogen sausend über das Feld trieb, nachzuahmen. Es gelang nicht; er hackte plump und blind zu und schlug einen armseligen Aufdotzer in die Base. Im Feld war er ebensowenig zu brauchen. Er lernte es nie, in der Mannschaft zu spielen, ein Glied des organisch-bewegten, telepathisch-vereinten Ganzen zu sein. Er war übererregt, nervös und patzte, sobald er in der Gruppe spielte. Aber er verbrachte Stunden mit einem anderen Buben – oder nach dem Mittagessen mit Ben – beim Fangball zu zweit. Dies Spiel freute ihn; er war äußerst geschickt und schnell. Ben, durch einen behenden Rückwurf überrascht, stieß wilde Flüche aus und schmiß den Ball wütend zurück. Es freute Eugen, wenn der Ball in niederer Kurve ansausend in den lederbesetzten Fanghandschuh klatschte.


  Im Frühjahr und im Sommer ging er, sooft er sich's leisten konnte oder eingeladen war, zu den Baseballspielen der Distriktsliga. Er war ein fanatischer Parteigänger des Stadtklubs und seiner besten Spieler; er träumte sich ständig in die Rolle des Sporthelden, der das Spiel für seine Seite rettet. Praktisch jedoch war es ihm unmöglich, sich der Zucht und den schweren Übungen zu unterwerfen und Niederlagen und Versagen hinzunehmen, wie es einem guten Sportsmann ziemt. Er wollte stets gewinnen, stets den General spielen, stets der heroische Träger des Siegs sein. Und dann wollte er geliebt werden. Siegen und geliebt werden. In schwärmerischen Phantasien sah er sich stets als Sieger und Geliebten.


  Jedoch in Augenblicken klarer Einsicht, in denen ihm das ganze Elend des Lebens mit seinen Niederlagen aufging, erkannte er seine schlaksige, absurde Gestalt, sein unpraktisches, in Träume und Brüten verlornes Antlitz, das ihm viel zu sehr wie eine dunkle, fremde Blume vorkam, um Zuneigung bei Kameraden und Verwandten zu erwecken, eher aber deren Hohn herauszufordern schien. Wehen Herzens entsann er sich der zahllosen Demütigungen, die er zu Haus und in der Schule erlitten hatte ... ihm war dann, als seien die Hörner des Siegs im Wald verschallt und die Trommeln und Gongs des Triumphs in der Stille verzittert. Die Adler waren fortgeflogen. Vor seiner Vernunft kam er sich vor wie ein Wahnsinniger, der sich für Cäsar hielt. Er verrenkte den Hals, wandte den Kopf ungelenk zur Seite und schlug die Hand vors Gesicht. 


  XVI


  Der Frühling wurde groß. Gegen Mittag schläferte die Sonne. Warme Windstöße flogen um die Giebel. Junges Gras wellte, Gänseblümchen zwinkerten.


  Eugen preßte die hohen Knie gegen die unbequeme Bodenleiste der Sitzbank. In seinen Wachträumen war Heimweh. Zwei Reihen weiter räkelte sich die üppige Bessie Barnes und zeigte ihre langen, seidenbestrumpften Beine. Tu mir das Tor der Freuden auf! Hinter ihr saß ein Mädchen namens Ruth, milchweiße Haut, braunes, in der Mitte gescheiteltes Haar, die Augen dunkel und sanft wie ihr Name. Eugen erwog ein zügelloses Leben mit Bessie und dann, nach vorhergegangner Bekehrung, eine reine Ehe mit Ruth.


  Eines Tages, nach der Zwölfuhrpause, wurden die drei Oberklassen von den Lehrern aufgestellt und in die Aula geführt. Die Schüler waren aufgeregt und flüsterten leis miteinander. Zu dieser Zeit waren sie noch nie in die Aula geführt worden. Es kam öfters vor, daß mitten im Unterricht die Schellen schrillten; dann sprangen die Klassen schnell auf, formierten Zweierreihen und marschierten aus dem Schulhaus. Das hieß Feueralarm und machte Spaß. Einmal war der Bau in vier Minuten leer.


  Aber das nun war etwas Neues. Sie marschierten in die Aula, nahmen klassenweise Platz. Die Tür zum Rektorzimmer zur Linken – wo die kleinen Buben Prügel bekamen – ging auf. Der Rektor kam heraus, trat schnell aufs Katheder und fing an zu reden.


  Dieser Rektor war neu. Der junge Armstrong, der so delikat an der Blume gerochen, Daisy besucht und Eugen einmal beinahe wegen schmutziger Reimereien verhauen hatte, war versetzt. Der neue Rektor war älter, achtunddreißig etwa. Er war groß und stark, fast zwei Meter hoch. Er stammte aus einer kinderreichen Farmerfamilie in Tennessee. Sein Vater war arm, hatte aber seinen Kindern zu einer guten Erziehung verholfen. Das alles wußte Eugen bereits, denn der Rektor sprach jeden Morgen zu der versammelten Schule. Er sagte dann, er hätte es nie so gut gehabt wie die Schüler. Mit einem gewissen Stolz stellte er sich ihnen als Vorbild hin. Mit spaßigem Ernst mahnte er die kleinen Buben, »nicht wie das dumpfe Vieh auf der Trift, sondern wie Helden im Kampf zu stehen«. Das war ein poetisches Zitat, nämlich Longfellow.


  Der Rektor hatte schwere, stämmige Schultern und dicke, ungelenke Arme mit wulstigen Bauernmuskeln. Eugen hatte ihn einmal im Schulgarten mit der Hacke arbeiten sehen, damals, als jedes Kind eine Pflanze zum Einsetzen bekommen hatte. Diese Muskeln hatte der Rektor auf der Farm bekommen. Die Jungen sagten, daß es bei ihm sehr harte Hiebe setze. Er hatte einen plumpen, vollfüßigen Schleichgang, der äußerst komisch und ungeschickt wirkte. Aber er konnte einen Jungen »tappen«, ehe der es recht gewahr ward. Otto Krause nannte ihn den »Kriecherchristus«. Eugen war ein wenig schokiert darüber. Aber die Buben waren eine rohe Bande, der Spitzname blieb.


  Der Rektor hatte ein wächsern weißes Gesicht, flache Wangen,  ähnlich wie die Pentlands, eine bläulich-bleiche Nase, einen dünnlippigen, leichtgeschwungnen Mund. Sein grobes, dichtes, schwarzes Haar ließ er nie zu lang wachsen. Er hatte kurze, breite, kräftige Hände; sie waren sehr trocken und immer mit Kreide beschmiert. Wenn Eugen an ihm vorüberging, fing er stets den Geruch von Kreide und Schulhaus auf. Vor solcher Autorität wurde ihm kalt ums Herz: Da war der Mann, der schlagen konnte, ohne daß man zurückschlagen durfte, das war etwas wie die Blitze schleudernde Hand Gottes. Phantastische Qual: Eugen stellte sich vor, daß er Widerstand leisten und zurückschlagen würde ... Dann sah er sich vorsichtig um, ob der Gewaltige nicht etwa seine verruchten Gedanken erraten habe.


  Der Rektor hieß Leonard. Jeden Morgen, nach einem Gebet von zehn Minuten, hielt er eine längere Ansprache an die Schüler. Er hatte eine hohe, laute Stimme. Manchmal vergaß er sich und verfiel in eine komische, bäurisch-rauhe, langgedehnte Sprechweise. Es geschah oft, daß er den Faden verlor und mitten im Satz zu träumen anfing. Dann starrte er mit halboffnem Mund vor sich hin, lachte plötzlich ein leeres, karges, verständnisloses Lachen und kehrte, die Gedanken immer noch unterwegs, zur Sache zurück.


  Jeden Morgen, zwanzig Minuten lang, ließ er ein planloses, langweilig-pompöses Gerede auf die Kinder los. Die Lehrer gähnten vorsichtig in die Hände, die Kinder kritzelten etwas vor sich hin oder schrieben einander Zettelchen. Der Rektor sprach von »höherem Leben« und von den »Dingen des Geistes«. Er versicherte, die Schüler seien »Männer und Frauen des morgigen Tags«, »die Hoffnung der Welt«. Woraufhin er Longfellow zitierte.


  Ein rechtschaffner, dumpf-ehrlicher Mann, dieser Leonard. Es war ein gut Stück erdhafter Roheit an ihm. Abgesehen von seiner Leidenschaft für die Schulmeisterei ging ihm nichts über eine Farm. Er hatte ein großes, baufälliges Haus vor der Stadt gepachtet; es stand auf einem Hügel in einem Hain alter, stattlicher Eichen. Dort hauste er mit einer Frau und seinen zwei Kindern. Er hielt eine Kuh, denn ohne Kuh konnte er nicht leben. Frühmorgens und abends molk er sie mit eigner Hand.


  Leonard war ein harthändiger Herr. Er duldete keinen Widerspruch. Wenn ein Junge frech war, packte er ihn beim Kragen und schleppte den Zappelnden schweratmend ins Rektorzimmer, wo er dem Gefangnen mit scharfen Meerrohrhieben eine strenge Lehre erteilte.


  Heute nun hatte er die Schüler versammelt, um einen kleinen Aufsatz schreiben zu lassen. Mit leeren Gesichtern dösten die Kinder vor sich hin, als er ihnen aufs Geratewohl auseinandersetzte, was sie schreiben sollten. Schließlich verkündigte er, daß er einen Preis ausgesetzt habe. Er würde aus eigner Tasche demjenigen, der die beste Arbeit abliefre, fünf Dollar geben. Sofort war das Interesse geweckt.


  Der Aufsatz war über ein französisches Bild, das »Das Lied der Lerche« hieß. Auf dem Bild war ein Bauernmädchen dargestellt. Es war barfuß; in der Hand hielt es eine Sichel. Das Morgenlicht lag  auf den Feldern. Das Mädchen hob das Gesicht gen Himmel und lauschte den Trillern des Vogels. Die Kinder sollten schreiben, was das Gesicht des Mädchens ausdrücke. Sie sollten schreiben, was ihnen das Bild bedeute. Es war im Lesebuch reproduziert; zudem hing es nun groß und in Buntdruck zur Besichtigung an der Wand. Gelbe Papierbogen wurden verteilt. Die Kinder stierten, kauten an ihren Bleistiften. Es wurde still im Saal, man hörte das feine Gekratz der Schreibenden.


  Der warme Wind flog um die Giebel. Draußen, leise sausend, wellte das Gras.


  Engen schrieb:


  »– Das Mädchen lauscht dem Lied der Lerche. Es weiß, das bedeutet, der Frühling ist da. Das Mädchen ist ungefähr siebzehn oder achtzehn. Seine Leute sind arm; es ist nie woanders gewesen. Im Winter trägt es Holzpantinen. Das Mädchen spitzt den Mund ein wenig, als ob es pfeifen wolle. Aber es pfeift nicht, damit der Vogel nicht merkt, daß es ihn beobachtet. Seine Leute kommen hinter ihm her; sie steigen auf dem. Feldweg den Hügel hinan, darum sehen wir sie nicht. Das Mädchen hat einen Vater, eine Mutter und zwei Brüder. Alle haben sie ihr Lebtag gearbeitet. Das Mädchen ist das jüngste Kind in der Familie. Es hegt den Wunsch, woandershin zu reisen und die Welt zu sehen. Manchmal hört es einen Zug pfeifen, der nach Paris geht. Es ist noch nie Eisenbahn gefahren. Es möchte gern mal nach Paris. Es möchte schöne Kleider haben und reisen. Vielleicht möchte es in Amerika, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, ein neues Leben anfangen. Das Mädchen hat es nicht gut gehabt; seine Angehörigen verstehen es nicht. Wenn sie jetzt sähen, wie es der Lerche lauscht, würden sie es verspotten. Das Mädchen hat nie die Vorteile einer guten Schulbildung genossen. Seine Leute sind zu arm dazu. Wenn ihm aber diese Gelegenheit gegeben wäre, dann würde es sie mehr nützen, als manche andere Kinder tun, denen diese Vorteile geboten werden, denn am Gesicht sieht man, daß das Mädchen klug und verständig ist.«


  Das war Anfang Mai. In vierzehn Tagen sollten die Abschlußprüfungen sein. Eugen freute sich sehr darauf. Er hatte das Pauken, das Überfliegen des Lehrstoffs gern; es machte ihm Spaß, seine aufgespeicherten Kenntnisse zu Papier zu bringen; die hochgespannte, nervöse Atmosphäre im Prüfungssaal regte ihn an. Und dann würden die trägen, heißen Ferienmonate kommen. Ach, wenn er dann hier sein könnte, mit dem großen Gipsabdruck der Minerva allein, oder mit Bessie Barnes oder mit Miss –, mit Miss –


  »Den Jungen müssen wir kriegen«, sagte Margaret Leonard und reichte ihrem Gatten Eugens Aufsatz. Sie wollten eine Privatschule für Knaben aufmachen; aus diesem Grunde hatte der Rektor den Aufsatz schreiben lassen.


  Leonard tat so, als läse er eine halbe Seite, starrte geistesabwesend in die Ewigkeit und kratzte sich am Kinn, wobei er sein Gesicht kreidestaubig machte. Dann, als er ihren Blick auffing, lachte er ein kurzes, blödes Lachen und bemerkte: »Wie? Den kleinen Nichtsnutz? Ach was? Glaubst Du wirklich ...?« Er beugte sich  vornüber, mit eingezognem Atem lachend und klatschte sich auf die Knie, wo er Kreidespuren zurückließ. Er brachte einen fetten Schmalzlaut hervor und sagte schließlich: »Barmherziger Heiland!«


  .»Hier, vorwärts, sieh Dir das an und mach keine Flausen!« sagte sie und lächelte zärtlich amüsiert über ihn. »Faß Dich und geh und besuch die Eltern dieses Jungen!« Sie liebte ihren Gatten sehr; er liebte sie.


  Ein paar Tage später versammelte Leonard die Oberklassen abermals in der Aula. Er hielt eine wirre Rede, in der er den Schülern kundtat, daß einer unter ihnen den Preis gewonnen hätte; den Namen des Preisträgers verschwieg er; schließlich las er nach längeren, selbstgenießerischen Umschweifen Eugens Aufsatz vor, nannte den Namen und rief ihn vor.


  Kreidegesicht nahm Kreidehand. Das Herz des Jungen raste an die Rippen. Er schmeckte Ruhm. Die stolzen Homer erschallten.


  


  Geduldig belagerte Leonard Eliza und Gant. Gant wich aus, war und blieb unverbindlich, wies ihn schließlich an Eliza. »Sie müssen mit der Mutter reden!« Privatim äußerte er sich sehr aufgebracht über den Antrag und hielt laute Reden über die Verdienste der Volksschule als einer Brutstatt rechtschaffnen Staatsbürgersinns. Die Familie rümpfte die Nase: »Privatschule?! Mister Vanderbilt, was?! Dem Bürschlein große Rosinen in den Kopf setzen, so daß sein Lebtag nichts aus ihm wird!«


  Woraufhin Eliza nachdenklich wurde. Eine gediegne Strähne Snobismus war in ihr. Mister Vanderbilt?! Ei warum nicht?! War sie etwa etwas Geringeres? Keineswegs! Sie würde es schon beweisen.


  »Haben Sie schon Kunden zusammengetrommelt? Wessen Söhne werden in Ihre Schule kommen?« fragte sie.


  Leonard nannte ein paar modische und reiche Leute, die ihm ihre Söhne schicken würden: – Dr. Kitchener, der Ohren-, Rachen-, Nasen- und Augensoezialist; Mister Arthur; der Syndikus einer Großfirma; Bischof Raper von der episkopalischen Diözese.


  Eliza wurde noch nachdenklicher: Sie dachte an Pett, Will Pentlands Frau. Hatte die es vielleicht nötig, so dickzutun?


  »Wie hoch ist das Schulgeld?« fragte sie.


  Hundert Dollar im Jahr, erklärte er. Sie schürzte die Lippe statt einer Antwort. Sie lächelte neckisch und sah Eugen an.


  »Hm, das ist ein ganzer Haufen Geld«, sagte sie schließlich. »Wissen Sie«, – ihr Lächeln wurde wehleidig – »wie die armen Nigger so sagen, wir sind ein poweres Volk.«


  Eugen zuckte zusammen.


  »Na, was ist denn, Junge?« sagte Eliza scherzhaft zu ihm, »glaubst Du, daß Du das Geld wert bist?«


  Mister Leonard legte seine weiße, trockne Hand gönnerisch auf Eugens Schulter und fuhr ihm, überall Kreidespuren zurücklassend, den Rücken hinunter. Dann packte er den Jungen fest bei den schmalen Handgelenken.


   »Dieser Bursche ist es wert«, versicherte er und schüttelte ihn langsam hin und her.


  Eugen lächelte peinlich verlegen. Eliza schürzte wieder die Lippe. Sie spürte eine starke, seelische Verwandtschaft mit Leonard. Sie beide gehörten zu der Sorte, die sich zu allem Zeit läßt. Sie lächelte schlau, rieb sich die gerötete Nase.


  »Ja, sagen Sie mal«, legte sie los, »ich war mal selber Schullehrerin, das wissen Sie wohl gar nicht, was? Aber dafür bekam ich längst nicht so viel Geld, wie Sie da verlangen. Ich war herzlich froh, wenn ich 'nen Freitisch und zwanzig Dollar im Monat bekam.«


  »Ei was? Wirklich. Mistress Gant?« entgegnete Mister Leonard höchst interessiert. »Na also!« Er lachte leer und schüttelte Eugen heftiger, wobei er ihn so hart anpackte, daß er ihm fast die Adern abschnürte.


  Eliza begann wieder:


  »Jaja, ich erinner' mich noch ganz genau ... da war mein Vater, es war lange vor Deiner Geburt ...« – bemerkte sie zu Eugen, – »denn Deinen Papa hatte ich damals noch mit keinem Auge gesehn, und wie die Kerle so sagen. Du warst damals weiter nichts, wie ein schmutziges Spüllümpchen, das im Himmel zum Trocknen aufgehängt ist ... jaja, damals hätte ich jedem ins Gesicht gelacht, der mir was vom Heiraten vorgeschwätzt hätte. Also, was ich sagen wollte ...« – hier schüttelte sie traurig den Kopf und verzog den Mund vor Wehmut – »wir waren damals sehr, sehr arm, kann ich nur sagen, ich hab erst neulich wieder dran gedacht, wie oft wir damals nicht wußten, wo die nächste Mahlzeit herkommen sollte. Also wie gesagt ...« – sie wandte sich immer noch an Eugen – »Dein Großvater kam eines Abends heim und fragte mich: ›Also rat mal, wen ich heut getroffen habe?‹ Ich erinnere mich so genau, als stünde er leibhaftig vor mir im Zimmer. Na also, mir schwante so was, wissen Sie ...« – hier wandte sie sich an Leonard mit einem fragenwollenden Lächeln – »... so Ahnungen sind schon merkwürdig, wenn man später darüber nachdenkt. Also, ich hatte gerade meiner Tante Jane beim Tischdecken geholfen; sie wohnte in Yancey County und war damals bei uns zu Besuch ... es war gerade ein Jahr, daß ich fast an doppelseitiger Lungenentzündung gestorben wäre, und mein Vater hatte mir einen großen Sack Äpfel mit heimgebracht. Da rief ich aus: ›Ei Papa! Da hast Du mir ja Äpfel mitgebracht.‹ er aber sah so sonderbarlich aus und sagte einfach: ›Ich habe gute Nachricht für Dich, Eliza. Und nun rate mal, wen ich heut getroffen habe!‹ ›Aber ich habe nicht die geringste Idee, wen!‹ antwortete ich, und da sagte er: ›Der alte Professor Trueman war es. Er ist in der Stadt auf mich zugekommen und sagte: ›Hör mal, ich hab 'ne Stelle für die Eliza. Wenn sie will, kann sie den Winter über in Beaverdam Schule halten.‹ ›Ach was‹, sagte mein Vater, ›sie hat ja nie im Leben einen Tag Schule gehalten‹, aber der alte Professor Trueman lachte einfach laut heraus und sagte: ›I bewahre, das macht nichts, die Eliza kann alles, was sie will ...‹ jaja ... so ist es denn zustand gekommen ...«


   Mit höchst besorgter Miene hielt sie inne. Ihre Gedanken wanderten auf den überwucherten Wegen der vergangnen Jahre.


  »Also, hallo, mein Junge«, sagte Mister Leonard unsicher, gab Eugen, einen Stoß und lachte selbstgenüßlich vor sich hin.


  Eliza schürzte langsam die Lippe.


  »Schön!« entschied sie, »ich werde Ihnen den Jungen auf ein Jahr schicken.«


  Dies war ihre Art, Geschäfte zu erledigen. Die Flut stieg in Sargasso.


  So: auf den haarfeinen Spuren von Millionen kleiner Impulse wirkte das Schicksal auf Eugens Leben ein.


  


  Mister Leonard hatte ein großes, altmodisches, leicht baufälliges Haus vor der Stadt gepachtet. Es war vor dem Bürgerkrieg gebaut und stand breitaufgesetzt in einem Hain großer Eichen auf einem Hügel. Die Fronten gingen nach Westen und Süden, gegen Biltburn hin und gegen das Südende der Stadt mit dem Bahnhofsviertel und den Mietskasernen, in denen Neger wohnten.


  Eines Tages, früh im September, nahm er Eugen mit hinaus. Sie sprachen gewichtig von Politik, als sie die Hatton Avenue herunterschritten. Sie gingen durch die Stadt und die gewundne Straße hügelan zum Hause hinauf. Wehmütige Vorherbstmusik rauschte in den alten Bäumen, als sie in das große Grundstück eintraten.


  In der geräumigen Wohndiele sah Eugen zum erstenmal Rektor Leonards Frau. Sie hatte eine Schürze vorgebunden und trug einen Besen in der Hand. Eugens erster Eindruck war überraschend. Margaret Leonard war ein ungemein zartes, schier zerbrechliches Wesen.


  Sie war damals vierunddreißig. Sie hatte zwei Kinder, einen sechsjährigen Sohn und eine zweijährige Tochter. Als sie vor ihm stand, die lange, feine Hand um den Besenstiel gelegt, bemerkte Eugen, daß die Spitze ihres rechten Zeigefingers flach war, so, als sei sie mit einem Hammer unheilbar plattgeschlagen worden. Jahre später erst erfuhr er, daß Tuberkulöse zuweilen solche Finger haben.


  Sie war mittelgroß, etwa 1,6o Meter. Als Eugens Verlegenheit abflaute, merkte er, daß sie höchstens siebzig oder achtzig Pfund wiegen könne. Von den Kindern hatte er reden hören; nun fielen sie ihm ein. Zwangsläufig, mit kaltem Entsetzen dachte er an Leonards schweren, weißen Muskelwulst. Die Vorstellung der geschlechtlichen Beziehungen zwischen den beiden drängte sich ihm jählings auf: furchtsam und ungläubig wehrte er den Gedanken ab.


  Sie trug ein Kleid aus steifem, grauem Gingham, das keineswegs lose oder füllig um ihre abgezehrte Gestalt fiel, sondern ihren Körper so verhüllte, als wäre er ein drapierter Stock.


  Während Eugen noch in diesen qualvollen Eindrücken befangen war, hörte er ihre Stimme. Beschämt blickte er auf und sah ihr ins Gesicht. Es war das stillste und gleichermaßen leidenschaftlichste Gesicht, das er je gesehen hatte. Unter der aschfahlen, dünnen Haut zeichneten sich die zarten Linien der Gesichts- und Schädelknochen klar ab. Die merkwürdige Gespanntheit, die die Gesichter  Sterbender haben, war gerade überwunden. Dieser Mensch hatte soweit zurückgefunden, daß das Leben ihm die Waagschale von Krankheit und Genesung im Gleichgewicht hielt. Alles, was sie tat, müßte diese Frau erwägen und bemessen.


  Eine sehr gerade Nase und ein langes, feingeschnittenes Kinn gaben dem schmalen Gesicht einen Anflug weltkluger Entschiedenheit. Um winzige Grübchen in der schlaffen Wangenhaut und um die Mundwinkel zuckten von Augenblick zu Augenblick ein paar zerrißne Nervenbündel, was aber die aus einer tiefen, inneren Stille gespeiste Schönheit des Ausdrucks nicht störte. Dieses Gesicht spiegelte einen dauernden nervösen Kampf wider und darüber hinaus den Sieg einer steten, stillen Energie über alle Unruhe. Eugen hatte immer das Gefühl, als hielte Margaret Leonard eine Hand aufs Herz gekrampft, um all die widerspenstig gespannten Drähte ihres Wesens gewaltsam zusammenzufassen. Er spürte, wenn sie einmal die Hand wegnähme, würde sie zerbrechen, würde die große Welle ihrer Tapferkeit verebben. Buchstäblich, körperlich empfand er das so. Sie erschien ihm wie ein ruhmbedeckter, sagenhaft ruhiger Feldherr, der, tödlich verwundet, die zerrißne Schlagader mit einem Griff abpressend, seinen Tod um eine Stunde hinhält und die Schlacht weiter lenkt.


  Ihr Haar war grob, ziemlich dicht, mattbraun, leicht angegraut; sie trug es in der Mitte gescheitelt und hinten zu einem Knoten zusammengeknüpft. Alles an ihr war äußerst reinlich, wie ein makellos gescheuerter Küchentisch. Sie nahm seine Hand, und er spürte die nervöse Lebenskraft ihrer Finger und bemerkte, wie sauber und gebürstet diese von Arbeit etwas abgenutzten Hände waren. Wenn er jetzt ihrer Abgezehrtheit überhaupt noch gewahr war, erschien sie ihm als Purifikation. Er fühlte sich nicht mit Krankheit in Verbindung gebracht, sondern mit der größten Gesundheit, die er je gekannt hatte. Ihr Wesen durchdrang ihn wie hohe Musik. Sein Herz hob sich.


  »Das ist der Mister Eugen Gant«, stellte Rektor Leonard vor und streichelte ihn mit der Hand über den Rücken.


  »Schön!« sagte sie, mit einer leisen Stimme, in der es von fernen Drähten summte. »Es freut mich, Dich kennenzulernen.« In ihrer Stimme vernahm er das ruhige Sichwundern, wie er es bei Leuten, die etwas Übernatürliches, etwas Merkwürdiges aus dem Jenseits berichteten, gehört hatte: eine Note des schlichten Hinnehmens. Und plötzlich wußte er, daß dieser Frau alles Leben ewig fremd scheinen müsse, daß sie unmittelbar in die Schönheit, das Mysterium und die Tragödie der Menschenherzen hineinsah, und er spürte, daß er ihr schön erschien.


  Ihr Antlitz verdunkelte sich von der seltsamen, leidenschaftlichen Lebenskraft, die keine Zeichen hat und körperlos wie das Ursein in ihr war. Das Braun ihrer Augen wurde schwarz, so, als sei ein Vogel durch ihren Blick geflogen und hätte den Schatten seiner Flügel darin zurückgelassen. Sie sah Eugens kleines, müdes, traumverlornes Gesicht, sah die brennenden Augen, sah das Gestell aus Haut und Knochen, die geraden, mageren Schenkel und die etwas  einwärts gedrehten Füße, sah die Schmutzspuren auf den Knien seiner Strümpfe, die dünnen Arme, die ungelenk aus den Ärmeln der billigen, schlechtsitzenden Jacke hervorkamen, sah die schmalen, armseligen, abfallenden Schultern, sah das dichte Wirrhaar, – sie sah alles, und sie lachte nicht.


  Er hob ihr sein Gesicht entgegen wie ein Gefangner, der in die Freiheit blickt, wie ein lang im Finstern eingekerkerter Mensch, der sich nun im großen Teich des Tages badet, wie ein Blinder, der plötzlich Kern und Wesen unwandelbarer Helle in die Augen empfängt. Sein ganzer Körper trank das Licht ihres Wesens ein, wie ein Ausgestoßener in der Wüste den Regen trinkt. Er schloß die Augen und ließ das Licht über sich hingehen. Und als er wieder aufblickte, sah er, daß ihre Augen feucht glänzten.


  Dann fing sie an zu lachen. »Ei schau!« sagte sie zu ihrem Gatten, »er ist fast so groß wie Du! Stell Dich mal hierher, Junge, ich muß Euch mal aneinander messen.« Mit gewandten Händen stellte sie beide Rücken an Rücken auf. Leonard war sechs oder acht Zentimeter größer als Eugen. Er lachte weinerlich.


  »Was? Der Taugenichts!« rief er. »Der nichtige Wicht!«


  »Wie alt bist Du, Eugen?« fragte sie.


  »Im nächsten Monat werde ich zwölf.«


  »So? Das soll mal einer verstehn!« sagte sie verwundert. Dann fuhr sie fort: »Ich will Dir eines sagen, wir müssen sehen, daß Du etwas Fleisch an die Knochen kriegst. So darfst Du nicht herumlaufen, das gefällt mir nicht.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  Diese Bemerkung war ihm unbehaglich. Er war ein wenig gekränkt. Es machte ihn stets schlau und verlegen, wenn jemand sagte, er sei »delikat«; es verletzte seinen Stolz.


  Sie nahm ihn mit in den großen Raum zur Linken, der als Wohnzimmer und Bibliothek eingerichtet war. Sie beobachtete, wie seine Mienen sich aufhellten, als er die fünfzehnhundert oder zweitausend Bücher, die dort auf verschiedenen Gestellen standen, erblickte. Linkisch nahm er in einem Korbsessel am Tisch Platz und wartete, bis sie zurückkam. Sie brachte ihm Dickmilch (die er noch nie gegessen hatte) in einem Glas und einen Teller belegte Brote dazu.


  Als er gegessen hatte, zog sie einen Stuhl neben seinen und setzte sich. Sie hatte Leonard weggeschickt, er solle irgend etwas in der Scheuer erledigen. Man hörte, wie er draußen befehlshaberisch sein Vieh rief.


  »Sag mir mal, Junge, was Du gelesen hast«, fragte sie.


  Er gab einen geschickten Überblick über die Wüsteneien von Gedrucktem, die er durchwandert hatte. Er verweilte absichtlich bei jenen Lieblingsbüchern, von denen er spürte, daß sie ihren Beifall hätten. Und da er alles, Gutes und Schlechtes, aus der Stadtbibliothek verschlungen hatte, konnte er mit seiner Belesenheit Eindruck auf sie machen. Manchmal hielt sie ihn an und fragte etwas über ein Buch; dann erzählte er den Inhalt, großzügig, mit ein paar grellen Details, so daß sie völlig zufrieden war. Sie war aufgeregt, sie brannte darauf, diesen Heißhunger nach Kenntnis, Erfahrung und  Weisheit zu stillen. Und Eugen spürte plötzlich die Lust des Gehorsams. Das ungestüme, dumpfe Tappen, das blinde Jagen, die verzweifelte, rastlose Gier, das würde nun aufhören. Er würde geleitet, angewiesen, geführt werden. Der Seeweg nach Indien durch die schmalen Meeresstraßen, den er nie gefunden hatte, würde nun auf der Karte für ihn vorgezeichnet werden. Ehe er wegging, gab sie ihm einen dicken Band von neunhundert Seiten, illustriert, mit lebhaften Darstellungen von Liebesbegegnungen und Kampfszenen, aus dem Zeitalter, das er am meisten liebte.


  Um Mitternacht noch war er tief versunken in den Schicksalen des Mannes, der den Bären erschlug und die Windmühle niederbrannte, der die Geißel der Banditen war ... tief versunken in der Landstraßen- und Tavernenwelt des Mittelalters ... begeistert von dem tapferen, schönen Gerard, dem Samen des Genius, dem Vater des Erasmus. Eugen hielt Charles Reades »The Cloister and the Hearth« für die schönste Geschichte, die er je gelesen hatte.


  Die Altamont Fitting School war das größte Abenteuer im Leben der Leonards. All den verspäteten Erfolg, von dem er als junger Mann geträumt hatte, gedachte Leonard nun einzuheimsen. Für ihn bedeutete die Schule Unabhängigkeit, Herrschaft, Macht und – so hoffte er – auch Wohlstand. Für Margaret war das Leben Selbstzweck, war die Lust am Menschenbilden der Arbeit hoher Lohn. Lehren war ihre lyrische Musik, ihr Leben, die Welt, in der sie Gutes und Schönes stiften und aufbauen konnte. Lehren war der Herr, der dem Geist Leben gibt, während er den Leib zerbricht.


  Die kleinen Buschmotten der Menschenvergötzung taumelten ins Vulkanfeuer des Bewußtseins und verbrannten. Eugens Götter und Helden wurden alle von der mitleidslosen Sense der Jahre dahingerafft. Welche Hoffnung hatte sich denn im Leben erfüllt? Was hatte dem grausamen Wachstum widerstanden? Warum war das Gold so trüb geworden? Sein ganzes Leben lang – so schien es – fing Eugen mit leidenschaftlichen Beziehungen zu Menschen an und endete vor Bildern. Das Leben, an das er sich zu lehnen gedachte, entwich, und er hielt ein Standbild umarmt. Aber siegreich und wirklich inmitten des von Schatten heimgesuchten Herzens blieb jene Frau lebendig, die seine blinden Augen zuerst mit dem Licht berührt hatte, die seiner verhängten, unbehausten Seele ein Heim gab. Sie blieb.


  O Tod-im-Leben, der uns die Menschen in Steine verwandelt! O Wandel, der gleichmachend über unsre Götter dahingeht! Wenn einer von ihnen noch unter der Asche der verzehrenden Jahre lebt, soll nicht der Staub geweckt werden, soll nicht der tote Glaube wieder entbrennen, sollen wir nicht Gott wieder schauen wie einst auf den Bergen des Morgens? Wer geht mit uns auf die Berge? 
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  Eugen verbrachte seine nächsten vier Lebensjahre in Leonards Schule. Er kannte die entsetzliche Öde in Dixieland ..., er sah den dunklen Schmerzensgang, den Gant mit seinen großen Gliedern bergab ging ..., er ermaß bereits, daß er in seinem Eigenleben auf ewig eingesperrt sei ..., und so erschienen ihm diese vier Jahre wie ein Aufenthalt im Hain, wo goldne Äpfel reifen.


  Was Leonard selbst ihm gab, war sehr wenig: – ein trockner Kriegszug durch die Riesenwüsten lateinischer Prosa; – zuerst eine ruppige, steifgerittne Attacke auf die Grammatik, die ihn unnötigerweise furchtsam machte und bestürzte, ihn auf Jahre hinaus in absurde Vorurteile gegen die Gesetze der Sprachform trieb und ihm eine ungesunde Abneigung gegen die Syntax eingab; – dann ein Jahr lang die karge, knappe Genauigkeit des Cäsar, die großartige Struktur und Schärfe seines Stils, die Sicherheit seines Satzbaus, ein Studium, das das dumpfe Einteilen in Tagespensen, das mickrige Zerlegen der Sätze in Bestandteile, das rohe Klischee pedantischer Übersetzerei, tödlich machte. Die herrlich-dunkle Lebendigkeit des »Gallischen Kriegs«, die ein großer Lehrer mit ein paar Zügen in den Bericht des großen Realisten hätte bringen können ..., sie fehlte. Statt dessen gab es methodische Routine und Gedächtnisarbeit: – Cogitata. Neutrum Pluralis des Partizips als Substantiv verwandt. Quo statt Ut zur Anzeigung der Absicht gebraucht, wenn Komparativ folgt. März letzten Jahres fehlten drei Tage am Pensum. Achtzig Zeilen für morgen durchgehn.


  Sie saßen ein mühseliges Zeitalter über diesem langweiligen Hund Cicero. De Senectute. De Amicitia. Virgil wurde umgangen, weil John Dorsey Leonard ein schlechter Seemann war und sich in virgilanischer Navigation nicht auskannte. Er haßte Forschungsfahrten, mißtraute dem Reisen. Und die großen Namen des Ovid, des Herrn der Bodengeister, des bacchischen Flötenspielers der »Amores« und des Lucretius, der vom Rhythmus der Gezeiten klingt, auch sie wurden umgangen. Nox est perpetua.


  »Höh!« kam es langgezogen aus Leonards Kehle. Er lachte leer. Vom Kinn bis zu den Knien war er mit Kreide beschmiert. Stefan Reinhart, genannt »Pap«, beugte sich vorsichtig vor und stieß Eugen mit dem spitzen Bleistift in die Weichen. Eugen knurrte; es tat weh.


  »Ihr wollt wissen warum?« sagte Mister Leonard und rieb sich das Kinn. »Es ist eben ein ganz andres Latein.«


  »Wieso anders?« fragte Tom Davies hartnäckig. »Schwerer als Cicero?«


  »Na«, entschied Mister Leonard unschlüssig, »eben anders. Jedenfalls noch ein bißchen zu hoch für euch.«


  – est perpetua. Una dormienda. Luna dies et nox.


  »Sind lateinische Gedichte schwer zu lesen?« erkundigte sich Eugen.


  »Na ...« Mister Leonard schüttelte den Kopf. »Leicht jedenfalls nicht Horaz zum Beispiel ...«, fing er vorsichtig an.


   »Er hat Oden und Epoden geschrieben«, sagte Tom Davies. »Was ist eigentlich 'ne Epode, Mister Leonard?«


  »Wieso? Eine Epode ist eine Gedichtform«, verkündete Mister Leonard nachdenklich.


  »Ei, der Teufel!« flüsterte Pap Reinhart rauh in Eugens Ohr. »Das wußte ich, ehe mein Alter Schulgeld berappte.«


  Leonard lächelte üppig, rieb sich das Kinn und machte es noch kreidiger. Er wollte zur Lektion des Tages zurückkehren.


  »Also hier waren wir stehen geblieben.«


  »Bitte, wer war Catull?« begehrte Eugen heftig zu wissen. Wie ein Speer sauste der Name durch sein Hirn.


  »Ei, ein Dichter!« antwortete Leonard, gedankenlos, schnell, aufgeschreckt. Schon tat ihm die Auskunft leid.


  »Was für Gedichte hat er denn geschrieben?« fragte Eugen.


  Keine Antwort.


  »Ähnlich wie Horaz?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Leonard nachdenklich. »Er schrieb anders als Horaz.«


  »Wie denn? Worüber denn?« wollte Tom Davies wissen.


  »Wie Deine Großmutter, wenn sie Bauchgrimmen hat«, flüsterte Pap Reinhart.


  »Er schrieb über Dinge, die damals von allgemeinem Interesse waren«, sagte Mister Leonard leichthin.


  »Über Liebschaften, nicht wahr?« sagte Eugen mit bebender Stimme.


  Tom Davies sah ihn erstaunt an. »Geh fort!« rief er und fing an zu lachen.


  »Ja, er schrieb Liebesgedichte«, behauptete Eugen leidenschaftlich. »Er war in eine Dame namens Lesbia verliebt. Frag Mister Leonard, wenn Du's mir nicht glaubst.«


  Sie sahen den Lehrer an.


  »Na – ja – nein – das weiß ich selber nicht so genau«, sagte der verwirrte Mister Leonard abweisend. »Woher weißt Du denn das, Eugen?«


  »Ich hab's in einem Buch gelesen«, sagte Eugen. Er fragte sich selbst, wo. Wie ein sausender Speer der Name.


  – dessen Zunge wie eine Schlangenzunge gespalten war, dessen Sprache wie eine Lanze der Leidenschaft und Ekstase flog. –


  Odi et amo; quare id faciam ...


  »Nicht alle seine Gedichte«, sagte Mister Leonard, »nur einige.«


  ... fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


  »Wer war sie denn?« fragte Tom Davies.


  »Das war damals so Brauch«, sagte Mister Leonard nachlässig. »Wie mit Dante und Beatrice. Es war die Form, in der Dichter ihre Komplimente abstatteten.«


  Die Schlange flüsterte. Etwas Wildes schoß Eugen ins Blut. Die Gewänder des Gehorsams, der Untertänigkeit, der schicklichen Achtung vor dem Lehrer fielen von ihm ab.


  »Sie war die Frau eines anderen«, behauptete er laut.


  Entsetzliche Stille.


   »Na! Aber schau her! Wer hat Dir denn das gesagt, Junge?« Mister Leonard war bestürzt. Er betrachtete diese Heirat als eine wilde, möglicherweise gefährliche Mythe. »Wer hat Dir das gesagt, Junge?!«


  »Ei, was war sie denn wirklich?« fragte Tom Davies spitz.


  »Nein, das stimmt nicht ganz, daß sie eines anderen Frau war«, brummte Mister Leonard.


  »Sie war ein schlechtes Frauenzimmer«, sagte Eugen. Und dann fügte er verzweifelt hinzu: »Sie war 'ne kleine Schneppe.«


  Pap Reinhart zog scharf den Atem ein.


  »Was?! Was?! Was?!« rief Mister Leonard schrill als er wieder Worte fand. Er kochte vor Wut. Er sprang auf. »Was hast Du da gesagt, Eugen?«


  Aber dann dachte er an Margaret. Wie gelähmt sah er dem Jungen in das bleiche, verstörte Gesicht. Das war zuweit gegangen. Er setzte sich wieder. Er war erschüttert.


  – dessen unzüchtigster Schrei noch von Leidenschaft befeuert war, dessen musikalischster Vers aus dem Schmutz der Gosse blüht. –


  Nulla potest mulier tantum se dicerse amatam. Vere, quantum a me Lesbia amata mea est.


  »Du solltest vorsichtiger mit Deinen Reden sein, Eugen«, warnte Mister Leonard freundschaftlich.


  »Aber vorwärts jetzt«, rief er plötzlich aus und nahm sein Buch. »So kommen wir mit der Arbeit nicht weiter. Also los!« Er spuckte in seine intellektuellen Hände. »Ich weiß, was Ihr vorhabt, Ihr Racker! Ihr möchtet die ganze Lehrstunde mit dieser Fragerei vertrödeln.«


  Tom Davies lachte laut.


  »Also los, Tom!« befahl Leonard scharf. »Du fängst an. Seite 43. Sechster Absatz. Zeile 15.«


  In diesem Augenblick schellte es, und Tom Davies' Lachen schallte durchs Klassenzimmer.


  Nichtsdestoweniger: auf den begangnen Pfaden des Lehrbrauchs gab John Dorsey Leonard verläßlichen Unterricht. Es wäre ihm vielleicht schwer gefallen, eine Seite Latein, Vers oder Prosa, mit der er nicht seit Jahren vertraut war, zu zergliedern. Im Griechischen haperte es noch mehr; aber immerhin hätte er einen zweiten Aorist oder einen Optativ, der ihm schon einmal begegnet war, im Dunkeln wiedererkannt. Zum Abschluß gab es nämlich zwei Jahre Griechisch; sie lasen die Anabasis.


  »Wozu lernen wir das Zeug eigentlich?« bemerkte der diskussionslustige Tom Davies.


  Hier stand Mister Leonard mit sicheren Füßen auf der dauernden, wohlgegründeten Erde. Den Wert der Klassiker kannte er.


  »Es lehrt den Menschen, die höheren Dinge zu schätzen. Es legt den Grund zu einer liberalen Erziehung. Es trainiert den Verstand.«


  »Und was nutzt ihm das, wenn's nachher ans Geldverdienen geht?« fragte Pap Reinhart. »Deshalb kann man doch nicht mehr Mais auf seinem Grundstück bauen!«


   »Nanu! So sicher ist das nicht!« protestierte Mister Leonard lachend. »Ich glaube meinerseits, daß es dazu hilft.«


  Der gutmütige, frühreife Pap sah ihn komisch an. Er hatte einen langen dürren Hals, auf dem er seinen Hahnenkopf merkwürdig drehen und wenden konnte ... Er saß voller argloser Späße, hatte eine barsche Stimme und kaute ständig Tabak, Sein Vater war ein wohlhabender Mann; er wohnte auf seiner großen Farm in einem Tal in der Nachbarschaft. In der Stadt besaß er eine Molkerei und einen Eisenhammer. Einfache Leute, die sich nicht dick taten, die Reinharts. Deutscher Abkunft.


  »Leuchtet mir nicht ein, Mister Leonard«, sagte Pap Reinhart. »Soll man etwa mit den Farmarbeitern Latein reden?«


  »Gibibus mirus Mistgablus«, sagte Tom Davies lachend. Mister Leonard lachte geistesabwesend mit; die Redensart stammte von ihm.


  »Es trainiert den Verstand darauf, mit Problemen aller Art fertig zu werden«, erklärte er.


  »Ihrer Meinung nach also«, stellte Tom Davies fest, »müßte ein Mann, der griechisch gelernt hat, einen besseren Klempner abgeben als einer, der es nicht kann.«


  »Ja, durchaus«, sagte Mister Leonard und nickte entschieden mit dem Kopf. »Du weißt ja, ich glaube es ganz bestimmt.« Dann fiel er mit einem schlabberigen Kichern in das dröhnende Gelächter seiner Schüler ein.


  Er stand hier mit festen Füßen auf hartgetretnem Grund. Die Schüler verlockten ihn zu langen Debatten, während er seinen Mittagsimbiß aß. Verführerisch, mit liebenswürdiger Vernunft und erschöpfender Genauigkeit, bewies er ihnen die Beziehungen zwischen Griechisch und dem Grünwarenhandel. Der große Wind aus Athen hatte ihn nie gestreift. Von der delikaten, sinnlichen Intelligenz der Hellenen, ihrer femininen Grazie, der konstruktiven Macht und Subtilität ihres Denkens, der Unstabilität ihres Charakters, von der Struktur, dem Maß und der Vollkommenheit ihrer Formen, davon sagte er nichts.


  Auf einer amerikanischen Universität hatte er einen Blick auf die große Ausdrucksform der architektonischsten aller Sprachen erhascht. Er spürte die plastische Vollkommenheit eines Wortes wie γυναιχός, aber seine Meinungen rochen nach Kreide und Studierfunzel. Griechisch war gut, weil es alt, klassisch und akademisch war. Das Wesen war ihm fremd wie Lesbos. Er war einfach das Schallrohr einer Formel, deren Richtigkeit er für sicher hielt. Er hatte keinen echten Glauben.


  Καί χατά γήν χαί χατά δάλατταν


  Den Unterricht in Mathematik und Geschichte erteilte John Dorsey Leonards Schwester, Miss Amy. Sie war eine mächtige Person, 1,90 Meter groß, 160 Pfund schwer. Sie hatte dichtes, öliges, schwarzes Strähnenhaar und pechschwarze Augen, was ihrem Gesicht ein sehr sinnliches Aussehen verlieh. Ihre starken Unterarme waren mit leichten Daunen behaart. Sie war nicht fett, aber sehr einkorsettiert; die schweren Schultern und die mächtigen Arme zeichneten  sich unter dem kühlen Weiß ihrer Blusen ab. Bei heißem Wetter schwitzte sie stark; unter den Achseln bildeten sich breite Schweißplacken an ihrer Bluse. Im Winter wärmte sie sich am Feuer. Sie hatte den aufregenden Duft von Kreide und den starken, guten Geruch eines gesunden Tiers. Eines Winterabends ging Eugen über die windbefegte Rückveranda und blickte in ihr Zimmer, als ihre kleine Nichte gerade zur Tür heraus kam. Miss Amy saß vor einem großen, flackernden Kohlenfeuer, das im offnen Kamin brannte. Sie hatte gerade gebadet und zog ihre Strümpfe an. Fasziniert starrte Eugen die von der Hitze geröteten Schultern und den großen, tierhaften, dampfenden Leib an.


  Sie liebte Feuer und Wärme. Am liebsten saß sie, schläfrig und dennoch wach, am Ofen, die Beine beim Sitzen gespreizt, und saugte Hitze ein. Ihre Erdhaftigkeit war noch ausgesprochener, noch sinnlicher als die ihres Bruders. Wärme streichelte sie, regte sie langsam an. Träge, mit gleichgültiger Liebenswürdigkeit lächelte sie alle Jungen an. Niemals empfing sie Männerbesuch und war doch wie ein Teich durstig nach Lippen. Sie suchte keine Männer. Träge warm, katzenhaft lächelte sie alle Welt an.


  Sie war eine gute Mathematiklehrerin. Ihr Zahlensinn war angeboren. Träge gab sie die Aufgabe, träge rechnete sie die Lösung vor und lächelte mit gutmütiger Geringschätzung. Hinter ihr stöhnte Durand Jarvis leidenschaftlich in Eugens Ohr, krümmte sich in erotischer Verzücktheit, krampfte sich an das Pult.


  


  Die Schwester Sheba traf gegen Ende des zweiten Schuljahrs ein, begleitet von ihrem schwindsüchtigen Gatten, Mister Lattimer, einem wandelnden Leichnam mit Blutspuren an den Lippen, 73 Jahre alt. Die Leonards sagten, er wäre 49, die Krankheit habe ihn zum Greis gemacht. Lattimer war über zwei Meter groß, wächsern und ausgemergelt, mit langen, geraden Schnurrbartspitzen; er sah wie ein Mandarin aus. Er malte: Bilder in impressionistischen Farbklumpen: – Schafe auf struppiger Bergtrift; Fischerboote am Pier mit einem roten Wirrwarr von Backsteinhäusern im Hintergrund; die alte Stadt Gloucester; Seestücke mit merkwürdigen, vorspringenden Uferfelsen; Volkstypen vom Cape Cod; Seebären mit jener stillbrütenden Leere im Gesicht, die anzeigt, daß ein Mensch mit dem Meer vermählt ist.


  Das brachte den Geruch von Salz und Tang, von Teer und trocknenden Fischen mit. Wie wohl das Meer in der Frühlingsmorgenfrühe aussieht? Die kalten Möwen schlafen auf dem Wind. Rosig aber der Himmel.


  Die Schüler sahen den wächsernen Mandarin dreimal den Weg vorm Haus auf und ab spazieren. Es war Frühling; Südwind sang in den hohen Bäumen. Mister Lattimer schwankte an einem Stock, den er mit blauer, schwindsüchtiger Hand vor sich hinsetzte. Seine Augen waren blaßblau, wie die Augen eines Ertrunknen.


  Er hatte zwei Kinder von Sheba: Mädchen, exotische, zarte Blüten, schwarz und milchweiß; seltsam und lieblich wie der Frühling selbst. Die Buben beschäftigten sich neugierig mit ihnen.


   »Er taugt, scheint's, doch noch mehr, als er aussieht«, bemerkte Tom Davies. »Die Kleinen sind erst zwei und drei Jahre alt.«


  »Er ist überhaupt nicht so alt, wie er aussieht«, behauptete Eugen. »Es kommt, weil er so krank ist. Er ist neunundvierzig.«


  »Woher willst Du das wissen?« fragte Tom Davies.


  »Miss Amy hat es mir gesagt«, gestand Eugen unschuldig.


  Pap Reinhart verrenkte komisch den Kopf und schob den Kautabakpriem mit der Zungenspitze in die andere Backe. »Neuhundvierzig!« sagte er. »Du bist nicht bei Trost. Laß Dich mal auf Deinen Geisteszustand untersuchen, Junge. Der Mann ist so alt wie Gott.«


  »Aber sie hat es doch gesägt!« bestand Eugen störrisch.


  »Natürlich behauptet sie das«, erwiderte Pap Reinhart. »Glaubst Du, sie werden's Dir auf die Nase binden? Wo sie hier ihre Privatschule haben!«


  »Junge, Junge, bist Du doof!« warf Jack Chandler ein, der sich bisher überhaupt nicht um die Sache bekümmert hatte.


  »Hölle und Schwefel!« sagte Julius Arthur, »siehst Du denn nichts ein? Du bist ihr Liebling. Und sie wissen genau, daß Du alles für bare Münze nimmst, was sie Dir vorerzählen.«


  Pap Reinhart sah Eugen forschend an und schüttelte den Kopf. »Hier ist eine Kur ausgeschlossen.« Die Mitschüler lachten über Eugens Gutgläubigkeit.


  »Na, wenn er schon so steinalt ist«, fing Eugen wieder an, »dann sagt mir doch, warum die Madame Sheba ihn geheiratet hat.«


  »Einfach weil sie keinen andern kriegen konnte«, entschied Pap Reinhart ungeduldig.


  »Glaubt ihr, daß sie ihn zu ernähren hat?« fragte Tom Davies ungeduldig. Stillschweigend wunderten sie sich.


  Eugen war bestürzt. Da sah er die zwei lieblichen Töchterchen wie Blütenblätter von den schweren Brüsten ihrer Mutter fallen, da sah er den wächsernen Kunstmaler seine letzten Schritte dem Tod entgegen wanken, da hörte er Shebas laute Stimme, wenn sie in saftiger Burleske ihre Meinungen zum besten gab ... und er stand vor einem unlöslichen Rätsel: der Tod hatte Leben gezeugt, aus der groben Erde waren Blüten entsprungen.


  Sein Glaube war ein Ding für sich; er hatte mit seinen Überzeugungen nichts zu tun. Er hatte schmerzliche Enttäuschungen genug erlebt, um bittre Verdachte zu hegen und der Welt zu mißtrauen. Unwissend hatte er sich hier eine Mythologie aufgebaut, der er um so heftiger anhing, je klarer er sich über ihre Unwahrheit war. Bruchstückweise und unklar fing er an zu erkennen, daß Menschen – das heißt schöpferische Menschen – nicht für reale Wahrheiten leben, sondern die Tatbestände verfälschen. Manchmal war sein junges, unersättliches Hirn jeder Herrschaft entraten: ein gräßlicher Vögel hackte ihm mit dem Schnabel ins Herz, riß ihm mit den Fängen in den Eingeweiden. Und dieser Vogeldämon umflog ihn, stieß zu, hackte drein und zerriß ... dann flog er davon, kam wieder, siegreich und böse ... und das, was Eugen als Wunder erlebt hatte, war nackt, gemein und niedrig geworden.


   Eugen sah ein, hoffnungsvoll, daß er dennoch nie umlernen könne. Immer blieb ja der Schimmer, das Gold. Seine Zunge war bitter, weil sein Herz so viel glaubte.


  Sein wacher, mitleidloser Verstand lag auf der Lauer wie eine geringelte Schlange: sie bemerkte jede Gebärde, erfaßte jeden schnellen Blick über seinen Kopf hinweg, durchschaute das billige Gewebe jeder Täuschung. Aber Leute wie die Leonards existierten für ihn jenseits des menschlichen Irrens. Er hatte für Margaret ein Fenster seines Herzens aufgetan, und nun wandelten sie gemeinsam im heiligen Hain der Dichtung. Aber all seine dunklen Wünsche, die Sehnsucht nach schönen Gestalten und all die Misere seines Familienlebens verbarg er bange vor ihr. Er hatte Angst, sie könne davon hören. Verzweifelt fragte er sich oft, wieviele von seinen Mitschülern darum wußten. Alles was Margaret zu den gemeinen Tatsachen des Lebens hätte herabziehen können, schien ihm unwahr, war ihm entsetzlich wie ein Alp.


  Daß sie beinah an Schwindsucht gestorben war, daß die laute und geschwätzige Sheba an einen brüchigen Greis verheiratet war, der mit ihr zwei Kinder gezeugt hatte und nun starb, daß die ganze Leonardsippe treulich zusammenhaltend ihre offenen Wunden geheimhielt und vor den scharfen Augen und den rasselnden Zungen der Schuljungen eine Scheidewand aus durchsichtigem Betrug und schalen Ausflüchten errichtete, das lähmte ihn, gab ihm ein Gefühl der Unwirklichkeit.


  Eugen glaubte an den Ruhm und das Gold.


  


  Er wohnte nun hauptsächlich in Dixieland. Seit sie ihn zu den Leonards geschickt hatte, fühlte er sich stärker mit Eliza verbünden. Gant, Helene und Lukas waren darüber aufgebracht, daß er die Privatschule besuchte. Die Geschwister grollten; es war Neid dabei. Die Mißgunst hatte ihren Stachel:


  »Du hast ihn ganz verdorben, seit Du ihn auf die Privatschule geschickt hast.« Oder: »Er darf sich unmöglich die Finger schmutzig machen, nachdem er in so eine feine Schule geht.«


  Eliza trieb ihn unermüdlich zur Arbeit an. Oft erwähnte sie, wie schwer es ihr bei ihrer Armut falle, das Schulgeld aufzubringen ... er müsse hinter der Arbeit her sein und ihr in seiner Freizeit helfen ... im Sommer solle er zum Bahnhof gehen und unter den ankommenden Touristen Kunden zusammentrommeln.


  »Zum Donnerwetter, was ist denn los mit Dir?« spottete Lukas. »Schämst Du Dich etwa, ein bißchen ehrliche Arbeit zu scha-schaffen?«


  Pension Dixieland! Drei Schritt vom Stadtplatz! Besitzerin: Mistress Eliza Gant! Hierher, meine Herrschaften! Jawoll, Herr Kap'tän, aller Komfort der Neuzeit, ganz wie in einem modernen Gefängnis. Und Kuchen und Biskuits im Haus gebacken, ganz wie's bei Muttern hätte sein sollen, aber nicht war!


  Geschäftstüchtiger Bursche das!


  Zum Schluß des ersten Schuljahrs sagte Eliza zu John Dorsey Leonard, daß sie das Schulgeld nicht länger zahlen könne. Er besprach  sich mit Margaret, kam wieder und willigte ein, den Jungen um den halben Preis zu behalten.


  »Er kann Ihnen helfen, neue Kundschaft zusammenzutrommeln«, sagte Eliza.


  »Ja«, pflichtete Leonard bei, »das ist das Richtige.«


  


  Ben hatte sich ein Paar neue Schuhe gekauft. Sie waren hellbraun. Er hatte sechs Dollar dafür bezahlt. Er kaufte stets gute Sachen. Aber diese Schuhe verbrannten ihm die Fußsohlen. Er kam heim, die Stirn wütend geballt, hupfte in sein Zimmer und zog die Schuhe aus.


  »Gott verdammt noch einmal!« gellte er und schmiß die Schuhe an die Wand. Eliza erschien in der Tür.


  »Du wirst es nie zu was bringen, Junge, wenn Du das Geld in dieser Weise zum Fenster hinauswirfst.« Sie schüttelte den Kopf und zog eine Schnute.


  »Um Gottes willen!« fauchte er. »Nun hör Dir das an, bitte! Habe ich je Geld von Euch verlangt?« Er war wütend.


  Sie nahm die Schuhe und gab sie Eugen.


  »Es wäre schade um die teuren Schuhe«, sagte sie. »Probier sie mal, Junge.«


  Eugen zwängte sie an. Seine Füße waren bereits größer als Bens. Er tat ein paar vorsichtige, schmerzliche Schritte.


  »Na, gehn sie?« fragte Eliza.


  »Vielleicht«, sagte er. »Sie sind sehr eng.«


  Er liebte den guten Schnitt, das starkriechende, körnige Leder. Er hatte nie so gute Schuhe gehabt.


  Ben kam in die Küche.


  »Dummes Vieh!« sagte er zu Eugen. »Du hast ja Hufe wie ein Maulesel!« Stirnrunzelnd kniete er hin und tastete das gespannte Oberleder über den Zehen ab. Eugen zuckte zusammen vor Schmerz.


  »Um Gottes willen, Mama«, schrie Ben. »Zwing dem Kleinen doch nicht diese Schuhe auf, sie sind zu eng. Ich will ihm ein Paar neue kaufen, wenn Du zu knauserig bist, das Geld dran zu hängen.«


  »Ach was! Was soll denn mit diesen Schuhen los sein?« sagte Eliza. Sie fühlte mit den Fingern Eugens Fuß ab. »Alle neuen Schuhe drücken; sie müssen erst ausgetreten werden.«


  Aber nach sechs Wochen mußte Eugen auf die Schuhe verzichten. Das harte Leder gab nicht nach; seine Füße schmerzten täglich mehr. Er hinkte herum, Schritt für Schritt, wie ein Gepeinigter, dem die Beine in Holzstöcke gepreßt sind. Seine Füße waren lahm und leblos, die Zehenballen wund. Eines Tages packte ihn Ben, warf ihn wütend zu Boden und zog ihm die Schuhe aus. Es dauerte Tage, bis Eugen wieder bequem gehen konnte. Die Zehen, die ihm von Kind auf gerade und lang gewachsen waren, waren verklumpt, die Knochen verkrüppelt, die Nägel abgestorben.


  »Ewig schad um die guten Schuhe!« seufzte Eliza.


  


  Aber sie hatte merkwürdige Anfälle von Freigebigkeit. Eugen verstand das nicht.


   Aus dem Westen kam ein Mädchen nach Altamont. Sie sagte, sie wäre aus Sevier, einer Stadt im Gebirg. Sie war groß und braun und hatte das schwarze Haar, die schwarzen Augen der Cherokee-Indianer.


  »Paßt mal auf«, sagte Gant, »die Person hat sicher Cherokesenblut in den Adern.«


  Sie nahm ein Zimmer. Tagelang wiegte sie sich im Schaukelstuhl vorm Kamin des Wohnzimmers. Sie war scheu, furchtsam, ein bißchen muffig. Sie benahm sich ländlich-umständlich. Sie sprach nie, wenn sie nicht angesprochen wurde.


  Manchmal war sie krank und blieb im Bett liegen. Eliza brachte ihr dann Essen und war äußerst gütig zu ihr.


  Tag um Tag schaukelte das Mädchen, den ganzen stürmischen Vorherbst hindurch. Eugen konnte den Rhythmus ihrer Füße hören, die den Schaukelstuhl unablässig in Gang hielten. Sie nannte sich Mistress Morgan.


  Eines Tages, als Eugen gerade Kohle auf das Feuer legte, vor dem sie saß, kam Eliza ins Zimmer. Mistress Morgan schaukelte unverdrossen weiter. Eliza stand eine Weile vorm Feuer, schürzte nachdenklich die Lippe, faltete still die Hände überm Bauch. Sie sah durchs Fenster auf den wolkenstürmenden Himmel, auf die windbefegte, kahle Straße hinaus.


  »Sieht aus«, sagte sie, »als käm' ein harter Winter für die Armen.«


  »Ja, Madam«, sagte Mistress Morgan muffig und schaukelte weiter.


  Eliza schwieg eine Weile.


  »Wo ist eigentlich Ihr Mann?« fragte sie dann.


  »In Sevier«, sagte Mistress Morgan. »Er ist bei der Eisenbahn angestellt.«


  »Ei was!« sagte Eliza. Schnell, komisch. »Ein Eisenbahner, sagen Sie?« fragte sie scharf.


  »Ja, Madam.«


  »Na, das sieht mir sonderbar aus, daß er nicht mal herkommen kann, um nach Ihnen zu sehen«, stellte Eliza mit einer ungeheuer anklägerischen Ruhe fest. »Ein Kerl, der sich so benimmt, kommt mir recht wie ein Lump vor.«


  Mistress Morgan sagte nichts. Ihre pechschwarzen Augen glitzerten im Feuerschein.


  »Haben Sie Geld?« fragte Eliza.


  »Nein, Madam.«


  Eliza stand gediegen da, wärmte sich, schürzte die Lippe.


  »Wann erwarten Sie Ihr Baby?« fragte sie unvermittelt.


  Mistress Morgan blieb eine Weile stumm und schaukelte weiter.


  »Diesen Monat noch, glaub ich«, antwortete sie dann.


  Woche um Woche war sie dicker um den Leib geworden.


  Eliza bückte sich und hob den Rock. Bis zum Knie zeigte sie ihr Bein: Baumwollstrümpfe, dicke Flanellunterhosen hineingestopft.


  »Pfui!« rief sie keusch aus, als sie bemerkte, daß Eugen hinstarrte. »Dreh Dich um, Junge!« befahl sie. Sie kicherte und rieb sich die Nase. Das Mattgrün zusammengefalteter Dollarnoten glomm durch den Strumpf. Sie zog den Pack Scheine heraus.


   »Na, Ich nehme an, daß Sie da ein bißchen Geld nötig haben«, sagte Eliza, schälte zwei Zehndollarscheine aus dem Pack und reichte sie Mistress Morgan.


  »Danke, Madam«, sagte Mistress Morgan und nahm das Geld.


  »Sie können hier im Haus bleiben, bis Sie wieder arbeitsfähig sind«, sagte Eliza. »Ich kenne einen guten Arzt.«


  »Um Himmels willen, Mama«, schnob Helene, »wie in aller Welt kriegst Du solche Leute ins Haus?«


  »Barmherziger Gott!« heulte Gant, »was für Gezeug Du hier aufnimmst! Blinde, Lahme, Verrückte, Bastarde!«


  Nichtsdestoweniger, wenn er Mistress Morgan traf, machte er ihr eine tiefe Verbeugung und grüßte aufs liebenswürdigste: »Wie geht's, Madam?«


  Nachher sagte er zu Helene:


  »Ich will Dir was sagen, sie ist ein feines Weibstück!«


  »Hahaha!« lachte Helene in ironischem Falsett und gab ihm einen Rippenstoß: »Gelt, da möchtest Du mal dran, was?«


  »Das walte Gott«, gestand er aufgelaunt, leckte den Daumen und grinste Eliza verschmitzt an. »Ei, sie hat da vorn so ein Paar Pippinchen!«


  Eliza lächelte bitter ins brutzelnde Fett.


  »Hm!« sagte sie verächtlich. »Mir ist's gleich, mit wievielen er herumzieht. Alte Narren sind die schlimmsten. Aber gib acht, daß Du's nicht zu scharf treibst; das ist ein Spiel, das zu Zweien gespielt wird.«


  »Hahahaha!« lachte Helene dünn. »Nun ist sie wütend.«. Helene lud Mistress Morgan oft in Gants Haus und kochte großartig für sie. Sie brachte ihr Konfitüren und parfümierte Seifen aus der Stadt mit.


  Bei der Geburt wurde McGuire zugezogen. Eugen saß im Erdgeschoß und hörte, was im Zimmer oben vorging: ruhige Geschäftigkeit, das leise Stöhnen der Gebärenden; schließlich ein hoher, schriller Schrei. Eliza hatte ständig Kessel mit siedendem Wasser auf dem Gasherd. Von Zeit zu Zeit eilte sie mit einem dampfenden Kessel in den ersten Stock; gleich darauf kam sie langsam die Treppe wieder herunter; sie blieb auf jeder Stufe stehen und horchte.


  Helene rumorte mit den Kesseln in der Küche herum und tobte aufgebracht gegen unbekannte Verleumder: »Nach allem! Was wissen wir denn eigentlich Genaues über sie?« sagte sie herausfordernd. »Niemand kann behaupten, daß sie nicht verheiratet ist! Womöglich hat sie wirklich 'nen Gatten. Die Leute sollen sich in acht nehmen, niemand hat ein Recht, solche Sachen herumzutratschen!«


  Frostig-klare Nacht. Nicht sehr kalt. Eugen stand neben Ben auf der Veranda. Über dem schwarzen Umriß der östlichen Berge wölbte sich tief die Schale des Himmels mit den fernen, glitzernden Sternen. Die Lichter in den Nachbarhäusern waren von einer juwelenhaften Helle. Ben rauchte. Im ersten Stock schrie das Neugeborene. Eugen kicherte. Ben hob den Arm, wie um zuzuschlagen, ließ die Hand sinken, lächelte. Im »Judenschloß«, einer großen Villa  auf dem Hügel, zitterten die Lichter. Stimmen kamen, frostfern, durch die Nacht.


  Tiefer Schoß, dunkle Blume. Das Verborgne, die geheime Frucht, vom schweren indianischen Blute genährt. Schoßnacht, brütende Dunkelheit: heimlich blüht es ins Leben.


  


  Mistress Morgan reiste ab, als ihr Kind zwei Wochen alt war. Es war ein kleines, braunhäutiges Bübchen mit einem gnomenhaften schwarzen Haarschopf und sehr schwarzen, glänzenden Augen. Ganz wie ein kleiner Indianer.


  Zum Abschied schenkte Eliza der Mutter zwanzig Dollar.


  »Wo gehen Sie hin?« fragte sie.


  »Ich hab Leute in Sevier«, sagte Mistress Morgan.


  Sie ging die Straße hinauf. Sie trug einen billigen Handkoffer, imitierte Krokodilhaut. Das Baby an ihrer Schulter wackelte mit dem Kopf und sah munter zurück mit den glänzenden, pechschwarzen Augen. Eliza winkte ihm mit der Hand nach, sie lächelte mit wehem Mund. Dann wandte sie sich ins Haus, schnuffelte. Ihre Augen waren feucht.


  Eugen wunderte sich, warum die Mutter nach Dixieland gekommen war.


  


  Eliza war gut zu einem kleinen, schnurrbärtigen Mann. Er hatte eine Frau und eine neunjährige Tochter. Er war Ober in einem Hotel, zur Zeit ohne Anstellung. Er wohnte in Dixieland, bis er über hundert Dollar schuldete. Er spaltete das Holz zum Feueranmachen säuberlich auf, schleppte Kohlen, tat notwendige Ausbesserungsarbeiten als Zimmermann und Anstreicher.


  Eliza mochte ihn gern. Er war ganz das, was sie »stubenrein«, was sie »einen guten Familienvater« nannte. Häusliche Männer gefielen ihr stets. Und der kleine Mann war sehr gütig, sehr zahm. Eugen konnte ihn gut leiden, weil er vorzüglichen Kaffee kochte. Eliza machte ihm keinerlei Scherereien wegen dem Geld. Schließlich fand er Anstellung mit Unterkunft in einem Hotel. Er zahlte Eliza jeden Taler, den er schuldete.


  


  Eugen blieb gewöhnlich über Mittag in der Schule und kam um drei oder vier Uhr nachmittags – manchmal freilich wurde es Abend – nach Hause. Eliza war ärgerlich über sein Ausbleiben; sie setzte ihm das verbrutzelte Essen, das sie in der Herdkachel warmgestellt hatte, vor: fettäugige Gemüsesuppe aus Kohl, Bohnen und Tomaten, Braten oder Huhn, einen Teller kalte Limabohnen, Krautsalat, Biskuits und Kaffee.


  Die Schule war ihm Lebensmittelpunkt, und Margaret Leonard war seine geistige Mutter geworden. Er liebte es sehr, nachmittags dortzubleiben, wenn der Schwärm der Schüler sich verzogen hatte. Da konnte er frei im alten Haus herumstreifen oder unter den großen alten Bäumen wandeln. Der Hügel war herrlich einsam. Der Wind wehte, Eicheln prasselten zu Boden. Welkes Laub wurde zusammengerecht und verbrannt.


   Er schmökerte, verlor sich heißhungrig in ein Buch, bis ihn Margaret entdeckte und an die frische Luft hinausjagte. Er ging dann zu dem geebneten Basketball-Spielplatz, der am Eingang des Grundstücks neben Bischof Rapers Garten lag. Hier trieb er im Abendrot Sport, rannte, spielte mit einem Kameraden Ball, freute sich an seiner zunehmenden Geschwindigkeit und Gewandtheit, an der Sicherheit, mit der er den Ball in den Korb schoß.


  Margaret Leonard wachte mit beinah krankhaftem Eifer über seiner Gesundheit. Ständig mahnte und warnte sie ihn in diesem Sinn. »Komm mal her, Eugen«, pflegte sie zu rufen. »Ich muß Dich 'ne Minute sprechen.«


  Etwas verängstigt und sehr nervös setzte er sich zu ihr.


  »Wieviel Stunden schläfst Du?« fragte sie.


  Hoffnungsvoll log er. Neun Stunden. Das würde wohl so richtig sein.


  »Schlafe zehn Stunden, Junge«, befahl sie ihm. »Schau her, Du kannst es Dir einfach nicht leisten, mit Deiner Gesundheit Raubbau zu treiben. Das rächt sich bitter und läßt sich nie wieder gutmachen. Guter Gott! Ich weiß wahrhaftig, wovon ich da spreche. Ich habe den Preis bezahlen müssen, kann ich Dir sagen. Wirklich, Eugen, in einer Welt wie der unseren ist jemand, der nicht gesund ist, so gut wie verloren.«


  »Aber mir fehlt doch gar nichts«, begehrte er verzweifelt auf.


  »Du bist nicht gut bei Kräften, Eugen. Du hast kein Fleisch auf den Knochen. Und die Ringe unter Deinen Augen machen mir Sorge. Lebst Du regelmäßig?«


  Er lebte nicht regelmäßig; er haßte Regelmäßigkeit. Er war viel zu sehr an die Aufregungen und Dauerkrisen in seiner Familie gewöhnt. Ein ruhiges, geordnetes Heimleben hatte er nie gekannt. Vor der Regelmäßigkeit fürchtete er sich. Sie bedeutete Langeweile und Öde für ihn. Und außerdem liebte er die Mitternachtsstunde.


  Aber nun versprach er gehorsam, eine strenge Tageseinteilung einzuhalten: regelmäßig zu essen, zu schlafen, zu arbeiten, Leibesübungen zu treiben.


  In der Mannschaft zu spielen hatte er immer noch nicht gelernt. Er fürchtete die anderen, konnte sie nicht leiden, mißtraute ihnen. Und beneidete sie um ihre robuste Kraft. Aber da er Margarets Augen auf sich ruhen wußte, stürzte er sich mit zusammengebißnen Zähnen in das wilde Rudel der Spielenden. Mit zerschlagnen Gliedern, Scham im Herzen, kam er täglich vom Tummelplatz zurück. John Dorsey Leonards Schlagworte – vom »fairen Spiel«, von »jener Art, Gewinn und Verlust lächelnd zu tragen«, vom »echten Sportgeist« – plapperte er treulich wie ein Papagei nach, ohne Glauben und Verständnis. Diese Phrasen waren der ganzen Schule geläufig; sie wurden immer wieder zu aller Bewußtsein gebracht. Manchmal, wenn Eugen sie aus dem Munde eines Mitschülers vernahm, packte ihn eine heiße Scham. Er verrenkte krampfhaft den Hals und hob nervös den Fuß vom Boden.


  Und zudem bemerkte er – aberundabermals beschämt –, daß diese Schulbuben, die sich so ruppig, so selbstbewußt, so aggressiv-robust  gebärdeten, trotz allen Lippendiensts vom fairen Spiel und vom echten Sportgeist weit entfernt waren. Allerwege war der Schwächere rechtmäßig dem Stärkeren ausgeliefert. Selbst Leonard, wenn ihn ein Schüler etwa beim Disputieren übertraf, machte vom Recht des Stärkeren Gebrauch, um die Richtigkeit seiner Sache darzutun. Solche Schauspiele waren widerlich und empörend. Eugen beobachtete sie wie gebannt; es wurde ihm übel dabei.


  Leonard war durchaus kein schlechter Kerl; im Gegenteil, er war ein Mann von beträchtlichem Charakter, besaß Güte, war ehrlich bestrebt. Er liebte seine Angehörigen; er stand mutig gegen die Bigotterie. In der Methodistengemeinde saß er im Gemeinderat; er mußte schließlich zurücktreten, weil seine Meinungen, über die Darwinsche Theorie zu ausgesprochen waren: ein Beispiel für das traurige Los der Liberalgesinnten im Dorf: ein fortschrittlicher Denker unter Methodisten, ein Fackelträger am hellen Mittag, das war er. Ein Fürsprecher für die Duldung von Ideen, die ein halbes Jahrhundert lang anerkannt sind. Seine Lehrpflicht trachtete er in Wahrheit zu erfüllen. Aber er war ein Kind der Erde, nicht des Geists. Seine harthändige Heftigkeit hatte die unbewußte Brutalität der Natur. Obschon er sein Interesse in geistigen Dingen immer wieder zur Geltung brachte, sein Interesse an der Scholle war viel größer. Seit seinem Abgang von der Universität hatte er keine nennenswerten Studien mehr getrieben. Er faßte langsam auf; die sensitive Intuition Margarets fehlte ihm völlig. Aber sie liebte ihn mit so leidenschaftlicher Treue, daß sie alle seine Handlungen vor der Welt guthieß. Eugen hatte selbst sogar gehört, wie sie mit schrillbebender Stimme ausschrie, Leonard solle einen Schüler, der ihm frech entgegnet hatte, »ohrfeigen, daß ihm der Kopf wegfliegt«. Eugen wurde es speiübel, als er sie in diesem Zustand sah. Aber er wußte bereits, wie weit Liebe einen Menschen verändern kann. Leonard hielt sein eignes Tun und Lassen für weise und gut. Er war in einer Tradition erzogen, wo strikter Gehorsam vor dem Meister selbstverständlich war. Sein Vater, ein Patriarch auf einer Farm in Tennessee, der sonntags Laienprediger war, hatte jede Rebellion im Hause mit der Reitpeitsche und strengen Gebeten zu unterdrücken gewußt. Von ihm hatte John Dorsey gelernt, wie vorteilhaft es ist, Gott zu sein. Er war der Meinung, daß kleine Buben, die aufbegehrten, Prügel brauchten.


  Natürlich trug Leonard klugerweise Sorge, jene Schüler, die aus wohlhabenden und vornehmen Häusern kamen, ebensowenig wie seine eignen Sprößlinge, körperlich zu züchtigen. Im Bewußtsein ihrer Immunität gaben sich diese jungen Burschen alle erdenkliche Mühe, unverschämt und ungehorsam zu sein. Justin Raper, der Sohn des Bischofs, ein dürrer, langer Bengel von dreizehn Jahren, schwarzhaarig, mit einem trüben, pickeligen Gesicht, tippte dreißig Durchschläge von einer Schmutzballade


  »Madam, Ihre Tochter sieht piekfein aus!

  Schlappuhn!«


   und vertrieb sie zu fünf Cent das Stück unter den Mitschülern.


  Außerdem ertappte Leonard diesen Jüngling eines Frühlingsnachmittags im hohen Gras unter den blühenden Hundsholzsträuchern auf der Ostseite des Hügels – und zwar ertappte er ihn im Geschlechtsverkehr mit Miss Hazel Bradley, der Tochter eines Kleinkrämers in der Biltburn Avenue, einem Mädchen, dessen übler Ruf stadtbekannt war. Leonard überlegte sich die Sache; er ging nicht zum Papa Bischof, sondern zum Vater Kleinkrämer.


  »Jaja«, sagte Mister Bradley und zwirbelte seinen langen Schnurrbart, »da werden Sie wohl eine Warnungstafel ›Betreten verboten‹ aufstellen müssen.«


  


  Die Zielscheibe für allen Mißbrauch und Unfug, sowohl für Leonard als auch für die Schüler, war der Sohn eines Juden, Edward Michalove. Sein Vater war Juwelier, ein dunkelhaariger, sehr liebenswerter und gepflegter Mann mit guten Manieren und langen, weißen, delikaten Händen. In seinem Schaufenster lagen antike Broschen, mit Gemmen besetzte Spangen, alte, ziselierte Uhren. Der Junge hatte zwei Schwestern, große, sehr schöne Frauen. Die Mutter war tot. Niemand in der Familie sah jüdisch aus. Etwas Dunkles, Weiches floß um ihre Erscheinungen.


  Edward war zwölf, ein hochgewachsener, schlanker Knabe mit bernsteinfarbner Haut und der kleinlichen Weibischkeit einer alten Jungfer. Er hatte Angst vor den anderen Jungen. Seine spitze, giftige Altjüngferlichkeit trat in der Notwehr deutlicher zutage. Wenn er gehänselt, bedroht, gequält wurde, brach er in ein unangenehmes, schrilles Lachen oder in hysterische Tränen aus. Sein merkwürdiger, kurzschrittiger Trippelgang, eine komische Handbewegung, so als wolle er den Saum langer Röcke vom Erdboden abheben, und seine leicht belegte Fistelstimme mit dem weibisch-wollüstigen Unterton ... das lenkte das schwere Geschütz des allgemeinen Mißfallens auf ihn.


  Sie nannten ihn »das Fräulein«. Sie rempelten und rüpelten ihn an, bis er in einen Zustand der Dauerhysterie geriet, so daß er sich wie ein fauchendes Kätzchen benahm und die schmalen Krallenhände mit den langen Fingernägeln vor sich hinhielt, um zu kratzen, wenn sie auf ihn losgingen. Lehrer und Schüler machten etwas Verächtliches aus ihm, um dann den zu hassen, den sie aus ihm gemacht hatten.


  Eines Tages war ihm Arrest aufgebrummt worden. Er schluchzte. Plötzlich sprang er auf und lief zur Tür hinaus. Er wollte aus der Schule weglaufen. Leonard, schwerschnaubend, setzte ihm nach, erwischte ihn beim Kragen und schleifte den Heulenden ins Klassenzimmer zurück.


  »Setz Dich«, brüllte er und warf den Knaben gegen eine Sitzbank, daß es krachte. Plötzlich gewann die Angst, er könnte den Jungen zum Krüppel machen, die Oberhand über seine sinnlose Wut. »Steh auf!« brüllte er und riß den Jungen hoch.


  »Du grüner Lümmel«, schnaufte er, »Du dreister, nichtiger  Schmachtfetzen! Jetzt wollen wir mal sehen, wer sich hier aufzuspielen hat.«


  »Lassen Sie die Hände von mir!« schrie Edward im Entsetzen aus physischer Übelkeit. »Ich sag's meinem Vater, alter Leonard, daß er herkommt und Sie mit Tritten in den fetten Hintern über den Schulhof jagt, das können Sie mir glauben!«


  Eugen machte die Augen zu. Es war ihm eiskalt ums Herz. Er glaubte nicht mitansehn zu können, wie dem Jungen jetzt das Lebenslicht ausgeblasen würde. Aber als er die Augen wieder auftat, stand Edward, tiefrot und schluchzend, noch genau dort, wo er zuvor gestanden hatte. Nichts war geschehn.


  Eugen wartete, daß Gottes Strafe über den unseligen Lästerer hereinbrechen würde. Aus der Versteinerung in Leonards Gesicht, aus den erfrornen Mienen der Schwester Amy war zu schließen, daß sie ebenfalls darauf warteten.


  Edward lebte. Weiter geschah nichts – nichts.


  


  Jahre später noch dachte Eugen an diesen jungen Juden zurück. Er dachte an ihn mit der alten heißen Scham, dem stechenden Schmerz, mit dem sich ein Mensch an eine feige, ehrlose Tat, die nie zu sühnen ist, erinnert. Nicht nur deshalb, weil er an der Verfolgung des Knaben teilgenommen hatte! Er war von Herzen froh gewesen, daß noch ein Schwächerer als er da war, jemand, auf den die Schlauchspritze der Lächerlichkeit abgelenkt werden konnte. Jahre später war ihm klar, daß auf den schmalen Schultern des jüdischen Knaben die Bürde lag, die andernfalls er hätte tragen müssen, daß dies überladne Herz von einer Qual verzerrt wurde, die sonst seine Qual hätte sein können.


  Mister Leonards »Männer von Morgen« taten ihr Bestes. Der Sinn für Gerechtigkeit und körperliche Ehre war ihnen zwar unbekannt, aber sie bekannten sich desto lauter zum Buchstaben. Jeder von ihnen hatte Angst, erwischt zu werden. Jeder, so gut er es vermochte, baute eine Schanze aus Hochstapelei und Anmaßung vor sich auf. Ritterlichkeit, Mut und Ehre, die großen Männertugenden, verrotteten auf dem Müllhaufen. Die große Sippe der »Go-Getter« und »He-Men«, der sich brüstenden Raffer und der prahlenden Kraftmeier, jener lautdröhnenden und heftigdrohenden Gesellen mit den schäbigen Herzen, war im Anmarsch.


  Und Eugen, dessen wirkliches Wesen nun ganz in der Schlüsselfestung seiner Phantasie eingeschlossen war, trug seinen Leib täglich zu neuen Niederlagen auf den Tummelplatz, ahmte, so gut er konnte, die Redeweisen und Allüren seiner Mitschüler nach, nahm tätig oder im Geist an den Attacken auf den Schwächeren teil und wurde dafür manchmal dadurch belohnt, daß er Margaret sagen hörte, er sei ein »Junge, der den rechten Geist in sich hat«. Das sagte sie nämlich sehr oft.


  Gant und Eliza hatte er's zu danken, daß er glücklicherweise ein dominant maskuliner Typus war. Er kostete nur selten die Süßigkeit des Siegs; Furcht jedoch kannte er gut. Die Tyrannei der Kraftmeierei erschien ihm später noch so abschreckend, daß er dann  – ein junger Mann anfangs zwanzig, als sein großes Knochengerüst schließlich mächtig im Fleisch stand – die Hochstapler und Dicktuer, die Prahlhänse und Großdroher, in Erinnerung des Erlittnen einfach von seinem Pfad stieß, sie zurückwarf, wahnwitzig und wild in ihre erschrocknen Gesichter blickte und sie verfluchte.


  Den Juden vergaß er nie. Er dachte immer mit Scham an ihn zurück. Es dauerte viele Jahre, bis er verstand, daß diese sensitive und weibische Person, mit der er durch das furchtbare geheime Band seiner eignen Unehre verbunden war, nichts Perverses, nichts Unnatürliches, nichts Entartetes an sich hatte. Edward war gleichviel Weib wie Mann. Das war alles. Und für den Androgynen ist kein Platz unter den Boy Scouts – er muß zum Parnassus gehn.


  XVIII


  In den Jahren, die auf Elizas Auszug nach Dixieland folgten, hatten die unerbittlichen chemischen Prozesse der Affinität tiefe Änderungen in den Beziehungen der Gants untereinander bewirkt. Eugen war aus Helenes Obhut ganz in Bens Hände geglitten. Die Trennung war unvermeidlich. Die große Zuneigung, die Helene dem Kind bezeigt hatte, entsprang keiner körperlichen oder geistigen Wahlverwandtschaft. Sie war lediglich Ausdruck ihres großen Muttertriebs, etwas, das wie ein Katarakt von Zärtlichkeit und Grausamkeit aus ihr auf widerstandsloses, junges, plastisches Leben stürzte.


  Die Zeit war vorbei, daß sie ihn hätscheln und tätscheln, ihn streicheln und ihm schmeicheln, ihn liebkosen und mit ihm tosen, ihn an sich pressen und aufs Bett werfen, ihn mit Küssen bedecken und ihn ins rosige Fleisch beißen konnte. Es lockte kein süßer, rundlicher Kinderkörper mehr ... und somit hatte Eugen seine Anziehung für sie verloren. Er war hochaufgeschossen wie Unkraut, seine Glieder waren lang und schlaksig, er hatte große Füße, knochige Schultern, und sein Kopf war viel zu schwer für den schmächtigen Hals, auf dem er saß. Außerdem verschloß er sich Jahr um Jahr tiefer in sein geheimes Leben. Etwas Wildfremdes blühte in seinem Gesicht. Wenn sie ihn anredete, waren seine Augen voll vom Schatten großer Schiffe und versunkner Städte.


  Und dieses geheime Leben in ihm, das sie nicht begriff, an dem sie nicht teilhaben konnte, machte sie wütend auf ihn. Ihre großen Hände mit den roten Knöcheln mußten das Leben anpacken, es puffen und streicheln, es lieben und versklaven können. Sie brauchte das. Ihre Tugenden – die Lust am Dienen, Geben, Pflegen, Amüsieren – entsprangen aus ihrer Sucht, alles Tastbare zu beherrschen.


  Sie selber war unbeherrschbar. Sie lehnte alles ab, was sich nicht von ihr beherrschen ließ. Eugen in seiner Einsamkeit hätte ihr gern seinen Geist in die Sklaverei verkauft, wenn er dafür ihre Liebe, die er sich so seltsam verscherzt hatte, hätte eintauschen können. Aber er war außerstand, ihr die blühenden Ekstasen, die unmitteilbaren Phantasien, in denen er beheimatet war, zu offenbaren. Sie haßte  alles Geheimnishafte. Das Mysteriöse, das Klug-Verriegelte, das Leben im Jenseitigen mit seinen unlotbaren Tiefen versetzten sie in hellen Zorn.


  Von jähen Gehässigkeitsanfällen verzerrt, karikierte sie seine Mundbewegungen, seine Art den Kopf hängen zu lassen, seinen hüpfenden Känguruhgang.


  »Du Schreckgespenst, Du widerlicher, kleiner Bastard! Kein Tropfen vom Blut Deines Vaters fließt in Deinen Adern. Du bist überhaupt kein Gant, Du verquerter Kerl. Du bist ganz wie der üble Greeley Pentland!«


  Das behauptete sie immer wieder. Sie war eine fanatische Parteigängerin. In abergläubischer Hysterie hatte sie bereits die Familie in zwei feindliche Lager geteilt, die Gants und die Pentlands. Zu den Pentlands zählte sie Steve, Daisy und Eugen. Diese drei waren ihrer Ansicht nach kalt und selbstsüchtig. Mit freudiger Befriedigung brachte sie die ältere Schwester und den kleinen Bruder mit dem kriminellen Taugenichts Steve unter einen Hut.


  Mit Lukas war Helene nun untrünnig verbunden. Das war unvermeidlich. Sie beide waren »Gants«, das heißt freigebig, fein und ehrenhaft.


  Die Geschwisterliebe zwischen Helene und Lukas war episch. Sie liebten aneinander die ständige Betriebssucht, den grenzenlosen Drang zur Selbstentäußerung, das verzweifelte Bedürfnis zu dienen, zu geben, zu gelten. Sie gingen einander oft sehr auf die Nerven, aber ihre Liebe war so geschmiedet, daß sie nicht Schaden nehmen konnte. Sie sangen Preislieder aufeinander.


  »Ich werde ihn schon kritisieren, wenn mir's Spaß macht«, sagte sie rauflustig. »Mir steht es zu. Aber sonst soll mal einer wagen, etwas an ihm auszusetzen! Er ist ein feiner, großzügiger Kerl. Der beste von den Jungen, das ist bombensicher.«


  Ben allein schien zu keiner Gruppe zu gehören. Er bewegte sich wie ein Schemen, stand völlig außerhalb dieser leidenschaftlich-vollblütigen Parteigängerei. Aber Helene erkannte ihn als »freigebig« an. Demzufolge war er für sie »ein Gant«.


  Außer der heftigen Abneigung gegen die Pentlands hatten Helene und Lukas auch Gants Anlage zur gesellschaftlichen Heuchelei geerbt. Vor allen Dingen galt es ihnen, der Welt ein gutes Gesicht zu zeigen, beliebt zu sein, viele Freunde zu haben. Überströmend sagten sie Dank, überschwenglich ergingen sie sich im Lob, widerlichsüß war ihre Schmeichelei. Sie trugen die Schlagsahne dick auf. Ihre Gereiztheiten, ihre Mißlaunen, ihre Verstimmungen sparten sie für Schaustellungen zu Hause auf. Und wenn sie jemand von Will oder Jim Pentlands Familie trafen, dann benahmen sie sich nicht nur sehr freundlich, sondern auch ein wenig unterwürfig. Geld machte Eindruck auf sie.


  


  In der Familie war damals ständig etwas los. Steve hatte ein oder zwei Jahre vorher eine Kleinstädterin aus dem Süden des Staates Indiana geheiratet. Sie war siebenunddreißig, also zwölf Jahre älter als er, eine vierschrötige, schwerfällige Deutsche mit einer großen  Nase in dem geduldig-häßlichen Gesicht. Sie war eines Sommers mit einer Jugendfreundin, einer ewigen alten Jungfer, nach Dixieland gekommen. Kurz vor der Abreise hatte sie sich von Steve verführen lassen. Im folgenden Winter war dann ihr Vater, ein kleiner Zigarrenfabrikant, gestorben. Er hinterließ ihr neuntausend Dollar in bar, sein Heim und einen Viertelanteil an dem Geschäft, das seine beiden Söhne weiterführten.


  Sie hieß Margarete Lutz.


  Im Frühjahr kam sie wieder nach Dixieland. An einem schläfrigen Nachmittag, als sonst niemand im Hause war, fand Eugen die beiden in der Woodson Street. Sie machten sich auf Gants Bett breit. Ganz still, Gesicht an Gesicht, die Hüften umschlungen, lagen sie da. Steves gelber Geruch war im Zimmer. Angeekelt starrte Eugen die beiden an. Er fing an, vor Wut zu zittern. Der Frühling war lau und lieblich, eine leichte Brise strich, mit Blütenduft und Teergeruch beladen. Er hatte sich so darauf gefreut, allein im kühlen Haus zu sitzen und den ganzen Nachmittag zu lesen. Aus dem Wein war Essig geworden.


  Alles, was Steve anrührte, war befleckt. Eugen haßte ihn, weil er stank, weil alles, was er anrührte, stank, weil er überall Angst, Scham und Ekel hintrug, weil seine Küsse noch fauliger waren als seine Flüche, seine Flennerei noch schweinischer als seine Drohungen.


  Er sah, wie, vom stinkenden Atem seines Bruders behaucht, die Haarsträhnen der Frau leise wehten.


  »Was tut Ihr hier auf Papas Bett?« schrie er.


  Steve machte ein dummes Gesicht, fuhr in die Höhe und packte ihn am Arm. Die Frau, spreizbeinig, wie betäubt vor sich hinstarrend, richtete sich träge auf.


  »Du willst uns wohl verpetzen, was?« spuckte Steve verachtungsvoll heraus. »Zur Mama laufen und ihr's erzählen, was, Kleiner?«


  Er preßte Eugens Arm fester. Eugen riß sich los.


  Steve machte einen Satz, packte Eugen von hinten und blies ihm seinen faulen Atem ins Gesicht.


  »Willst Du uns verraten oder nicht, Brüderchen?«


  Es wurde Eugen übel.


  »Laß mich los!« murmelte er. »Ich sag nichts.«


  


  Bald darauf heirateten Steve und Margarete. Eugen schämte sich seines Bruders, wenn er ihn morgens nach dem Frühstück mit Margarete die Verandatreppe herunterkommen sah. Steve trat großsprecherisch auf, lächelte herablassend, erging sich in Anspielungen auf ein großes Vermögen. Das Gerücht raunte von einer Viertelmillion.


  »Leg es in Fettpolstern an«, sagte Harry Tugman und schlug Steve auf die Schulter. »Ich hab ja immer behauptet, daß Du's zu was bringst.«


  Eliza lächelte über den großen Mann Steve. Ihr stolz-wehes, traurig-wohlgefälliges Lächeln. Der Erstgeborne.


  »Jawohl«, behauptete er von sich. »Der Steve hat ausgesorgt.  Er wohnt jetzt in der Wohlstandsgasse. Nun kommen die Menschenkenner, die es vorausgesagt haben, nicht wahr? Nun setzen sie das große Lächeln auf, nun strecken sie die Hand mit Freut-mich-sehr hin, wenn er die Straße entlang geweht kommt, nicht wahr? Jaja, erst haben sie mich madig gemacht, und jetzt rühmen sie mich, ja, ja.«


  »Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza, »er ist nicht auf den Kopf gefallen. Er ist so hell wie der Nächstbeste.«


  Heller noch, dachte sie. Stolzlächelnd.


  Steve kaufte sich neue Anzüge, gelbe Schuhe, gestreifte Seidenhemden, einen breitkrempigen Strohhut mit blau weißrotem Band. Er schwang die Schultern in großem Bogen, wenn er dahinschritt, schnippte nonchalant mit den Fingern, lächelte großmütig-herablassend die Leute an, die ihn grüßten. Helene ärgerte und amüsierte sich abwechselnd darüber; sie lachte über sein absurdes Truthahngehaben. Aber Margarete Lutz schloß sie sofort ins Herz. Sie nannte sie »mein Honig«. Vor lauter Warmherzigkeit wurden ihr die Augen feucht, wenn sie der Deutschen in das geduldige, scheue, etwas verängstigte Gesicht sah. Sie umarmte und hätschelte sie.


  »Mach Dir keine Gedanken, mein Honig«, sagte sie. »Wenn er Dich nicht anständig behandelt, dann laß es uns wissen. Wir werden ihn schon ins Geleis bringen.«


  »Steve ist ein guter Junge«, sagte Margarete, »wenn er nur nicht trinkt. Solang er nüchtern ist, ist er tadellos.« Sie brach in Tränen aus.


  »Jaja, der Fluch des Alkohols«, sagte Eliza und schüttelte trübselig den Kopf. »Der hat mehr Heime zerstört als irgend sonst ein Fluch.«


  Später bemerkte Helene zu Eliza: »Na, Schönheitspreise wird sie wohl nicht gewinnen, soviel ist sicher.«


  »Kannst Du Gift drauf nehmen«, bestätigte Eliza. »... Was sich der Steve bloß bei dieser Heirat denkt ... ich meine, wie er sich die Ehe vorstellt. Sie ist mindestens zehn Jahre älter als er«, fuhr sie fort.


  Helene wurde sofort scharf. »Na, ich würde sagen, daß er sehr gut mit ihr fährt. Tu doch nicht so, als ob Dein Herr Sohn ein Tugendpreis wäre! Die ganze Stadt weiß, was für ein Früchtchen er ist.« Sie lachte ironisch. »Guter Gott, Steve schneidet glänzend ab mit ihr, sie ist ein anständiger Kerl.«


  »Nun«, sagte Eliza entschieden, »hoffen wir, daß es nun besser mit ihm wird. Und daß er sein neues Leben gut anfängt. Er hat mir versprochen, daß er sich alle Müh geben will.«


  »Ja, hoffen wir!« sagte Helene hart. »Hoffen wir! Hoffen wir! Es ist wahrhaftig höchste Zeit.«


  Ihre Abneigung gegen Steve war angeboren und eingefleischt. Für sie zählte er zu den Pentlands. Tatsächlich aber war Steve ganz in Gants Art geschlagen. All seine Schwächen waren die seines Vaters. Aber die Sauberkeit, die zähe, feste Fiber, das Format und die gefühlvolle Reumut des Alten hatte er nicht mitabbekommen. In ihrem Herzen wußte Helene das ganz genau; es verschärfte ihre Abneigung. Gant lehnte diesen Sohn entschieden ab, und sie nahm  an dieser Ablehnung leidenschaftlich Anteil. Aber ihr Gefühl war – wie alle ihre Gefühle – durch freundschaftliches Mitleid, durch Duldsamkeit gebrochen.


  »Wie denkst Du Dir eigentlich Dein Leben, Steve, nachdem Du selbst jetzt eine Familie gründest?« fragte sie.


  »Stevie hat ausgesorgt«, sagte er wohlgefällig lächelnd, »nun sollen andere sich Gedanken machen.« Er hob die gelbe Hand zum Mund und tat einen Lungenzug aus der angefeuchteten Zigarette.


  »Guter Gott! Steve!« fuhr sie ihn gereizt an. »Reiß Dich doch zusammen! Gib Dir Müh, ein Mann zu sein. Margarete ist eine anständige Frau. Du wirst doch nicht erwarten, daß sie Dich aushält.«


  »Was geht das Dich an, blutiger Heiland!« knurrte Steve. »Hab ich Dich etwa um Rat gefragt? Ihr seid alle gegen mich. Keins von Euch hat ein gutes Wort für mich gehabt, als es mir mies ging, und jetzt muckt ihr auf, weil ich im Fett schwimme.«


  Er lebte seit Jahren im Glauben, unschuldig verfolgt zu sein. Sein Versagen zu Haus schrieb er der Mißgunst, dem Übelwollen und der Untreue seiner Angehörigen zu; sein Versagen unterwegs erklärte er mit der Tücke und dem Neid einer feindlichen Macht, die er »Die Welt« nannte.


  »Nein«, sagte er und sog wieder an seiner Zigarette, »mach Du Dir mal keine Gedanken um den Stevie. Er hat das von Dir nicht nötig.«


  Er zog eine Rolle Banknoten aus der Tasche und zeigte ihr ein paar Zwanziger.


  »Wo ich das herhabe, da gibt's noch 'nen ganzen Haufen. Und noch was will ich Dir sagen: den kleinen Stevie wird man bald zu den Großen zählen, wenn das Einkommen versteuert wird. Ich hab da ein paar Geschäfte in der Abwicklung, das wird den armen Schluckern hier in Altamont zeigen, wo sie hingehören. Verstehst Du?« fragte er.


  Ben hatte während dieses Gesprächs auf dem Klavierstuhl gesessen und finster die Tastatur angestarrt. Er summte leis eine Melodie vor sich hin und versuchte, sie mit einem Finger nachzuklimpern. Nun schnickte er den Kopf zur Seite. Ein abfälliges Lächeln flackerte über seinen Mund.


  »Ich habe gehört, daß Mister Vanderbilt bereits auf unsern Nabob eifersüchtig ist«, sagte er zu Helene.


  Helene kicherte ironisch.


  »Du bildest Dir wohl ein, Du hättest die Weisheit mit dem Schöpflöffel gefressen, was?« raunzte Steve plump. »Na, man merkt nichts davon, daß es dich vorwärts bringt.«


  Ben sah ihn stirnrunzelnd an. Ohne es zu wissen, rümpfte er die Nase.


  »Na, hoffentlich werden Sie Ihre alten Freunde nicht vergessen, Mister Rockefeller«, sagte er mit ominöser Liebenswürdigkeit. »Ich möchte gern Vizepräsident in Ihrer Company werden, falls die Stelle noch frei ist.«


  Dann wandte er sich wieder zum Klavier und klimperte seine Melodie.


   »Schon gut! Lach nur, wenn's Dir Spaß macht!« protzte Steve. »Aber hör mal: hast Du etwa schon bemerkt, daß der kleine Steve als Schreiber für fünfzehn Dollar die Woche in einem Zeitungsbüro arbeitet? Oder ...«, fügte er hinzu, »daß er in Amüsiertheatern auftritt und singt?«


  Helenes grobknochiges Gesicht wurde rot vor Wut. Sie hatte angefangen, gemeinsam mit der Sattlerstochter Pearl Hines in Vaudevilles und Kinos zu singen.


  »Besser wär's, wenn Du Dich nicht so mausig machtest, Steve«, fuhr sie wütend los. »Such Dir erst mal Arbeit! Hör erst mal mit Deiner Nichtstuerei auf! So einer wie Du, der sich Tag und Nacht in den Kneipen herumtreibt und das Geld seiner Frau versäuft, der hat es gerade nötig, das Maul aufzureißen!«


  »Aber um Gottes willen, Helene!« rief Ben gereizt und drehte sich wieder um. »Hör ihm doch nicht zu! Merkst Du's denn nicht, daß er nicht richtig im Kopf ist?«


  


  Im Laufe des Sommers fing Steve an, wieder schwer zu trinken. Sein verfaultes, seit Jahren vernachlässigtes Gebiß fing gleichzeitig an zu schmerzen. Wild vor Zahnweh und von billigem Whisky war er überzeugt, daß Eliza und Margarete an seinem Jammer schuld seien. Er stellte ihnen nach und brüllte ihnen die Ohren voll, wenn er sie allein traf. Er beschimpfte sie in der gemeinsten Weise und behauptete, daß sie seinen Organismus vergiftet hätten.


  Gegen zwei oder drei Uhr nachts erwachte er vor Zahnweh, lief flennend im Haus herum und bettelte um Hilfe. Eliza schickte ihn zu Spargh ins Hotel oder zu McGuire in die Privatwohnung. Die Doktoren, halbwach und mürrisch, spritzten ihm Morphium in den Oberarm. Das half; er konnte schlafen.


  Einmal kam er kurz vorm Nachtessen heim nach Dixieland, die Hände auf die schmerzhaften Kinnbacken gepreßt. Eliza stand vor der heißen Pfanne am glühenden Herd. Er verfluchte sie, weil sie ihn geboren habe, verfluchte sie, weil sie ihn habe zahnen lassen, verfluchte sie, weil sie des Wohlwollens, der Mutterliebe, der Menschengüte bar sei.


  Sie beherrschte sich mühsam.


  »Mach, daß Du hier rauskommst!« befahl sie, weiß im Gesicht. »Du weißt nicht, was Du sprichst. Der verdammte Alkohol macht Dich so gemein.«


  Sie fing an zu weinen, wischte sich mit der Hand über die Nase. »Ich hätte nie gedacht, daß einer meiner Söhne so zu mir reden würde«, stellte sie fest. Mit alt-mächtiger Gebärde streckte sie den Zeigefinger aus. »Ich mach das nicht länger mit!« behauptete sie streng. »Wenn Du nicht sofort schaust, daß Du hier fortkommst, rufe ich Nummer 38 an und laß Dich abführen.«


  38 war das Polizeirevier. Das erweckte unangenehme Erinnerungen. Schon zweimal hatte Steve im Rausch im Stadtgefängnis gesessen. Er raste noch ärger als zuvor, schrie ihr gemeine Worte ins Gesicht, hob die Hand, um sie zu schlagen. In diesem Augenblick trat Lukas ein, er war unterwegs nach der Woodson Street.


   Die Abneigung zwischen Lukas und dem Ältesten war tief und tödlich. Seit Jahren schon. Zitternd und zornentbrannt kam der Großherzige seiner Mutter zu Hilfe.


  »Enta-a-a-a-arteter elender M-mensch!« stotterte er, unbewußt in Gantsche Rhetorik verfallend. »Mit der Reitpeitsche sollte man Dich zü-zü-züchtigen!«


  Er war neunzehn, ein gutgebauter, muskulöser Bursch, aber viel zu empfindlich für die Tabus der Bruderliebe, um überhaupt zu argwöhnen, daß Steve ihn anfallen würde. Steve fiel in der gemeinsten Weise über ihn her, traf ihn mit den Fäusten ins Gesicht, trieb den Schnaufenden, Halbblinden aus der Küche. Unrecht ewig auf dem Thron!


  Eugen, von Angst gepackt, von Wut besessen, hörte aus dem Wohnzimmer die Stimme Bens, der ein Lied summte und Klavier dazu klimperte.


  »Ben!!« schrie er, tanzte wild und ergriff einen Hammer.


  Dem Lukas schoß das Blut aus der Nase.


  Ben kam mit einem Satz herein, lautlos wie eine Katze.


  »Ran mit Dir, Du Bastard! Jetzt kommst Du dran!« heulte Steve siegesbefeuert und warf sich in pathetische Boxerstellung. »Keine Aussicht für Dich, Jungchen«, prahlte er, »ich schlag Dir den Kopf in Stücke, armes Schwein.«


  Ben sah ihn ruhig an, furchte die Braue, tanzte um ihn herum und schnickte die Fäuste im Stil der Polizeiboxer. Jählings packte ihn eine rasende Wut. Der Stille sprang den Amateurfaustkämpfer an und legte ihn mit einem einzigen Hieb glatt zu Boden. Steves Kopf schlug auf den Fußboden auf. Das tat gut! Eugen, wahnwitzig vor Freude, hüpfte und schrie, während Ben fauchend über Steve herfiel und ihn verdrosch. Ben war herrlich gründlich, wenn er mal loslegte.


  »Hurra für Ben! Hurra für Ben!« jauchzte Eugen, irrlachend.


  Eliza, die laut »Hilfe« und »Polizei« gerufen hatte, gelang es schließlich mit Lukas' Beistand, Ben von seinem halbohnmächtigen Opfer wegzureißen. Sie weinte bitterlich. Lukas, seine blutige Nase vergessend, untröstlich darüber, daß hier ein Bruder den andern verprügelt hatte, half Steve auf die Beine und bürstete ihn ab.


  Sie schämten sich alle entsetzlich, sie konnten einer dem andern nicht ins Auge sehn. Ben war schlohweiß im Gesicht, er zitterte am ganzen Körper. Als er Steves verschwiemelte Augen einen Augenblick erhaschte, räusperte er sich trocken, ging zum Spülstein und trank ein Glas Wasser.


  Eliza greinte: »Ein Haus, das mit sich selber uneins ist, kann nicht bestehen.«


  Helene kam aus der Stadt; sie brachte warmes Brot und Gebäck mit.


  »Was ist los?« fragte sie, obschon sie auf den ersten Blick erkannte, was vorgefallen war.


  »Ich weiß nicht«, sagte Eliza kopfschüttelnd mit zuckender Miene. »Gottes Zorn muß über uns hereingebrochen sein. Mein ganzes Leben habe ich nichts wie Elend auszustehen. Und alles, was ich  mir wünsche, ist ein bißchen Frieden.« Sie weinte leise, aus glanzlosen, verschwommenen Augen. Sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab.


  »Na, vergiß es!« sagte Helene ruhig. Ihre Stimme war gleichgültig, trübselig, kummervoll. »Wie geht's jetzt, Steve?« fragte sie.


  »Ich mach weiß Gott keinem Menschen Schwierigkeiten, Helene«, wimmerte er kläglich. Seine Stimme klang düster. »Nein, dem Steve hat man nie was gegönnt. Meine eignen Brüder sind über mich hergefallen, krank wie ich bin, und haben mich verhauen. Gut! Ich werde weggehen und es zu vergessen suchen. Ich trage nicht nach. Nein, so einer bin ich nicht.« Er drehte sich herum und streckte Ben die Hand hin. »Gib mir die Hand, Brüderchen. Hier! Du hast mich geschlagen, aber ich will Dir's vergeben und vergessen.«


  »O Du mein Gott!« sagte Ben und preßte die Hand auf den Magen. Ihm wurde schwach. Er beugte sich über den Spülstein und trank schnell noch ein Glas Wasser.


  »Nein, nein, ich trage wirklich nicht nach«, fing Steve wieder an. »So einer bin ich nicht ...« Er hätte unendlich in dieser Tonart weitergewimmert, aber die entschiedne Helene verstand es, dem Ausbruch seiner Zimperlichkeit einen Riegel vorzuschieben.


  »Gut! Schluß! Hör Jetzt damit auf!« befahl sie. Und zu den anderen sagte sie: »Vergeßt die Sache, das Leben ist ohnehin zu kurz.«


  In der Tat, das Leben war ohnehin zu kurz. Nach solchen Explosionen kam für sie alle eine Stunde der Stille, in der sie sich einander betrübt und ruhig erkannten. Sie waren wie Männer, die, verzweifelt einer Fata Morgana nachjagend, plötzlich stillstehen, sich umblicken und ihre Fußspuren unendlich weit zurück in der Wüste verlaufen sehen. Oder vielleicht wie Leute, die irrsinnig gewesen sind und dem Irrsinn auch wieder verfallen werden und sich eines Morgens still und vernünftig, mit traurigen, ungetrübten Augen im Spiegel anschauen.


  Ihre Gesichter waren traurig. Großes Alter war in ihnen. Sie wußten plötzlich um den weiten Weg, den sie gekommen waren, spürten die Menge Leben, die sie gelebt hatten. Ein Augenblick des Zusammenhalts, ein Augenblick tragischer Zuneigung und Einigkeit kam, der sie zu einem Kranz kleiner, spitzer Flämmchen gegen den Nihilismus, gegen das Sinnlose des Daseins zusammenzwang.


  Margarete kam verängstigt herein, die Augen rotgeweint, das breite, deutsche Gesicht blaß und von Tränen verschmiert. Eine Gruppe Pensionsgäste flüsterte aufgeregt in der Diele.


  »Die werde ich alle verlieren«, quengelte Eliza. »Das letztemal haben drei Leute gekündigt. Über zwanzig Dollar die Woche weniger, wo das Geld jetzt so rar ist. Ach Gott, ich weiß wahrhaftig nicht, wie das noch mit uns enden soll.«


  »Heiliger Himmel!« herrschte Helene sie an, »hör doch einmal mit Deinen Kostgängern auf!«


  Steve sank dumpf auf einen Stuhl vor dem langen, unaufgeräumten Küchentisch. Von Zeit zu Zeit murmelte er etwas Schlabberiges vor sich hin. Lukas stand mit geschwollenem Gesicht beschämt und gekränkt neben ihm, wartete ihm auf, brachte ihm ein Glas Wasser. 


  »Gib ihm doch 'ne Tasse Kaffee, Mama«, verlangte Helene gereizt. »Um Gottes willen! Soviel kannst Du wirklich für ihn tun.«


  »Ja, aber ja! Gleich!« stammelte Eliza. Sie eilte unbeholfen zum Gasherd und zündete den Brenner an. »Ich hab nur nicht dran gedacht, ja, gleich, in einer Minute.«


  Margarete saß auf einem Stuhl am anderen Ende des Küchentischs, das Gesicht in die Hand gestützt und weinte. Ihre Tränen zogen kleine Bäche durch die dicke Decke von Puder und Rouge, die sie auf ihre grobe Haut zu legen pflegte.


  »Komm, sei wieder lustig, mein Honig!« mahnte Helene und fing an zu lachen. »Es wird bald wieder Weihnachten.« Sie tätschelte tröstend den breiten Rücken der Deutschen.


  Ben ging auf die Küchenveranda hinaus. Es war eine kühle, sternklare Augustnacht. Er zündete eine Zigarette an; seine weiße Hand zitterte, als er das Streichholz hielt. Von sommerlichen Veranden wehten schwache Geräusche her, Frauengelächter, ein paar Takte Tanzmusik. Eugen stellte sich neben ihn und sah ihn mit freudigtrauriger Bewunderung an. Halb ängstlich, halb übermütig pokte er ihn in die Rippe.


  Ben fauchte leis, hob die Hand zum Schlag, ließ sie sinken. Schnell flackerte ein Lichtschein über seinem Mund. Er rauchte.


  


  Steve zog mit seiner Deutschen nach Indiana. Zuerst kamen Nachrichten von Fett und Fülle, von Wohlleben und Pelzmänteln (mit Photographien!) – später von Streitigkeiten mit ihren ehrlichen Brüdern, von Scheidungsplänen, Versöhnung und Wiederaufleben. Steve gravitierte zwischen den beiden Polen seines Unterhalts, Margarete und Eliza. Jeden Sommer erschien er in Altamont und ergab sich eine Zeitlang dem Alkohol und Rauschgiften. Sein Aufenthalt endete regelmäßig mit Familienkrach, Gefängnis und Sanatorium.


  »Die Hölle reißt ihren Rachen auf«, heulte Gant, »wenn dieser Elende heimkommt. Ein Fluch und eine Sorge, so liegt er auf uns. Der Niedrigste unter den Niedrigen, der Gemeinste unter den Gemeinen, das ist er. Weib! Du hast ein Ungeheuer geboren! Der Kerl wird nicht ruhen, bis er mich unter die Erde gebracht hat, dieser verdammungswürdige; dieser grausame, dieser entsetzliche Schurke!«


  Eliza aber schrieb ihrem Ältesten regelmäßig; von Zeit zu Zeit legte sie Geldscheine in die Briefe ein. Sie hoffte unendlich für ihn, hoffte gegen alle Natur, gegen alle Vernunft, gegen, die gesamte Struktur des Daseins. Freilich wagte sie nicht, ihn offen zu verteidigen und zuzugeben, daß er den Platz im Kern ihres Herzens innehabe. Aber sie zeigte jeden Brief, in dem er von Erfolgen prahlte oder von seiner allmonatlichen Auferstehung im Geiste berichtete. Sie las den albernen, mit geflügelten Worten gespickten Schwulst der versammelten Familie vor, die, meist ziemlich ungerührt,, zuhörte. Sie hielt Steves Stilblüten für Beweise seiner überlegnen Intelligenz; sie war stolz auf seine geschwollne, schnörkelige Handschrift; es gefiel ihr, daß er die geflügelten Worte in Anführungsstriche setzte.


   Liebe Mama:


  Deinen werten vom 11. lfd. Ms. zur Hand und beeile ich mich Dir zu schreiben, wie froh ich bin zu vernehmen, daß du wieder »im Land der Lebendigen« weilst, denn ich hatte schon begonnen, mir Gedanken darüber zu machen, daß es »so lange Zeit braucht zwischen zwei Labsalen«. – »Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza hochmütig, »der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen.« Helene, mit einem halb drolligen, halb verärgerten Lächeln um den großen Mund, sah Lukas an, schnitt eine Fratze und himmelte mit den Außen. Gant, den Kopf ein wenig verrenkt, war ganz Ohr. – Seit meinem letzten Schreiben haben sich Dinge günstig für mich entwickelt. Liebe Mama: Es hat den Anschein, als ob »der verlorne Sohn« eines Tages im eignen Auto heimkehren könnte . – »Höh! Was war das?« fragte Gant, worauf Eliza die Stelle nochmals las. Er leckte den Daumen und grinste wohlgefällig vor sich hin. »Wa-wa-was ist los?« stotterte Lukas. »Hat er die Ei-ei-ei-eisenbahn gekauft?« Helene lachte heiser. »Ich bin aus Glaubnixdorf«, bemerkte sie. – Der gute Anfang, Mama, ist mir schwer gefallen: jedoch war alles gegen mich und alles, was der kleine Stevie begehrte in diesem »Tränental«, war eine gute Gelegenheit sich zu beweisen. – Helene lachte in ironischem Falsett. »Alles, was der kleine Stevie begehrte«, sagte Lukas, rot vor Ärger, »wa-wa-war die ganze Welt für sich und ein pa-pa-paar Go-go-goldbergwerke o-o-o-obendrein.« – Nachdem ich mich nun endgültig auf die Beine gebracht habe, gedenke ich der Welt zu zeigen, daß ich diejenigen, welche mir in meiner »Stunde der Not« beigestanden haben, nicht vergessen habe, und der beste Freund, welchen ein Mann hat, das ist seine Mutter. – »Wo ist die Schaufel?« fragte Ben ruhig und rümpfte die Nase.


  »Der Junge schreibt einen guten Stil«, lobte Gant. »Verdammt will ich sein, wenn er nicht der Gescheiteste von der ganzen Bände ist, wenn er sich Mühe gibt.«


  »Ja«, entgegnete Lukas, »er ist so gescheit, daß Du jeden Bären glaubst, den er Dir aufbindet. Aber das Kind, das durch dick und dünn mit Di-di-dir gegangen ist, dem zo-zollst Du k-k-keine A-a-a-anerkennurig.« Er warf einen bezeichnenden Blick auf Helene, »'ne verda-da-dammte Schande!«


  »Red' nicht davon«, heischte Helene mürrisch.


  »Ja, ja ...«, bemerkte Eliza gedankenvoll. Sie hielt den Brief in den gefalteten Händen und starrte, die Lippe geschürzt, glückselig träumend ins Leere, »... vielleicht ist er wirklich ein andrer Mensch geworden. Man kann nie wissen.«


  »Hoffentlich! Hoffentlich!« sagte Helene verdrießlich, »aber erst wollen wir Beweise sehn.«


  Nachher sagte sie mit hysterischer Stimme zu Lukas: »Da siehst Du's wieder, nicht wahr? Werde ich überhaupt einer Anerkennung gewürdigt? Ich: kann mich zu Tod rackern für die Alten, aber krieg: ich auch mir ein Scher-Dich-zum-Teufel dafür? Was?«


   In diesen Jahren ging Helene mit der Sattlerstochter Pearl Hines in den Süden auf Tournee. Sie sangen im Beiprogramm der Kleinstadtkintöppe; wurden durch einen Agenten in Atlanta gebucht.


  Die dralle Pearl Hines mit dem Vollmondgesicht und den Niggerlippen war immer guter Dinge. Sie sang Ragtime und Niggersongs mit natürlicher Leidenschaft, schwenkte die Hüften und bubberte mit den Brüsten dazu.


  »Ei, da kommt mein Da-daddy, ja,

  O Pop! O Pop! O-o Pop!«


  Sie verdienten manchmal ganze hundert Dollar die Woche. Sie traten in Städten auf wie: Waycross in Georgia, Greenville in Süd-Carolina, Hattisburg im Staat Mississippi, Baton Rouge in Louisiana.


  Sie trugen den großen Panzer der Unschuld. Sie waren lebenslustige, aber anständige Mädchen. Manchmal leisteten sich Lebemänner einen leisen, verletzenden Verstoß, weil sie an den Ruf glaubten, den fahrendes Volk bei den Kleinstädtern genießt. Aber im allgemeinen wurden die beiden wie Ladies behandelt.


  Für Helene und Pearl waren diese Tourneen eine vielversprechende Sache. Die Begeisterung, die ihr Gesang bei den biedern, nach Schweiß und Scholle duftenden Bürgern und Farmern auslöste, machte sie gierig auf größeren Erfolg. Sie hielten sich für Berufssoubretten, lasen die Fachzeitschriften und sahen sich schon als eine mit Lichtreklamen angekündigte, mit schwerem Geld bezahlte, auf lange Zeit in den Großstadtvaudevilles engagierte »große Nummer«.


  Pearl hatte den populären Teil des Programms, Helene den Opernteil auszufüllen. Im Licht eines roten Scheinwerfers, vor respektvoll verstummten Zuhörern, sang sie besseren Kitsch: Tostis »Goodbye«, »das End des glückselig vollkommnen Tags«, »das Rosenbauer«. Sie hatte eine große, volle Stimme mit einem metallischen Timbre. Ihre musikalische Ausbildung hatte sie von ihrer Tante Luise erhalten. Die Tante Luise, eine üppige Blondine, hatte nach ihrer Scheidung von Elmer Pentland noch ein paar Jahre in Altamont gelebt. Sie gab Musikstunden und genoß ihre dahinschwindende Blüte mit jungen Männern. Sie gehörte zu der Sorte reifer, temperamentvoller, gefährlicher Frauen, für die Helene schwärmte. Als des spitzzüngigen, spießigen Geredes über ihren Lebenswandel zu viel wurde, zog sie mit ihrer kleinen Tochter nach New York.


  Aber sie hatte gesagt: »Helene, eine Stimme wie Deine sollte für die große Oper ausgebildet werden.«


  Helene vergaß das nie. Sie träumte von Paris, Mailand und Wien, von den grellen Schlaglichtern einer Opernkarriere, der blühenden Musik, den im Diamantenfeuer blitzenden Logen, dem frenetisch tosenden Beifall. Sie glaubte sich zum Opernstar vorbestimmt. Und als nun die Nummer Gant und Hines – Programmname: »The Dixie Melody Twins« – im Zickzack durch die Südstaaten reiste,  hielt sie die Erfüllung dieser heftigen, hellen, formlosen Wünsche für nähergerückt.


  Sie schrieb oft nach Hause, gewöhnlich an Gant. Ihre Briefe pochten vom großen Pulsschlag des Daseins. Die Anregung neuer Städte und füllig erfaßten Lebens sprach aus ihnen. Überall lernten sie »nette Leute« kennen – und tatsächlich überall waren gute Frauen und Mütter und brave junge Männer von Helene und Pearl begeistert. Helene war ein ungeheuer anständiger Mensch; ihre reinliche allüberzeugende Vitalität zog gute Leute an und stieß schlechtes Gesindel ab.


  Sie hatte eine Reihe junger Männer unter ihrer Herrschaft – rechtschaffne, sonnverbrannte, tüchtig trinkende, scheue Kerle. Kaum einer von ihnen wagte es je, sie zu küssen.


  Eugen wunderte sich sehr über diese belämmerten Löwen. Unter Männern waren sie jähzornig, wüst, verwegen und streitsüchtig; vor Helene benahmen sie sich schüchtern und linkisch. Noch immer war der alkoholische Stadtgeometer in Raufhändel mit gerichtlichen Nachspielen verwickelt. Ein andrer Liebhaber – von Beruf Eisenbahndetektiv –, der im Suff Negerschädel zu zertrümmern pflegte, hatte schon mehrere Männer erschossen und fand schließlich bei einer Revolverschießerei in Tennessee den Tod.


  Helene fand überall Freundschaft und Schutz. Pearls glückhafte Sinnlichkeit aber verleitete gelegentlich die Dorfgalane zu Fehlschlüssen. Mit unschuldigem Gusto sang sie:


  »Nun soll ein süßer, alter Papa kommen

  Und, ach, so lieb mit mir tun ...«


  und unangenehme Typen mit angekauten Zigarren näherten sich, luden zu Kornwhisky ein und gebrauchten vertrauliche Anreden, wenn sie schließlich ein Hotelzimmer oder ein Auto zum trauten Stelldichein vorschlugen. Wenn das vorkam, war Pearl höchst betreten und schwieg. Sie wandte sich an Helene. Und Helene, den großen Mund gespannt, die Augen funkelnd, wies dann zurecht:


  »Ich versteh nicht, was Sie da meinen. Mir scheint, Sie haben sich in uns geirrt.«


  Sie verabsäumte nie, betroffen gestammelte Entschuldigungen zu erzwingen.


  Sie war rührend unschuldig. Sie war konstitutionell außerstand, »das Schlimmste« von jemand zu glauben. Es schien ihr vollkommen ausgeschlossen, daß ihre smarten jungen Freundinnen jemals, wie sie sich ausdrückte, »mit Männern wirklich losgingen«. Sie liebte Klatsch und klatschte selbst gern, aber von der ganzen verworrenen Schweinigelei des ländlichen Lebens hatte sie kaum eine Vorstellung. Vertrauensvoll und daseinsfroh wandelte sie mit Pearl Hines auf der dünnen Lavakruste um den Krater des Vulkans und merkte weiter nichts, als daß das Leben dort nach Freiheit, Abwechslung und Abenteuer riecht.


  Aber mit der Partnerschaft war es bald Schluß. Pearl Hines hatte klipp und klar bestimmte Lebensabsichten. Sie wollte heiraten, und  zwar ehe sie fünfundzwanzig wurde. Helene jedoch wußte nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte. Für sie bedeuteten die Tourneen eine Art Selbstbefreiung. Ihr blinder Hunger nach Schönheit, Betrieb und Abwechslung trieb sie auf den Weg. Sie suchte ein Ziel.


  Zwei oder drei Jahre lang bestritten Pearl und Helene ihren Unterhalt durch diese Tourneen. Sie reisten im Herbst. Im Frühjahr kamen sie wieder nach Altamont und hatten genug Geld verdient, um bis zur nächsten Saison durchzuhalten.


  Bedächtig erwog Pearl während dieser Zeit mehrere Heiratsanträge, die ihr von jungen Männern gemacht wurden. Sie hatte die herzlichste Zuneigung eines Berufsbaseballspielers; er war Manager der Altamont-Mannschaft und spielte zweite Base. Er war ein zähes, schönes, junges Tier. Mitten im Spiel pflegte er wütend den dickwattierten Fanghandschuh hinzuschmeißen und streitsüchtig auf den Schiedsrichter loszurennen. Seine harte Selbstsicherheit, seine schnelle, nasale Sprechweise, sein hagerer, sonnverbrannter Körper gefielen Pearl.


  Aber sie war nicht verliebt. Sie gehörte zu denen, die sich nie verlieben. Zudem wußte sie, wie weit die Einkünfte eines Ballspielers aus dem Hinterwald reichen. So heiratete sie schließlich einen schwerfälligen jungen Mann aus Jersey-City, der ein großes, gutgehendes Speditionsgeschäft besaß.


  


  So fand die Partnerschaft der »Dixie Melody Twins« ein Ende. Helene träumte weiter von den Opernhäusern der Großstädte.


  Sie entbehrte Lukas sehr. Ohne ihn kam sie sich unvollständig, unbeschirmt vor. Lukas studierte seit zwei Jahren auf dem Polytechnikum in Atlanta, im Staate Georgia. Er nahm den Kursus für Elektrotechniker. Dieser Entschluß war in ihm schon vor Jahren durch Gants Lobreden auf den schwerverdienenden Elektroingenieur Lidell erzeugt worden. Lukas versagte vollkommen. Er war viel zu undiszipliniert zum Studium. Sein Zielstreben wurde von tausend kleinen Impulsen durchbrochen. Sein Gehirn stotterte genau so wie seine Zunge. Wenn er eine Logarithmentafel aufschlug, wiederholte er blödsinnig oft die Nummer der Seite, die er suchte, und wiegelte dazu den Fuß auf dem Ballen der Ferse, so daß sein ganzer Körper vibrierte ...


  Sein großes verwertbares Talent war die Kunst des Verkaufens. Er besaß im höchsten Grade die Eigenschaft, die man in Amerika beim Theater und in der Geschäftswelt als »Persönlichkeit« bezeichnet. Er hatte einen natürlichen Instinkt dafür, wie man eine Ware losschlägt, und seine wilde zappelige Energie, seine erdhafte Vulgarität halfen ihm bei den Leuten. Er war nie um eine quicke, treffsichere Antwort verlegen. Seine Überredungskraft war hypnotisch; er hätte ein Vermögen damit verdienen können. Er war imstande, den Leuten die Knöpfe von der Jacke wegzuschwätzen. Zum Studieren jedoch war er zu zerstreut. Der Kalkulus und die technischen Wissenschaften hingen zu hoch für ihn. Er war kein Elektroingenieur, er war elektrische Energie.


   Er hatte einen ungeheuren, grellen, prächtigen Humor. Leute, die ihn nicht kannten, waren bereits zum Kichern aufgelegt, wenn sie seiner ansichtig wurden; sie brüllten vor Lachen, wenn er den Mund auftat. Seine körperliche Schönheit war erstaunlich. Sein Kopf war wie das Haupt eines wilden Engels. Lockenstrudel leuchtenden Goldhaars umrahmten sein Gesicht. Seine Züge waren regelmäßig, männlich, heiter und offen, vom fremden Licht idiotischer Begeisterung erhellt. Selbst wenn er irritiert stotterte, wenn seine Mienen von Nervosität ganz verwirrt waren, stets war sein breiter Mund zum Lachen bereit. Und sein Lachen schallte erdhaft, hell, übermütig, albern. Es war ein geschöpflich-dämonischer Überschwang in ihm, ein unbändiges Verstehen, etwas, das nicht aus dem Hirn stammt. Der Dämon dieses Lachens kam über ihn, besaß ihn, schaltete rücksichtslos mit ihm, selbst in unerwarteten Momenten, wenn er sich alle Mühe gab, die gute Meinung, die die Leute von ihm hegten, die öffentliche Achtung und Beliebtheit, das ihm gern gespendete Lob, nach dem er lechzte, zu erhalten.


  Eines Tages erklärte ihm eine alte, kirchlich gesinnte Dame liebevollen Ernstes die Dogmen des Presbyterianismus. Lukas hörte ihr aufmerksam und respektvoll zu. Von Zeit zu Zeit murmelte er ein Wort der Zustimmung. Plötzlich packte ihn der Lachteufel: es kullerte übermütig in ihm, er platzte herzhaft-überschwenglich heraus und wieherte der alten Darrte ins Gesicht. Als sie ihn, von dem verrückten Gelächter erschreckt, erstaunt anblickte, verfiel er in ein schallendes »Wha-Wha-Wha«, lachte noch wilder, unsinniger, unvernünftiger, gurgelte Rachenlaute heraus und stocherte sie mit den Fingern in die Rippen.


  Eliza, die gelegentlich die allvernichtende Wirkung dieses Lachens spürte, klopfte ihm auf die Hände, wenn er sie neckte, schürzte pikiert die Lippe und erklärte schließlich, von immer neuen Wha-Whas zornig entrüstet: »Wahrhaftig und Gott, Junge, Du benimmst Dich wie ein richtiggehender Idiot. An Deiner Stelle würde ich mich schämen, ja, schämen würde ich mich.« Sie schüttelte mitleidig den Kopf über ihn. Aber was sie auch tat, es stachelte ihn zu immer wilderem Gelächter auf.


  Diese Eigenschaft war ungewöhnlich. Lukas besaß etwas, das viel wertvoller ist als Intelligenz ... Es war ihm gegeben, das Leben als Burleske zu sehen. Sein zertrümmerndes, idiotisches Wha-Wha-Wha war seine eigentliche Antwort auf die falschen Vorspiegelungen, die Intrigen, die Heucheleien der Welt. Aber er besaß seinen Dämon nicht; sein Dämon besaß ihn, zeitweise. Hätte der Dämon ihn ganz und dauernd besessen, dann wäre er ein erstaunlich aufrichtiger und klarer Mensch gewesen. Aber wenn er nachdachte, dachte er wie ein Kind, heuchlerisch und sentimental, ganz in den unaufrichtigen Vorgeblichkeiten von Kindern befangen.


  Sein Gesicht war wie eine Kirche, in der Schönheit und Humor getraut werden. Das Fremde und das Bekannte waren ein und dasselbe für ihn. Leute, die ihn ansahen, waren überrascht; sie sahen da etwas, von dem sie nie ein Wort gehört hatten, das ihnen jedoch von jeher bekannt war.


   Helene und Pearl kamen auf ihren Fahrten ein- oder zweimal in der Saison nach Atlanta und besuchten ihn. Im Frühling waren sie zur Gastopernwoche da. Lukas hatte für den ersten Abend Anstellung als Statist – als Speerträger in der »Aïda« – gefunden. Den Rest der Woche passierte er den Theaterportier als »Lukia Gantio, ein Mitglied der Truppe«.


  


  Die großen Füße in Schnürsandalen, die nackten Beine dichtbehaart, eine Korkzieherlocke unterm Blechhelm hervorquellend, so latschte er an jenem Aïda-Abend in seinem Kostüm herum. Er stand komisch auf seinen Speer gestützt, sein Gesicht leuchtete vor Übermut. Caruso, der seinen Auftritt erwartete, musterte ihn von Zeit zu Zeit mit einem breiten Lazzarone-Lächeln.


  »Höh, wer seind Sie, wos?« fragte Caruso und musterte ihn vom Scheitel zu Sohle.


  »Wa-wa-was?« sagte er, »kennen Sie Ihre eignen Soldaten nicht, wenn sie vor Ihnen stehn?«


  »Ein Teufel von ein Soldat seind Sie«, sagte Caruso.


  »Wha! Wha! Wha!« blökte Lukas. Mit Anstrengung hielt er seine Hände, die so gern in Rippen stocherten, zurück.


  


  Seine Sommerferien verbrachte er in Altamont. Er fand Anstellung bei einer Firma, die einen großen Trakt Baugelände in Lose aufgeteilt hatte und die Parzellen meistbietend versteigerte. Lukas stand inmitten der Interessenten auf dem Besichtigungsautobus, feuerte, die Hand an den Mund gelegt, die Leute zum Bieten an. Eindringlich, inständig, zumunternd erschallte seine Stimme ... Diese Beschäftigung berauschte ihn geradezu.


  Der Wagen hielt vor einem abgesteckten Baugrundstück:


  »Immer ran, meine Herren, das ist Los Nummer 17 der schönen, aufblühenden Villenvorstadt Heimwald. Wir liefern den Wald, Sie stellen das Heim hinein. Dieses hübsche Baugrundstück, meine Herren, ist sechzig Meter tief, da haben Sie genug Platz für einen Garten und ein Hinterhäuschen. Ziehen Sie Ihre Maiskolben auf eigner Scholle im schönen Heimwald! Sie haben hier vierzig Meter Straßenfront, an einer großartigen, neuen, makadamisierten Straße.«


  »Höh! Wo ist die Straße?« rief jemand.


  »Auf dem Blaupausplan natürlich, Herr Oberst. Da besitzen Sie sie blau auf weiß, sozusagen. Also meine Herren, eine nie wiederkehrende Gelegenheit bietet sich da. Sie tritt Sie in den Hosenboden. Sind Sie vorausschauende, klug die Zukunft erwägende Männer? Bedenken Sie, was Ford und Edison, was Napoleon und Cäsar an Ihrer Stelle täten! Gehorchen Sie dem Impuls! Hier können Sie nicht verlieren. Die Stadt wächst in dieser Richtung! Legen Sie mal die Hand ans Ohr, dann werden Sie sofort hören, wie sie hierherwächst. Gelt! Ja, Sie hören es! Auf diesen Hügel da wird das neue Amtsgerichtsgebäude hinkommen; ein ganz klein wenig unterhalb von hier werden Bäcker und Leichenbestatter in funkelnagelneuen Backsteinhäusern ihre schönen Läden eröffnen. Also: Zum Ersten! Zum Zweiten ... Wer bietet?!«


   Wenn keine Versteigerungen stattfanden, stand Lukas auf dem Bahnsteig und überschüttete ankommende Touristen mit beredsamen Einladungen nach Dixieland. Er ragte dominierend über das ganze reklametüchtige Babel der Hotelportiers, der Boardinghouse-Ehemänner und der schwarzen Gepäckträger.


  »Ich geb' Dir einen Dollar für jeden Kunden, den Du mir hertrommelst«, sprach Eliza.


  »Ach laß doch, nicht der Rede wert!« Lukas, der Bescheidne. Lukas, der Großmütige.


  »Er wäre imstand, das Hemd, das er auf dem Leib trägt, zu verschenken«, bemerkte Gant.


  Ein feiner Junge, ein guter Sohn. Auf der Veranda saß Eliza, erruhte sich von der Plackerei des heißen Tages in der nächtlichen Kühle und aß Eiskrem, die er ihr aus der Stadt mitgebracht hatte.


  Er war dahinterher. Er hausierte mit patentierten Waschbrettern, mit gesetzlich geschützten Kartoffelschälern, mit Wanzenpulver. Den Negern hängte er Haaröl auf, das unter Garantie krulliges Gelock in glattes Gesträhn verwandeln sollte. Er verkaufte ihnen einen religiösen Öldruck: – schwarze und weiße Engel, dunkelschimmernde und hellhäutige Cherubim segelten im Gleitflug um einen unparteiischen und gekreuzigten Heiland; die Unterschrift hieß: Gott liebt sie beide. Sie gingen wie warme Wecken.


  Außerdem war er Chauffeur. Er fuhr Gants Wagen, einen Ford, Fünfsitzer, Modell 1913. Der Alte hatte ihn in einer irren, inspirierten Stunde gekauft, sprach die halbe Zeit von ihm. Dieser Gegenstand des Zorns und der Prahlsucht erfüllte Gant mit Schrecken; er verdammte seine rasche Handlungsweise. Man muß wissen, das war, ehe noch jedermann einen Wagen hatte. Die Betriebskosten, die Reparaturrechnungen versetzten ihn schier in Wahnsinn. Er rannte im Zimmer auf und ab, fluchte und flennte, weinte und betete.


  »Keine Minute Frieden ist mir gegönnt, seit ich den Karren kaufte! Ein verdammniswürdiges, ein blutsaugendes Ungeheuer ist er! Nicht genug, daß er mir das Lebensmark abgezapft hat, er wird mich auch noch auf den Armenfriedhof bringen. Es ist furchtbar, es ist entsetzlich, es ist grausam, auf seine alten Tage so heimgesucht zu werden. Oh, du barmherziger Gott!« – mit zornrollenden Augen sah er den beschämten Lukas an. »Wie hoch ist die Rechnung, Sohn? Was?«


  »Reg Dich doch nicht so auf, Papa«, sagte Lukas beschwichtigend und trat von einem Fuß auf den andern. »Es sind nur 8 Dollar und 92 Cent.«


  »Jesus, Du mein Gott!« schrie Gant. »Ich bin ruiniert!« Er seufzte, schnuffelte, schritt wieder auf und ab wie ein Tier im Käfig.


  Angenehm aber war's, in die Dämmerung oder in die kühlen Sommernächte hinaus zu fahren. Da hatte man Eliza an seiner Seite oder eine seiner Töchter. Man rauchte ein gutes Kraut von einem Glimmstengel, man streckte den langen Leib auf dem gepolsterten Rücksitz aus, man rollte durch die duftige Landschaft, durch die langen, dunklen Straßen der Stadt.


   Lukas war ein nervöser, zerstreuter, wilder Fahrer. Seine Zappeligkeit übertrug sich auf die Blechkutsche. Er fluchte am Steuerrad, bremste plötzlich und brach in ein wütendes Tuh-Tuh-Tuh aus, wenn der Wagen daraufhin stoppte. Wenn ein anderes Auto entgegen kam, gab Gant vom Rücksitz her lauten Alarm; fluchend und flehend mahnte er den Sohn zur Vorsicht.


  Wenn es spät wurde und die Straßen verstummten, dann kam der Teufel über den Chauffeur Lukas. Er fuhr eine lange Hügelallee hinunter, brach plötzlich in ein irrsinniges Gelächter aus, hing sich übers Steuerrad, gab Vollgas, und sein idiotisches Wha-Wha-Wha schallte in die Nacht als Antwort auf Gants Verwünschungen und Gebete. Und bergab mit mörderischer Geschwindigkeit sauste das Gefährt. Lukas brüllte vor Lust, wenn sie an der blinden Gefahr der Straßenkreuzungen vorüberschossen.


  »Gottverdammter Schuft! Halt! Halt!« gellte Gant. »Ich laß Dich ins Gefängnis werfen, Du Bankert!«


  »Wha! Wha!« Das Lachen überschlug sich in ein irres Falsett.


  Daisy, die gerade auf ein paar Wochen zur Sommerfrische da war, ward eiskalt vor Entsetzen. Sie preßte das Jüngste ihres alljährigen Nachwuchses an die Brust und stöhnte melodramatisch:


  »Ich bitte Dich, um meiner Familie willen, um meiner armen, mutterlosen Kinder willen – –«


  »Wha! Wha! Wha!«


  »Ausgeburt der Hölle!« schrie Gant und fing an zu weinen. »Grausames, verbrecherisches Ungeheuer! Unser Hirn wird an einem Baumstamm hängen ...«


  ... Mit einer schnellen Wendung flitzten sie vor einem Auto vorbei, das aus einer Seitenstraße kam und mit kreischenden Bremsen in letzter Sekunde gestoppt hatte.


  »Verdammter Schuft!« heulte Gant, beugte sich nach vorn und packte Lukas mit seinen großen Händen an der Gurgel. Lukas ließ den Wagen noch ein Stück mit irrsinniger Geschwindigkeit dahinsputen. Mit einem Schreckensgeplärr fiel Gant in seinen Sitz zurück.


  


  An Sonntagen machten sie Touren. Oft fuhren sie die 33 Kilometer nach Reynoldsville. Es war ein häßlicher Kurort. Der Gestank der ankommenden und abfahrenden Automobile, hing schwer über der breiten Hauptstraße. Da kamen und gingen Leute aus verschiedenen Staaten. Von Süden herauf, aus Süd-Carolina und Georgia kamen Baumwollfarmer und kleine Kaufleute mit ihren Familien in verbeulten, mit rotem Lehmsandstaub bedeckten Wagen. Sie aßen ein schweres Mittagessen – Brathuhn mit Mais und grünen Bohnen – in einem der Hotelrestaurants ... saßen dann eine Stunde in einer Drogerie über kühlen, kohlensauren Getränken und Eiskrem mit Gelee und Nußsplittern ... guckten die glücklichen Sommerfrischler und die reifen Jungfrauen in ihren kühlen, leichten Kleidern an ... fuhren dann ein bißchen in der Stadt herum ... und kehrten schließlich wieder heim in die Staubwindwolken und die Knallhitze der südlichen Ebne. Neuland.


   Jungfrauen aus dem Süden, fließend die weichen, reifen Kurven ihrer Körper, langgezogen und träg ihre Aussprache, ... von ihnen waren die Sommerveranden erfüllt.


  Dieser Lukas war ein Goldkerl. Ein Liebling war er. Ein großherziger, freimütiger Bursche. Entzückend, geradezu hinreißend war er. Frauen hatten ihn gern, sie lachten ihn an, sie zupften ihn an den goldnen Locken. Mit sentimentaler Zärtlichkeit liebte er Kinder, nämlich Mädchen von vierzehn, fünfzehn Jahren. Er hegte hochromantische Empfindungen für Delia, Mistress Selbornes älteste Tochter. Er brachte ihr Geschenke, war abwechselnd zärtlich und gereizt mit ihr. Eines Nachts auf der Terrasse vor Gants Haus – der Augustmond schien und die reifenden Trauben dufteten – streichelte er Delia, während Helene im Wohnzimmer sang.


  Er streichelte sie leise, er lehnte seinen Kopf über sie, er sagte, er möchte ihn so gern an ihre »B-b-b-brüste« betten. Eugen beobachtete die beiden mit bitterem, giftgeschwollnem Herzen. Er wollte das Mädchen für sich haben, sie war dumm, aber sie hatte den wissenden Körper, das schwebende Lächeln ihrer Mutter. Mehr als Delia freilich begehrte er Mistress Seiborne; er phantasierte noch leidenschaftlich über sie; aber ihr Wesen war ja in Delia wieder Fleisch geworden. Infolgedessen benahm er sich stolz, ablehnend, kalt und albern vor den beiden. Sie konnten ihn nicht leiden.


  Neidisch, mit angenagtem Herzen, bewachte er Lukas, wenn er Mistress Selborne den Hof machte. Lukas benahm sich so außergewöhnlich ergeben vor ihr, daß selbst Helene verdrossen und manchmal sogar eifersüchtig wurde. Und jede Nacht, sei es in Gants Haus oder in Dixieland, hörte Eugen ihr üppig quellendes Lachen voll von Zärtlichkeit, Hingabe, Geheimnis. Manchmal hockte er in Elizas Haus auf der Treppe und wartete, bis sie um ein oder zwei Uhr nachts heimkam. Wenn sie ihn im Dunkeln anstieß, schrie er leis erschreckt auf. Im ruppigsten Ton brachte er seine Entschuldigung vor und ging dann mit heftig pochendem Herzen und brennendem Gesicht zu Bett.


  »Ach ja«, dachte er dann in seiner grünen Moralität von seinem Bruder Lukas, dem Gerngesehenen, »... da setzt sie Dich auf den Thron der Zuneigung, Du Riesenhanswurst, und dabei prellt sie Dich doch. Da tust Du dick und kaufst Eiskrem, und was hast Du davon? Wie muß Dir zumut sein, wenn Du erfährst, wann und wie sie heimkommt? Da ist sie mit irgendeinem finsteren Scheich bis eins oder zwei im Auto gewesen! Erst gibst Du Dein ganzes Geld für sie aus, und dann buhlt sie bis spät in der Nacht mit irgendeinem x-beliebigen Mannsbild herum. Ja! Geh Du nur und. bette Deinen Kopf an ihre B-b-b-brüste! Sie ist nicht besser als – – aber was weißt Du von Linsen und Bohnen, Du elender Hanswurst? Ja, das ist wahr!! Willst Du vielleicht etwas? Komm nur mit in den Hintergarten, Du Dicktuer! Da werd ich's Dir schon weisen ... da! ... So! und so!! ...und so!! ...« Wild stieß er mit den Fäusten zu. Er boxte den Phantom-Lukas zu Boden und sich selber in die Erschöpfung.


   Als Lukas aufs Polytechnikum zog, besaß er ein paar hundert Dollar, die er sich als Agent der Saturday Evening Post erspart hatte. Er nahm sehr wenig Geld von Gant an. Er lebte als Werkstudent, arbeitete als Kellner, warb unter den Studenten für ein Boardinghouse und war Agent der Schneiderfirma, die die »Kippy Kampus Klothes« herstellte. Gant prahlte mit dieser Tüchtigkeit. Die Männer im Städtchen verschoben den Priem im Mund, spuckten und sagten:


  »Der Junge wird's zu was bringen!«


  Lukas arbeitete so hart und schwer, wie nur ein Selfmademan für seine Ausbildung arbeiten kann. Er brachte jedes Opfer. Nur studieren – studieren tat er nicht.


  Auf der Hohen Schule war er ungeheuer, ungemein, außerordentlich beliebt. Seine Mitstudenten beteten ihn geradezu an. Zweimal nach Fußballwettspielen, in denen die Mannschaft des Polytechnikums die Mannschaft der Universität von Georgia schlug, bestieg er einen Leichenwagen und hielt eine ulkige Grabrede auf die geschlagene Universität.


  Aber trotz all dieser Bemühungen saß er zu Ende des dritten Studienjahres immer noch im Anfangskurs, und es bestand alle Aussicht, daß er ewig »Sophomore« bleiben würde.


  Er schrieb Gant einen netten Brief, in dem er das Polytechnikum der Ungerechtigkeit und Geldgier bezichtigte. Dann reiste er nach Pittsburg und fand dort Arbeit bei der Westinghouse Electric Company. Dreimal in der Woche besuchte er einen Abendkursus im Carnegie Institute of Technology. Er schloß Freundschaften.


  Der Krieg war ausgebrochen. Nach einem Aufenthalt von fünfzehn Monaten verließ er Pittsburg und zog nach Dayton, wo er in einer Kesselfabrik, die sich auf die Herstellung von Kriegsmaterial umgestellt hatte, Arbeit fand.


  Von Zeit zu Zeit, im Sommer auf ein paar Wochen, zu Weihnachten auf ein paar Tage kehrte er als Urlauber in den Schoß seiner Familie zurück. Stets brachte er Gant einen Handkoffer voll Bier und Whisky mit. Ja, dieser Lukas war gut gegen seinen Vater.


  


  XIX


  Eines Nachmittags im Frühsommer lehnte Gant am Geländer der Veranda vor seiner Werkstatt und unterhielt sich mit Jannadeau. Er wurde bald fünfundsechzig; sein großer Körper war zusammengeschrumpft; er ging ein wenig vornübergebeugt. Er sprach nun oft vom Greisenalter; in seinen Tiraden flennte er über seine steife, rechte Hand. In Selbstmitleid aufgeweicht, bezeichnete er sich als den »armen alten Krüppel, der für sie alle sorgen muß«.


  Die Lässigkeit des Alters bekroch ihn. Morgens stand er eine Stunde später auf. Er kam zwar pünktlich in seine Werkstatt, aber dort lag er dann stundenlang auf dem braunen, abgenutzten Ledersofa seines Büros oder schwatzte mit Jannadeau oder mit dem alten  Schweinigel Lidell oder mit Cardiac oder mit Fagg Sluder, der sein Vermögen zinsträchtig in zwei großen Geschäftshäusern am Stadtplatz angelegt hatte und die wirtschaftliche Hauptstütze des städtischen Baseballklubs war.


  Negerarbeiter trampten heim, die Gesichter unheimlich weiß von Zementstaub. Die Kutscher und Fuhrleute verzogen sich allmählich. Ein schlampiger Polizist trödelte, sich in den Zähnen stochernd, die Rathaustreppe herunter. Aus hohen vergitterten Fenstern auf der Marktseite des Platzes drang von Zeit zu Zeit das Geheul einer besoffnen Negerin. Das Leben summte langsam wie eine Schmeißfliege.


  Im Westen war Abendrot. Eine kühle, erfrischende Brise kam von den Bergen. Des Abends Hoffnung und Ekstase lagen in der Luft. Langsam pulsierend stieg der dicke Strahl des Springbrunnens, fiel in sich selbst zurück; das Wasser schwappte träge im Becken. Ein Wagen ratterte hell übers Pflaster. Neben dem Feuerwehrschuppen zog der Kleinkrämer Bradley das zeltne Schirmdach vor seinem Schaufenster in die Höhe; das Gewinde knirschte.


  An der anderen Ecke des Stadtplatzes trippelten die jungen Jungfrauen aus dem Ostviertel plappernd und gahlernd nach Hause. Sie erschienen um vier Uhr auf dem Bummel, wandelten die Avenue ein paarmal auf und ab, kauften irgendeine Kleinigkeit, um den Ausgang zu rechtfertigen, und gingen schließlich in die große Drogerie. Das war ihr Klub, ihre Brasserie, das Forum der Geschlechter. Mit selbstsicheren Mienen lösten sich Jünglinge aus ihren Gruppen und schlenkerten mal rüber zu den Tischchen vor der Sodafontäne auf einen kleinen Schwatz mit »ihrer« Lady. Südhimmelblaue Augen blickten keck in lachend graue; hübsche Grübchen wurden tiefer; der süßeste kleine Popo »in dear old Dixie« glitt glatt über poliertes Holz.


  Gant pflegte nun glückselige Stunden im Klatsch mit geilen Lustgreisen zu verbringen. Zotiges, krächzendes Gemecker explodierte wie Kracher auf dem Platz. Am Abend brachte er die neuesten Nachrichten aus der Gosse heim, leckte schlaugrinsend den Daumen und fragte Helene um Bescheid:


  »Na, ich sag's ja, sie ist nicht anders wie 'ne regelrechte kleine Schneppe, was?«


  »Hahaha«, lachte sie, »gelt, das möchtest Du gern wissen?«


  Sein Alter trug ihm Früchte; der Ehrensold für treuen Dienst am Leben wurde ihm entrichtet. Wenn Helene nun abends Freundinnen ins Haus brachte, ließ sie ihn neckisch lachend die Mädchen umarmen. »Na, los, Papa, segne das süße Herzchen! ... Du komm her und gib dem Alten 'nen Schmatz!« Er pflanzte stachelige Schnurrbartküsse auf weiße Kehlen, weiche Wangen, volle Lippen; zärtlich betastete er feste, junge Arme; er streichelte die Mädchen mit der guten linken Hand, wiegte sie ein bißchen hin und her. Sie giggelten vor Vergnügen, weil sein Schnurrbart »so ki-ki-kitzelte«.


  »O-oh Mister Gant! Hahahaha!«


  »Dein Vater ist so ein netter Mann«, sagten sie. »Er hat so 'ne liebenswürdige Art.«


   Helene, die diese Umarmungen mit Argusaugen überwachte, lachte heiser-erregt: »Jajaja, Alterchen, das macht Spaß, nicht wahr? Schad, daß es mit Techtelmechteln für Dich aus ist!«


  Gant unterhielt sich mit Jannadeau. Aber seine unsteten Augen wanderten über die Ostecke des Stadtplatzes. Die stattlichen Matronen von Altamont, vom Markt kommend, gingen vorm Haus vorüber. Manche lächelten ihm zu, wenn sie ihn erblickten, und er verbeugte sich tief. So'ne liebenswürdige Art.


  »Der König von England«, bemerkte er, »ist lediglich eine Dekorationsfigur. Er hat nicht annähernd die Macht, die der Präsident der Vereinigten Staaten hat.«


  »Seine Machtbefugnisse sind streng begrenzt«, grunzte Jannadeau, »aber nur durch Herkommen, nicht durch Statut. Tatsächlich gehört er immer noch zu den Monarchen, die sehr viel zu sagen haben.«


  Mit schwarzen Pfoten tüftelte er in einem Uhrwerk herum.


  Die unsteten Augen hefteten sich aufmerksam auf eine elegante, vornehme Erscheinung. »Queen« Elizabeth, die Bekannte, die Besitzerin des Freudenhauses in Eagle Crescent, ging draußen vorbei. Sie lächelte verbindlich. Ihre klaren Augen verweilten ein wenig auf den glatten Marmorplatten, den Lämmern, den Cherubim. Gant verbeugte sich tief.


  »Guten Abend, Madam«, sagte er.


  Sie ging weiter. Einen Augenblick später kam sie entschlossen zurück und stieg die breite Freitreppe zur Veranda hinauf. Gants Puls ging schneller, als er sie kommen sah. Zwölf Jahre.


  »Wie geht's, Madam?« erkundigte er sich galant. »Wahrhaftig, Elizabeth, gerade hab ich zu Jannadeau gesagt, daß keine Frau im Städtchen sich besser anzieht als Sie.«


  »Nett von Ihnen, Mister Gant«, sagte sie in ihrer kühlen, ruhigen Stimme.


  Sie grüßte Jannadeau mit einer liebenswürdigen Kopfneigung. Er schlenkerte sein mächtiges Haupt mit der zerklüfteten Stirn gegen sie und murmelte einen verbindlichen Gruß.


  »Wirklich, Elizabeth«, sagte Gant, »Sie haben sich in den letzten fünfzehn Jahren kein bißchen verändert. Keinen Tag sind Sie älter geworden.«


  Erfreut stand sie da im Bewußtsein ihrer achtunddreißig Jahre.


  »Ach ja«, sagte sie lachend, »das sagen Sie so, um mir einen Spaß damit zu machen. Ein Hühnchen bin ich nicht mehr.«


  Sie hatte eine helle, reine, angenehm sommersprossige Haut; rotblondes Haar; einen dünnlippigen, witzigen Mund. Ihre Figur war knapp und kräftig; nicht mehr jung. Ihr Auftreten war energisch, distinguiert, elegant.


  »Wie geht's den Mädchen, Elizabeth«, erkundigte er sich gutmütig.


  Ihre Miene wurde traurig. Sie zog die Handschuhe aus.


  »Deswegen kam ich hierher«, sagte sie. »Eine von ihnen ist vorige Woche gestorben.«


  »Ich weiß«, sagte Gant. »Es tat mir so leid, als ich es hörte.«


   »Sie war die beste von meinen Mädchen«, erklärte Elizabeth. »Alles in der Welt hätte ich für sie getan. Wir haben ja auch wirklich alles versucht«, fügte sie hinzu. »In dieser Beziehung brauche ich mir keine Vorwürfe zu machen. Ich hatte die ganze Zeit über einen Arzt und zwei Krankenschwestern im Haus.«


  Sie öffnete ihre schwarzlederne Handtasche, ließ ihre Handschuhe hineinfallen und nahm ein blaugerändertes Taschentuch heraus. Sie fing an zu weinen.


  »Hu-huh-huh-huh«, sagte Gant ergriffen und schüttelte den Kopf. »Zu schlimm, zu schlimm, wirklich. Kommen Sie mit in mein Büro.«


  Sie gingen durch den Lagerraum und nahmen Platz. Elizabeth trocknete ihre Augen.


  »Wie hieß sie denn?« fragte er.


  »Wir riefen sie Lily. Ihr Name war Lillian Reed.«


  »Ach! Da hab ich sie ja gekannt!« rief er aus. »Vor nicht ganz zwei Wochen hab ich noch mit ihr gesprochen.«


  »Ja. Es ist schnell mit ihr gegangen«, sagte Elizabeth. »Magenblutungen, wissen Sie. Niemand ahnte, daß sie krank war, bis vorigen Mittwoch. Und Freitag war sie tot.« Sie weinte wieder.


  »T-t-t-t«, gluckte Gant bedauernd. »Zu schlimm, wirklich, zu schlimm. Sie war so ein bildhübsches Kind.«


  »Ich hätt sie nicht lieber haben können, wenn sie meine eigne Tochter gewesen wäre«, sagte Elizabeth.


  »Wie alt war sie denn?« fragte er.


  »Zweiundzwanzig«, sagte sie, wieder weinend.


  »Schade, schade«, sagte er. »So jung ins Grab. Hatte sie Angehörige?«


  »Niemanden, der 'nen Finger für sie rührte«, sagte Elizabeth. »Ihre Mutter starb, als sie dreizehn war. Sie stammte hier aus der Gegend, aus Beetree Fork. Und ihr Vater ist ein gemeiner alter Kerl«, fügte sie indigniert hinzu. »Er hat nie was für sie noch für sonst jemanden getan. Nicht mal zur Beerdigung ist er gekommen.«


  »Furchtbar traurig das alles«, sagte er. »Und wenn man bedenkt, daß das ganze Leben noch vor ihr lag ...« Er schüttelte den Kopf. Einen Augenblick lang empfand er den Triumph, den alle Menschen empfinden, wenn sie hören, daß jemand gestorben ist. Und ein Schauder überlief ihn. Er hatte Angst. Vierundsechzig.


  »Und so ein feiner Kerl war sie.« Elizabeth weinte leiser. »Und so eine glänzende Zukunft. Ihr waren beßre Gelegenheiten geboten als mir, und« – sie sagte das in aller Bescheidenheit – »Sie wissen ja, daß ich's zu was gebracht habe.«


  »Aber sicher! Sie sind reich, Elizabeth«, bestätigte er eindringlich. »Verdammt will ich sein, wenn ich Sie nicht für 'ne reiche Frau halte. Die Liegenschaften allein, die Sie hier in der Stadt besitzen, stellen ein Vermögen dar.«


  »Nun, reich würde ich nicht sagen«, wandte sie ein. »Aber ich habe genug zum Leben, ohne daß ich 'nen Finger krumm mache, und deshalb werde ich von jetzt an die Hände in den Schoß legen.«


   Sie sah ihn mit einem scheuen, selbstgefälligen Lächeln an und strich sich mit der kleinen, energischen Hand eine Haarlocke zurück. Er musterte sie aufmerksam. Mit Vergnügen glitt sein Blick an ihr hinunter. Ihre firmen, unkorsettierten Hüften zeichneten sich unter dem gutgeschnittnen Schneiderkleid ab. Sie hatte die Beine übereinander geschlagen. Ihre graziösen Füße staken in zierlichen, hellbraunen Straßenschuhen. Sie war fest, kräftig, gepflegt, elegant; sie duftete leicht nach Fliederparfüm. Er sah ihr in die klaren, lichtgrauen Augen. Er sah, daß sie durchaus eine große Lady war.


  »Bei Gott, Elizabeth«, sagte er. »Sind Sie eine gutaussehende Frau!«


  »Ich hab's gut gehabt im Leben, und außerdem habe ich auf mich achtgegeben«, erklärte sie.


  Sie hatten einander stets von Grund auf begriffen und verstanden, vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft an. Zwischen ihnen gab es keine Entschuldigungen, keine Fragen, keine Antworten. Die Gewichtigkeit der Welt fiel von ihnen ab. Durch die Stille hörten sie das Geplätscher des Springbrunnens und helles Greisengemecker vom Stadtplatz. Er nahm ein Musterbuch vom Schreibtisch und blätterte; es zeigte bescheidne Grabmale aus Georgia-Marmor und Vermont-Granit.


  »Nein«, sagte sie ungeduldig, »an so was dachte ich nicht. Ich weiß, was ich will.«


  Er sah erstaunt auf. »Und das wäre?«


  »Den Engel draußen am Eingang.«


  Er war betroffen. Er wollte nicht. Er biß sich die Lippen. Kein Mensch wußte, wie er an dem Engel hing. Vor den Leuten nannte er ihn seinen »Weißen Elefanten« und verwünschte den Tag, an dem er ihn gekauft bitte. Sechs Jahre nun stand der Engel auf der Veranda, Wind und Wetter hatten ihm zugesetzt, er war verschmutzt. Aber er war aus Carrara in Italien gekommen. Und hielt eine steinerne Lilie in der Hand. Und die andre Hand hatte er segnend hochgehoben. Und die ganze Gestalt schwebte plump auf dem Zehenballen des einen schwindsüchtigen Fußes. Und das doofe, weiße Gesicht lächelte sanft in einer versteinten Blödigkeit.


  Wenn ihn gerade die Wut packte, dann schimpfte Gant oft furchtbar über den Engel: »Du hast mich ins Elend gestürzt, ruiniert hast Du mich, Du bist der Fluch, der auf meinem schwindenden Leben lastet. Und nun willst Du mich erdrücken, entsetzlicher Quälgeist, Du schreckhaftes, Du grausames, Du unnatürliches Ungeheuer!«


  Dann wieder, wenn er besoffen war, fiel er vor dem Engel auf die Knie, nannte ihn Cynthia und flehte ihn um Liebe, um Vergebung, um seinen Segen an. Und Gelächter schallte vom Stadtplatz.


  »Wie steht's damit?« fragte Elizabeth. »Wollen Sie ihn nicht verkaufen?«


  »Er wird Sie eine schöne Stange Geld kosten«, sagte Gant ausweichend.


  »Das macht nichts«, sagte sie bestimmt. »Ich hab's ja. Wieviel ist's?«


  Er schwieg. Er dachte an den Platz, den der Engel einnahm. Es  gab nichts, diesen Platz wieder auszufüllen, das wußte er. Wenn dieser Engel ging, würde ein erloschner Krater in seinem Herzen sein.


  »Also gut!« entschied er. »Sie können ihn für den Preis haben, den er mich gekostet hat. Vierhundertzwanzig Dollar.«


  Sie nahm einen dicken Pack Banknoten aus ihrer Handtasche, zählte die Summe ab. Er schob das Geld zurück.


  »Nein«, erklärte er. »Zahlen Sie mich, wenn ich die Arbeit geschafft habe und das Monument aufgestellt ist. Sie wünschen doch 'ne Inschrift, nicht wahr?«


  »Ja. Hier ist der volle Name, Alter, Geburtsort und so weiter«, sagte sie und reichte ihm einen bekritzelten Briefumschlag. »Ich möchte auch einen Vers dazu, etwas, das auf ein frühverstorbenes Mädchen paßt.«


  »Gewiß«, pflichtete er bei.


  Er las ihr aus seinem abgegriffenen Heft ein paar Vierzeiler vor. Er fand einen, der ihr gefiel:


  »Sie ging dahin in ihrer Schönheit Blüte,

  Gott rief sie jung von uns, die wir sie sehr geliebt.

  Wir glauben und vertraun, daß seine Lieb und Güte,

  Die größer ist als unsre, sie im Himmel treu umgibt.«


  Sie standen auf. Ihre elegante Gestalt reichte ihm bis zur Schulter. Während sie ihre Lederhandschuhe zuknöpfte, sah sie sich in dem kühlen, muffigen Büro um. Das abgenutzte Ledersofa nahm eine ganze Wandfläche ein; die Umrisse seines Körpers waren auf das Polster eingedrückt. Sie sah auf zu ihm. Sein Gesicht war ernst, traurig. Sie erinnerten sich.


  »Lang, lang ist's her, Elizabeth«, sagte er.


  Sie schritten langsam durch den von Marmormalen flankierten Gang. Vor der Tür, als Schildwache, stand der Engel und starrte herunter ins Leere. Jannadeau zog sein großes Haupt tiefer ein in die Schultern, wie eine Schildkröte. Sie gingen über die Veranda.


  Das bleiche Phantom des Monds stand bereits am klaren Abendhimmel. Ein kleiner Zeitungsjunge, die große Leinwandtasche leer, schlenkerte rüstig vorbei; seine sommersprossige Nase blähte sich hungrig dem vorausgenossenen Duft des Abendessens entgegen. Schon war er um die Ecke. Und nun, einen Augenblick lang, als sie vor den Stufen der Freitreppe standen, schien das ganze Leben zum Bilde gefroren. Die Feuerwehrleute und Fagg Sluder, der drüben im Sportklub saß, hatten Gant gesehen, hatten gewispert. Und nun starrten sie herüber. Der Polizist, ans Terrassengeländer vor dem Polizeiamt gelehnt, starrte herüber. Der Farmer auf dem kleinen Rasenring um den Springbrunnen, der sich gerade vornübergebeugt und aus den hohlen Händen getrunken hatte, hob den Kopf wieder mit tropfendem Kinn und starrte herüber. Am Fenster des Steuereinnehmerbüros im ersten Stock des Stadthauses stand hemdsärmelig der feiste, stämmige Yancey und starrte herüber. Und in diesem einzigen Nu hörte der Springbrunnen auf zu plätschern,  alles Leben war wie in einer photographischen Positur angehalten, und Gant spürte, daß er allein war und langsam durch die sinnlose, fliehende, starrende Leere, durch die Welt des Augenscheins dem Tod entgegenglitt.


  Wo nun? Wo später? Wo dann?


  XX


  In jenen Jahren, in denen seine Lieblingskinder Lukas und Helene die meiste Zeit weg waren, führte Gant ein zersplittertes Heimleben; er hauste halb bei sich in der Woodson Street, halb bei Eliza in der Pension. Zwar haßte und fürchtete er das Alleinsein, aber er war ein Gewohnheitsmensch und dachte überhaupt nicht daran, seine behagliche Bleibe aufzugeben und statt dessen mit der kahlen Winterlichkeit von Dixieland vorliebzunehmen. Eliza wollte ihn gar nicht dort haben. Sie war durchaus dafür, daß er zu Tisch kam, aber daß er über Nacht blieb – was häufig vorkam, wenn Helene weg war – und seine Tiraden, die nun immer länger wurden, gingen ihr mehr als je auf die Nerven.


  »Du hast doch Dein eigenes Heim«, quengelte sie. »Warum bleibst Du nicht dort, statt hier herumzulungern und mir Scherereien zu machen?«


  »Schmeißt ihn nur raus, schmeißt ihn nur raus!« stöhnte er bitter gekränkt. »Schleift seine Knochen über das Pflaster! Er ist ja nur ein Bettler, um den sich kein Mensch schert. O Gott, o Gott! Der alte Ackergaul ist zu nichts mehr nütze, seine Tage sind gezählt: gebt ihm einen Tritt und schickt ihn zum Schinder! Der alte Krüppel kann nichts mehr zum Futtern heimbringen, also: auf den Schutthaufen mit ihm! Entartete, widernatürliche Ungeheuer, die Ihr seid!«


  Trotzdem hielt er sich in Dixieland auf, so lange jemand da war, der ihm zuhörte. Für die kleine Gruppe der Wintergäste brachte er den wundervollen Geschmack des großen Daseins mit. Im Schaukelstuhl vorm Kaminfeuer räkelte er sich und erzählte immer wieder aus dem Legendenhort seines eignen Lebens. Sie saßen herum und hörten ihm hungrig zu. Da griff er vor ihren verzauberten Augen einen romantischen Vorfall heraus, verschönerte und dramatisierte ihn, baute ihn auf, verwob ihn mit historischen Zusammenhängen. Eine ganze Mythologie entstand.


  Der General Fithugh Lee, der in den Tagen des Bürgerkriegs hoch zu Roß vor dem Farmerbuben gehalten und einen Trunk Wasser verlangt hatte ... dieser General trank jetzt aus der eichenen Schöpfkelle des Ziehbrunnens und schüttete den Rest zur Seite: er erkundigte sich alsdann bei dem Buben bis ins kleinste über die Straßen und Anmarschwege nach Gettysburg, fragte ihn, ob er feindliche Detachements gesehen habe, schrieb sich den Namen des Jungen in ein kleines Notizbuch und sagte, als er weiterritt, zu  seinem Stab: »Der Junge da wird's zu was bringen. Ein Volk, das solche Jungen hervorbringt, ist unbesiegbar.«


  Friedliche Indianer, die er, als er nach einem alten Fort unterwegs auf einem Esel durch die Wüste von Neu-Mexiko ritt, freundlich gegrüßt hatte ... diese Indianer verfolgten ihn nun in voller Karriere, wollten ihn skalpieren, spornten ihre schaumbedeckten Rosse und stießen ein wildes Schlachtgeheul aus; durch die verdutzten Dörfer der Rothäute ging die Jagd, bis er bei zwei Cowboys, die urplötzlich auftauchten, Schutz und Beistand fand.


  Jener Dieb, der in tiefster Nacht in New Orleans in sein Zimmer eingedrungen war und seine Kleider gestohlen hatte ... mit diesem Dieb kämpfte er nun, ringend wälzten sie sich am Boden, und dann verfolgte er ihn im Nachthemd siebzehn (nicht mehr fünf!) Straßenblöcke entlang, die Canal Street hinunter.


  Allwöchentlich ging er ein paarmal ins Kino und nahm Eugen mit. Er saß vornübergebeugt, völlig absorbiert da, und stets sah er sich das ganze Programm zweimal an. Um halb elf oder elf Uhr traten sie auf das kalte, hallende Straßenpflaster heraus, in eine gleichsam kahlgefrorne Welt, in die tote Stadt der geschlossnen Läden, der leblosen Schaufensterauslagen, der wächsernen Modelle, die durch die Scheiben der Hut- und Kleiderläden heiter in die frostige Stille lächelten.


  Der Springbrunnen auf dem Stadtplatz spielte zur niedrigsten Strahlhöhe. Träge plätscherte das kalte Wasser ins eisberingte Becken. Ach, im Sommer, da spielt die Fontäne hoch, eine blaue Sprühfahne weht übern Platz! Jetzt haben sie sie heruntergestellt – ja, ja, mit dem Brünnchen am eignen Leib geht's ja nicht anders. Kein Wind blies.


  Die Augen auf den asphaltnen Bürgersteig gerichtet, schritt Gant aus. Er murmelte vor sich hin, komponierte eine Inhaltsangabe des Films. Der kalte Stahl neuer Nähmaschinen glitzerte durch die Schaufensterscheiben von Singers Nähmaschinengeschäft. Der Singerbau in New York ist das höchste Haus der Welt. Das steppende Geräusch von Elizas Nähmaschine. Eh Du Dich versiehst, hast Du die Nadel durch den Fingernagel. Vor Schmerz zog Gant die Luft durch die Zähne.


  Sie gingen am Sluder-Building an der Ecke des Stadtplatzes vorbei. Fagg Sluder kriegt siebenhundert Dollar im Monat Miete dafür. »TRINKT COCA-COLA« sagte ein Plakat neben einem Schaufenster im Erdgeschoß. Manche behaupten, daß Candler die Formel von einem alten Weib aus dem Gebirg gestohlen hat. Nun hat er fünfzig Millionen. In der großen Drogerie, bei Woods, ist das Gesöff übrigens besser. Gant trank neuerdings Coca-Cola gern; vier oder fünf Glas täglich.


  Der David Stern hatte seine alte Holzbude hier an der Ecke, zwanzig Jahr' lang, dann kaufte Fagg Sluder das Grundstück. Früher hat es zu Pastons Gut gehört. Ich hätt's für ein paar Heller haben können; dann schwämm' ich jetzt im Geld. David Stern zog dann in die North Main Street. Stinkt jetzt nach Geld, der Jud. Vermögen in Wiener Würstchen gemacht. Dreizehn Kinder. Sie  kriegt alle Jahr eins. Nun ist sie so breit, wie sie lang ist. Werden alle fett, diese Judenweiber. Die Kinder arbeiten alle. Zahlen den Alten ihren Unterhalt. Haushaltungsbeitrag. Meine nicht! Da kannst Du Dich drauf verlassen! Da sieht man, wieso die Juden reich werden.


  Dieser reine Blick! dachte Eugen. Ach, dieser reine Blick, den sie alle haben. Am Schluß, wenn er sie küßt, die langen Wimpern über den feuchten Augen. Die süßen, wollustbebenden Lippen. Wenn er sie an sich reißt, wenn er sich über ihren hingebungsvollen Leib beugt und hungrige Küsse auf ihren Mund küßt. Der Fremde, ja, der Fremde.


  Eugen dachte an den Fremden. Stahlgraue Augen. Beherrschtes Gesicht. Eine Achtelsekunde schneller schußfertig mit den Pistolen als sonst jemand in Wild-West. Mit beiden Pistolen! Die Linke so sicher wie die Rechte! Er klatschte sich auf die Schenkel und schoß mit dem mörderisch ausgestreckten Zeigefinger Mülleimer und Laternenpfähle um.


  Kam da ein Frühlingstag mit vieler Blüte. Und dann Dunkelheit. Das Bild einer zu Boden getrampelten Lilie. Das bedeutete, daß er sie verführt hat. Das ist Kunst! Er hat ihr ein Kind gemacht. Jetzt darfst Du mich nicht verlassen. Warum? Ja weil –. Scheu schlug sie die Augen nieder, sie errötete. Er starrte sie fragend an. Dann entdeckte sein forschender Blick (o gut so!) das Babykleidchen, an dem sie genäht hatte. Es tagte. Wirklich, Grace? Errötend, halb lachend, halb seufzend fiel sie ihm um den Hals.


  Die Geschichte von dem kleinen Tanzmädchen. Jim Faro, der Falschspieler. Gefährlich lächelnd. Unzüchtig. Die lange, nasse Zigarre im Mundwinkel. Er mischte die Karten, sah sich um. Der Geierblick. Mord im Herzen und drei falsche Asse im Ärmelaufschlag. Aber den kalten, stahlgrauen Augen des Fremden entgeht nichts. Sein Colt-Revolver bellte eine Sechstelsekunde früher als die Pistole des Falschspielers. Jim Faro hustete und glitt langsam vom Stuhl. Erledigt. Und der Sheriff rief aus: »Bei Gott, Fremder, ich wußte nicht, daß der Mann lebt, der schneller mit dem Schießprügel spricht als Jim Faro. Wie heißt Er?« – »In der Familienbibel zu Haus, Partner«, sagte der Fremde, »steht Eugen Gant. Aber hierzuland nennen mich die Leute den Dixie Ghost.« – Den Leuten verschlug es den Atem. »Bei Gott!« wisperten sie, »er ist der Dixie Ghost!«


  »Wie kann ich Ihm danken?« rief das Mädchen. »Er hat mich von einem Schicksal errettet, das schlimmer als der Tod ist!«


  Und ER, der Dixie Ghost, der dem Tod so oft ohne mit der Wimper zu zucken ins Auge gesehen hatte, konnte nun einem Etwas, das ihn aus den großen, braunen Augen ansah, nicht mit dem Blick begegnen. Er nahm den Sombrero ab und drehte ihn verlegen in der Hand.


  »Nicht der Rede wert, Madam«, sagte er verlegen. »Jederzeit froh, einer Dame behilflich gewesen zu sein.«


  Mittlerweile hatten die beiden Barkellner ein Tischtuch auf den  toten Jim Faro gedeckt, die Leiche ins Hinterzimmer geschleppt und waren auf ihre Plätze hinterm Schanktisch zurückgekehrt. Die Gäste standen in kleinen erregten Gruppen umher. Im Nu saß der Klavierspieler an dem alten Klapperkasten und spielte 'nen Walzer.


  »Tanzt Er mal mit mir, Mister Dixie Ghost?« Zwei weiße Zahnreihen blitzten, zwei Grübchen spielten in lächelnden Wangen.


  Im Wild-West jener Tage waren die Leidenschaften primitiv, jäh kam die Rache, schnell ging das Leben wieder seinen gewohnten Gang.


  Seine Gedanken drehten sich ums Geheimnis der Liebe. Rein, aber leidenschaftlich. Der Augenschein spricht gegen sie, das ist wahr. Der stinkende Atem der Verleumdung ... Sie arbeitete als Tanzmädchen in diesem verrufnen Lokal. Aber ihr Herz war rein. Was könnte man sonst auf der Welt gegen sie sagen. Er hielt Totschlag für ein sauberes, angenehmes Geschäft. Fröhlich, mit Kinderaugen, betrachtete er seine toten Feinde. Männer im Film sterben eines heftigen, aber reinlichen Todes. Päng! Päng! Lebt wohl, Freunde, mit mir ist's aus! Ein sauberes, kleines Loch durch den Kopf oder das Herz. Kein Blut. Er war unschuldig geblieben. Ob vielleicht doch die Eingeweide austreten, das Hirn herumspritzt? Kinnschuß, und das Gesicht sieht wie ein Klumpen Johannisbeergelee aus ...


  Sie bogen in die lange Academy Street ein. Im Hirn brannten ihm Ketten von Bildern, scharf wie Gemmen, wandelbar wie Chamäleons. Sein Leben war der Schatten eines Schattens, ein Spielen in einem Spiel. Er wurde der Star, der den Helden spielt. Der Lord der Lichtspiele, der Liebhaber der schönsten Kinokönigin. Er war der Dixie Ghost und war der Mann, der den Dixie Ghost spielte.


  Er war alle die Helden, die er bewunderte, und an Schönheit, Adel und echtem Mannestum übertraf er die verächtlichen Gesellen, die immer siegten und ewig von schönen Frauen geliebt wurden. Er selber war erkoren und ward geliebt von einem Schwärm weltberühmter Schönheiten – von vampirischen Weibsteufeln sowohl wie von reinen, süßen Engeln –, die sich, die schweren Blondinen voran, um seine Gunst bewarben und teilweise ihn sogar mit moralisch zweideutigen Schlichen und Listen zu gewinnen trachteten. Aus unaufhörlichen Großaufnahmen sahen ihre Augen ihn an. Er feierte Feste an ihren dargebotnen Lippen. Und wenn der Konflikt vorüber, der Totschlag geheiligt, die Tugend gekrönt war, dann schritt er mit seiner Sirene in den willkommnen Glanz einer ständig untergehenden Sonne.


  Er verrenkte den Hals und sah Gant von der Seite an. Sie gingen an einem neugebauten Lichtspielpalast vorüber. Das Haus war verdunkelt, die Vorstellung aus. Gant sah nach der Uhr. Elf Uhr zwölf Minuten. Gegenüber der Baptistenkirche, vor dem Geschäft des Bestatters Gorham, fuhr ein Leichenwagen vor. Das matte Licht einer Ampel schien durch die Farne. Wer mag da wohl gestorben sein? dachte Gant. Die schwerkranke, achtzigjährige Miss Annie Patton? Oder irgendein spitznäsiges, lungensüchtiges Jüdchen aus New York? Einer muß immer dran glauben. Die letzte, schwere Stunde. Ach Gott!


   An der Baptistenkirche bogen sie in die Spring Street ein. Wirklich, wie ausgestorben, diese Stadt, dachte Eugen. Wenn doch mal ein Zauberer mit einem Fingerschnick das ganze Leben auf der Welt anhalten würde, einen Nu lang, der hundert Jahre dauert!? Schlafverstrickt alle Menschen, lauter Dornröschen! Wenn Du aufwachst / weck mich früh, ach / weck mich früh / oh Mutter mein!


  Er versuchte, sich Leben und Bewegung hinter den starren Häusermauern vorzustellen. Es ging nicht, Ein Haus verrät nichts; drinnen kann gemordet werden, und das Gesicht des Hauses bleibt still. Er dachte, Troja müsse so still sein wie diese Straßen, seit dem Tage, an dem Hektor fiel. Aber Troja ward ja verbrannt ... Oh, alte Städte finden, nicht als Ruinen, sondern ganz so, wie sie damals waren ... dieser Gedanke beseligte ihn. Atlantis, die Ville d'Ys, alte, ins Meer versunkne Städte. Große, leere Straßen, unverschüttete, in denen das einsame Echo seiner Tritte hallte; weite Arkaden, die er durchschritt; das Atrium, in das er eindrang; der Klang seiner Schuhe auf den Fliesen des Tempels.


  Oder – so phantasierte er wollüstig – mit einer Gruppe schöner Frauen als einziger am Leben bleiben in einer Stadt, deren übrige Bevölkerung vor einer Seuche, einem Erdbeben, einem Vulkanausbruch oder irgend sonst einer Gefahr, die ihn nicht betraf, geflüchtet war ... Er rollte die Zunge im Mund, so schmeckte ihm diese Vorstellung ... sybaritisch bummelte er durch die Feinkostläden und labte sich an leckeren Dingen: kleine Fische aus Frankreich und Sardinien importiert, Kaviar aus Rußland, schwarzen Räucherschinken aus England, reife Oliven, Pfirsiche in Branntwein, feines Likörkonfekt. Er sah sich in die Keller hinuntersteigen, schweren Burgunder zechen, erdgekühlten Flaschen Pol Roger an der Wand die vergoldeten Hälse brechen, seinen Mittagsdurst am Spund eines großen Fasses Münchner Dunkles stillen. Wenn seine Wäsche angeschmutzt wäre, dann würde er sich mit neuem seidnem Unterzeug und den feinsten Hemden bedienen; jeden Tag würde er einen andern Hut aufsetzen und einen neuen Anzug anziehen, so oft es ihm paßte.


  Und jeden Tag würde er in einem andern Haus wohnen, jede Nacht in einem andern Bett schlafen; schließlich würde er sich die luxuriöseste Wohnstatt zum Daueraufenthalt erkiesen und dort die reichsten Schätze aus allen Bibliotheken der Stadt zusammentragen. Und zu guter Letzt: wenn er eine der Frauen begehrte, die mit ihm in der Stadt geblieben waren und deren ganzes Denken und Trachten sich nun um seine Person drehte, dann würde er sie zu sich befehlen, indem er die Nummer, die er ihr verliehen hatte, in Glockenschlägen vom Amtsgerichtsturm verkündigte.


  Er verlangte nach opulenter Einsamkeit. Seine dunklen Visionen entzündeten sich an Königreichen auf dem Meeresgrund, an windumknatterten Burgzinnen, an Elfenländern tief im Herzen der Erde. Er tappte und tastete nach der Märchenwelt, zu der es keine Eingangstür gibt, die sich unter irgendeinem Stein, einem Halm auftut. Wo kein Vogel singt.


  Ein wenig praktischer erträumte er große, unterirdische Hausungen  für sich, tiefe Berggrotten. Säle im braunen Erdreich, in denen mit bienenhaftem Fleiß aller Luxus zusammengetragen war ... Durch kühle, versteckte Zisternen würde Luft kommen; von einem Auslug in der Bergflanke würde er auf eine gewundne Landstraße und auf Reisige, die nach ihm fahndeten, ausspähen; er würde ihr Fußgetrappel über sich hören. Aus unterirdischen Teichen würde er fette Fische fangen; sein mächtiger Keller würde große Fässer voll mit altem Wein halten; er würde die ganze Welt ihrer Schätze, einschließlich der schönsten Weiber, berauben können und nie, nie erwischt werden.


  Salomos Goldminen. Sie. Proserpina. Ali Baba. Orpheus und Eurydike. Nackt kam ich aus meiner Mutter Schoß. Nackt will ich zurückkehren. Der Mutterbauch der Erde umschließe mich! Nackt, ein tapfrer, kleiner Kerl von einem Mann, von der großen, braunen Wamme umschlossen.


  Sie kamen in die Nähe von Elizas Haus. Eugen bemerkte plötzlich, daß sie sehr viel schneller gingen. Er mußte fast traben, um mit Gant, der linkisch schiebend neben ihm ging, Schritt zu halten.


  Gant stöhnte leis, mit langgezognem, bebendem Atem. Er hielt eine Hand auf die schmerzende Stelle gekrampft. Eugen brach in ein idiotisches Lachen aus. Gant sah ihn gequält und vorwurfsvoll an.


  »Au-u-u! Barmherziger Gott!« winselte er. »Das tut weh.«


  Unvermittelt spürte Eugen echtes Mitleid mit ihm. Zum erstenmal sah er, daß der große Gant alt geworden war. Das hagere Gesicht war vergilbt und eingefallen. Die dünnen Lippen waren schlaff. Die Chemie des Verfalls hatte ihre Spuren hinterlassen.


  Nein, hier gab es kein Zurück mehr. Eugen sah ein, daß Gant langsam dahinsiechte. Die Widerstandskraft war gebrochen. Der große Rahmen war wackelig und splitterte, wie ein an Land verschlagnes Schiff. Gant war krank. Alt.


  Er litt an einer Krankheit, die bei Männern, die achtlos ihren Lüsten gefrönt haben, im Alter sehr häufig auftritt: Vergrößerung der prostatischen Drüse. Diese Krankheit ist nur ganz selten tödlich; sie gehört zu den Geißeln des Alters; sie ist häßlich und unbequem. Im allgemeinen wird sie durch chirurgische Eingriffe erfolgreich behandelt. Die Operation ist nicht allzu gefährlich. Aber Gant hatte Angst vor dem Messer. Allen, die ihm vom Messer abrieten, lieh er ein williges Ohr.


  Er war ein unphilosophischer Mensch. Er hatte keine Distanz zum Leben. Er konnte nicht gleichsam unbeteiligt das Absterben der Sinne, das Abflauen der Begierden, den Eintritt der körperlichen Impotenz mitansehen. Hungrig und geil, mit heißem Atem und gierig hervorquellenden Augen gab er jeder Verlockung nach. Die angenehme Ironie, mit der ein philosophischer Geist jener Torheiten spottet, die er nicht länger zu genießen imstand ist, war ihm nicht gegeben.


  Resignation – das kannte er nicht In ihm brannte die brennendste aller Lüste, die Wollust der Erinnerung, jener heißhungrige  Wille, der das Gestorbne gewaltsam wieder zu erwecken versucht. Es war so weit gekommen, daß er gierig über die Zeitung herfiel, bloß um nachzusehen, wer gestorben wäre. Wenn Freunde oder Bekannte das Zeitliche gesegnet hatten, dann schüttelte er trübselig-heuchlerisch den Kopf und sagte: »Einer nach dem andern kratzt ab, o Gott, der nächste werde ich sein.« Natürlich glaubte er das nicht. Der Tod wartete immer noch auf die andern, nicht auf ihn.


  Er alterte rapide. Vor ihren Augen fing er an, eines langsamen Todes zu sterben, unfähig und hinfällig zu werden. Es war entsetzlich, weil Unmäßigkeit im Fressen und Saufen, wüste Ausschweifungen so sehr zu seinem Leben gehört hatten. Es war unglaubhaft und furchtbar zugleich, diesen Riesenkörper hinsiechen zu sehen. Sie fingen an, den Fortschritt der Krankheit mit jenem Horror zu verfolgen, mit dem man die Bewegungen eines Hundes, der sich ein Bein gebrochen hat, verfolgt. Dieser Horror ist größer als das Entsetzen, das einen packt, wenn man einen Menschen mit gebrochnen Beinen sieht. Ein Mensch kann letzten Endes ohne Beine auskommen. Ein Hund steckt ganz in seiner Haut.


  Ein seniler Eigensinn mäßigte nun seinen wilden Bombast. Er fluchte und winselte abwechselnd. Mitten in der Nacht stand er auf, gepeinigt und erschreckt, und lästerte einen Augenblick seinen Gott, nur um ihn im nächsten Augenblick jammernd um Vergebung anzuflehen. Hinter all dem Getu stand der tatsächliche, unbestreitbare körperliche Schmerz.


  »Au-u-u! Ich verfluche den Tag, an dem das grimmige, blutdürstige Ungeheuer da, droben mich ins Leben geschickt hat. A-u-u! Au-u-u! O Jesus, vergib mir! Erbarm Dich, mein Gott! Ich weiß, daß ich schlecht war. Hab Mitleid mit mir! Au-u-u! Gib mir noch eine Gelegenheit zum Leben.«


  Eugen kochte oft vor Zorn über dieses Getue. Ihn ärgerte, daß Gant, der seinen Kuchen gegessen hatte, sich nun über Bauchweh beklagte und obendrein noch mehr Kuchen haben wollte. Er erkannte nicht ohne Bitterkeit, daß sein Vater alles, was ihm das Leben je geboten hatte, gierig verschlungen habe, daß der Alte seinen Lüsten ausgiebiger gefrönt habe und in seinen Forderungen an andere rücksichtsloser gewesen sei als die meisten Männer. Er fand, diese wilden Anschuldigungen und das feige Geläbber vor einem Gott, um den sich Gant und Eliza, wenn es ihnen gut ging, nie kümmerten, erbärmlich und gemein. Die ständige Beschäftigung der beiden mit dem Tod andrer Leute ... ihre Art, einen Akt Gottes im Sterben einer achtzigjährigen Schwerkranken, die ihnen bekannt war, zu erkennen, während Feuersbrünste, Hungersnot und Gemetzel in einer etwas entlegeneren Ecke der Erde sie nichts anging, ... ihren Aberglauben an alles, was lokal und unwichtig war ... ihre dumpfe Überzeugung, daß sie selber vor den göttlichen Gesetzen und der natürlichen Ordnung immun seien ... – das alles erfüllte ihn mit heller Wut.


  


  Elizas Gesundheit war glänzend. Sie war Mitte der Fünfzig; die Anfälligkeiten der mittleren Lebensjahre hatte sie siegreich überwunden.  Sie war stärker, schwerer, widerstandsfähiger als je. In ihrem Betrieb in Dixieland bewältigte sie täglich ein Pensum an Plackerei, das einen starken Neger umgelegt hätte. Sie kam fast nie vor zwei Uhr nachts ins Bett und war jeden Morgen vor sieben wieder auf den Beinen.


  Höchst ungern gestand sie vor anderen ihre Gesundheit ein. Die geringste Unpäßlichkeit bauschte sie auf. Gants Klagen begegnete sie stets mit einem entsprechenden Leiden ihrerseits. Wenn Helene ihr vorwarf, daß sie den Kranken vernachlässige, oder wenn die Bemühungen der Tochter um Gant ihre Eifersucht anstachelten, dann lächelte sie ein weißes, bitter gekränktes Lächeln und erging sich in dunklen Anspielungen:


  »Es kann sehr wohl so kommen, daß er nicht als erster von uns zweien die Augen auf immer zumacht ... mir hat da neulich so was geschwant, kann ich Dir nur sagen, ganz unheimlich war das ... wirklich, nimm Dich in acht, so sehr lange wird es wohl nicht mehr dauern mit mir ...« Ihre Augen schwammen vor Selbstmitleid, es zuckte um ihren verkrampften Mund, sie weinte über ihr eignes Leichenbegängnis.


  »Himmeldonnerwetter!« platzte Helene wütend heraus. »Dir fehlt nichts! Aber Papa ist ein schwerkranker Mann. Siehst Du denn das nicht?«


  Sie sah es nicht.


  »I wo!« sagte sie, »das ist gar nicht so schlimm. McGuire sagte mir, daß unter drei Männern über fünfzig zwei dieses Leiden haben.«


  Gants Körper kochte Gift und Galle über Elizas zunehmende Gesundheit. Es machte ihn rasend, sie so fest und firm dastehen zu sehen. Er gab seiner Hinfälligkeit in allen Stücken nach, war tyrannisch in seinem Bedürfnis nach Aufwartung, wurde eifersüchtig auf jeden Dienst, der nicht ihm erwiesen wurde. Elizas Gleichgültigkeit seinem Leiden gegenüber erweckte einen krampfhaften Hunger nach Mitleid und Tränen in ihm. Manchmal schrie er wie ein Irrer vor aufgespeicherter Wut; manchmal besoff er sich bis zur Bewußtlosigkeit. Oft auch versuchte er sie zu erschrecken, indem er sich totstellte. Einmal spielte er den toten Mann so erfolgreich, daß Ben tatsächlich getäuscht wurde. Er beugte sich über den Körper, der starr in der Diele lag, und erbleichte.


  »Ich kann seinen Herzschlag nicht mehr hören, Mama«, sagte Ben mit nervös zuckendem Mund.


  »Aha!« sagte sie. Und nun wählte sie ihre Worte mit absichtlicher Umständlichkeit. »Der Krug ist also einmal zu oft zum Brunnen gegangen. Ich wußte, daß es früher oder später so kommen mußte.«


  Aus dem Schlitz seines nicht ganz geschlossenen Lids schoß er ihr einen mörderischen Blick zu. Bedachtsam, die Hände vor dem Bauch gefaltet, musterte sie ihn. Ihr ruhiges, urteilsfähiges Auge bemerkte, wie sein verstohlener Atem leise ging.


  »Nimm ihm das Geld ab, Sohn, und alle Papiere, die er bei sich trägt«, befahl sie. »Ich werde den Leichenbestatter anrufen.«


  Mit einem Wutgeheul erwachte der Tote.


   »Ich dacht' mit schon, daß ich Dich ins Leben zurückbringen könnte«, bemerkte sie behäbig.


  Gant stand auf.


  »Du Höllenhündin«, gellte er. »Mein Herzblut würdest Du trinken, Du mitleidloses, unbarmherziges, blutgieriges Ungeheuer!«


  »Eines Tages«, erklärte Eliza, »wirst Du einmal zu oft Haltet-den-Dieb geschrien haben.«


  Dreimal wöchentlich ging Gant zu Cardiac in Behandlung. Der dürre Doktor war alt geworden. Hinter der trocknen Zurückhaltung, hinter der forschen Autorität seiner Manieren offenbarte sich ein lüsterner, zotiger Greis. Er hatte ein angenehmes Vermögen und scherte sich nicht um seine immer kleiner werdende Praxis. Aber er war noch immer ein glänzender Bakteriologe und verbrachte Stunden über blühenden Bazillenkulturen. Verseuchte Prostituierte suchten seine zuverlässige Behandlung auf.


  Er riet Gant vom Seziermesser ab, da man das Leiden mittels Katheterbehandlung genügsam lindern könne. Die beiden wurden dicke Freunde. Cardiac widmete Gant ganze Vormittage. Wenn der Masseur seine Arbeit beendet hatte, lag der Patient wollüstig auf dem Massiertisch, und der Arzt unterhielt ihn stundenlang mit den vertraulichen Berufsgeheimnissen leichtlebiger Weiber, erzählte ihm obszöne Geschichten, zeigte ihm seine reichhaltige Sammlung pseudo-wissenschaftlicher Pornographien.


  XXI


  Während der ersten Jahre seines Krankseins war Gant zwar nicht sehr rüstig, aber seine Lebenskraft war keineswegs ernstlich erschüttert. Die ärztliche Behandlung verschaffte ihm anfangs recht ruhige Wochen; er hielt sich dann fast für genesen. Immer aber kam es wieder vor, daß er über Nacht in einen winselnden, kindischen Greis verwandelt war. Dann machte er vollkommen schlapp und blieb tagelang im Bett. Diese heftigen Anfälle des Leidens folgten gewöhnlich auf eine wüste Sauferei.


  Der öffentliche Ausschank von Alkohol war längst nicht mehr statthaft; Kneipen und »Saloons« waren seit langem geschlossen. Die Stadt Altamont war eine der ersten, in der die Frage »Trocken oder Naß« durch lokale Abstimmung entschieden wurde.


  Gant hatte fromm für Reinheit gestimmt. Eugen erinnerte sich gut an den Wahltag; das lag nun schon Jahre zurück. Stolz schritt er an der Seite seines Vaters, als Gant zum Wahllokal ging. Die kampfbereiten »Trocknen« waren übereingekommen, ihre tathafte Gesinnung zum Tragen einer kleinen weißen Schleife im Knopfloch kundzutun. »Weiß« wegen »Reinheit«. Die Gegenkämpfer, die »Nassen«, trugen Rot.


  Von heftigen Posaunenstößen in den protestantischen Kirchen angekündigt, tagte der Tag der Sühne für die Armee zäher,  wohlgedrillter Sinaleo-Streiter. Jene »Nassen«, die die Vorhutgefechte im Heim und das schwere Geschützfeuer von der Kanzel siegreich überstanden hatten – – ihre Zahl (ei! ei!) war gering – –, gingen kühn, das Leuchten der ihnen abgesprochenen Mannesehre im Gesicht, in den Tod; eine wackre Schar, die in verzweifeltem Getümmel, vom Mob auf allen Seiten umringt, fällt.


  Sie wußten nicht, wie herrlich ihre Sache war. Sie wußten nur, daß sie dem Willen einer von Pastoren verhetzten Gemeinde, der vernichtendsten Gewalt in ihrem kleinen Daseinskreis, trotzen müßten. Niemand hatte ihnen gesagt, daß sie für Freiheit stünden. Und so standen sie ruppig und eigensinnig, den starken, braunen Geruch ihrer Schande um die Nase, für den Dämon Alkohol, diesen Götzen mit dem Hopfen-und-Malz-Maul, den blutgeäderten Augen, der roten Nase, diesen bitterbösen Sittenverderber, der das schöne Geld aus den losen Beuteln lockt. Sie traten an, Weinlaub im Haar, einen guten Whiskynebel im Atem, ein tapfres Lächeln um den entschlossnen Mund.


  Als sie zur Urne schritten und wie umzingelte Ritter nach Waffenbrüdern Umschau hielten, da standen wie Jägerinnen mit gespannten Bogensehnen die Damen aus den Kirchenvorständen der Stadt, umgeben von den gierigen Kohorten der Sonntagsschüler, auf dem Plan. Diese Zöglinge des Kindergottesdiensts – in weiße Engelsgewänder gekleidet, kleine Sternenbanner in den kleinen Händen – waren gierig wie eine Meute, das Ihre zu tun.


  »Da kommt einer«, sagten die Damen. »Los! Kinder!« Und die Pygmäen berannten ihren Gulliver, kreischend, heißhungrig, monströs, wie es nur mit Schlagworten verhetzte Kinder sein können. Sie umringten das Opfer in einem wilden Elfentanz und piepsten ein schrilles Lied:


  »Wir sind einer liebenden Mutter Schatz

  Männer und Frauen von morgen.

  Wollt Ihr um des Augenblicks leere Lust

  Uns stürzen in währende Sorgen?


  O gedenkt doch der Schwestern, der Eh'fraun, der Mütter

  Des Säuglings im Elend: gedenkt ihrer wohl!

  Denkt nicht an Euch selber! Denkt an die Betroffnen!

  Wählt gegen den Dämon Alkohol.«


  Ein Schauder überlief Eugen. Mit keuschem Stolz blickte er zu Gants weißer Schleife empor. Sie gingen, an unglücklichen, vom Wogenprall der Unschuld umbrandeten Alkoholikern vorbei, die mörderisch auf »einer liebenden Mutter Schatz« herniederlächelten.


  Wenn die Rangen mein wären, würde ich ihnen den kleinen Popo versohlen, dachten sie für sich.


  Das Wahllokal war ein Lagerschuppen aus Wellblech. Am Eingang empfing Gant die eifrigen Glückwünsche der Damen von der First Baptist Church, unter anderen seiner Schwägerin Pett Pentland, Wills Gattin, die mit schwer-gepudertem Gesicht über den  hohen Fischbeinkragen hinweg lächelte und elegant mit den langen Röcken ihres grauen Seidenkleids rauschte, Sie hatte Gant sehr gern.


  »Wo steckt Will?« fragte er.


  »Gibt den Whiskyfabrikanten zu verdienen, anstatt sein Scherflein zu Gottes Werk beizusteuern«, sagte Pett mit echt-christlicher Bitterkeit. »Wir beide wissen ja, was es mit diesem querköpfigen Pentlandcharakter auf sich hat«, fügte sie vielsagend hinzu.


  Er nickte und sah unter sich: »Ja, ja, Pett, wir haben unser Teil zu tragen.«


  Ein Geruch von getrockneten Wurzeln und Sassafras kam aus dem Schuppen und stieg ihm in die Nase.


  »Wenn es darauf ankommt, für eine gute Sache Zeugnis abzulegen«, erklärte Pett Pentland einigen Damen, »dann kann man stets auf Will Oliver Gant rechnen.«


  Gants Feldherrnblick streifte die Bergketten von Pisgah.


  »Alkohol ist ein Fluch«, bekannte er. »Alkohol hat unzählige Millionen Menschen ins Elend gestürzt.«


  »Amen, Amen«, flötete, ihre breiten Hüften schwingend, eine von den Damen, nämlich Gants Nachbarin, Mistress Tarkinton.


  »Alkohol hat Krankheit, Armut und Leid über Hunderttausende von Heimstätten gebracht. Alkohol hat das Herz von Ehefrauen und Müttern gebrochen, Alkohol hat armen, unschuldigen Kindlein das Brot vom Munde gestohlen.«


  »Amen, Amen!«


  »Alkohol hat ...« begann er wiederum, da erblickte er zu seinem Unbehagen das breite, rote Gesicht Tim O' Doyles und das backenbärtige Antlitz des Majors Ambrose Nethersole. Diese zwei prominenten Stadtväter standen nicht zwei Meter weit weg und hörten aufmerksam zu.


  »Fahr fort!« feuerte ihn Nethersole mit seinem Unkenbaß an. »Aber gib acht, daß Dir der Whisky nicht aufstößt!«


  »Bei Gott!« erklärte Tim O'Doyle und wischte sich den Kautabakspeichel aus dem Mundwinkel, »ich hab ihn so besoffen gesehn, daß er das Fenster für die Tür hielt. Wenn er kommt, stellen sie einen Extrakellner ein, um die Flaschen aufzukorken. Er gibt den Schankhaltern Trinkgelder, daß sie morgens eine Stunde früher aufmachen.«


  »Hören Sie nicht hin, meine Damen, ich bitte Sie«, sagte Gant feindselig. »Sie sind die Niedrigsten unter den Niedrigen, sie gehören zur whiskybesudelten Hefe der Menschheit, zu denen, die des Namens Mensch nicht mehr würdig sind, so tief ist die Entwicklungsstufe, auf die sie zurückgesunken sind.«


  Mit einer tiefen Verbeugung zog er den Schlapphut und trat in den Schuppen.


  »Bei Gott«, sagte Ambrose Nethersole beifällig, »das Reden hat er wenigstens nicht verlernt.«


  


  Es dauerte keine sieben Wochen, da jammerte Gant schon bitterlich über seinen ungestillten Durst. Mehrere Jahre lang ließ er sich das zulässige Quantum für Heimkonsum – neun Liter Whisky im  Monat – aus Baltimore kommen. Und was das übrige anlangt ... es waren die Tage der »Blinden Tiger«. Die Stadt war gespickt mit diesen illegalen Schankstätten, wo es hauptsächlich schlechten Roggenwhisky und den scharfdestillierten Maisbranntwein der Farmer, den »Mondschein«, gab. Gant, der Dahinsiechende, war und blieb ein Säufer.


  Ein schmales Rinnsal Lust sickerte noch trag und trübe durch das ausgetrocknete Bachbett seiner Lebensgier und verlor sich armselig in trockner, zielloser Unzucht. Hübschen, jungen Sommerwitwen in Dixieland schenkte er Geld, Unterwäsche und Seidenstrümpfe, welch letztere er den Damen persönlich in seinem staubigen, kleinen Büro anzog. Unentwegbar zärtlich lächelnd streckte Mistress Selborne das üppige Bein aus und ließ ihn die grünen, blumenbestickten Strumpfbänder, die er ihr schenkte, über Wade und Knie streifen. Mit dem verschmitzten Lächeln des Nachgenießers leckte er seinen Daumen, als er es erzählte.


  Helene war weg, und Gant vermietete das Obergeschoß des Hauses in der Woodson Street an eine Strohwitwe. Sie war neunundvierzig, hatte hochfrisiertes, hennagefärbtes Haar, ein bleiernschlaffes, tiefgefurchtes Gesicht, das sie stark schminkte. Sie hatte dicke, speckfleckige Arme, einen hochkorsettierten Busen, architektonisch auswuchtende Hüften.


  »Sieht mir aus, als wär da was zu machen«, bemerkte Gant hoffnungsvoll.


  Sie hatte einen vierzehnjährigen Sohn, einen Jungen mit olivenfarbnem, rundem Gesicht, einem weißen Körper und dünnen Beinen, der sich ständig die Fingernägel abbiß. Er hatte schwarzes Haar, sehr dunkle Augen, ein traurig-verstohlenes Wesen. Er war eingeweiht; zur gegebnen Stunde wußte er aus dem Haus zu verschwinden.


  Gant kam nun früher heim als sonst. Die Witwe räkelte sich auf der Terrasse im Schaukelstuhl. Er verbeugte sich tief, nannte sie »Madam«. Keusch wie ein Kätzchen unterhielt sie sich mit ihm. Sie machte ihm Augen. Sie war so frei, im Wohnzimmer, wo er nun schlief, aus- und einzugehen. Eines Abends trat sie bei ihm ein ... Sie kam gerade aus dem Bad, roch nach teurer Seife und trug einen hochroten Kimono.


  Ein hübsches Weibsbild noch, dachte er.


  Er erhob sich aus dem Schaukelstuhl, legte seine Abendzeitung, das republikanische Parteiblatt, weg, nahm die stahlgeränderte Brille von der großzinkigen Nase.


  Sie trat näher. Mit einem lustigen Seitenblick auf ihn schlug sie den Kimono auf und zeigte Gant ihre dünnen, seidenbestrumpften Beine und die klobigen Hüften, die in blauen, gefältelten Seidenhöschen staken.


  »Hübsch, was?« zwitscherte sie. Dunkel herausfordernd. Als er einen Schritt vorwärts tat, schlüpfte sie weg. Eine Schwergewichtsmänade, die die bacchantischen Verfolger lockt. Er hatte auch ihre Brüste gesehn:


  »Ei! Und ein Paar Pippinchen!« rief er aus.  Vom nächsten Morgen ab kochte sie ihm Frühstück. Eliza beobachtete die beiden von Dixieland aus mit bitteren Blicken. Er hatte kein Talent für Heimlichkeiten. Seine Morgen- und Abendbesuche in der Pension waren nicht mehr so lang, seine Tiraden nicht mehr so scharfzüngig.


  »Bilde Dir ja nicht ein«, sagte Eliza, »daß ich nicht weiß, was bei Dir im Hause vorgeht.«


  Er machte ein Schafsgesicht, grinste, leckte den Daumen. Sie versuchte zu reden, konnte nicht, bewegte lediglich die Lippen. Sie wandte sich wieder zum Herd, spießte ein Beefsteak in der Pfanne an und flappte es auf die ungebratne Seite. Sie lächelte rachsüchtig in den aufsteigenden blauen Dunst. Er stocherte sie mit plumpem Finger in die Weichen. Halb aufgebracht, halb amüsiert, zeterte sie los und entzog sich ihm:


  »Weg da! Ich kann Dich nicht um mich herum ausstehen! Es ist zu spät für solche Späße!« Sie lachte ihn höhnisch an: »Gelt, jetzt möchtest Du, daß es nicht vorbei wäre. Jetzt möchtest Du noch können?« Sie bewegte wieder die Lippen, ohne ein Wort hervorzubringen. Schließlich sagte sie: »Ich würde mich schämen. Schämen würde ich mich. Hinter Deinem Rücken lacht sich die ganze Stadt ins Fäustchen über Dich.«


  »Das lügst Du, Weib! Das lügst Du«, donnerte er großartig. Der hammerschleudernde Thor.


  Er wurde seiner neuen Liebsten bald müde. Die Entleerungen machten ihn trübselig und furchtsam. Eine Zeitlang beschenkte er die Witwe mit kleinen Summen und vergaß, die Miete von ihr zu verlangen. Seine stürmischen Schelttiraden galten jetzt ihr. Er schritt stundenlang zwischen den Grabsteinen in seiner Werkstatt auf und ab und murmelte Drohungen vor sich hin. Er hatte längst herausgefunden, daß er die alte Freiheit seines Hauses eingebüßt und sich eine tyrannische Hexe aufgeladen hatte.


  Eines Abends kam er schwer betrunken nach Haus, jagte sie aus ihrer Stube. Sie war schon entkleidet und abgeschminkt, hatte ihr künstliches Gebiß abgelegt. Sie erwischte noch schnell ihren Frisiermantel auf der Flucht. Er verfolgte sie, trieb sie in den Garten unter den großen Kirschbaum. Sie rannten um den Stamm herum, er heulte, stürzte täppisch auf sie los. Sie zitterte vor Angst, warf hastig scheue Blicke in die lauschende Nachbarschaft; sie fand Zeit, den zerknitterten Frisiermantel anzuziehen, so daß wenigstens das unzüchtige Bibbern ihrer Brüste verborgen war. Sie schrie um Hilfe. Niemand kam.


  »Du Hündin!« gellte er. »Ich bring Dich um! Du hast mein Herzblut getrunken, Du hast mich an den Rand des Abgrunds gebracht, und nun weidest Du Dich an meinem Elend und lauschst mit teuflischem Entzücken auf das Rasseln des Todes in meiner Kehle, blutdürstiges, unnatürliches, furchtbares Ungeheuer, Du!«


  Geschickt hatte sie den Baumstamm als Deckung gegen ihn benutzt. Als ihn nun die Flut der Flüche einen Augenblick ablenkte, floh sie furchtbesessen auf die Straße und suchte Zuflucht in einem Nachbarhaus. In Mistress Tarkintons Armen fand sie Aufnahme.  Sie schluchzte hysterisch, die Tränen zogen Bäche über ihr armes, abgeschminktes Gesicht. Die beiden lauschten hinüber in Gants Haus. Sie hörten seine betrunknen Fußtritte, hörten, wie er mit lautem Krach Stühle in Trümmer schlug. Sie hörten seinen wüsten Fluch, als er umfiel.


  »Er wird sich töten«, rief sie. »Er weiß ja nicht, was er tut ... Guter Gott!« flennte sie, »nie im Leben hat ein Mann so schreckliche Dinge zu mir gesagt.«


  Sie hörten, wie Gant abermals hinfiel. Dann wurde es still drüben im Haus. Sie erhob sich ängstlich.


  »Er ist kein böser Mensch«, flüsterte sie.


  Im Frühsommer, als Helene heimgekehrt war, wurde Eugen eines Morgens durch schlürfende Schritte und aufgeregte Reden geweckt. Der Lärm kam von der Spielhütte her. Die Spielhütte, ein Beispiel Gantscher Extravaganz, war ein kleines Einzimmerhäuschen aus Holz; sie stand im Garten, unmittelbar hinterm Haus. Gant hatte sie vor Jahren, als die Kinder noch klein waren, gebaut. Nun wurde sie nie mehr benutzt; sie war eine köstliche Zuflucht; in der kühlen, muffigen Luft dort roch es gut nach altem Tannenholz und Schmökern.


  Seit ein paar Wochen aber wohnte die kupferhäutige Annie dort. Annie war hübsch und mollig, fünfunddreißig Jahre alt. Sie war mit ihrer Herrin, Mistress Selborne, aus Süd-Carolina heraufgekommen; sie hoffte in dem Kurort eine Stelle für den Sommer zu finden. Sie war eine gute Köchin. Helene – stolz wie sie war – hatte Annie für fünf Dollar die Woche in Dienst genommen.


  Gant war an diesem Morgen früher als sonst erwacht, hatte gedankenvoll an die Decke gestarrt, hatte sich angezogen und war zu Annie in die Spielhütte geschlichen. Das laute Protestgezeter der Negerin hatte Helene geweckt. Die Tochter, von Ahnungen erfüllt, war sofort herunter gekommen. In der Waschküche fand sie Gant; er ging händeringend auf und ab. In der Spielhütte fand sie Annie, sie quengelte laut vor sich hin und packte geräuschvoll ihre Siebensachen zusammen.


  »Ich sein ein' verheirat' Frau; ich kann kein' Minut' nicht mehr hier bleiben; ich sein ein' verheirat' Frau.«


  Helene packte Gant wütend an und schüttelte ihn.


  »Du verdorbner alter Kerl!« schrie sie, »was unterstehst Du Dich!«


  »Barmherziger Gott!« greinte er und stampfte mit dem Fuß auf wie ein eigensinniges Kind. »Muß das noch auf meine alten Tage über mich kommen?!« Er ging wieder auf und ab und heulte: »Hu-hu-hu-hu! O Jesus, es ist entsetzlich, es ist furchtbar, es ist grausam, daß Du mich so heimsuchst!« Seine Verachtung für die Vernunft war parnassisch: er bezichtigte Gott, daß er ihn bloßgestellt habe, er weinte, weil er ertappt worden war.


  Helene eilte zu Annie und versuchte, die Empörte mit großen Gebärden und gutem Zureden zu beschwichtigen.


  »Komm doch, Annie, vergiß den Vorfall. Ich gebe Dir einen Dollar mehr die Woche, wenn Du bleibst.« 


  »Nein, Madam«, erklärte Annie dickköpfig. »Ich kann kein' Minut' nicht mehr hier bleiben. Ich sein in Angst vor der Mann.«


  Gant hielt in seinem Auf- und Abgehen inne und lauschte gespannt nach der Spielhütte. Sooft Annie ihre bündige Absage wiederholte, stöhnte er aus der Tiefe seines Herzens auf und begann von neuem mit seiner Klage.


  Lukas erschien. Er war barfuß, gebärdete sich zappelig, trat von einem Fuß auf den andern. Er ging hinaus und guckte. Als er die starrsinnige, Hochachtung heischende Miene der Negerin sah, platzte er mit großem Wha-Wha-Wha heraus. Helene erschien vor Gant. Sie hatte sich einen Korb geholt. Nun war sie gründlich verärgert.


  »Sie wird es in der ganzen Stadt herumtratschen«, verkündigte sie aufgebracht.


  Gant verfiel in langatmiges Stöhnen. Eugen, den der Auftritt zunächst bestürzt hatte, wälzte sich quietschend vor Lachen am Boden. Ben erschien stirnrunzelnd in der Tür und fing an, kurz und verächtlich zu kichern.


  »Und natürlich wird sie Mistress Selborne die ganze Geschichte brühwarm erzählen, da kannst Du Gift drauf nehmen«, fuhr Helene fort.


  »O Du mein Gott!« flennte Gant, »warum hast Du mir dies auferlegt!«


  »Ach, scher Dich zum Teufel mit Deiner Flennerei«, knurrte Helene. Ihr Zorn schlug plötzlich um; sie spürte die Komik der Situation. Sie war erschöpft; sie lächelte ein verwegnes Lächeln.


  Eugen heulte vor Lachen, erstickte fast, bekam den Schluckauf.


  »Idiot!« fauchte Ben, hob scharf die Hand – ein Lächeln flackerte über seinen Mund – er wandte sich ab.


  In diesem Augenblick erschien Annie in der Tür: die tiefgekränkte Hochehrbarkeit in Person.


  Lukas sah allen Ernstes erst auf seinen Vater, dann auf die Negerin. Er wurde zappelig, trat von einem Fuß auf den andern.


  »Ich sein' ein verheirat' Frau«, sagte Annie. »Ich sein so kein Sach' nicht gewöhnt. Ich will mein' Lohn!«


  Lukas explodierte. »Wha-Wha-Wha!« Er stocherte Annie in die gutgepolsterten Rippen. Sie zog ärgerlich vor sich hinbrummend ab.


  Und nun lachten die Kinder alle, ein hilfloses, wildes, wahnsinniges Lachen. Und Gant, der Sterbenskranke, schritt auf und ab zwischen ihnen, klagte laut über den erbarmungslosen Gott, stachelte sie vorsichtig zum Lachen, zum Wiederlachen, zum Immerwiederlachen an. Ein schlaues Grinsen spielte um seinen wehleidigen Mund.


  Ein Luftzug aus der Küche fuhr in Elizas Kammer.


  Eliza rieb sich im Schlaf die Augen, lächelte. Ihre verbrauchten Hände tasteten suchend im Bett. Als sie den Platz neben sich leer fand, erwachte sie. Sie erinnerte sich.


  Mein Jüngster, mein Ältester, letzte bittre Frucht meines Leibes, Du Dunkler, so fern, so einsam, wo bist Du? Sie erinnerte sich an sein Gesicht. Todessohn, Teilhaber meiner Gefahr, letzte Prägung  aus meinem Fleisch, Du, der Du in mich eingerollt warst, den ich in meinem Schoß wärmte. Fort? Von mir abgeschnitten? Wann? Wo?


  Die Küchentür ging. Ein Lieferjunge schmiß das Wurstpaket auf den Tisch. Eine Negerin schürte das Feuer im Herd. Nun war Eliza wach.


  Ben tat es in aller Ruhe, aber ohne die geringste Verstohlenheit. Er gestand nichts, er bestritt nichts. Die Sitzschaukel auf der Veranda knirschte leis, sein dünnes Lachen stieß leis in die Dunkelheit. Mistress Pert lachte liebenswürdig, behaglich. Sie war dreiundvierzig, eine stattliche Frau mit guten Manieren, die ziemlich viel trank. Wenn sie betrunken war, wurde ihre Stimme leis, dunkel und faserig; sie lachte dann mild und ungewiß und ging mit der bedächtigen Schwere der Alkoholiker. Sie war gut angezogen, stand gut im Fleisch, sah aber nicht sinnlich aus. Sie hatte angenehme Gesichtszüge; ihr weiches Haar war braun wie altes Eichenholz. Ihre Augen waren blau und ein wenig verschwommen. Sie lachte mit einem glückselig kullernden Gluckern. Sie war allgemein beliebt in der Familie; Helene nannte sie Fatty.


  Ihr Gatte war Handlungsreisender in der Drogenbranche; er bereiste Tennessee, Arkansas und Mississippi. Dreimal im Jahr kam er auf vierzehn Tage nach Altamont. Ihre Tochter Katherine, beinah so alt wie Ben, kam jeden Sommer auf ein paar Wochen nach Dixieland; sie war Volksschullehrerin in einem Dorf in Tennessee. Ben war mit beiden Kavalier.


  Mistress Pert gluckte sanft, wenn sie mit ihm sprach. Sie nannte ihn »Old Ben«. Er saß bei ihr auf der Sitzschaukel im Dunkeln, redete ein bißchen, summte ein bißchen vor sich hin, lachte manchmal ein bißchen in dünnem Moll, schwieg lange und rauchte viele Zigaretten in tiefen Lungenzügen. Manchmal brachte er eine Flasche Whisky mit, die tranken die beiden stillschweigend aus. Vielleicht machte sie das ein wenig gesprächiger als sonst. Jedenfalls: laut waren sie nie. Dann und wann standen sie einmal gegen Mitternacht von der Sitzschaukel auf, gingen auf die Straße hinaus und verschwanden unter den laubigen Bäumen. Dann kamen sie beide die ganze Nacht nicht heim.


  Eliza, die einen Haufen Wäsche in der Küche bügelte, horchte auf. Sie ging in den ersten Stock und sah in Mistress Perts Zimmer nach. Mit nachdenklich verzognem Mund kam sie wieder herunter.


  Sie mußte sich über solche Sachen mit Helene aussprechen. Es bestand ein merkwürdiges, trotziges Mitteilungsbedürfnis zwischen den beiden. Sie lachten und waren bitter zusammen.


  »Aber gewiß!« antwortete Helene. »Ich weiß das schon die ganze Zeit.« Trotzdem war sie neugierig und skeptisch in ihrem unschuldigen Kinderglauben. »Glaubst Du, daß er es wirklich mit ihr hat? Sicher nicht, Mama, sie ist ja alt genug, um seine Mutter zu sein.«


  Über Elizas weißes, nachdenklich und vorwurfsvoll verzognes Gesicht huschte ein wissendes Lächeln. Um es zu verbergen, wischte sie sich schnell die Nase. Sie kicherte.


  »Ich will Dir was sagen«, erklärte sie, »der Apfel fällt nicht weit  vom Stamm. Er schlägt seinem Vater nach.« Dann flüsterte sie: »Es steckt im Blut.«


  Helene lachte heiser, kratzte sich verlegen am Kinn, sah auf den ungejäteten Garten hinaus.


  »Armer, alter Ben«, sagte sie, und Tränen traten ihr in die Augen. »Immerhin, Fatty ist eine Lady. Ich mag sie gern. Mir ist's gleich, ob's die Leute wissen«, fügte sie trotzig hinzu. »Das geht niemanden sonst was an. Und sie benehmen sich still, das muß man zugeben.« Sie schwieg eine Weile, dann bemerkte sie: »Die Frauen sind verrückt auf ihn. Sie haben die Stillen gern, nicht wahr? Ben ist ein Gentleman.«


  Eliza schüttelte gewichtig den Kopf. »Ja, ja, was Du nicht sagst«, flüsterte sie und schüttelte wieder den Kopf. »Sie sind immer zehn Jahre älter, mindestens!«


  »Armer, alter Ben«, wiederholte Helene.


  Eliza schüttelte wieder den Kopf. »Ja, ja«, sagte sie, »ein so stiller, trauriger Mensch, ja, ja ...« Sie wollte sprechen, aber die Worte blieben ihr im Mund stecken. Nun waren auch ihre Augen feucht.


  Sie dachten über Söhne, über Liebhaber nach. Sie wurden zutraulich aus lauter Mitteilungsbedürfnis. Sie tranken den Kelch ihrer gemeinsamen Sklaverei und dachten an diese Gantschen Männer, die immer Hunger kennen würden, immer Fremdlinge sein würden im eignen Land, Wanderer, die ihren Weg verloren haben. O verloren.


  Frauenhände waren hungrig auf sein sprödes Haar. Frauen, die aufs Zeitungsbüro kamen, um Anzeigen aufzugeben, fragten nach ihm. Die Stirn in ernste Falten gelegt, saß er da und überlas mit monotoner Stimme, was sie geschrieben hatten. Seine hageren, behaarten Handfesseln stießen an die gestärkten Manschetten. In den sehnigen, nervösen, von Nikotin wie altes Elfenbein gefärbten Fingern hielt er den Bleistift. Er stilisierte die Anzeige um. Den Kopf gebeugt, die Stirn noch ernster gerückt, strich er aus, zog er zusammen, stellte er um. Ausdrucksvolle Damenfinger zuckten. »Wie gefällt Ihnen der Wortlaut jetzt?« fragte er. Geistesabwesende Antworten. Augen in sprödes Kraushaar verwirrt. »Sehr viel besser. Danke schön.«


  Gesucht: Stirnrunzelnder Mannknabenkopf für verständnisvolle Finger reifer sympathischer Frau. Unglücklich verheiratet. Anschrift: Mrs. B. J. X. Postfach 74. – Acht Cent das Wort bei einmaligem Erscheinen des Inserats. Zärtliches: »Oh, danke schön, Ben.«


  Der fette Jack Eaton, Redakteur des Anzeigenteils, kam ins Büro des Lokalredakteurs. »Ben«, sagte er grinsend, »eine von Deinem Harem ist draußen. Sie hätte mir fast den Kopf abgerissen, als ich ihr das Inserat abnehmen wollte. Frag sie doch bitte, ob sie 'nen Freund hat!«


  »Oh, nun hör Dir das an, bitte«, kicherte Ben. Er warf die Zigarette weg und ging nach vorn ins Inseratenbüro. Eaton blieb einen Augenblick beim Lokalredakteur, um zu lachen.


  O seltner Ben Gant!  Im Hochsommer, wenn Dixieland überfüllt war, hausten Ben und Eugen öfters zusammen in Gants Haus. Sie hatten das große Vorderzimmer, in dem sie beide geboren waren. Spät am Abend kam Ben heim. Einen Berg Kissen in den Rücken gestopft, lag er in dem alten breiten Bett und las. Er las laut und stolpernd, aber mit sehr ebenmäßiger, ruhiger Stimme, die Baseballgeschichten von Ring Lardner. Die Aussprache unbekannter Vokabeln machte ihm Schwierigkeiten.


  Das flache Verandadach vorm Fenster war noch warm von der Sonne und roch nach Teer. Üppige, spinnwebige Traubenperkel hingen dicht in den breitblättrigen Reben.


  Ben las mühsam, hielt einen Augenblick später inne und kicherte. Wie ein Kind, stirnrunzelnd und beflissen, tastete er nach dem Sinn. Frauen liebten seine stirnrunzelnde, langsame Beflissenheit. Schnell war Ben nur in Augenblicken der Wut, und wenn er sein »Oh, nun hör Dir das an, bitte!« zu seinem Engel sprach.


  XXII


  Als Eugen das zweite Jahr in Leonards Schule ging, besorgte Ben ihm Arbeit als Zeitungsträger. Eliza murrte; sie schalt den Jüngsten faul; sie klagte darüber, daß er so gut wie nichts im Hause schaffe. Tatsächlich war er nicht faul; er war unwillig. Er haßte die nutzlose Boardinghouse-Plackerei. Sie verlangte keine schwere Arbeit von ihm, aber die Anforderungen, die sie an ihn stellte, kamen oft und unerwartet. Hätte sie ihm die Verantwortung für eine tägliche Besorgung aufgebürdet, dann hätte er sich willig in den Dienst geschickt und die Pflicht eifrig erfüllt. Aber in ihrem Betrieb ging alles drunter und drüber; er sollte bald da, bald dort zur Hand gehn, er sollte sich ständig für beliebige Besorgungen bereit halten; und das paßte ihm nicht.


  Ihr ganzes Sein drehte sich um Dixieland. Sie war die Sklavin ihres Besitzes. Eugen sah es mit Grauen. Wenn sie ihn Brot holen schickte, dann war er trübselig, weil das Brot von Fremden gegessen, trübselig, daß durch die Mühen nichts auf der Welt jünger, besser, schöner werden würde, trübselig, weil alles nur Alltagsplackerei war.


  Sie schickte ihn mit der Hacke in den Garten. Das Unkraut, das er jäten sollte, wucherte geil in den Gemüsebeeten. Und trotzdem stand das Gemüse prächtig, denn alles auf der Erde gedieh unter Elizas achtloser Hand. Es machte ihn trübselig; er wußte, als er draufloshackte, daß ihr Gemüse, gejätet oder nicht, immer prächtig gedeihen und schließlich von den Kostgängern gegessen würde. Und er wußte, daß Elizas Leben, ihres allein, überdauern würde. Eliza saß auf der Küchenveranda, er sah hinauf zu ihr, Trübsal und Entsetzen überkamen ihn. Alles außer ihr würde in einer Flut von Schlick und Schlingkraut verderben. Grimmig hackte er wieder darauf los. Ein schriller Schrei von der Veranda brachte ihn zur  Besinnung. Er hatte eine ganze Reihe junger, aufgekeimter Maispflanzen zerstört.


  »Um Himmels willen, Junge!« schalt sie vom Waschzuber herunter. »Nun sehen Sie sich so was an«, sagte sie zu Mister Baskett, dem Baumwollhändler aus Hattiesburg, der nebenan auf der Rückveranda erschien. »Was soll man mit so einem Jungen anfangen? Er hat mir 'ne ganze Reihe junger Maispflanzen umgehackt.«


  Der malariakranke Mister Baskett lehnte sich übers Geländer und grinste herunter: »Und das Unkraut hat er stehen lassen!« sagte er. Dann rief er herunter: »Du! Junge! Dich sollte man mal zwei Monate auf 'ne Farm schicken, was?«


  Das Brot, das ich hole, werden die Fremden essen. Das Holz, das ich kleinspalte, und die Kohle, die ich herbeischleppe, werden die Fremden wärmen. Rauch. Fuismus fumus. Unser ganzes Leben geht in Rauch auf. Keine Struktur, keine Schöpfung darin, nicht einmal die Rauchbauten des Traums. Komm näher, Engel. Flüstre in unsre Ohren. Wir verwehen im Rauch; an unserm Heute ist nichts als die Trübsal, die der Lohn unsres Gestern ist. Wie können wir uns retten?


  Er bekam die Niggertown-Route, die schwerste und uneinträglichste von allen. Er erhielt zwei Cent das Exemplar für die wöchentliche Zustellung; zehn Prozent des Abonnementsgelds, das er abhob; zehn Cent für jeden neuen Besteller, den er einbrachte. So verdiente er vier bis fünf Dollar die Woche. Sein magerer, unterentwickelter Körper trank Schlaf mit unersättlichem Durst. Nun aber mußte er um halb vier in der Frühe aufstehen. Die Stille und die Dunkelheit machten ein unwirkliches Gedröhn in seinen schlaftrunknen Ohren.


  Seltsame, himmlische Musik kam aus dem Dunkel. Über seine langsam erwachenden Sinne schwang das große Gewoge symphonischer Orchester. Die Stimmen böser Geister, schön und schlaflaut, riefen aus dem Dunkel, dem Licht herab. Fäden uralten Gedenkens wurden weiter gewoben.


  Blindstolpernd in der weißen Grelle öffnete er langsam die schlafverschnürten Augen, als er neugeboren wurde, als die Nabelschnur riß, die ihn ans Dunkel gefesselt hatte.


  Erwache, Knabe, der Du die Geister hörst, erwache ins Dunkel. Erwache zu uns, Du Phantom. Versuch es, den Weg zu finden. Öffne die Wand aus Licht. Gespenst, Gespenst, wo ist das Gespenst? O verloren. Zungengeflüstertes Lachen. Eugen, Eugen! Hier, ja hier ist der Weg, Eugen. Hast Du vergessen? Das Blatt, den Stein, die Wand aus Licht? Hebe den Felsen auf, Eugen, das Blatt, den Stein, die ungefundne Tür. Kehre zurück!


  Eine Stimme, schlafseltsam und laut, ewig fernnah, sprach:


  »Eugen.«


  Sprach und verstummte. Sprach weiter, ohne zu sprechen. Sprach in ihm. Wo es Dunkelheit gibt, Sohn, da gibt es auch Licht. Versuche es, Knabe. Du weißt das Wort. Entsinne Dich. Im Anfang war der Logos. Jenseits der Grenze des Grenzenlosen grünbeforstetes Land. Gestern wars. Entsinnst Du Dich?  Weitbeforstet. Ein Hornklang ertönt. Meerbeforstet, wasserweit, die Korallengrotten, seefern, horntönend. Frauen mit Hexengesichtern, in flaschengrünen Gewändern, über die Sättel geschwungen. Meerweiber, entschuppt und lieblich, unter den Kolonnaden am Meeresgrund. Das verborgne Land unterm Felsen. Die flitzenden Waldweibchen, in Rinden verwachsen, fernsanft, ... als er erwachte, lockten sie mit leiserem Geschwirr. Dann tiefere Stimmen. Lieder aus dem Teufelsrachen windbeschuhter Gespenster. Bruder, oh, Bruder. Sie schossen in den Abgrund, in die Dunkelheit hinab, verweht mit dem Wind wie Kugeln. O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!


  


  Leis zog er sich an, ging leis die Treppe hinunter, schlich leis zur Hintertür hinaus. Sein Körper wachte vom Schock der kalten Luft auf. Das seltsame Gedröhn hielt an, wenn er unterm blauen Sternenlicht die Straße hinauf zur Stadt ging. Er lauschte, das Gespenst seiner selbst, auf den Hall seiner eignen Tritte, vernahm das Flackern der Laternen an den Straßenecken, sah aus seeversunknen Augen die Stadt.


  Eine feierliche, Erde, Luft und Weltall erfüllende Musik tönte in seinem Herzen. Sie war nicht laut, aber sie war allgegenwärtig. Sie sprach zu ihm von dem Weg, den alle, die leben und gelebt haben, gehn. Auf einer großen Ebene wandelten sie, stumm dahinschreitende Menschen, und im Herzen eines jeden war eine alte, gemeinsame Kunde, das Wort, das alle einmal gewußt und nun vergessen haben: der verlorne Schlüssel, der den Kerker öffnet; das Ende eines Feldwegs in den Himmel ... Und wenn die Musik anschwoll und ihn bedrängte, dann rief er: »Ich will es behalten! Wenn ich den Ort finde, werde ich wissend sein.«


  


  Aus den Türen und Fenstern des Zeitungsgebäudes fiel das Licht in Schäften in die Finsternis heraus. Aus dem Druckersaal im Erdgeschoß dröhnte die große Presse. Wenn Eugen eintrat und den warmen Geruch von Stahl und Druckerschwärze in den Lungen spürte, kam er plötzlich ganz zu sich. Er gewann die Herrschaft über seine Glieder; es war, als ob ein unsichtbarer Luftgeist plötzlich den Erdboden berührt und augenblicklich körperliche Gestalt angenommen hätte.


  Die Zeitungsträger standen Schlange vor dem Geschaftsführerpult. Der Geschäftsführer, im Schein einer grünen Lampe, überflog die Kontrollbücher, nahm das eingesammelte Kleingeld aus den klammen, kalten Fingern der Jungen, zählte nach und strich ein. Dann gab er jedem eine Anweisung über die Exemplare, die er an diesem Morgen zu bestellen hatte.


  Sobald die Buben abgefertigt waren, liefen sie gierig wie Rennhunde auf die Auslieferung im Kellergeschoß und reichten den Anweisungszettel dem mürrischen Angestellten, dem »Auszähler«. Der Auszähler fuhr mit dem unfehlbaren, von Druckerschwärze geschwärzten Daumen über den Stoß frischgedruckter Zeitungen, hob die angewiesene Zahl Exemplare ab und händigte sie dem Träger ein. Jeder Träger erhielt zwei Zeitungen mehr, als ihm zustanden;  diese überzähligen Exemplare hießen »Extras«. Wenn ein Junge keine Gewissensbisse hatte, dann konnte er die zuständige Zahl noch durch »Totenköpfe« vergrößern; er ließ dann einfach die Namen von einem halben Dutzend ausgeschiedner Abonnenten in seinem Kontrollbuch stehen. Überzählige Exemplare waren immer gut: in der Frühstücksstube bekam man Kaffee und Apfelkuchen billiger, Trambahnschaffner nahmen sie »in Zahlung«, freundliche Polizisten empfingen sie als »Tribut«.


  Im Druckersaal stand Harry Tugman; dicker Zigarettenrauch kräuselte aus seiner Nase. Gleichmütig ertrug er die bewundernden Blicke der Buben. Er übersah das Arbeiten der großen Presse mit fachmännischer Gelassenheit. Das Hemd über der mächtigen Wölbung seines Brustkastens war aufgeknöpft; unter der naßgeschwitzten Unterjacke zeichnete sich der schwarze Busch seines Brusthaars ab. Ein Arbeiter, eine Ölkanne und einen Fetzen Zellstoff in der Hand, turnte gelenkig zwischen den Kolben, Kolbenstangen und Zylindern herum. Ein breites Papierband lief ständig um die Walze, wurde von der Mangel aufgenommen und verschwand dann in einem Chaos von Maschinerie, aus dem ein paar Sekunden später – zugeschnitten, gedruckt, gefalzt und gefaltet – die dicke Zeitung zusammen mit hundert ebensolchen Zeitungen am laufenden Band herausglitt.


  Maschinenwunder! Warum werden nicht auch Menschen so hergestellt? Ärzte, Dichter, Priester zugeschnitten, gedruckt, gefalzt und gefaltet?


  Harry Tugman warf den nassen Zigarettenstummel weg und grinste übers ganze Gesicht. Die Buben bestaunten ihn ehrfurchtsvoll. Er hatte einmal einen Setzer, der es gewagt hatte, auf seinem Sessel Platz zu nehmen, mit einem Faustschlag zu Boden geschmissen. Ja, Harry Tugman war Herr! Er kriegte fünfundfünfzig Dollar die Woche. Wenn ihm der Betrieb hier nicht paßte, dann konnte er jederzeit woanders Arbeit finden: an der »New Orleans Times-Picayune«, am »Louisville Courier Journal«, an der »Atlanta Constitution«, am »Knoxville Sentinel«, am »Norfolk Pilot«. Harry Tugman war ein Kerl; er konnte auf Reisen gehen; die Welt stand ihm offen.


  Einen Augenblick später waren die Buben draußen auf der Straße und humpelten rasch davon ins Dunkel, das gewohnte Gewicht der vollgestopften Zeitungstasche auf den Schultern.


  


  Eugen hatte eine verzweifelte Angst zu versagen. Mit verkrampftem Gesicht hörte er auf Elizas Ermahnungen.


  »Halt Dich grad, Junge! Sei bei der Hand! Zeig den Leuten, daß Du wer bist!«


  Er hatte wenig Selbstvertrauen. Er schrak im voraus vor der Demütigung des Entlassenwerdens zurück; hatte Angst vor jedem Rüffel. Er war bang vor seinem eignen Stolz.


  


  Die drei ersten Male begleitete ihn der Träger, der die Route abgab. Eugen mußte seine fünf Sinne zusammennehmen, um alle die  stereotypen Handgriffe der Zustellung zu lernen, um sich den Weg durch das wirre, schmutzige Labyrinth des Negerviertels zu merken, um sich die Häuser, wo eine Zeitung zugestellt wurde, scharf einzuprägen und alle andern Häuser zu übersehen. Jahre später, als er die verzwirnte Anarchie dieses Arbeitsplanes vergessen hatte, fiel ihm noch, wenn er allein im Dunkeln war, plötzlich die Straßenecke ein, wo er seine Tasche abstellte, um einen Steilhang hinaufzusteigen, wo ein paar Häuser zu bestellen waren – fiel ihm die Schlucht mit den drei baufälligen Hütten ein, zu denen er hinunterklettern mußte – fiel ihm ein hochgebautes, hölzernes Mietshaus ein, auf dessen schmale Veranden er den wohlgezielten Zeitungsblock treffsicher schoß.


  Der Junge, der die Route abgab, war ein robuster Bursch vom Land, siebzehn Jahre alt. Er hatte nun eine bessere Anstellung bei der Zeitung bekommen. Er hieß Jenninars Ware. Jennings Ware war ruppig-gutmütig, hatte einen groben Humor, war ziemlich abgebrüht, rauchte sehr viele Zigaretten. Seine ungebrochne Vitalität war anregend und tröstlich. Er lehrte seinen Schüler, wann und wo die Aufpasserfresse des lauernden »Foxie« zu erwarten sei, ... daß man sich dem Erwischtwerden entzieht, indem man schnell unterm Bartisch verschwindet ... wie man die Zeitung »zum Block« zusammenfaltet und den Block scharf und treffsicher zum Ziel schleudert.


  


  Im frischen, noch ungebornen Morgen begannen sie. Sie stiegen den steilen Hügel der Valley Street hinunter in die Zone des tropischen Schlafs, vorbei an der dumpfen Starre schwarzer Schläfer, an all den unerlaubten Liebschaften, den zahllosen, zufälligen Ehebrüchen der Niggertown. Wenn der steife Zeitungsblock scharf auf die morschen Holzveranden ratschte oder auf die Türschwelle plumpste, dann kam von drinnen das dumpfe, unzufriedne Gestöhn der Gestörten. Die Jungen kicherten.


  »Die Kundin da streichst Du von der Liste, wenn sie das nächstemal nicht blecht«, sagte Jennings Ware. »Sechs Wochen im Rückstand.«


  »Diese Nummer da ist sichere Kasse«, sagte er und schnickte eine Zeitung lautlos auf die Fasermatte vor der Tür. »Sind gute Nigger. Jeden Mittwoch kriegst Du Dein Geld.«


  »Da drin wohnt 'ne kesse Mulattin«, sagte er und schleuderte die Zeitung so, daß sie flach gegen die Tür klatschte. Ratsch! Er grinste, als drinnen eine empörte Frauenstimme aufgellte. »Wenn Du willst, kannst Du mir ihr ...«


  Ein leeres, verlegnes Lächeln kämpfte auf Eugens Lippen. Jennings Ware sah ihn mit Kennermiene an, drängte sich aber nicht mit Fragen auf. Jennings Ware war ein gutmütiger Kerl.


  »Sie ist 'ne hübsche, gute, alte Nummer«, sagte er. »Du hast ein gutes Recht auf ein paar Totenköpfe. Ein kleines Tauschgeschäft, weißt Du ...«


  Sie gingen die dunkle; ungepflasterte Gasse hinunter und falteten zwischen den Zustellungen Zeitungen zum Block.


   »Saumäßig, diese Route«, sagte Jennings Ware. »Bei Regenwetter kaum zu machen. Der Dreck geht Dir bis an die Knie. Und nur die Hälfte der Kunden zahlt pünktlich.«


  Haßerfüllt schleuderte er einen Block.


  »Aber Junge, Junge! Spaß beiseite«, sagte er nach einer Weile. »Wenn Du mal Jelly Roll willst, da bist Du hier recht.«


  »Mit ... mit Negerinnen«, flüsterte Eugen und leckte seine trocknen Lippen.


  Jennings Ware mit dem roten Gesicht sah ihn satirisch an.


  »Siehst Du vielleicht schöne Damen aus der guten Gesellschaft hier herumlaufen?« fragte er.


  »Sind Negerinnen gut?« fragte Eugen trocken und kleinlaut.


  »Junge!!!« Das Wort fuhr heraus wie ein Kanonenschuß. Dann schwieg Jennings Ware einen Augenblick.


  »Was Besseres gibts nicht«, sagte er.


  


  Der Leinwandgurt der Zeitungstasche schnitt ihm grausam ins Schulterfleisch. Er lockte wider das bittre Gewicht, das ihn zu Boden zog. Die ersten zwei Wochen lag es auf ihm wie ein Alp. Tag für Tag erkämpfte er sich die Freiheit. Er lernte die Mühsal der Beladnen kennen und erlebte jeden Morgen den Aufschwung derer, die von einer Bürde erlöst werden. Unterwegs, wenn die Last minder und minder wurde, hob sich die herabgezogne Schulter, die angestrengten Glieder wurden leicht, ihm war, als wüchsen ihm Flügel. Am Ende der Route, wenn die Tasche leer war, federte sein überspannter Körper hoch, tanzte wie ein Ball am Boden, segelte in der Luft.


  Nach einem Monat hatte sich ein dicker harter Muskelwulst auf der Schulter gebildet; Eugen schickte sich nun freudig in die Arbeit. Die Angst zu versagen war überwunden. Sein Herz triumphierte. Er war ohne jede Vergünstigung in die Schar eingereiht worden, und nun übertraf er die andern. Er war der Herr der Dunkelheit; allein und einsam stand er seiner Arbeit vor; er war sich selbst genug. Rüstig und kühn schritt er zur Negersiedlung hinab. Er war der Zeitungsschütze, der Speerwerfer, der den dumpfen schwarzen Schläfern, den Schnarchenden, die Botschaft des Tages zuschleudert. Geschickt und schnell faltete er das Blatt zum Block, winkelte er den sehnigen Arm zum Wurf. Er war allein. Er war der Wache im Land der Schläfer; mit ihm ging der Tag für die Menschen an. Er hörte den geisterhaften Hall seiner eignen Füße und die großorchestrierte Musik der Dunkelheit. Wenn das Licht mächtig über den Himmel flutete, wachte er auf.


  Er beobachtete den langsamen Übergang der Jahreszeiten, die fürstliche Prozession der Monate. Im Sommer wurde es hellichter Tag, ehe er mit dem Austragen zu Ende kam. Sein Rückweg führte durch die erwachende Stadt. Die ersten Trambahnen, frisch grüngestrichen, wie Spielzeugwagen, standen am Stadtplatz. Die hohen, verbeulten Kannen der Milchmänner blitzten im Licht. Und hoffnungsvoll schien die Sonne – Hellenendämmerung! – auf das fettig schwarzbraune Gesicht des Griechen George Chakales, des Nachtkellners  aus dem »Café Athen«. Und auf dem hohen Barstuhl in der Frühstücksstube »Unceda Nr. 1« am Stadtplatz saß Eugen, aß Eierbrötchen und trank heißen, starken Kaffee in der freundlichen Gesellschaft von Trambahnkondukteuren, Polizisten, Chauffeuren und Maurern. Wie angenehm ist es – dachte er – mit seiner Arbeit fertig zu sein, wenn die anderen anfangen. Und der Heimweg dann, die Vögel singen auf allen Bäumen.


  Im Herbst stand ein roter Mond bis spät in den Morgen am Himmel; die Luft war voll vom Blätterfall, und feierlich rauschte der Wind in den alten Bäumen am Berg und in Eugens Herz. Trauriges Geflüster. Und die große Orgelmusik schwoll an.


  Im Winter schritt er freudig gegen den dunklen, heulenden Wind, der ihn mächtig berannte. Und wenn im Vorfrühling der spitze, kalte Regen vom verhängten Himmel spritzte, war er zufrieden. Er war allein.


  Unablässig war er hinter säumigen Kunden her. Sie hielten ihn hin; er aber wußte sie in ihren Wohnungen oder bei ihren Nachbarn zu finden, und er bestand so nachdrücklich auf seiner Forderung, daß sie schließlich mürrisch oder lachend einen Teil ihrer Schuld beglichen. Das war mehr als seine Vorgänger fertiggebracht hatten. Er war trotzdem ungeduldig und nervös wegen seiner Abrechnung, bis er endlich merkte, daß ihn der Geschäftsführer faulen Buben als Beispiel hinstellte.


  »Schaut Euch den Jungen an! Jede Woche kriegt er sein Geld. Dazu von Niggern!«


  Eugen wurde feuerrot im Gesicht vor Freude und Stolz. Wenn er mit dem großen Mann sprach, bebte seine Stimme. Kaum, daß er die Worte hervorbrachte.


  Dann aber heulte der Wind herrlich durch die Dunkelheit, Eugen lachte wie ein Irrer, er sprang in die Luft und stieß kurze, schrille Tierschreie aus. Er schleuderte seine Zeitungsblöcke scharf gegen das knarrende Bretterwerk baufälliger Hütten. Er war frei, er war allein. Er hörte in der Nachbarschaft einen Zug vorbeipfeifen; in der Dunkelheit hob er den Arm, um seinem Bruder zu winken, dem Maschinisten mit der Schutzbrille über dem stahlstäten, auf die Schienen fixierten Blick.


  Vor dem Druck, den die Familie auf ihn ausübte, war ihm nun nicht mehr sehr bange. Es scherte ihn nicht allzuviel, ob sie ihn zu Haus für einen wohlgeratnen Jungen hielten oder nicht. Er saß in der Frühstücksbar mit drei oder vier anderen Zeitungsträgern und lernte Zigarettenrauchen. Unterwegs in der süßen Bläue des Frühlingstags lernte er die Lady Nikotina kennen, eine schöne, hirnbestrickende Traumfrau – wie er sich vorstellte –, die ihren herben Duft in seiner Nase, ihren scharfen Kuß auf seinen Lippen ließ.


  Er war ein Kerl.


  Der Frühling trieb ihm einen Dorn ins Herz; er riß einen wilden Schrei von seinen Lippen; er hatte keine Worte für ihn.


  Er kannte Hunger; er kannte Durst; eine große Flamme war in ihm. Er kühlte sein brennendes Gesicht nachts an sprudelnden Wasserhähnen. Wenn er allein war, weinte er manchmal vor Pein und  Ekstase. Zu Haus war er nicht mehr scheu und still wie als Kind, sondern zurückhaltend wie ein Wilder, nervös-gespannt wie ein Rennpferd. Reizbar; sein Zorn zischte hoch wie eine Rakete, unter wahnsinnigen Flüchen.


  »Was er nur hat? Bricht die Pentland-Verrücktheit in ihm durch?« fragte Helene in Elizas Küche.


  Eliza schürzte gewichtig die Lippe, schüttelte langsam den Kopf, lächelte lebenserfahren. »Wieso Kind«, sagte sie, »weißt Du denn nicht, was mit ihm los ist?«


  Sich im Negerviertel herumzutreiben, wurde ihm zum Bedürfnis. Nachmittags nach der Schule streifte er durch den aufgeregten Ameisenhaufen von Niggertown: Der ranzige Geruch der Schwarzen, der Gestank von Abfall und Kot, der Geruch von Holzfeuer und kochender Wäsche, von in Schmalz gebacknem Fisch; – die vorüberhuschenden Gestalten, die vielen kleinen Dschungellaute in der Dämmerung, die langgezogne Sprechweise und die saftigen Redensarten, trauriges Banjogeklimper von fern und das Gestapf vom Trampeltanz, und Stimmen, warme Stimmen, Stimmen vom Nil und vom Kongo, über den Fluß hinklagend, und das fettige Funzellicht in viertausend Hütten und Mietshäusern. –


  Aus der Calvary Baptist Church auf dem Hügel, dem Mittelpunkt, um den sich das Negerviertel gruppierte, drang von abends um sieben bis nachts um zwei ununterbrochen Gestöhn und Jammern, das frenetische, schweratmige Geschrei und Gestammel der religiös Verzückten und der Beter: eine wilde Dschungelklage von Sünde, Liebe und Tod, ein dunkles Geschwärm aus Fleischeslust und Geheimnis. Und sonst war überall Lachen, üppiges Kehllautlachen. Katzenhaft huschten die Gestalten. Alles war nah, alles war fern, nichts greifbar.


  In der finster-beschwörenden Magie dieser Umwelt, von der geschöpflichen Jugend dieser uralten Rasse erschreckt, begann Eugen, die grauenhafte Unschuld des Bösen zu spüren. Zähnebleckend, mit lodernden Augen, die Arme lose schwingend, schlich er durch die Dunkelheit. Ihn überkam eine unerklärliche Scham, ein unerklärliches Entsetzen. Er wagte es nicht, die Sache klar ins Auge zu fassen.


  Ein großer Teil seiner Abonnenten bestand aus anständigen, fleißigen Dunkelhäutern: Barbieren, Schneidern, Krämern, Drogisten und ehrsamen schwarzen Hausfrauen in bunten Kattunkleidern. Sie bezahlten regelmäßig am ausgemachten Wochentag. Die weißen Zähne blitzten, wenn sie ihn gutmütig lächelnd grüßten; freundschaftlichst verliehen sie ihm extravagante Ehrentitel, nannten ihn »Mister«, »Colonel«, »General«, »Gouverneur« und so weiter. Alle kannten sie Gant.


  Aber die andern – jene, die ihn mehr interessierten, über die er sich wunderte – das waren »Flözer«; das will sagen: junge Männer und Frauen ohne bestimmten Erwerb und Beruf, die ein abwechslungsreiches Leben führten, bald da, bald dort wohnten, sich nachts verstohlen herumtrieben. Oft fahndete er wochenlang nach solchen schattenhaften Existenzen, bis er herausfand, daß er sie nur sonntags morgens antreffen könne: da lagen sie und schnarchten in einer  dunklen, gestankerfüllten Stube in irgendeinem Mietshaus ... sie lagen am Boden aufeinander wie schwere Säcke, ein halbes Dutzend junger Männer und Weiber, steif vom Whiskyrausch, erschöpft vom Geschlechtsgenuß.


  


  Eines Samstags kam er im verdämmernden Abendrot zu einem dieser Mietshäuser am Rande des Negerviertels. Es war eine wacklige, dreistöckige Holzbaracke, so an den Steilhang gebaut, daß die beiden unteren Stockwerke unmittelbar an den Berg lehnten. Vierundzwanzig Leute wohnten dort. Eugen war auf der Suche nach einer Frau namens Ella Corpening. Es war ihm nie geglückt, sie anzutreffen. Sie war mehrere Wochen mit der Zahlung im Rückstand. An diesem Abend stand ihre Tür offen. Warme Luft und Küchendünste strömten ihn an, als er die morsche Holztreppe den Hang hinunterstieg.


  Ella Corpening saß in der Tür in einem Schaukelstuhl, und der Widerschein des Feuers im Küchenherd lag auf ihr. Sie saß, die mächtigen Beine behaglich ausgestreckt, und summte faul vor sich hin. Sie war Mulattin, sechsundzwanzig Jahre alt, schön, von amazonischem Gliederbau, mit einer lohfarbnen Sammethaut.


  Sie trug Kleider, die ihr vermutlich von einer Mistress, bei der sie gedient hatte, geschenkt waren: einen braunen Wollrock, Lackstiefel mit Wildledereinsätzen, graue Seidenstrümpfe. Ihre langen, vollen Arme schienen dunkel durch das dünne Gewebe einer frischgewaschnen und gebügelten weißen Linnenbluse. Über den schweren Brüsten war die Untertaille mit einer billigen, hellblauen Seidenschleife zusammengebunden.


  Auf dem Herd brodelte ein Topf: Kohl und Schweinespeck.


  »Zeitungsträger«, sagte Eugen. »Komme ums Geld.«


  »So?« sagte Ella Corpening gedehnt. »Wieviel sein ich schuldig?«


  »Ein Dollar zwanzig Cent«, antwortete er und warf einen bezeichnenden Blick auf ihr Knie, wo eine gefaltete Banknote durch den Strumpf leuchtete.


  »Das sein mein Mietgeld«, sagte sie. »Kann ich nicht geben, das.« Sie brütete vor sich hin. »Uh, uh!« blökte sie liebenswürdig. »Dollah zwansig, so viel?«


  »Ganz bestimmt«, sagte er und schlug sein Kontrollbuch auf.


  »Muß sein«, pflichtete sie bei. »Stimmt, wenn das Buch so sagt.«


  Sie dachte einen Augenblick nach.


  »Kann Sie Sonntagmorgen komm'?« fragte sie hoffnungsvoll. »Da ich hab was, ganz sicher dann. Ich wart' auf weißen Gentelman, der gibt mir Dollah.«


  Sie reckte ihre mächtigen Glieder und lächelte ihn an. Das Blut schoß ihm in den Kopf, der Puls in seinen Schläfen pochte. Er schluckte trocken. Seine Beine zitterten vor Erregung.


  »Wof ... wofür gibt er den Dollar?« murmelte er fast unhörbar.


  »Jelly Roll«, sagte Ella Corpening.


  Er bewegte die Lippen, wollte etwas sagen, brachte kein Wort hervor. Sie stand auf.


  »Möcht' Sie was?« fragte sie leis. »Jelly Roll?«


   »Sehen möchte ich, sehen!« brachte er atemlos hervor.


  Sie machte die Tür nach dem Berghang zu und drehte den Schlüssel im Schloß. Der Widerschein des Herdfeuers glomm, ein Funkenregen fiel durch den Rost in den offnen Aschenkasten.


  Ella Corpening öffnete die Tür in das Hinterzimmer. Dort standen zwei schmutzige, verschlafne Betten. Das einzige Fenster im Raum war verriegelt, die verschossenen, grünen Blenden heruntergelassen. Sie steckte eine kleine Lampe an und schraubte den Docht herunter. Auf dem Sims über dem Kamin standen eine nackte Zelluloidpuppe, eine rosa Schleife um die Hüften gebunden, eine gerillte Vase mit goldbronzierten Kunstblumen, vermutlich auf einer Tombola gewonnen, und eine Papierrolle mit Stecknadeln. Neben dem Fenster stand eine schadhafte Kommode, ein fleckiger Spiegel hing darüber. An der Wand hing ein Abreißkalender, gestiftet von der »Altamont Coal & Ice Company«, mit dem Bild eines Indianermädchens, das im Kanu eine mondbeglänzte Wasserstraße im Wald entlang paddelt. Und ein religiöses Spruchbild, walnußgerahmt, mit dem Schnörkelmotto: »Gott liebt sie Beide.«


  »Was möchtest Du?« flüsterte sie ihm ins Gesicht.


  Aus weiter Ferne hörte er das Gespenst seiner eignen Stimme: »Zieh Dich aus!«


  Ihr Rock fiel. Sie zog die Bluse aus. In einem Augenblick stand sie bis auf die Strümpfe nackt vor ihm.


  Ihr Atem ging schnell; sie leckte sich mit der dicken Zunge den Mund.


  »Tanz!« schrie er. »Tanz!«


  Sie begann leise zu stöhnen, ihr gelber Leib fing an zu beben und zu wogen, die Hüften und die schweren, runden Brüste schaukelten in rhythmischen Drehungen und Wendungen.


  Ihr glattes, geöltes Haar löste sich und fiel in den Nacken zurück. Sie reckte die Arme aus. Die Lider schlössen sich über den großen, gelben Augäpfeln. Sie kam dicht an ihn heran. Er spürte ihren heißen Atem im Gesicht, das Wogen ihrer glatten Brüste. Wie ein Span wurde er um- und umgewirbelt von dem wilden Sturm ihrer Leidenschaft; wie Fesseln umschlossen ihre großen gelben Hände seine schlanken Arme. Sie schaukelte ihn langsam hin und her, preßte ihn fest an ihren Schoß.


  Verzweifelt, in ihrer Umarmung ertrinkend, strebte er zur Tür.


  »Laß mich los! Niggerweib! Laß mich los!« keuchte er.


  Sie ließ ihn los, ohne die Augen zu öffnen, stöhnend. Sie glitt von ihm zurück, als wäre er ein junger Baum. Sie sang in einem wehklagenden Moll, unendliche Male sich wiederholend: »Jelly Roll! Je-l-ly Roll!« Jedesmal sank ihre Stimme zu einem leisen Stöhnen.


  Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, über die Kehle, den hochbrüstigen Rumpf. Er tappte blind nach der Tür, rannte durchs Vorderzimmer und fand atemlos seinen Weg an die Luft. Ihr Gesang, ununterbrochen, folgte ihm, als er die morsche Holztreppe hinaufstürzte. Er rannte, er schöpfte erst wieder tief Atem, als er den Marktplatz erreichte. Dann blickte er zurück. Drunten im Tal, drüben  auf dem Hügel sah er im Zwielicht flackernd die blakenden Funzeln der Niggertown. Mattes Lachen, üppig-wollüstiger dschungel-wilder Kehllaut, sprudelte aus dem schwärmenden Dunkel. Er hörte verwehendes Saitengeklimper, stampfende Füße von fernher, ganz entfernt vom Wehklagen der Sünder in der Kirche übertönt.


  XXIII


  Ένεύδευ έξελαύνει όταδυόυς τρείς παρασάγγας

  πεντεχαίδεχα έπί τόν Έυφράτην ποταμόν


  Er sagte den Leonards nicht, daß er in der Tagesfrühe Zeitungen austrug. Sie würden heftigen Einspruch erheben, das wußte er, und dieser Einspruch würde sich in schlechteren Noten manifestieren, das wußte er auch. Und Margaret würde vielsagend von untergrabner Gesundheit und von zerstörten Zukunftsaussichten sprechen, würde ihm klarmachen, daß er den verlornen Segen des süßen Morgenschlafs nie wieder einbringen könne. Tatsächlich war er nun robuster als je; aber das Bedürfnis nach Schlaf nagte an ihm. Mittags wurde er schwer, im Lauf des Nachmittags lebte er dann wieder auf, und nach acht Uhr abends war er vor lauter Schlaftrunkenheit außerstand, seine Gedanken vor einem Buch zu sammeln.


  Er war und blieb ziemlich undiszipliniert. Unter der Obhut der Leonards kam es so weit, daß er mit romantischer Geringschätzung auf alle Disziplin herabsah. Margaret hatte die wunderbare Einsicht großer Menschen in das Wesentliche. Sie sah stets die dominierenden Farben, aber sie erkannte nicht immer die Schattierungen. Sie war eine inspirierte Sentimentalistin. Sie war überzeugt, sie »verstünde sich auf Jungen«, stolz auf ihre Kenntnis des Knabenherzens. Tatsächlich jedoch wußte sie wenig. Die wilden Verwirrungen der Werdejahre, die geschlechtlichen Alpträume der Pubertät, der Kummer, die Angst und die Scham, mit der Knaben über der dunklen Welt ihrer Sehnsucht brüten, ... das alles hätte sie tief entsetzt. Sie hatte keine Ahnung davon, daß jeder Junge sich selber wie ein eingesperrtes Ungeheuer vorkommt.


  Wissend war sie nicht, aber sie war weise. Sie erkannte unmittelbar die entscheidenden Eigenschaften eines Menschen. Knaben waren ihre Helden, ihre kleinen Götter. Sie glaubte bestimmt, daß einer von ihnen die Welt erlösen würde. Sie sah die Flamme, die in jedem brannte, und sie hütete diese Flamme. Sie versuchte irgendwie, an das dunkle Tappen und Tasten nach Licht und Form, an das stumpfe, verstockte, schamgefesselte Wesen zu rühren. Sie sprach ein beruhigendes Wort zu dem aufgeregten Rennpferd, und es zitterte nicht mehr.


  So kam es, daß Eugen nichts eingestand, sich nicht aussprach. Er blieb im Druck des Kerkers, hinter den Gitterstangen aus Furcht und Scham. Aber er wandte sich stets zu Margaret; sie war sein Licht. Sie sah das unheilige Feuer, dessen Flammen auf seinen Mienen  zuckten, sie ernannte den Hunger und die Qual – und sie fütterte den Hungernden – majestätisches Verbrechen! – mit Dichtung.


  Alles, was sie voreinander verschlossen, was ihnen die Zungen schnürte, war entbunden und schwang im. Symbol tönender Verse. Hier war Margaret ganz den guten Geistern überantwortet. Sie konnte eine große, verlorne, von den Flammen beleckte Seele ins Reich der Dichtung einlassen, sie hatte das Zeus; dazu. Der Wein der Traube hatte ihre Lippen nie berührt, der Wein der Dichtung aber war ihr ins Blut gemischt.


  Eugen kannte die gesamte höhere Lyrik der englischen Sprache bereits, als er noch nicht fünfzehn war. Er besaß diese Gedichte in ihrem lebendigen Kern, kannte nicht eine Handvoll schöner Verse, sondern das Ganze, Zeile für Zeile. Er litt einen trunknen, unersättlichen Durst. Er vergrößerte seinen Schatz noch um ganze Szenen aus Schillers Teil, den er für sich auf Deutsch las, um einige Gedichte Heines und mehrere Volkslieder. Er lernte die ganze Stelle aus der Anabasis auswendig, das anschwellende, aufsteigende, triumphale Griechisch, das den Augenblick berichtet, in dem die darbenden Übriggebliebnen des Heers der Zehntausend schließlich ans Meer kommen und, es beim Namen nennend, den großen Schrei ausstoßen. Außerdem lernte er, um des Klanges willen, ein paar von Ciceros sonoren Dummheiten und ein paar Stellen, zäh und bündig, aus dem Cäsar.


  Die süßen Lieder von Robert Burns kannte er aus Vertonungen oder von Gants Rezitationen. Aber den »Tarn O'Shanter« hörte er zum erstenmal von Margaret; ihre Augen lachten leuchtend, als sie las:


  »In der Höll' wirst Du wie ein Hering gebraten.«


  Die kleinen Wordsworth-Gedichte hatte er schon auf der Volksschule gelesen; »Mein Herz schwingt auf ...«, »Ich wandert' einsam wie die Wolk' ...« und »Sieh an, sie steht im Feld allein ...« kannte er seit Jahren. Nun las ihm Margaret die Sonette. Sie ließ ihn »Die Welt gilt viel zu viel vor uns« auswendig lernen. Ihre Stimme bebte und wurde leis vor Leidenschaft, als sie es las.


  Er kannte alle die Lieder aus Shakespeares Schauspielen. Die beiden, die ihn am meisten bewegten, waren: »O Herrin mein, wo fährst Du um ...« aus »Was Ihr wollt« »und das große Lied aus »CymbeIin«: »Bang nicht mehr vor der Sonne Glühn ...«. Er hatte sich an die Sonette gewagt, den Versuch aber aufgegeben, weil sie in ihrer sprachlichen Dichte zu schwer für ihn waren. Er hatte ungefähr die Hälfte gelesen und ein paar davon, die ihn beim Lesen unmittelbar entzündet hatten, behalten.


  Er kannte: »Wenn in der Chronik der verwehten Jahre ...«, »Mir, schöner Freund, kannst Du nie alt erscheinen ...«, »Wenn zur Gesellschaft süßem, stillem Denken ...«, »Soll ich Dich einem Sommertag vergleichen ...« ... und das größte von allen, auf das ihn Margaret aufmerksam machte: »Nimm jene Zeit des Jahres an mir wahr ...«, das ihm bei der Stelle: »ein Kreuzgang, kahl, wo süße Vögel sangen ...« so ergriff, daß er es kaum zu Ende lesen konnte.  Außer »Timon«, »Titus Andronikus«, »Perikles«, »Coriolan« und »King John« las er alle die Schauspiele, aber das einzige, was ihn von Anfang bis zu Ende fesselte, war »König Lear«. Mit den berühmten großen Passagen war er schon seit Jahren durch Gants Deklamationen vertraut; sie langweilten ihn nun. Und all das wortreiche Gewäsch der Narren, über das Margaret pflichtschuldigst lachte, und das sie für Beispiele von Shakespeares schwingendem Witz hielt, erschien ihm ziemlich öd. Er hatte nie das geringste Zutrauen zu Shakespeares Humor. Die dumpfe, langatmige Art dieser Witzbolde erinnerte ihn zu sehr an die Späße der Pentlands. Nur der Narr in Lear – ihn bewunderte er, diesen tragischen, traurigen, mysteriösen Narren. Die andern Narren parodierte er und bildete sich dabei ein, daß die Nachwelt sich über diese Mätzchen krank lachen würde.


  Die vielbewunderten Schönheiten müdeten ihn vielleicht, weil man ihn zu oft mit der Nase daraufgestoßen hatte. Außerdem war er der Meinung, daß Shakespeare, anstatt schlicht zu reden, sich oft absurd und pompös ausdrücke, wie zum Beispiel in der Laertesstelle, in der der Bruder von der Königin erfährt, daß Ophelia ertrunken ist: »Zuviel des Wassers hast Du, arme Ophelia / darum gebiet ich meinen Tränen Halt ...« Kann man's ärger treiben? dachte er. Mein Gott, ich wünscht, er hätte hundert oder meinthalb tausend Tränen drangehängt!


  Aber in andere Stellen, die die Rhetoriker gewöhnlich übersehen, vertiefte er sich sehr, so zum Beispiel in die furchtbare epische Anrufung Edmunds im »König Lear«, die mit dem Vers: »Du Erdkraft bist mir Göttin ...« beginnt und mit der Zeile: »Nun, Götter, stehet ein für die Bastarde!« endet.


  Ja; das war finster wie Nacht, verworfen wie die Niggertown, groß wie der elementare Wind, der von den Bergen heulte! Eugen sang es in den Nachtstunden auf seiner Route gegen den Wind und das Dunkel. Das verstand er, das Böse darin begeisterte ihn. Es war das Erdböse, die Bosheit der unbezähmten Natur. Es war ein Schrei, an die gerichtet, die nicht klassifizierbar sind, die jenseits des Zauns leben, ein Ruf an die Engel des Aufruhrs und an alle Menschen, die zu groß für das gemeine Maß sind.


  Von den Dramen der Elisabethaner kannte er außer Shakespeares Schauspielen nichts. Aber sehr früh lernte er die Gedichte des Ben Jonson kennen, Margaret hielt diesen Dichter für einen literarischen Falstaff und verzieh ihm seine gargantuanische Ausschweifung mit der bekannten Toleranz der Schulmeisterin als eine verzeihliche Schwäche des Genies.


  »O Du seltner Ben Jonson!« seufzte Margaret leise lachend am Tisch.


  »Gott segne ihn!« platzte Sheba heraus, mit hochrotem Gesicht. »Er war so englisch wie Roastbeef und Ale. Und weißt Du auch, Eugen«, fuhr sie fort, »daß der größte Tribut, der dem Genius Shakespeares gezollt wurde, aus seiner Feder stammt? Und trotzdem behaupten die gemeinen Wichte, daß er auf Shakespeare eifersüchtig war!«


   »I wo, da ist kein wahres Wort dran!« erklärte Margaret ungeduldig. »Das stimmt ganz sicher nicht, sage ich Dir.«


  


  Sie sagte es ihm. Shakespeare war der Schwan. Und sie sagte ihm Dinge von der tiefen Menschenkenntnis des Schwans, von seiner allumfassenden and wohlgerundeten Charaktergestaltung, von seinem enormen Humor.


  »Focht eine lange Stunde nach der Shrewsbury Uhr bemessen ...« Sie lachte. »Der fette Racker! Stell Dir vor, daß ein Mann dann auf die Zeit achtgibt!«


  Und vorsichtig und ermahnend fuhr sie fort:


  »Du mußt das verstehen, Eugen, damals waren die Sitten anders. Wenn man Shakespeares Werke mit den Werken seiner Zeitgenossen vergleicht, dann sieht man, wie viel, viel reiner er dachte und empfand als die andern.«


  Aber hie und da umging sie eine Vokabel, ließ sie eine Zeile untern Tisch fallen. Der etwas befleckte Schwan ... nun ja, ein bißchen von den Sitten seiner Zeit angedreckt. Mit der Bibel ist es ja auch so ... Die schwelenden Kerzenstümpfchen der Zeit. Parnassus vom Berg Sinai aus gesehen, ein Vortrag mit Lichtbildern von Professor McTavish D. D. vom Presbyterian College.


  »Und noch etwas, Eugen«, sagte sie. »Shakespeare hat stets das Laster verdammt, er hat es nie anziehend dargestellt.«


  »Wieso denn?« fragte er. »Da ist doch die Figur des Falstaff.«


  »Ja«, antwortete sie. »Du weißt doch, wie es ihm ergeht, nicht wahr?«


  »Wieso?« sagte er zaudernd. »Er stirbt!«


  »Na also! Da hast Du es ja!« triumphierte sie. Warnend.


  Ich seh das nicht ein, dachte er. Wieso denn? Der Tod der Sünde Sold? Was ist dann der Sold der Tugend? Die Guten sterben jung.


  »Und noch was«, sagte sie. »Keine von Shakespeares Gestalten steht still. Du siehst sie wachsen. Du verfolgst ihren Werdegang. Keiner seiner Helden ist am Ende der gleiche, der er am Anfang war.«


  Am Anfang war das Wort, dachte er. Ich bin das Alpha und Omega. Der Werdegang des Lear. Er wurde alt und wahnsinnig. Ein schöner Werdegang.


  


  Diese Blechmünzen der Literaturschulmeisterei hatte sie in ein paar Kursen auf der Universität aufgepickt. Sie gehörten – und gehören vielleicht noch – zum glattzüngigen Jargon der Pedanterie. Aber ihrem Verständnis taten sie keinen Schaden. Das waren halt die Dinge, die die Leute so sagten. Sie hatte, ein wenig schuldbewußt, das Gefühl, daß sie ihren Unterricht mit diesem billigen Staat aufdonnern müsse; sie fürchtete, daß das, was sie zu bieten hatte, nicht genug sei. Was sie zu bieten hatte, war ein Gefühl für Dichtung, so unfehlbar, so grundrichtig, daß sie keinen schlechten Vers gut, keinen guten schlecht finden konnte. Sie war eine Stimme, nach der Gott sucht. Sie war die Schalmei der Ekstase und der Dämonie. Sie war vom Dichtergeist besessen, sie wußte selbst nicht wie; aber  wenn der Geist über sie kam, erkannte sie ihn. Die singenden Zungen aller Welt erwachten wieder im Ton ihrer Stimme. Sie war bewohnt, restlos hingegeben. Durch das verriegelte und verrammte Leben der Schüler ging sie wie ein schöner Geist. Sie schloß die Herzen auf, wie man Schranktüren aufschließt. Und die Jungen verehrten sie sehr.


  Er kannte ein paar von Ben Jonsons Gedichten, darunter die Hymne an Diana »Jägerkön'gin, keusch und schön ...«; das große Preislied auf Shakespeare, in dem ihn besonders die Stelle »Er war nicht für ein Alter, nein für alle Zeiten ...« bewegte und ihm die Kehle schnürte; und die Elegie auf den Kinderschauspieler Salathiel Pavy: Honig aus eines Löwen Maul, dachte er, aber zu lang.


  Von Herrick kannte er mehr. Seine Gedichte sangen sich von selbst. Er war – so urteilte er später – die vollkommenste, die nie versagende Stimme unter den englischen Lyrikern; eine reine, süße, fließende, kleine Note.


  Here a little child I stand

  Heaving up my either hand

  Cold as paddocks though they be

  Here I lift them up to Thee

  For a benison to fall

  On our meat and on us all. Amen.


  Dieses Kindertischgebet hielt er für unübertrefflich an Präzision, Delikatesse und Ganzheit.


  Die Namen der englischen Dichter aus jener Zeit klangen wie kleine, volle Vogellaute in einem besonnten Frühlingshain. Prophetisch brütete Eugen über den süßen, verlornen Tönen; er ahnte, daß Namen wie diese nicht wiederkommen werden: Herrick, Crashaw, Carew, Suckling, Campion, Lovalec, Dekker. O süßes Genügen, o süßes, süßes Genügen!


  


  Er las ganze Stöße von Erzählern: alles von Thackeray, Poe und Hawthorne. Von Herman Melville las er »Omoo« und »Typee«, die er unter Gants Büchern fand. Von »Moby Dick« hatte er nie reden hören. Er las ein halbes Dutzend Bände von Cooper, alles von Mark Twain; aber er brachte es nie fertig, Bücher von Howells oder James zu Ende zu lesen.


  Er las ein Dutzend Bände Scott. »Quentin Durward« gefiel ihm am besten, weil die Schilderungen vom Essen darin so füllig und appetitanregend waren.


  


  XXIV


  Als Eugen dreizehn war, fuhr Eliza im Winter allein nach Florida. Sie gab ihn den Leonards in Pension.


  Helene reiste in den Städten des Ostens und der Mittelweststaaten. Beängstigung und Verdruß nahmen zu. Sie sang ein paar  Wochen lang in einem kleinen Kabarett in Baltimore. Dann ging sie nach Philadelphia. Am Musikverkaufsstand eines Einheitspreisladens saß sie vor einem abgespielten Klavier und trommelte volkstümliche Melodien, die Zunge zwischen den Zähnen, wenn sie einen neuen Schlager vom Blatt zu spielen versuchte.


  Gant schrieb ihr zweimal die Woche, ein trübseliges, ausführliches Logbuch seiner Existenz. Manchmal schickte er ihr kleine Schecks, die sie nie einlöste, sondern aufsparte.


  – »Deine Mütter«, schrieb er »hat mich wieder mal im Stich gelassen. Sie ist nach Florida gefahren, und da sitze ich allein und blas Trübsal nach Noten und friere und leide Hunger. Gott weiß, wie das alles noch werden soll in diesem furchtbaren, höllischen, fluchwürdigen Winter. Ich prophezeie Armenhäuser und Volksküchen, wie wir sie in Präsident Clevelands Zeit gehabt haben. Wenn die Demokraten an die Regierung kommen, dann kannst Du einstweilen anfangen, Deine Rippen zu zählen. Kein Geld auf den Banken, überall Arbeitslosigkeit. Du kannst Dich drauf verlassen, was der Steuereinnehmer nicht kriegt, wird unter den Hammer kommen, eh die Sache noch rum ist. Heut morgen war es 7 Grad kalt auf dem Thermometer, und dabei ist die Kohle 25 Cent die Tonne aufgeschlagen. Das nennt man den sonnigen Süden. Gestern ging ich an Wagners Kohlenhandlung vorbei, da stand der Alte am Fenster und grinste mit seiner unverschämten Teufelsfresse und weidete sich in Gedanken an der Qual der Witwen und Waisen. Ihm ists gleich, ob sie erfrieren oder nicht. Bob Grady wurde vorgestern vom Schlag gerührt, als er aus der Citizens Bank herauskam. War sofort tot. Ich habe ihn seit 25 Jahren gekannt; er war keinen Tag in seinem Leben krank. Alle, alle gehen sie dahin, die alten, vertrauten Gestalten, und der alte Gant wird als nächster dran glauben müssen. Seit Deine Mutter weg ist, esse ich mittags bei Mistress Sales. Du hast in Deinem Leben keinen so reichgedeckten Tisch gesehen, frisches Obst in ganzen Pyramiden, dazu Backpflaumen, Pfirsiche und Eingekochtes, dann Schweine-, Rinds- oder Kalbsbraten, kalte Platten mit Schinken und Räucherzunge und dazu ein halbes Dutzend Gemüse, und alles in einer Menge, daß es jeglicher Beschreibung spottet. Wie sie das für 35 Cent leisten kann, ist mir unverständlich. Eugen ist bei den Leonards in Pension, seit Deine Mutter weg ist. Ein- oder zweimal die Woche nehme ich ihn mit zu Mistress Sales, damit er sich mal satt ißt. Dort ziehen sie lange Gesichter, wenn er auf seinen langen Stelzen angerückt kommt. Gott weiß, wo er das Futter all verstaut. Er ißt mehr als drei Leute zusammen. Bei den Leonards hängt der Brotkorb ein bißchen hoch, will mir scheinen. Er hat den hagern Hungerblick der Gants. Armer Junge, er hat keine Mutter mehr. Ich tu mein Bestes für ihn, so lang ich kann. Leonard kommt jede Woche und tut dick mit dem Jungen. Er sagt, seinesgleichen gäbs nicht mehr. Alle Leute in der Stadt haben von ihm gehört. Neulich sprach ich mit Preston Carr, der sicher unser nächster Gouverneur werden wird, von ihm. Er riet mir, ich solle den Jungen auf die Staatsuniversität schicken und Jus studieren lassen, so daß er dort unter den Leuten aus seinem eignen Heimatstaat  lebenslängliche Freundschaften schließt, und ihn dann in die Politik reinbringen. Genau das hatte ich auch schon gedacht und geplant. Ich lasse ihm eine anständige Schulbildung angedeihen, nun kommt es darauf an, daß er sein Teil tut. Vielleicht wird er dem Namen Gant Ehre machen. Du hast ihn nicht gesehn, seit er lange Hosen trägt. Seine Mutter hat ihm beim Weihnachtsausverkauf bei Moules in der Konfektionsabteilung einen schönen, neuen Anzug gekauft. Ich habe ihm dazu eine billige Hose bei Racketts im Laden erstanden, so kann er die guten Hosen für den Sonntag aufsparen. Deine Mutter hat die alte Scheuer bis zu ihrer Rückkehr an Mistress Revell vermietet. Ich ging ein paarmal hin und fand das Heim zum erstenmal geheizt und behaglich. Sie hat den ganzen Tag die Heizung an und knausert nicht mit Kohlen. Ben sehe ich kaum einmal die Woche. Er kommt nachts um eins oder zwei ins Haus, stöbert in der Küche rum und legt sich schlafen. Morgens, wenn ich weggehe, schläft er noch. Es ist nichts aus ihm rauszubringen, kaum, daß er einem ein paar Worte gönnt. Wenn ich mich in aller Ruh und Höflichkeit nach seinem Leben erkundige, dann ist er kurz angebunden und schneidet mir alle weiteren Fragen ab. Spät abends sehe ich ihn manchmal in der Stadt mit Mistress P. Die beiden hängen wie Pech und Schwefel zusammen. Sie scheint mir ein loses Vögelchen zu sein. Also Schluß für heut. – John Duke wurde Sonntagnacht im Whitestonehotel vom Hausdetektiv erschossen. Er war besoffen und wollte die Leute im Hotel übern Haufen schießen. Er hinterläßt drei Kinder. Sie kam heute zu mir ins Geschäft. Er war allgemein beliebt als Mensch; aber völlig unzurechnungsfähig im Suff. Mir blutete das Herz für die Arme. Sie ist so eine hübsche, kleine Frau. Der Alkohol hat mehr Elend angerichtet, als alle andern Übel auf der Welt zusammengenommen. Ich verfluche den Tag, an dem er erfunden wurde. Beiliegend ein kleiner Scheck, kauf Dir ein Geschenk dafür. Gott weiß, wohin es mit uns noch kommen wird. Dein geneigter Vater,


  W. O. Gant.«  


  Sie hob jeden seiner Briefe gewissenhaft auf. Er schrieb auf dickes, glattes Geschäftspapier mit seiner verkrüppelten Hand, in großgespreizten, gotisch-zackigen Zügen.


  


  In Florida unterdessen reiste Eliza an der Küste auf und ab. Sie starrte nachdenklich auf die noch kleine, sich entwickelnde Stadt Miami. Sie fand die Preise zu hoch in Palm Beach und die Mieten zu teuer in Daytona. So zog sie schließlich landeinwärts nach dem von Seen und Orangengärten umgebnen Orlando, wo die Pentlands ihre Ankunft erwarteten: Pett mit kalter Streitsucht im Gesicht und Will mit einer Grimasse jucklüsterner Nervosität, während er mit stumpfen Fingernägeln die schuppige Hautflechte an seiner Hand kratzte.


  


  John Dorsey Leonard, völlig geistesabwesend, kreidespurig vom Kinn bis zum Knie, tastete seinen Anzug ab, denn er suchte seine Notizen für den Unterricht im Deutschen.


  Tom Davies schaute belustigt, ein Kichern unterdrückend, zum  Fenster hinaus. Guy Doak starrte Eugen mit verträumtem, starrem Ernst an und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.


  » Entgegen«, sagte Eugen, »folgt auf das Objekt.«


  John Dorsey Leonard lachte unsicher, schüttelte den Kopf, tastete immer noch seine Taschen ab, um die Notizen zu finden.


  »So sicher scheint mir das nicht zu sein«, sagte er. Schon wieder waren seine Gedanken wo anders.


  Die ganze Klasse wieherte. Tom Davies bog sich vor Lachen. John Dorsey Leonard blickte auf, lachte mit, ohne genau zu wissen, warum.


  John Dorsey Leonard war der deutschen Sprache glückselig unkundig. Von Zeit zu Zeit jedoch gelang es den Schülern, dem Lehrer ein bißchen Deutsch beizubringen. Täglich warteten sie hungrig auf die Deutschstunde. Sie waren stets glänzend vorbereitet. Sie übersetzten die Lektion glänzend und so schnell, daß er nicht folgen konnte. Das bestürzte Gesicht, das er dann machte, belustigte sie sehr. Manchmal machten sie absichtlich Fehler oder unterschoben dem Text einen völlig absurden Sinn oder erfanden nicht existierende Vokabeln, lediglich um über die umsichtig-unsichern Richtigstellungen des Lehrers zu lachen.


  »Langsam kroch das Licht des Mondes über den Stuhl, in dem der Alte saß; es reichte ihm bis zu den Knien, bis zur Brust und schließlich ...« – Guy Doak sah den Lehrer verschmitzt an – »versetzte es ihm einen Stoß ins Auge.«


  »Nei-ein«, sagte John Dorsey Leonard und rieb sich das Kinn, »nicht ganz so. ›Und traf ihn ins Auge‹ wäre meiner Meinung nach besser übersetzt.«


  Tom Davies lachte gurgelnd, die ganze Klasse wartete darauf, daß der Lehrer, wie er es immer tat, nun das Buch zu Rat ziehen würde. Er tat es prompt.


  »Wir wollen uns mal vergewissern«, sagte er und schlug nach. Guy Doak warf Eugen einen verkrumpelten Zettel zu. Eugen las:


  »Gib mir ein Stück Papier.

  Before I bust you on the ear.«


  Eugen löste zwei Blätter von seinem Schreibblock und schickte sie ihm mit der Antwort:


  »Du bist wie eine bum-me.«


  Sie lasen klebrig-süße Erzählungen, feiste deutsche Tränenschluckser: »Immensee«, »Höher als die Kirche«, »Der zerbrochene Krug«. Und sie lasen »Wilhelm Tell«. Das Eingangslied, der unirdische Gesang der Sirene an den Fischerbuben, bezauberte sie mit der Märchenmusik des feinen, lyrischen Versmaßes. Das schwerfällige Melodrama einiger Szenen hatte nichts Abgedroschnes für sie. Eifrig lasen sie vom Apfelschuß und der Flucht aus dem Boot. Im übrigen war das Stück, wie sie ermüdet anerkannten, große Literatur. Der Mister Schiller war von schönen, freiheitlichen Ideen geradezu religiös beeindruckt, ganz wie Patrick Henry, George Washington und Paul Revere. Seine wackern Schweizer sprangen pompös von Felszack zu Felszack und riefen die Freiheit in langwindigen Reden an.


  »Die Berge«, bemerkte John Dorsey Leonard in einem glücklichen,  vom Genius des Orts eingegebnen Augenblick, »die Berge sind der angestammte Sitz des Freiheitsgedankens.«


  Eugen sah durchs Fenster auf die Bergkette im Westen. Er hörte, ganz aus der Feme, einen Zugpfiff und leisen Schienendonner.


  


  Während jener Abwesenheit Elizas hauste Eugen mit dem fünf Jahre älteren Guy Doak zusammen.


  Guy Doak war Yankee; er stammte aus Newark im Staate New Jersey. Er hatte die Sprödigkeit des Neuengländers; er zwängte die Worte durch die Nase, wie es die Yankees tun. Seine Mutter war vor ein oder zwei Jahren aus Gesundheitsgründen nach Altamont gezogen; sie hatte ein Boardinghouse. Sie war tuberkulös und verbrachte einen Teil des Winters in Florida.


  Guy Doak hatte eine hübsche, forsche Figur, war mittelgroß, hatte schwarzes Haar und blitzend dunkle Augen. Sein bleiches, sehr glattes, ovales Gesicht mit dem vollen Kinn, das die untre Gesichtshälfte schwerer machte als die obre, erinnerte Eugen irgendwie an einen Fischbauch. Guy Doak war stutzerhaft angezogen; die Leute nannten ihn einen gut aussehenden Jungen.


  Er schloß sich nirgends an. Den Jungen in Leonards Schule erschien dieser Yankee viel ausländischer als ein andrer Mitschüler, der reiche Kubaner Manuel Quevado. Manuel gehörte einem üppigeren Süden an, aber er war Südländer wie sie; sie verstanden ihn. Der Nordländer Guy Doak dagegen hatte nichts von ihrer harmlosen Heiterkeit, nichts von ihrer herzhaften Heftigkeit. Er lachte nie laut. Er hatte einen scharfen, hellen, aber seichten Verstand und war unbeugsam dogmatisch. Er lebte im falschen Realismus der Yankees; die anderen waren im üblen Romantizismus der alten Südstaaten zuhaus. Guy Doak hatte bereits den infantilen Zynismus des amerikanischen Städtebewohners angenommen. Öfters machte er irgendeinen Spaß mit, nie jedoch benahm er sich anders dabei als ein Städter, der sich mal unter blöden Bauernlümmeln gehn läßt. Er war klug, in erster Linie war er klug. Seine Lebenseinstellung ging von der Annahme aus, daß die Wahrheit unvermeidlich das Schafott besteigen müsse, daß das Unrecht ewig auf dem Thron säße; so ließ er sich denn von der Hinmetzlung der Unschuld keineswegs imponieren, sondern sah dem Schauspiel bitter amüsiert zu.


  Abgesehen davon war Guy Doak ein recht famoser Kerl: forsch, hartköpfig, ohne Subtilität und mit seinem Mutterwitz zufrieden. Er und Eugen hausten im ersten Stock von Leonards Haus. Nachts saßen sie auf ihrer Bude vor dem großen, knisternden Holzfeuer im Kamin, lauschten, auf den Wintersturm in den großen Bäumen und auf den verstohlenen Tritt des Lehrers, der die knarrende Treppe herunterkam und vor ihrer Tür stehen blieb. Sie aßen am Tisch mit der Familie. Da saßen: Margaret, John Dorsey, Miss Amy, der neunjährige John Dorsey junior, die fünfjährige Margaret und außerdem zwei Neffen Leonards: der achtzehnjährige Tyson Leonard, der ein Frettchengesicht hatte und üble Reden führte, und der siebzehnjährige Dirk Barnard, ein großer, schlanker Bursch mit knolligem Gesicht und braunen, lustigen Augen, der sehr jähzornig war.  Die Jungen unterhielten ein geheimes Verständnis hei Tisch; einer pflegte dem andern die Gabel in die Weichen zu stoßen. Während John Dorsey Leonard lange Tischgebete sprach, unterhielten sie sich mit Blicken, Geflüster, verstohlenen Bewegungen und unterdrücktem Lachen. Nachts klopften sie Gespensterbotschaften an Decken und Fußböden, hielten kichernde Zusammenkünfte in der Diele ab und flohen eiligst in ihre unberührten Betten, wenn John Dorsey auf sie hereinstürmte.


  Leonard hatte einen schweren Stand, um die kleine Privatschule am Leben zu erhalten. Er hatte nicht ganz zwanzig Schüler im ersten, knapp dreißig im zweiten Schuljahr. Von den dreitausend Dollar, die an Schulgeld eingingen, mußte er Miss Amy, die eine gute Lehrstelle an einer höheren Schule aufgegeben hatte, um ihm zu helfen, ein kleines Gehalt zahlen. Die Installation in dem alten, eichenumstandnen Haus auf dem schönen Hügel taugte nicht mehr viel, die Gänge waren zugig. Leonard hatte das Anwesen für billiges Geld in Pacht. Aber die dreißig Jungen sorgten für tüchtige Abnützung, und Leonard mußte beträchtliches Geld für Reparaturen und Unterhalt auswerfen. Die Leonards kämpften tapfer und hartnäckig.


  Das Essen war karg und mager. Zum Frühstück gab's wässerigen Haferbrei, Eier und Toast; mittags eine dünne Suppe, heißes, saures Maisbrot und ein Gemüse mit fettem, gekochtem Schweinefleisch; abends heiße Biskuits, Hackbraten und Rahm- oder Pellkartoffeln. Kaffee und Tee waren verpönt. Aber frische, sahnige Milch war im Überfluß da. John Dorsey Leonard hielt immer seine Kuh und molk sie eigenhändig. Gelegentlich gab es eine hohe, knusprige Obsttorte oder gewürztes Ingwerbrot oder kleine heiße Formenkuchen aus duftigem, dottergelbem Teig. Dann hatte Margaret selbst gebacken. Sie war eine glänzende Köchin.


  


  Manchmal abends nahm Guy Doak Reißaus. Er kletterte aus dem Fenster, ließ sich an der Seitenveranda herunter und verschwand auf dem Weg unter den großen, sturmgepeitschten Bäumen. Nach zwei Stunden kam er zurück, kletterte lachend zum Fenster herein. Er brachte in einer Düte etwas zum Futtern mit: Brote mit Frankfurter Würstchen belegt, dick mit Senf bekleckert und mit feingeschnittenen Zwiebeln und einer mexikanischen Pfeffersauce scharf gewürzt. Verschmitzt grinsend wickelte er zwei Fünf-Cent-Zigarren aus, die sie großartig und kühn rauchten. Sie bliesen den Rauch zum Kaminschlot hinauf, um etwaigen Überraschungen durch den Schulmeister vorzubeugen. Und außerdem brachte Guy Doak die Neuigkeiten aus dem Städtchen mit, den guten Salzgeruch der Gespräche auf den Straßen und in den Lokalen und die Renommisterei der Galane, die er in der Drogerie getroffen hatte.


  Da saßen sie und futterten und pafften und sahen einander wohlgefällig kichernd und gahlernd und lächernd und lachend an. Die unmittelbare Hitze des Kaminfeuers strahlte sie an; ums Haus heulte der dunkle, gigantische Wind, weither, weithin über die Erde. O du gehegte, warm im Winkel gegen diese Winternacht geborgne  Liebe! O schöne, heiße Frauen, die ihr in einer Hütte im Wald, in der hochgebauten Stadt über dem stöhnenden Meer wohnt: ich komme, ich komm!


  Guy Doak ahmte den Schulmeister nach: mit der rechten Hand nestelte er sich am Bauch, mit der linken Hand fuhr er sich ums Kinn: »Wir wollen uns mal vergewissern«, mimte er.


  Ihr Lachen hallte von den Wänden. Zu spät hörten sie den verstohlnen Tritt des Schulmeisters auf den knarrenden Dielen. Später dann: Stille, Dunkelheit, Wind.


  


  Miss Amy klappte das kleine, peinlich sauber geführte Notizbuch, in das sie die Noten eintrug, zu. Sie reckte die Arme aus und gähnte. Eugen sah sie hoffnungsvoll an und an ihr vorbei auf den Schulhof und ins Abendrot hinaus. Sein Betragen war mangelhaft; er war wild, zügellos, unbeherrscht, konnte den Mund nicht halten, konnte nie einen Tag lang Frieden geben. Die Leonards waren bestürzt. Sie liebten ihn und straften ihn fromm, wohlwollend. Täglich, wenn die Schule aus war, mußte er nachsitzen.


  John Dorsey Leonard machte sich Bemerkungen; er schrieb jedes unzulässige Geflüster, jede unzulängliche Vorbereitung auf. Nachmittags dann verlas er die Namen der Sünder und brummte ihnen unterm Protestgemurmel der Klasse die Strafen auf. Einmal brachte Eugen es fertig, einen ganzen Tag lang ohne Eintrag durchzukommen. Triumphierend stand er vor dem Schulmeister. John Dorsey Leonard sah nach, lachte albern und packte den Jungen gutmütig am Arm.


  »Das muß ein Irrtum sein, Eugen. Du bist bloß nicht erwischt worden«, sagte er. »Ich lasse Dich aus Prinzip nachsitzen.«


  Er bog sich vor Lachen. Eugen schossen die Tränen in die Augen vor Zorn und Überraschung. Er vergaß es nie.


  


  Miss Amy gähnte, lächelte ihn mit träger, mächtiger, wohlwollender Verachtung an.


  »Geh jetzt«, sagte sie. »Ich mag mich nicht länger plagen mit Dir. Du bist keinen Schuß Pulver wert.«


  Margaret war gerade eingetreten, das Gesicht tiefgefurcht, die rauchdunklen Augen voll von zarter Bestimmtheit und verstecktem Lachen.


  »Was ist los mit dem Racker?« fragte sie. »Kann er keine Algebra lernen?«


  »Lernen könnte er schon«, sagte Miss Amy gemächlich. »Alles könnte er lernen. Er ist faul, daran liegt's. Einfach und rundheraus faul.«


  Sie gab ihm mit dem Lineal einen Klaps über die Schenkel.


  »Mit dem da möchte ich Dir mal einheizen«, lachte sie mit träger voller Stimme. »Dann würdest Du lernen.«


  »Hör mal«, sagte Margaret und schüttelte ablehnend den Kopf. »Laß ihn in Frieden. Man soll dem Faun nicht hinter die Ohren gucken. Reg' Dich nicht auf wegen der Algebra, das ist für arme Leute. Algebra ist überflüssig, wo zweimalzwei Fünf macht.«


   Miss Amy sah Eugen mit ihren schönen, dunklen Augen an und entließ ihn mit betont abfälliger Gebärde: »Geh jetzt, ich hab genug von Dir!«


  Barhaupt, mit einem wilden Freudengeheul, rannte er aus der Tür und setzte über das Terrassengeländer.


  »Junge!« rief ihm Margaret nach. »Wo ist Dein Hut?«


  Er grinste, galoppierte zurück, holte einen grünen, weichen Filzfetzen und stülpte ihn über sein wirres Haar.


  »Komm mal her«, sagte Margaret ernst. Mit nervösen Fingern band sie ihm die verkordelte Krawatte gerade, zog ihm die Weste herunter, knöpfte ihm den Rock ordentlich zu, während er sie mit einem teuflischen Grinsen ansah. Plötzlich lachte sie auf.


  »Guter Himmel!« sagte sie. »Schau Dir mal so einen Hut an!«


  Miss Amy lächelte ihn an, unbeteiligt wie eine Katze.


  »Du mußt Dich ein bißchen besser herrichten, Eugen«, sagte sie, »damit die Mädchen ein Auge auf Dich werfen.«


  Margaret lachte.


  »Kannst Du Dir vorstellen, daß er einem Mädchen den Hof macht?« fragte sie. »Das arme Gör, sie müßte ja denken, ein Dämon hätte sich in sie verliebt.«


  Seine Augen blickten sie an mit einer dunklen, geheimnisvollen Schönheit.


  »Troll Dich, Du Zigeuner!« befahl sie.


  Er rannte, einen wilden Tierschrei in der Kehle, mit großen Sprüngen den Weg hinunter.


  »Laßt ihn in Ruh!« flüsterte sie zu niemandem. Ihre Augen schwammen. »Laßt ihn in Ruh!«


  


  XXV


  Ja. Das ungeheure Verbrechen war begangen. Und fast ein ganzes Jahr hatte Eugen eine verzweifelte Neutralität bewahrt. Sein Herz jedoch war nicht neutral. Das Schicksal der Zivilisation, schien es, hing in der Schwebe.


  Der Krieg hatte mitten in der Hochsaison angefangen; Dixieland war voll. Eugens nächster Freund damals war eine herbe alte Jungfer mit zerrütteten Nerven, die dreißig Jahre lang an einer Volksschule in New York City Englisch gelehrt hatte. Nach der Ermordung des Erzherzogs sahen sie Tag um Tag die Wogen aus Trostlosigkeit und Blut über die Welt hereinbrechen. Miss Cranes dünne, rosa Nasenflügel bebten vor Indignation. Ihre alten, grauen Augen blickten zornstreng. So was! Nein, so was!


  Denn – die Briten selbst bringen es nicht fertig, Albions Insel mit jener hehren und begeisterten Liebe zu lieben, mit der es amerikanische Ladies tun, die Englands edle Zunge lehren.


  Auch Eugen war getreu. Ganz wie Miss Crane trug er eine Miene sorgenvollen Bedauerns zur Schau, aber sein Herz trommelte Kriegsmärsche an die Rippen. Vom schrillen Ton der Querpfeifen und Flöten  war die Luft voll. Er hörte das gespenstische, ferne Rumpeln der großen Geschütze.


  »Wir müssen gerecht sein«, sagte Margaret Leonard. Aber ihre Augen waren dunkel geworden, als sie die Nachricht von Englands Eintritt in den Krieg las. Und ihre Kehle zitterte wie eine Vogelkehle. Als sie aufsah, waren ihre Augen feucht.


  »Großer Gott!« sagte sie. »Nun werden wir sehen.«


  »Little Bobs!« lärmte Sheba. Sie meinte Lord Roberts. »Hast Du gelesen, wo er den Oberbefehl übernommen hat?«


  John Dorsey Leonard legte die Zeitung hin und lachte schrill und geifernd. »Nun helfe Gott den armen Rackern!« sagte er. »Da werden sie schön ankommen!«


  


  Also, schon gut: – sie kamen schön an.


  Den ganzen Rest des Sommers sauste Eugen wie verrückt zwischen der Schule und Dixieland hin und her. Er führte Siegestänze auf, außerstand, seine vom versprochnen Ruhmesrausch taumelnden Glieder zu beherrschen. Er verschlang die Nachrichten vom Kriegsschauplatz und eilte, um den Leonards oder Miss Crane die große Kunde zu bringen. Er las jede Zeitung, die er nur erwischen konnte, und freute sich sehr über die schweren Niederlagen, die die Deutschen an allen Punkten der Front zum Rückzug zwangen. Denn – das eine war ja aus dem Wirrwarr der Zeitungsberichte klar zu erkennen: den Hunnen ging es verdammt schlecht. Heulend, wie geprügelte Hunde, flohen sie vor dem englischen Stahl bei Mons; um Gnade winselnd brachen sie vor dem französischen Angriff an der Marne in die Knie; hier zogen sie sich zurück; dort gaben sie nach; wieder woanders nahmen sie Reißaus. Dann, eines schönen Morgens, als sie allem Dafürhalten nach hinter Köln hätten laufen müssen, standen sie vor Paris. Sie waren in der falschen Richtung gerannt. Eugen war verzweifelt, die Welt wurde dunkel; er versuchte zu verstehen und konnte nicht. Infolge der ungewöhnlichen Strategie dauernder Rückzüge waren die deutschen Armeen vor Paris angelangt. Das war eine neue Art Kriegführung. Tatsächlich; es vergingen Jahre, bis Eugen völlig begriff, daß irgendwer im deutschen Heer irgendwo gekämpft haben müsse.


  John Dorsey Leonard focht das nicht an.


  »Abwarten!« sagte er vertraulich. »Nur abwarten, mein Söhnchen. Dieser alte Kämpe Joffre weiß, was er tut. Nun sind sie ihm in die Falle gegangen; darauf hat er gerade gewartet.«


  Eugen wunderte sich. Was für einen ausgesuchten Grund mochte bloß der französische Feldherr haben, die deutschen Armeen nach Paris zu locken?


  Margaret sah besorgt von der Zeitung auf. »Glaubt mir«, sagte sie, »es sieht sehr ernst aus.« Sie schwieg vor leidenschaftlicher Teilnahme. Dann sagte sie mit bebender Stimme: »Wenn England zu Grund geht, dann ist es auch mit uns aus.«


  »Gott schütze England!« gellte die Schwester Sheba. Sie packte Eugen am Knie und rüttelte ihn. »Ja, Eugen, Gott schütze es! Damals,  als ich dort landete und den lieben, alten Boden betreten durfte, wußte ich mich kaum zu fassen vor Glück. Mir war es gleich, was die Leute dachten. Ich kniete hin und tat so, als müßte ich mir das Schuhband binden. Aber ich sag Dir, Junge! ...« ihre Augen blitzten unter Tränen. – »Ja, Gott schütze England! Ich konnte nicht anders. Weißt Du, was ich da tat? Ich beugte mich vornüber und küßte die Erde.« Dicke Tränen rollten über ihre roten Backen. Sie weinte laut, fuhr aber fort. »Das ist die Erde Shakespeares und Miltons und John Keats, sprach ich, und bei Gott, es ist auch meine Erde. Gott schütze England, er schütze es!«


  Margaret weinte still vor sich hin. Tränen flossen über ihr Gesicht. Sie konnte nicht sprechen. Alle waren tiefbewegt.


  »England geht nicht zu Grund«, sagte John Dorsey Leonard. »Wartet mal ab! Da haben wir auch noch ein Wörtchen mitzureden.«


  


  In Eugens Phantasie brannte eine Vision von den großen, über den Atlantik einander gereichten, angelsächsischen Bruderhänden. Drüben rollten grüne, blühende Felder, und ein Märchenlondon entstand: mächtig, elfenhaft, alt, ein romantisches Labyrinth mit altmodischen, menschenerfüllten Gassen, hohen, überhängenden Häusern, lukullischen Speisen und Getränken; die feurigen Augen des Genius brannten aus dem Schwarm putzig und originell angezogner Leute.


  


  Der Krieg nahm seinen Fortgang. Die schwärmerische Kriegsliteratur fing an zu erscheinen. Margaret gab Eugen Buch um Buch zu lesen. Es waren die Bücher junger Männer, die ausgezogen waren, um das Böse dieser Welt mit ihrem Blut zu sühnen. Mit bebender Stimme las ihm Margaret das Sonett von Rupert Brooke: »Sterb ich für England, denk nur dies von mir ...« Sie steckte ihm »Ein Student in Waffen« von Donald Hankey zu und sagte: »Das lies, Junge. Das wird Dich bewegen, wie Dich nichts noch bewegt hat. Diesem Jungen ist die Vision zuteil geworden.«


  Er las es. Er las viele andere. Die Vision wurde ihm zuteil. Er trat in die ritterliche Legion ein. Der junge Galahad-Eugen, die Speerspitze der gerechten Sache. Er ging auf Gralsfahrt. Er verfaßte Dutzende von persönlichen Erinnerungen, in die er ruhig, witzig, mit wohltemperierter, englischer Zurückhaltung das gestaute Maß seines reinen Kreuzfahrerherzens ergoß. Manchmal ließ er einen Arm, ein Bein, ein Auge auf dem Feld der Ehre und kehrte zwar beschädigt, aber als ein Edler zurück. Manchmal schrieb er seine letzten, strahlenden Worte am Vorabend des Sturmangriffs, bei dem er sein Leben ließ. Mit tränenfeuchten Augen las er seinen eignen Epilog, genoß er seinen Nachruhm in den Berichten und Erläuterungen seines Herausgebers. Zeuge seines eignen Opfertodes ließ er zwei heiße Zähren auf seinen jungen, erschlagnen Leib fallen. Dulce et decorum est pro patria mori.


  


  Ben schob, die Stirn gerunzelt, an Woods Drogerie vorbei. Als er an der Gruppe der Bummler, die dort am Eingang herumstanden,  vorüberkam, schoß er ihnen einen Blick von jäher, heftiger Verachtung zu. Er lachte herb und sagte: »Ach, Du mein Gott!«


  An der Ecke, gegenüber dem Postamt, wartete er auf Mistress Pert. Sie kam über die Straße, langsam, ein wenig taumelnd.


  Er verabredete sich mit ihr auf später in die Drogerie. Er ging eilig die Federal Street hinunter und trat in das »Doctor' and Surgeon's Building« ein. Die Stiegen knarrten im dunklen, kühlen Treppenhaus; irgendwo fiel mit pünktlichem Monoton ein Wassertropfen in ein Waschbecken. Auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks hielt Ben einen Augenblick inne und wartete, bis sich das nervöse Pochen seines Herzens beschwichtigt hatte. Dann ging er den breiten Korridor hinunter und trat in das Wartezimmer von Dr. J.H. Coker ein. Der ganze Bau roch scharf nach dem sauberen, nervösen Duft der Antiseptika. Stöße abgegriffner Zeitungen lagen auf dem Tisch. Die Innentür wurde geöffnet und Miss Ray, die Assistentin, trat ein. Sie hatte schon den Hut auf; sie war im Weggehn.


  »Sie wollen Dr. Coker sprechen?« fragte sie.


  »Ja«, sagte Ben. »Hat er zu tun?«


  »Komm nur rein, Ben«, sagte Coker, der in der Tür erschien. Er nahm die lange, nasse Zigarre aus dem Mund, feixte. Er verabschiedete die Assistentin. »Das wäre alles für heute, Laura. Auf Wiedersehn.«


  »Guten Abend«, wünschte Miss Laura Ray und ging.


  Ben trat ins Ordinationszimmer. Coker nahm an dem unaufgeräumten Schreibtisch Platz.


  »Du legst Dich besser gleich dort auf den Untersuchungstisch«, sagte er feixend. Das gelbe Grinsen des Malariakranken.


  Ben sah den Tisch an. Er machte ein Gesicht, als drehe sich ihm der Magen um.


  »Wieviel Menschen sind schon auf dem Tisch da verreckt?« fragte er.


  Er setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, nahm eine Zigarette heraus. Er hielt das Zündholz ans verkohlte Ende von Cokers Zigarre. Die beiden rauchten.


  »Was kann ich für Dich tun, mein Sohn?« fragte der Arzt.


  »Das Leben hier elendet mich an. Ich verfaule«, antwortete Ben. »So möchte ich lieber wo anders unterm Anger liegen und den Gänseblümchen zum Gedeihen verhelfen.«


  »Erklär Dich mal näher, Ben.«


  »Sie haben doch wohl gehört, Coker, daß in Europa ein Krieg stattfindet«, sagte Ben ruhig, mit verletzender Schärfe. »Oder können Sie vielleicht keine Zeitungen lesen?«


  »Na, das wußte ich ja gar nicht, mein Sohn«, sagte Coker trocken und paffte langsam an seiner Zigarre. »Ich lese nur eine Zeitung, ein Morgenblatt. Vermutlich war die Nachricht noch nicht eingelaufen.« Er grinste spöttisch. »Also, was hast Du vor, Ben?«


  »Ich möchte nach Kanada fahren und ins Heer eintreten«, erklärte Ben. »Und Sie sollen mir sagen, ob ich zum Kriegsdienst tauglich bin.«


   Coker schwieg. Er pflückte die lange, angekaute Zigarre aus den Zähnen und starrte sie nachdenklich an.


  »Warum möchtest Du das eigentlich, Ben?« fragte er.


  Ben sprang nervös auf und ging zum Fenster. Er warf seine Zigarette in den Hof hinunter; plopp! fiel sie auf den Zementboden auf. Als er sich wieder umwandte, war sein hagres Gesicht weiß vor Leidenschaft.


  »Wozu leben wir eigentlich, Coker?« fragte er. »Können Sie mir das sagen? Wozu in Gottes Namen laufen wir hier herum? Sie sind Doktor, Sie müßten etwas drüber wissen.«


  Coker starrte seine Zigarre an. Sie war wieder ausgegangen.


  »Warum sollte ich etwas darüber wissen?« wandte er bedächtig ein.


  »Wo kommen wir her? Wo gehen wir hin? Wozu sind wir da? Worum dreht sich der ganze Höllenbetrieb?« rief Ben zornig. Er war heftig geworden. Er sah den Älteren mit bitter anklagendem Blick an. »Um Gottes willen, Coker, reden Sie doch! Sitzen Sie doch nicht da wie so 'ne verdammte Schaufensterpuppe im Schneiderladen! Sagen Sie was, bitte!«


  »Ja, was soll ich da sagen?« erwiderte Coker. »Wer bin ich denn? Ein Gedankenleser? Ein Spiritist? Ich bin Dein Arzt, nicht Dein Priester. Ich sehe, wie Menschen geboren werden und wie sie sterben. Was vorher oder nachher ist, davon weiß ich nichts.«


  »Verdammt noch mal«, sagte Ben. »Aber was geschieht zwischen Geburt und Tod?«


  »Darüber weißt Du genau so viel wie ich, Ben«, erklärte Coker. »Was Du brauchst, ist nicht ein Arzt. Du suchst einen Propheten.«


  »Die Leute kommen doch hierher, wenn ihnen was fehlt. Und wollen alle gesund werden. Nicht wahr?« sagte Ben. »Und Sie, Coker, tun Ihr Bestes, um ihnen zu helfen.«


  »Nein«, gestand Coker. »Nicht immer. Zugegeben, daß es von mir angenommen wird. Aber was soll das, Ben?«


  »Also müssen Sie und die Patienten doch denken, daß es sich um was dreht«, erklärte Ben. »Sonst würden Sie sich doch nicht bemühen.«


  »Der Mensch will leben, Ben, nicht wahr?« sagte Coker.


  »Ja warum aber, Coker, warum? Das frage ich Sie.«


  »Warum?« sagte Coker. »Um neun Stunden täglich in einem Zeitungsbüro zu arbeiten, neun weitere Stunden zu schlafen, und die übrigen sechs zu genießen; indem er sich wäscht, rasiert, anzieht, im ›Fettlöffel‹ ißt, in der großen Drogerie herumhockt und gelegentlich die lustige Witwe ausführt, um ihr den Herrn Franz Xaver Buschmann zu zeigen. Ist das nicht Grund genug zum Leben für jedermann? Und wenn ein Erdenbürger dann schwer schuftet und sich wacker hält und sein Geld im Bausparverein anlegt, anstatt es für Zigaretten, Coca-Cola und bessere Konfektionsanzüge hinauszuschmeißen, dann kann er es sogar zu einem hübschen Einfamilienhaus bringen.« Cokers Stimme wurde leis. »Ja, Ben, er kann es sogar zu einem eignen Auto bringen, stell Dir das vor! Er kann sich ans Steuer setzen und fahren und fahren und fahren. Er kann in  diesem ganzen verdammten Gebirg herumfahren. Er kann sehr glücklich werden. Er kann in der Gymnastikhalle des Christlichen Vereins Junger Männer regelmäßig Leibesübungen machen und nur reine Gedanken denken. Er kann eine gute, sittenreine Frau heiraten und mit ihr Kinder zeugen, eine ganze Serie Buben und Mädchen. Und die kann er dann im Baptisten-, Methodisten- oder im Presbyterianerglauben erziehen, kann sie auf die Staatsuniversität schicken, um Kurse über Nationalökonomie, Handelsrecht und die schönen Künste zu hören. Das ist doch genug Grund zum Leben, Ben! Genug, um einen jede Sekunde zu beschäftigen.«


  »Sie sind sehr witzig, Coker«, sagte Ben. »Komisch wie 'ne Krücke.« Er nahm die Hängeschultern zurück, selbstbewußt, und atmete tief ein.


  »Also wie steht's mit mir?« fragte er, die Lunge voll Luft. »Bin ich tauglich oder nicht?«


  »Sehen wir nach«, sagte Coker bedächtig und musterte ihn. »Zehen einwärts gestellt ... aber ein guter Rist.« Er sah Bens gelbe Lederschuhe genau an.


  »Was soll das, Coker?« fragte Ben. »Braucht man seine Fußzehen, um ein Gewehr abzuschießen?«


  »Wie steht's mit den Zähnen, mein Sohn?«


  Ben zog die dünnen Lippen zurück und zeigte zwei Reihen harter, weißer Schneidezähne. In diesem Augenblick, ganz beiläufig, stieß ihn Coker mit dem Finger gegen das Sonnengeflecht in der Magengrube. Bens geschwellte Brust fiel zusammen, er fiel ein wenig vornüber, lachte, hustete trocken. Coker ging zum Schreibtisch und nahm seine Zigarre.


  »Was ist los, Coker? Was soll das heißen?« fragte Ben.


  »Das wäre alles, mein Sohn. Ich bin fertig mit der Untersuchung«, erklärte Coker.


  »Und wie steht's?« fragte Ben aufgeregt.


  »Ja, was denn, was?«


  »Ob ich in Ordnung bin?«


  »Gewiß bist Du in Ordnung«, sagte Coker. Er wandte sich zu ihm, das brennende Streichholz an der Zigarre. »Wer sagt denn, daß Du nicht in Ordnung bist?«


  Ben starrte ihn stirnrunzelnd an, die Augen hell vor Angst.


  »Spaß beiseite, Coker«, sagte er. »Kann ich fahren?«


  »Wozu die Hast?« sagte Coker. »Der Krieg ist noch lange nicht aus. Über kurz oder lang kann es sein, daß auch wir mitmachen. Warum also nicht ein bißchen warten?«


  »Das soll heißen, daß ich nicht tauglich bin«, erklärte Ben. »Was stimmt denn nicht, wo fehlt es denn bei mir? Bitte, sagen Sie's mir, Coker, bitte!«


  »Nichts«, sagte Coker vorsichtig. »Du wiegst nicht genug. Und Du bist überarbeitet, Ben. Nicht wahr? Du brauchst ein bißchen Fleisch an die Knochen, mein Sohn. Du kannst nicht im ›Fettlöffel‹ sitzen und Kaffee trinken und rauchen und erwarten, daß Dich das kräftigt.«


  »Bin ich tauglich oder nicht, Coker?«


   Cokers langer Totenkopf klaffte von einem breiten gelben Grinsen.


  »Ja«, sagte er. »Du bist tauglich, Ben. Du bist einer der tauglichsten Menschen, die mir im Leben vorgekommen sind.«


  Ben las die wahre Antwort in den müden, rotgeäderten Augen des Arztes. Seine eignen Augen waren krank vor Angst. Aber er sagte bissig:


  »Danke schön, Coker. Sie sind mir ein mächtiger Helfer. Sehr verbunden für die Auskunft. Sie sind als Arzt ein famoser Baseballspieler, sozusagen.«


  Coker feixte. Ben ging hinaus.


  Als er auf die Straße trat, traf er Harry Tugman, der zum Zeitungsbau hinunter ging.


  »Was ist los, Ben?« fragte Harry Tugman. »Bist du krank?«


  »Ja«, sagte Ben und sah ihn finster an. »Ich habe mir gerade 'ne Spritze 606 geben lassen.«


  Er ging die Straße hinauf, um Mistress Pert zu treffen.


  XXVI


  Im Herbst, als er fünfzehn war und das letzte Jahr in Leonards Schule ging, machte Eugen eine Reise nach Charleston. Er fand einen Ersatzträger für seine Zeitungsroute.


  »Hopp! Mach mit!« sagte Max Isaacs, den er gelegentlich noch traf. »Junge, das wird 'ne vergnügte Spritztour!«


  »Und ob!« sagte Malwin Bowden, von dessen Mutter der Gedanke zu diesem Ausflug stammte. »In Charleston gibt's noch Bier«, setzte er mit einem genüßlichen Seitenblick hinzu.


  »Wir können bei der Palmeninsel im Meer schwimmen«, sagte Max Isaacs. »Und wir können die Schiffe in der Marinestation besichtigen«, bemerkte er ehrfurchtsvoll.


  Max wartete nur auf den Tag, an dem er alt genug wäre, um in die Kriegsmarine einzutreten. Er las alle Plakate, kannte alle die Marineleute im Werbebüro, hatte alle Flugschriften gelesen; er kannte sich ganz genau aus. Er wußte die Löhnungssätze, Dollars und Cents, der Maschinisten, der Leichtmatrosen, der Funker, der Deckoffiziere. Sein Vater war Installateur, und Max wollte kein Installateur werden. Er wollte zur Kriegsmarine und die Welt sehen. Bei der Flotte da empfängt der Mann anständige Löhnung und gute Ausbildung; er lernt was für später. Er bekommt gute Menage, gute Montur. Und das alles umsonst, gewissermaßen für nichts.


  »Hm«, sagte Eliza und lächelte neckisch. »Warum willst Du da mitfahren? Du bist ja noch ein Baby!« Baby? Seit Jahren nicht mehr. Sie lächelte schmerzlich.


  »Ja, Mama«, sagte Eugen, »darf ich mit? Es dauert nur fünf Tage. Das Geld hab ich.«


  Er steckte die Hand in die Tasche, um sich zu vergewissern, ob die Scheine noch da wären.


   »Ich will Dir was sagen«, sprach Eliza und verzog den Mund. »Eh noch der Winter rum ist, wirst Du mehr als einmal wünschen, daß Du das Geld noch hättest. Du brauchst neue Schuhe und einen dicken Wintermantel, wenn das kalte Wetter kommt. Du mußt sehr reich sein. Ich wünschte nur, ich könnte mir auch mal so 'nen Ausflug leisten.«


  »Ach, Du mein Gott!« sagte Ben. Er lachte kurz. Er warf seinen Zigarettenstummel in die Glut; es war einer der ersten Tage, an denen das Feuer im Kamin brannte.


  »Ich möchte Dir sagen, mein Sohn«, bemerkte Eliza sehr ernst, »daß Du den Wert eines Dollars kennenlernen mußt, oder Du wirst nie ein eignes Dach überm Kopf haben. Natürlich gönne ich Dir ein Vergnügen, aber Du solltest Dein Geld nicht vergeuden.«


  »Ja, Mama«, sprach Eugen.


  »Um Himmels willen«, fuhr Ben auf. »Es ist doch sein selbstverdientes Geld. Damit kann er wahrhaftig machen, was ihm beliebt. Wenn er es zu diesem verdammten Fenster da rausschmeißt, ist es immer noch seine eigne Angelegenheit.«


  Sie starrte, die Hände auf dem Bauch gefaltet, die Lippe geschürzt, nachdenklich ins Leere.


  »Nun«, entschied sie, »ich nehme an, daß die Sache in Ordnung ist. Mistress Bowden wird ja gut auf Dich aufpassen.«


  Es war die erste Reise nach einem ungekannten Ziel, die er allein machte. Eliza packte umständlich einen alten Handkoffer für ihn, verstaute eine Schachtel mit belegten Broten und Eiern darin. Er reiste abends. Als sie ihn gewaschen, gebürstet und aufgeregt bei dem Handkoffer stehen sah, flennte sie ein bißchen. Wieder war er, das spürte sie, ein Stück weiter von ihr weggerückt. Der Hunger nach Reisen stand in seinem Gesicht.


  »Halt Dich brav, Junge!« ermahnte sie ihn, »und daß Du mir keine Dummheiten anstellst.« Sie dachte einen Augenblick lang angestrengt nach und blickte weg. Dann griff sie in ihren Strumpf und holte eine Fünfdollarnote heraus.


  »Geh sparsam mit Deinem Geld um«, riet sie ihm an. »Hier ist noch ein bißchen, vielleicht wirst Du es brauchen.«


  »Her mit Dir, Du kleiner Lump!« sagte Ben, die Brauen finster gerückt. Mit geschickter Hand band er ihm die verkordelte Krawatte zurecht und holte mit einem schnellen Griff einen Zehndollarschein aus seiner Weste und steckte ihn in Eugens Tasche. »Benimm Dich«, knurrte er, »oder ich schlag Dir die Knochen kaputt.«


  Max Isaacs pfiff vorm Haus. Eugen sagte Lebwohl und zog ab.


  Mistress Bowdens Reisegesellschaft bestand aus sechs Teilnehmern: Max Isaacs, Malwin Bowden, Eugen, zwei Mädchen, namens Josie und Louise, und Mistress Bowden. Josie war Mistress Bowdens Nichte; sie lebte mit ihr zusammen. Sie war eine Bohnenstange von einem Gör, zwanzig Jahre alt, mit einem hervorstehenden Gebiß voll grinsender Zähne. Das andre Mädchen, Louise, war Kellnerin: eine kleine, rundlich-mollige Brünette. Mistress Bowden war eine verhutzelte, alte Frau mit sehr viel falschem braunem Haar und müden, braunen Augen. Sie war Schneiderin. Ihr Gatte,  ein Zimmermann, war im Frühjahr gestorben. Eine kleine Lebensversicherung war ihr zugefallen. So kam sie auf den Gedanken, diese Reise zu machen.


  Wieder einmal fuhr Eugen durch die Nacht in den Süden. Das Abteil war heiß; es roch unangenehm nach dem alten, roten Plüsch. Die Fahrgäste dösten vor sich hin, schmerzlich aufgeschreckt durch das Geklingel der Zugschelle und das Schleifen der Bremsen, wenn der Zug an den vielen Stationen hielt. Ein kleines Kind weinte. Die Mutter, eine Frau aus dem Gebirg, hager und wirrhaarig, breitete eine Zeitung auf den Plüschsitz und wechselte dem Kind die Windeln. Das Kind weinte sich in Schlaf. Vorn im Wagen saß in einem Rippelsamtanzug und Ledergamaschen ein junger Farmerbursch, hervorstehende Backenknochen im sonnverbrannten Gesicht; er aß unablässig Erdnüsse und warf die Schalen auf den Boden. Es gingen unausgesetzt Leute durch den Wagen; die Schalen knirschten unter ihren Tritten. Die drei Jungen langweilten sich. Sie gingen abwechselnd zum Trinkwasserbehälter am Ende des Wagens. Benutzte Papierbecher lagen am Boden; es stank aus den Toiletten.


  Die beiden Mädchen schliefen fest mit feuchten, halboffnen Lippen auf den verbreiterten Sitzpolstern; die kleine Brünette atmete warm und süß.


  Die Buben drückten sich am rußbefleckten Fenster die Nasen platt und sahen aus heißen, schlaflosen Augen auf das dunkle, vorbeigleitende Land hinaus: – Waldklumpen, Ackerflächen, wellendes Gehügel, runde Talwannen –: amerikanische Erde: roh, unermeßlich, formlos, gewaltig.


  Eugens Sinne waren gebannt vom magischen Gang der Waggonräder. Klacketi-klack, klacketi-klack, klacketi-klack. Sein Leben kam ihm vor wie etwas, was sich seit vor langer Zeit zugetragen hätte. Er hatte endlich in seine verlorne Welt gefunden. Aber lag sie hinter ihm, oder lag sie vor ihm? Beim Rhythmus des fahrenden Zugs fiel ihm die Art ein, wie Eliza über Längstvergangnes lachte. Er sah eine knappe, vergeßne Gebärde, die breite, weiße Stirn, das Gespenst eines Kummers in ihren Augen. Er hörte Gant, er hörte Ben; ihr seltsames Lachen, ihre traurigen Stimmen. Verloren. Nun schwammen sie auf ihn zu, durch die hellgrünen Wasserwände der Phantasie. Sie griffen nach seinem Herzen, zwickten es. Der grüne Geisterflimmer ihrer Augen rollte davon. Verloren, verloren.


  »Gehn wir 'ne Zigarette rauchen!« schlug Max Isaacs vor. Sie traten auf die geschlossne Plattform hinaus, standen spreizbeinig, weil der Zug schlingerte, rauchten.


  Am trüben Osthorizont, fern, brach die Sonne auf und fraß sich durchs Dunkel. Eugen und Max, noch in Nacht begraben, sahen unbeteiligt zu. Dann traf es sie wie ein scharfes Messer: grelles, leidenschaftliches Licht schoß in Strahlengarben durch den Vorhang der Dämmerung. Es graute; der Tag schmolz nun mild übers Land, wie Tau. Der Osten flammte. Die kleine Kellnerin im Wagen atmete tief auf, seufzte, öffnete die klaren Augen.


  Max Isaacs sah Eugen freundlich grinsend an. Er rauchte täppisch,  renkte den Hals aus dem engen Hemdkragen, schnitt eine nervöse Grimasse dazu. Er hatte ein hellhäutiges, blondflaumiges Gesicht, blonde Augenbrauen, dichtes, mattgoldblondes Strähnenhaar. Es war viel Güte in ihm. Die beiden hegten eine plumpe Zärtlichkeit füreinander. Sie dachten an die verschollenen Jahre in der Woodson Street. Verwundert und linkisch waren sie sich ihrer Pubertät bewußt. Das stolze Tor der Zukunft tat sich vor ihnen auf. Sie spürten, einer im andern, das Vereinsamende, das Licht. Sie sagten sich lebewohl.


  


  Charleston, fettes Schlingkraut, das an den Ufern der Lethe verrottet, lebte in einer andern Zeit. Die Stunden waren Tage, die Tage Wochen.


  Sie kamen morgens an. Als es Mittag wurde, waren sie schon Wochen da, und sie sehnten sich nach dem Abend. Sie wohnten in einem kleinen Gasthof in der King Street, das die oberen Stockwerke eines alten Hauses einnahm. Im Erdgeschoß waren Läden. Die Zimmer waren sehr groß. Nach dem Mittagessen war ein Spaziergang durch die Stadt geplant. Max Isaacs und Malvin Bowden wollten zur Marinestation. Mistress Bowden ging mit ihnen. Eugen war sehr schläfrig. Er verabredete sich auf später mit ihnen.


  Als die andern gegangen waren, zog er Schuhe, Rock und Hemd aus und streckte sich aufs Bett. Durch Schlitze in den Fensterläden fiel das Licht in dünnen Bohlen ins verdunkelte Zimmer. Schlafsüchtig wie eine Herbstfliege summte die Zeit sich zu Tod.


  Um fünf Uhr kam Louise, die kleine, brünette Kellnerin, um ihn zu wecken. Auch sie hatte geschlafen. Sie pochte leis an die Tür. Als keine Antwort kam, schlich sie leis herein und schloß die Tür. Sie trat an sein Bett, sah ihn eine Weile an.


  »Eugen!« flüsterte sie. »Eugen!«


  Er murmelte verschlafen und dehnte sich. Louise lächelte und setzte sich aufs Bett. Sie beugte sich über ihn, kitzelte ihn an den Rippen, kicherte, als er sich krümmte. Sie kitzelte ihn an den Fußsohlen. Er kam allmählich zu sich, gähnte, rieb sich den Schlaf aus den Augen.


  »Was ist denn?« fragte er.


  »Es ist Zeit, wir müssen dorthin gehn«, sagte sie.


  »Wohin?«


  »Ei, zur Marinestation! Wir haben uns doch verabredet!«


  »Verflucht die ganze Marinestation«, murrte er. »Ich möcht' lieber schlafen.«


  »Ich auch«, gestand sie und gähnte üppig. Sie reckte die vollen Arme. »Ich bin so müd, daß ich mich überall ausstrecken und schlafen könnte.« Sie sah vielsagend auf das Bett.


  Auf der Stelle war er ganz wach, sinnlich gespannt.


  Er stützte sich auf den Ellenbogen, das Blut schoß ihm heiß zu Kopf, sein Puls ging schwer.


  »Wir sind ganz allein hier oben«, sagte Louise lächelnd. »Wir haben das ganze Stockwerk für uns.«


  »Warum legen Sie sich nicht nieder und schlafen, wenn Sie noch  müde sind?« fragte er. »Ich werde Sie rechtzeitig wecken«, fügte er ritterlich-zärtlich hinzu.


  »Ich hab so ein kleines Zimmerchen. Heiß und muffig. Deswegen bin ich aufgestanden«, sagte Louise. »Was für ein großes Zimmer Sie hier haben!«


  »Ja«, sagte er, »und so ein feines, großes Bett.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Wirklich, Louise, warum legen Sie sich nicht einfach hier hin und schlafen?« sagte er leis. Seine Stimme war nicht sehr fest. »Ich werde aufstehn!« Er richtete sich hastig auf. »Und ich werde Sie dann wecken.«


  »Ach nein«, meinte sie. »Das wäre wohl nicht ganz recht.«


  Sie schwiegen wieder. Sie sah bewundernd seine jungen, mageren Arme an.


  »Ich wette, daß Sie stark sind!« bemerkte sie.


  Männlich warf er sich in die Brust und beugte seine langen flechsigen Arme.


  »Oh!« sagte sie. »Wie alt sind Sie eigentlich, Eugen?«


  Er war gerade fünfzehn.


  »Im sechzehnten«, sagte er. »Und Sie, Louise?«


  »Achtzehn«, sagte sie. »Ich möchte wetten, daß Sie ein rechter Herzensbrecher sind, Eugen. Wieviel Schätze haben Sie?«


  »Ach, – ich weiß nicht –, nicht viele«, sagte er. Das war nur allzu wahr.


  Er wollte zu ihr reden, wollte Verführerisches, Erregendes, Schlimmes zu ihr sagen. Er wollte ganz beiläufig und sachlich im ernstesten, trockensten Ton der Welt die erotischen Anspielungen machen.


  »Gelt?« sagte sie, »Sie mögen sicher nur hochgewachsne Schlanke? Ein so großer Bursch wie Sie macht sich doch wohl nichts aus so einer Kleinen wie mir etwa, nicht wahr? Aber die Gegensätze sollen sich ja anziehen ... Man weiß eben nie, nicht wahr?«


  »Aus den langen Latten mache ich mir gar nichts«, sagte Eugen. »Nichts wie Haut und Knochen. Mir gefallen Mädchen in Ihrer Größe. Wenn sie gut gebaut sind, natürlich.«


  »Bin ich gut gebaut, Eugen?« fragte Louise und reckte die Arme hoch.


  »Ja, schön sind Sie gebaut, fein sind Sie gebaut, Louise«, sagte Eugen ernst. »Ganz so, wie ich es mag.«


  »Aber ich hab kein hübsches Gesicht, ich bin häßlich«, behauptete sie herausfordernd.


  »Das ist nicht wahr. Sie sind nicht häßlich. Sie haben ein sehr hübsches Gesicht«, erklärte Eugen bestimmt. »Aber das Gesicht macht für mich gar nicht so viel aus«, fügte er dann spitzfindig hinzu.


  »Was entscheidet eigentlich bei Ihnen, Eugen?« fragte Louise.


  »Schöne Beine«, sagte er. »Eine Frau muß unbedingt schöne Beine haben. Die schönsten Beine, die ich je sah, hatte eine Mulattin.«


  »Schöner als meine?« fragte Louise leichtfertig lachend.


  Sie schlug die Beine übereinander und zeigte ihre seidenbestrumpften Fesseln.


   »Ich weiß nicht, Louise«, sagte er mit kritischem Blick. »Ich sehe nicht genug.«


  »Sehen Sie so genug?« Sie zog ihren engen Rock über die Wade.


  »Nein«, erklärte Eugen.


  »So?« Sie zog den Rock übers Knie und zeigte ihm den vollen Oberschenkelansatz. Sie trug seidne Strumpfbänder mit roten Rosetten. Sie streckte die kleinen Füße aus, die Zehen keusch einwärts gedreht.


  »Fein!« sagte Eugen und starrte mit großem Interesse die Strumpfbänder an. »Hübsche Strumpfbänder haben Sie da. So hübsche hab ich noch nie gesehn.« Er schluckste laut. »Tun die Dinger nicht weh, Louise?«


  »Wie?« sagte sie, als stünde sie vor einem Rätsel. »Wieso denn?«


  »Schneiden sie nicht ins Fleisch?« erklärte er. »Meine schneiden nämlich, wenn ich sie zu eng straffe.«


  Er zog ein Hosenbein hoch und zeigte den jungen dünnbehaarten Unterschenkel mit dem Sockenhalter.


  »Seh'n Sie?«


  Louise sah. Sie prüfte das Gummiband des Sockenhalters mit ihrer weichen Hand.


  »Meine tun nie weh«, sagte sie und ließ ihr Strumpfband schnappen. »Seh'n Sie?«


  »So«, sagte er und zupfte das Strumpfband mit zitterndem Finger. »Ja, es stimmt«, sagte er. Seine Stimme war ganz unsicher.


  Ihr junger Leib rundete sich ihm schwer entgegen, ihr warmes, junges Gesicht blickte blind in seines. Er war ganz trunken im Kopf; linkisch küßte er sie auf die offnen Lippen. Sie sank in die Kissen. Er küßte sie auf die Augen, auf den Mund; er bedeckte ihr Gesicht, ihren Hals mit Küssen, mit trocknen, plumpen Küssen. Er versuchte, ihre Bluse am Hals aufzunesteln, aber seine Hand zitterte zu sehr. Mit schlaftrunkner Gebärde löste sie die Hefthaken. Er hob sein fieberrotes Gesicht ihr zu.


  »Louise, süß bist Du, Louise, süß ...«, flüsterte er leidenschaftlich. Er wußte kaum, was er sagte.


  Sie fuhr ihm mit den Händen in die Locken, zog seinen Kopf an ihre Brüste, stöhnte leis, als er sie küßte, riß ihn an den Haaren. Er umfaßte sie mit den Armen, preßte sie an sich. Sie verschlangen einander mit jungen, feuchten Küssen, unersättlich, unglücklich, gierig in dem Wunsch, in dieser Umarmung zusammenzuwachsen. Er war wirr und von Sinnen vor Leidenschaft, unfähig, seiner Glut Herr zu werden. Er hörte die ungeschrieenen Schreie der Lust, spürte die wilde, würgende Ekstase des Unerlöstseins. Er sprach heiser zu ihr, gierig, benommen: er hörte selbst nicht, was er sprach:


  »Willst Du mich haben? Louise! Willst Du mich haben?«


  Sie preßte sein Gesicht an ihres, murmelte schlaftrunken: »Tu mir nicht weh Eugen, tu mir nicht weh. Du weißt, wenn was passierte ...«


  Er klammerte sich an den Strohhalm.


  »Ich will Dich ja nicht verführen, nein, nein, Louise, nicht der erste sein. Ich hab noch nie ein Mädchen entjungfert«, schwatzte er.  Er war sich verworren bewußt, daß er sich da zu einem ritterlichen Grundsatz bekannte. »Du mußt mir das offen sagen, weißt Du, Du mußt. Ich mag ein schlechter Kerl sein, aber das! Das brächte ich nicht fertig. Hörst Du?« Seine Stimme war schrill, heiser; sein Gesicht zuckte; er konnte kaum weiter sprechen.


  »Louise! Bin ich der erste oder nicht? Sag doch! Du mußt es sagen. Warst Du schon einmal mit einem Mann zusammen?«


  Sie blickte ihn trag an. Sie lächelte.


  »Nein«, sagte sie.


  »Ich mag schlecht sein, aber das kann ich nicht.«


  Er verlor die Sprache, stammelte, schnappte nach Luft, sein Gesicht zuckte, er suchte nach Worten.


  Sie richtete sich plötzlich auf, schloß ihn tröstend in ihre warmen Arme, streichelte ihn. Sie zog seinen Kopf an ihre Brust.


  »Ich weiß es ja, Lieber, ich habs ja gewußt, daß Du mir nichts antun würdest. Ach wie aufgeregt Du bist. Komm, komm, sei doch ruhig. Du zitterst ja wie Espenlaub. Du bist so nervös, ein Nervenbündel bist Du, jaja ...«


  Er weinte lautlos an ihrer Schulter.


  Er wurde ruhiger. Sie lächelte, küßte ihn ganz sanft.


  »Zieh Dich jetzt an«, sagte sie, »wir müssen fort, wenn wir die andern dort noch treffen wollen.«


  In seiner Verwirrung versuchte er, ein Paar von Mistress Bowdens Pumps, die im Zimmer standen, anzuziehen. Louise lachte belustigt auf und fuhr ihm mit den Händen durchs Haar.


  


  Auf der Marinestation konnten sie die andern nirgends finden. Ein junger Matros führte sie auf ein Kanonenboot. Louise kletterte eine Leiter hinauf. Ihre wohlgeformten Schenkel schwangen leise. Schamlos lange betrachtete sie das aus irgendeiner illustrierten Zeitung ausgeschnittene Bild einer Soubrette. Der junge Matros wackelte mit den Augen, ein Ausdruck unschuldiger Geilheit kam in sein Gesicht. Er blinzelte Eugen an.


  Auf der Kommandobrücke des »Oregon«. Berühmtes Schiff aus dem spanisch-amerikanischen Krieg.


  »Was ist denn das?« fragte Louise. Sie deutete auf den mit blankköpfigen Nägeln nachgezognen Umriß von Admiral Deweys Fuß.


  »Da stand der Admiral während der Schlacht«, sagte der Matros.


  Louise stellte ihren kleinen Fuß in die Spur des größeren. Der Matros blinzelte Eugen zu.


  »Feuern Sie, wenn Sie schußfertig sind, Gridley!« hatte der Admiral gesagt.


  


  »Sie ist ein nettes Mädchen«, sagte Eugen.


  »Sicher«, sagte Max Isaacs. »Ein feiner Kerl.« Er renkte den Hals, verzog das Gesicht. »Wie alt mag sie sein, ungefähr?«


  »Achtzehn«, sagte Eugen.


  Malvin Bowden starrte ihn an.


  »Du bist nicht bei Trost«, sagte er. »Sie ist einundzwanzig.«


   »Nein«, bestand Eugen, »sie ist achtzehn. Sie hat's mir selber gesagt.«


  »Ist mir piepe«, sagte Malvin Bowden. »Sie ist einundzwanzig. Meine Mutter kennt sie schon seit fünf Jahren. Sie hatte ein Kind, als sie achtzehn war.«


  »Was?« fragte Max Isaacs.


  »Jawohl«, sagte Malvin Bowden. »Ein Handlungsreisender hat sie verführt und dann sitzen lassen.«


  »Was?« fragte Max Isaacs. »Ohne sie zu heiraten oder sonst was?«


  »Jawohl«, sagte Malvin Bowden. »Er hat sich einfach nicht mehr um sie gekümmert. Ihre Eltern ziehen das Kind auf.«


  »Donnerwetter!« sagte Max Isaacs langsam. Dann bemerkte er streng: »So ein Kerl sollte einfach totgeschossen werden.«


  »Sicher!« sagte Malvin Bowden.


  


  Sie gingen am Kai spazieren. Da lagen die alten Herrschaftshäuser, halb im Verfall.


  »Schöne, alte Häuser das«, sagte Max Isaacs. »Damals waren sie gut zum Wohnen.«


  Eugen bestaunte die schmiedeeisernen Torgitter. Schon als Kind hatte er Eisentrümmer geliebt.


  »Das sind die berühmten alten Herrschaftshäuser der Südstaaten«, sagte er ehrfurchtsvoll.


  Die Bucht war ganz still. Es stank grün nach warmem, stehendem Wasser.


  »Schade, daß hier alles so verfällt«, sagte Malvin Bowden. »Die Stadt ist heute nicht größer als sie vor dem Bürgerkrieg war.«


  »Sie brauchen Kapital aus den Nordstaaten«, sagte Max Isaacs. Ja, das brauchten sie alle.


  Eine alte Lady, von einer schwarzen Wärterin geführt, erschien auf einer Hochveranda. Sie trug ein kleines Bonnett. Sie setzte sich in einen Schaukelstuhl und starrte blind in die Sonne. Eugen sah sie voll Sympathie an. Ihre Kinder hatten ihr wohl nicht gesagt, wie unglücklich der Bürgerkrieg für die Südstaaten geendigt hatte. Frommer Betrug! Und nun sparten und darbten sie, damit die alte Lady alle Bequemlichkeiten, an die sie gewöhnt war, haben konnte. Was sie wohl speiste? Das bißchen Fleisch von einem Hühnerflügel und ein Glas Sherry. Und all die kostbaren Erbstücke der Familie waren verkauft oder verpfändet. Ein Glück, daß sie fast blind, war und das Hinschwinden des Vermögens nicht mitansehen mußte. Ob sie wohl manchmal an die Zeit zurückdachte, als die Ritterlichkeit in Blüte stand, an die Tage des Weins und der Rosen?


  »Seht mal, die alte Lady dort!« sagte Malvin Bowden.


  »Ja«, sagte Max Isaacs, »da sieht man gleich, daß sie 'ne Lady ist. Sie hat sicher nie im Leben 'nen Finger krumm gemacht.«


  »Alte Aristokraten«, sagte Eugen. Verehrungsvoll. Ja, die altvornehmen Familien der alten Südstaaten.


  Ein Negergreis kam vorbei. Kindlich-gütiges Gesicht, von silberweißen Locken umrahmt. Guter Dunkelhäuter, das. Stammt sicher  noch aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg. Freigelassner Sklave. Es sind nur noch wenige übrig.


  Eugen dachte an die Schönheit der Sklaverei, jener Einrichtung, die seine mütterlichen Vorfahren so tapfer verteidigt hatten, obschon sie nie einen Sklaven besaßen. Sklaverei, ja, das dünkte ihm Philanthropie, reine Philanthropie. Er wischte sich eine Träne aus dem Aug.


  


  Sie fuhren durch den Hafen zur Palmeninsel hinaus. Der Dampfer kirnte um den runden, roten Backsteinzylinder des Forts Sumter. Berühmt aus den Tagen des Bürgerkriegs. Malvin Bowden sagte:


  »Sie hatten mehr Leute als wir. Hätten wir soviel Leute gehabt wie sie, dann hätten wir sie geschlagen.«


  »Sie haben uns gar nicht geschlagen«, sagte Max Isaacs. »Unsre Kräfte waren erschöpft, weil wir sie dauernd geschlagen haben.«


  »Wir haben den Krieg verloren, aber geschlagen sind wir nicht worden«, stellte Eugen ruhig fest.


  Max Isaacs sah ihn bewundernd an.


  »Stimmt«, sagte er.


  Sie stiegen vom Dampfer und nahmen die Straßenbahn zum Badestrand. Das Land war gelb und ausgedörrt von der sengenden Sommerglut. Staub lag dick auf den Blättern der Bäume. Der Wagen ratterte an den Strandhäusern vorbei, – ausgetrocknet das Holz, der Anstrich blasig und abgeblättert, klein, windig, billig gebaut, auf Stelzen in den Sand gesteckt, unzählig wie Ungeziefer; alle mit hölzernen Aushängetafeln: »Ishkabibbel«, »Seeblick«, »Ruhhafen«, »Atlantic Inn«. Eugen kannte den verblaßten müden Humor dieser Namen.


  »Es gibt 'nen Haufen Boardinghouses in der Welt«, stellte er fest.


  Ein heißer Wind rauschte in die dürren Fächer der hohen Palmen. Der Vergnügungspark kam in Sicht. Eugen sah die rostigen Speichen des großen Schwungrads. St. Louis, dachte er. Sie kamen am Badestrand an. Sie sprangen vergnügt aus dem Wagen.


  Der Strand war leer. Zwei oder drei Buden waren noch geöffnet.


  Der ausgeglühte, wolkenlose Himmel wölbte sich wie eine blaue Schale über dem polierten Smaragd des offnen Meers. Schwer rollte die Brandung herein. Die breiten Wellen wuschen Sand hoch; als sie brachen, leuchtete es gelb in der Sonne.


  Die Jungen gingen langsam auf die Badeanstalt zu. Der ungeheure, ruhige, unaufhörliche Donner des Meers erfüllte sie mit einsamer Musik. Sie starrten durch das grelle, fast schmerzende Licht hinaus auf die See.


  »Ich geh zur Marine, Eugen«, sagte Max Isaacs. »Komm, mach mit!«


  »Ich bin nicht alt genug«, sagte Eugen. »Und Du auch nicht« »Ich werde ja schon sechzehn im November«, sagte Max Isaacs. »Hilft Dir nichts. Dann nehmen sie Dich immer noch nicht.« »Ich lüg einfach, um reinzukommen«, sagte Max Isaacs. »Sie machen überhaupt keine Scherereien. Du kannst rein. Komm, Eugen, mach mit!«


   »Nein«, sagte Eugen, »ich kann nicht.«


  »Warum nicht?« fragte Max Isaacs. »Was hast Du denn vor?«


  »Ich will auf die Universität, Rechtswissenschaft studieren.«


  »Ach, das hat doch Zeit!« sagte Max Isaacs. »Das kannst Du nach Deiner Entlassung aus der Marine auch noch. Und Du kannst 'nen Haufen bei der Marine lernen. Und mit der Flotte kommt man in der ganzen Welt herum.«


  »Nein«, sagte Eugen, »ich kann nicht.«


  Aber sein Herz schlug höher, als er dem einsamen Donner des Meeres lauschte. Er sah fremde, schimmerhäutige Menschengesichter, sah Palmenufer, hörte die kleinen, klinkernden Küstenlaute Asiens. Er glaubte letzten Endes an Häfen.


  Mistress Bowdens Nichte und die Kellnerin kamen mit der nächsten Straßenbahn. Eugen hatte gebadet. Er lag am Strand. Er schauerte ein wenig unter dem Wind. Ein feiner Salzgeschmack war auf seinen Lippen. Er leckte sein sauberes, junges Fleisch.


  Louise kam aus der Badeanstalt. Sie ging langsam auf ihn zu. Sie ging stolz, die weichen Kurven ihres Körpers zeichneten sich im Badeanzug ab. Sie trug grünseidne Badestrümpfe.


  Draußen, außerhalb der Sicherheitsleine, tauchte Max Isaacs durch den grünen Wasserwall der Brandung. Sein gedrungener, weißer Körper leuchtete einen Augenblick lang grün. Dann stand er aufrecht, wischte sich die Augen, schüttelte sich das Wasser aus den Ohren.


  Eugen nahm Louise bei der Hand und führte sie ins Wasser. Sie watete langsam, stieß kleine, erschreckte Schreie aus. Eine hereinrollende Welle schwoll an, ging ihr bis ans Kinn, nahm ihr den Atem. Sie schnappte Luft, klammerte sich an ihn. Nun war sie eingeweiht. Sie tauchten durch heranbrüllende Wasserwälle. Es war köstlich. Wenn sie die Augen noch geschlossen hatte beim Auftauchen, küßte er sie. Junge, salzige Küsse.


  Dann lagen sie zusammen auf dem warmen Sand. Sie schauerte. Er häufte weißen Sand über ihre Hüften und ihre Beine, bis sie halb begraben war. Er küßte sie mit bebendem Mund.


  »Ich liebe Dich«, sagte er. »Sehr!«


  »Was haben Dir denn die andern von mir erzählt?« fragte sie. »Haben sie von mir gesprochen?«


  »Das ist mir gleich«, sagte er. »Das ist mir alles ganz gleich. Ich lieb Dich.«


  »Du wirst mich vergessen, wenn Du erst mal anfängst, mit den Mädchen zu gehen. Du wirst Dich überhaupt nicht mehr erinnern. Eines Tages wirst Du an mir vorüber gehn und mich nicht einmal mehr kennen.«


  »Nein! Nein!« sagte er. »Ich werde Dich nie vergessen, Louise! So lange ich lebe nicht!«


  Sie waren in den Bergen geboren. Und nun waren ihre Herzen vom einsamen Donner der See erfüllt. Sie küßte ihn.


  Ende September kam er heim. Im Oktober fuhr Gant, von Helene und Ben begleitet, nach Baltimore. Die allzulang aufgeschobne  Operation war nun unvermeidlich. Sein Krankheitszustand hatte sich ständig verschlimmert. Er hatte wochenlang furchtbare Schmerzen ausgestanden. Er war sehr geschwächt. Er hatte Angst.


  Nachts stand er auf, weckte das schlafende Haus mit seinem Gebrüll. In seiner furchtbaren Großartigkeit war er dann ganz der Alte.


  »Das Messer! Das Messer! Ich seh's! Siehst Du den Schatten? Da! Da! Da!«


  Wie ein pathetischer Schauspieler krümmte er sich und deutete ins unanfechtbare Nichts.


  »Da!! Siehst Du ihn dort im Schatten stehn? So? Du bist also gekommen, um den Alten zu holen?! Da steht er ja, der Sensenmann, der grimme Raffer, ... ich habs ja gewußt, daß er kommt! O Jesus, erbarme Dich meiner Seele!«


  


  Gant lag in der urologischen Klinik im John Hopkins Institute. Jeden Tag kam energisch-freundlich ein kleiner Herr herein, sah die Fieberkarte an. Er sprach vergnügte, aufheiternde Worte. Dann ging er wieder. Er war einer der größten Chirurgen im Land.


  Die Krankenschwester machte Gant Mut: »Nur keine Bange«, sagte sie. »Die Sterblichkeit ist nur vier Prozent. Sie war dreißig Prozent. Er hat sie heruntergebracht.«


  Gant stöhnte und reichte Helene seine große Rechte zu einem aufmunternden, lebenspendenden Händedruck.


  »Mut! Mut! alter Junge!« sagte Helene »Wenn Du die Sache hinter Dir hast, wird es Dir besser gehn als je.«


  Sie schenkte ihm ihre Lebenskraft, ihre Hoffnung, ihre Liebe. Er war fast ruhig, als man ihn in den Operationssaal rollte.


  Aber der kleine, grauhaarige Herr sah nach, schüttelte bedauernd den Kopf und schnitt mit geschickter Hand.


  »Gut soweit«, sagte er vier Minuten später zu seinem Assistenten. »Schließen Sie die Wunde!«


  Gant würde sterben. Am Krebs.


  


  Gant saß im fahrbaren Krankenstuhl auf der Veranda des fünften Stocks. Durch die klare Oktoberluft sah er über die Stadt, die sich drunten ausbreitete und sich im Fernendunst verlor. Er sah verklärt, fast zart aus. Ein mattes Lächeln der Glücksal und der Erleichterung umspielte seinen Mund. Er rauchte, frischerweckter Sinne, eine lange Zigarre.


  »Da unten«, sagte er und deutete, »da habe ich einen Teil meiner Jugend verbracht. Old Jeff Streeters Hotel stand ungefähr dort.« Er deutete.


  »Ja, grab nur Erinnerungen aus«, sagte Helene. Sie grinste.


  Gant dachte an die Jahre, die seitdem vergangen waren, an die unberechenbaren Wege seines Schicksals. Sein Leben dünkte ihm seltsam.


  »Wir werden diese Plätze alle aufsuchen, sobald Du aus dem Krankenhaus entlassen bist. Übermorgen darfst Du hier weg. Weißt  Du, was das heißt? Weißt Du überhaupt, daß Du fast ganz gesund wieder bist?« Sie lächelte ihn groß an.


  »Ja, jetzt bin ich wieder ein gesunder Mann«, sagte er. »Ich fühle mich zwanzig Jahre jünger.«


  »Armer alter Papa!« sagte sie. »Armer alter Papa!«


  Ihre Augen waren feucht. Sie nahm sein Gesicht in ihre großen Hände und zog seinen Kopf an ihre Schultern.


  XXVII


  Mein Shakespeare, stehe auf! Er stand auf, der Barde. Durch die ganze Länge und Breite seiner tapfern Neuen Welt stand er auf. Nicht einer Zeit nur war er, nein für alle Zeiten. Und außerdem: seine Tricentenarfeier fand nur einmal statt – nämlich nach dreihundert Jahren. Sie wurde von Maryland bis Oregon feierlich begangen. Einundachtzig Mitglieder des House of Repräsentatives, von gebildeten Journalisten nach ihrem Lieblingsvers befragt, antworteten unverzüglich mit der Poloniusstelle: »Dies über alles: bleib Dir selber treu.« Der Schwan war auferstanden. In jedem Schulhaus durchs ganze Land wurden deswegen Stücke aufgeführt, Festzüge veranstaltet, Aufsätze geschrieben.


  Eugen riß das Chandos-Porträt des Barden aus den Seiten des »Independent« und heftete es an die getünchte Wand des Hinterzimmers. Ganz erfüllt vom Echo des großen Preislieds des Ben Jonson kritzelte er in großen Zügen darunter: »Mein Shakespeare, stehe auf!« Das große, feiste Gesicht – »so 'ne verdammt alberne Fresse hab ich in meinem Leben noch nicht gesehn« – starrte ihn öde an mit Stielaugen, Bocksbart und Bauerndünkel. Aber die bildliche Anwesenheit des zu Feiernden feuerte ihn zu dem Schulaufsatz an, über den gebeugt er am Tische saß.


  Die Tat ward ruchbar. Er ließ – unklugerweise – das Bild an der Wand hängen, als er einmal auf einen Sprung wegging. Als er zurückkam, hatten Ben und Helene die gekritzelte Unterschrift gelesen. Von diesem Tag an wurde er nur noch poetisch zu Tisch, ans Telephon, zu einer Besorgung gerufen.


  »Mein Shakespeare, stehe auf!«


  Er stand auf, rot vor Ärger im Gesicht.


  »Will mein Shakespeare die Liebenswürdigkeit haben, mir die Biskuits zu reichen?« oder »Darf ich meinen Shakespeare um die Butter bemühen?« sagte Ben, die Brauen ganz finster gerückt.


  »Mein Shakespeare, willst Du noch ein Stück Kuchen?« fragte Helene. Und dann bemerkte sie, reumütig lachend: »Es ist weiß Gott 'ne Schande, den Kleinen so zu hänseln!« Sie kratzte sich das lange Kinn, starrte zum Fenster hinaus, lachte geistesabwesend. Reumütig lachte sie.


  Aber:


  – »seine Kunst war universal. Er sah das Leben klar und als Ganzes. Er war ein intellektueller Ozean, dessen Wellen an alle Gestade  des Denkens schlugen. Er war alles in einem: Jurist, Kaufmann, Soldat, Arzt, Staatsmann. Männer der Wissenschaft stehen erstaunt vor der Tiefe seines Wissens. Im ›Kaufmann von Venedig‹ behandelt er rein technische, juristische Fragen mit der Geschicklichkeit eines Rechtsanwalts. Im ›König Lear‹ verschreibt er kühn den Schlaf als Heilmittel gegen Wahnsinn. Er hat die letzten Erkenntnisse der modernen Wissenschaft vor drei Jahrhunderten bereits vorausgesehen. In seinem sympathisch bewegten, wohlgerundeten Sinn für Charaktergebung lacht er mit seinen Gestalten, nicht über sie. –«


  Eugen gewann die Medaille. Aus Bronze oder einem noch dauerhafteren Material. Das Profil des Barden unklar darauf eingegraben. W. S. 1616–1916. Ein langes und nützliches Leben.


  Die Maschinerie des Festzugs war schön und schlicht. Der Verfasser, Dr. George B. Rockham – (das Gerücht lief, daß er einst zu einer englischen Theatergruppe, den Ben Greet Players, gehört hätte) –, hatte dafür gesorgt. Sämtliche Worte waren von Dr. George B. Rockham geschrieben, und dementsprechend waren sämtliche Worte für Dr. George B. Rockham geschrieben. Dr. George B. Rockham war das Sprachrohr der Geschichte, die Stimme der Nachwelt. Und die unschuldigen Schulkinder von Altamont waren die stumme Illustration dieser Stimme.


  Eugen war der Prinz Hai, aus »König Heinrich dem Vierten«. Am Tage vor dem Festzug kam sein Kostüm aus Philadelphia an. »Probier es mal gleich an«, sagte John Dorsey Leonard. Eugen zog es an. Er erschien auf der Terrasse vor dem Schulhaus. Er fingerte seinen Blechdegen und blickte nicht ohne begründeten Zweifel auf die hohen, dunkelrosa Seidenstrümpfe hinunter. Diese Strümpfe reichten nämlich bei weitem nicht bis zu der kurzen Pluderhose hinauf, sondern stellten eine breite Spanne der weißen hagern Oberschenkel bloß.


  John Dorsey Leonard blickte ernst drein.


  »Laß mich mal sehen, Junge.«


  Er zog kräftig an den zu kurzen, dunkelrosa Seidenstrümpfen, woraufhin die zu kurzen, dunkelrosa Seidenstrümpfe rissen. Die Maschen fielen, und in langen Jakobsleitern liefen die Risse durchs Gewebe bis auf die Knöchel hinunter. Und da mußte John Dorsey Leonard lachen. Er hing am Verandageländer und lachte hell und hoch und so weinerlich, daß ihm der Speichel vom Mund troff.


  »Ach, Du mein Gott!« Er schnappte nach Luft. »Entschuld'gung, Eugen!« stöhnte er, als er die gekränkte Miene seines Schülers sah, »... aber so was Komisches hab ich meiner Lebtag ...« Hier verlor er die Sprache vor Lachen.


  »Ich kann Dir aushelfen«, sagte Miss Amy. »Ich habe gerade das, was Du brauchst.«


  Sie gab ihm einen weiten, losen Clownanzug aus grünem Sackleinen, eine Reliquie von einem Maskenfest. Die vollen Falten der Hose wurden an den Knöcheln zusammengebunden.


  Eugen blickte Miss Amy verwirrt und höchst besorgt an.


  »Das stimmt doch nicht«, sagte er. »Das paßt doch nicht für den  Prinzen Hal. Oder doch? So 'nen Anzug hat er doch sicher nie angehabt.«


  Miss Amy musterte ihn. Ihr Busen wogte. Sie lachte tief und voll.


  »O ja! Das geht! Schon recht! Fein!« brüllte sie. »Gerade so ein Kerl war ja der Prinz Hal. Kein Mensch wird etwas merken«, sagte sie.


  Sie sank lachend in einen Korbsessel. Der Korbsessel krachte.


  »O Du mein Gott!« stöhnte sie, und die Tränen liefen ihr über die Backen. »So was hab ich wahrhaftig ...«


  Die Festvorstellung fand im Freien statt. Die mit Laubspalieren abgeteilte Rasenmulde hinter dem »Manor House« war ein natürliches Amphitheater. Unten in der Dälle stand Dr. George B. Rockham; das Publikum saß am Rasenhang. Die hehren Gestalten der Dichtung traten aus dem grünen Spalier hervor, und Dr. George B. Rockham erledigte sie mit seinen selbstgeschmiedeten, sauber schildernden fünffüßigen Jamben. Sein Kostüm gehörte in die Zeit der Restauration der Stuarts, eine Periode, die er besonders hochhielt, weil sie den Reiz muskulöser Waden zu schätzen wußte. Unter dem keuschen Gekraus der Hosenrüschen wuchteten seine schweren Unterschenkel zu barocken Wulstknollen aus.


  Eugen stand droben an der Straße hinter der natürlichen Baumkulisse und wartete. Es war ein prächtiger Maitag. »Doc« Hines (Falstaff) stand daneben und wartete auch. Sein zähes, kleines Affengesicht grinste frech aus dem unförmigen, mächtigen Wattekostüm. Er ließ sich auf den untergeschnallten Schmerbauch fallen, der Bauch bekam eine Grube.


  Er wandte sich mit komisch verzognem Gesicht an Eugen.


  »Zur Hölle, Hal«, sagte er, »Du siehst ganz wie ein Prinz aus.«


  »Schön bist Du auch nicht, Jack«, sagte Eugen.


  Hinter ihnen zog Julius Arthur (Macbeth) schwunghaft sein Schwert.


  »Ich fordre Dich zum Zweikampf, Hal«, sagte er.


  Die Blechwaffen klirrten aneinander, blitzten im Licht. Zwitschernd mit jungem Vogelgelächter saßen und lagen sämtliche Dramatis Personae des Barden im Gras. Mitten im Zweikampf fuhr Julius Arthur aus und gickste den Falstaff unversehens in den geschwollnen Pansen. Die Gesellschaft der Unsterblichen schrie vor Lachen.


  Miss Ida Nelson, die Regieassistentin, erschien wütend auf dem Plan.


  »Pst! Pst!« zischte sie scharf. Sie verbrachte den Nachmittag mit Zischen.


  Hoch zu Roß, im Seitsattel schwingend, erschien Rosalind, eine reife, kleine Schöne aus der Klosterschule. Sie lächelte Eugen an. Er sah sie an und vergaß.


  Drunten in der Mulde begrüßte Dr. George B. Rockham das zahlreich erschienene Publikum. Eine sonore, bellende Stimme, fett wie ein Schinken. Der Festzug war eröffnet.


  Aber Dr. George B. Rockham war noch lange nicht bei Shakespeare angelangt.


   Zuerst sprachen die Stimmen der Gegenwart, was zwar nicht ganz zur Sache gehörte, aber aus geschäftlichen Gründen notwendig war. Diese Stimmen zogen nun stumm vorüber. Vier verängstigte Verkäuferinnen aus Schwarzbergs Warenhaus, in weiße Gewänder aus Verbandmull gehüllt, traten auf und trugen das Banner ihrer Firma vorüber. Der beredsame Doktor sagte dann so:


  »Du schöner Handel, sollst, der Künste Schwester,

  Den Platz, der Dir gebührt zu dieser Feier,

  Auf unsrer Bühne haben ...«


  Dann kamen Ginsburgs: »Der Mode Spiegel und der Formen Abbild ...« – der Krämer Bradley: »Als Pomona zuerst ihr Füllhorn leerte ...« – die Agentur für Buick-Automobile: »Die Wagen auch vom Oxus und vom Indus ...«


  Kamen. Zogen vorbei wie Nebelgestalten über einem herbstlichen Strom.


  Und nun kamen – Gott weiß aus welchem Grund – alle in weißen Engelshemdchen, zweitausend Freiheitsfähnchen in den kleinen Händen, die Legionen der Schüler aus den Sonntagsschulen von Altamont. In Reih und Glied, von ihren Lehrern geführt, marschierten sie in die grüne Talwanne.


  »Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei vier! Flott im Gleichschritt, Kinder!«


  Als sie auftraten, begrüßte sie musikalisch aus einem Baumversteck ein Orchester mit Choralmelodien. Als die kleinen Baptisten anrückten, erklang: »Die Religion der guten alten Zeiten ...« Als die Methodisten vorübermarschierten, spielte die Musik: »Am Jordan will ich warten ...« Den vorbeidefilierenden kleinen Presbyterianern gab »Fels aller Zeiten ...« das Geleit, den Episkopalianern »Jesus, Liebster meiner Seele ...« Und dann erhob sich die Musik zu hoher lyrischer Leidenschaft und spielte »Vorwärts, Christi Streiter!«, während drunten in der Mulde die kleinen Juden vorüberschritten. Niemand lachte.


  Nun kam eine Pause.


  »Gott sei Dank, soweit wär's überstanden«, sprach Ralph Rolls heiser in die feierliche Stille. Die Gestalten des Barden lachten und traten lärmend in Zweierreihen an.


  »Pst! Psst!« zischte Ida Nelson.


  »Die glaubt wohl, sie wär das Sicherheitsventil an einem Dampfkessel, was?« sagte Julius Arthur.


  Eugen beäugte aufmerksam die schönen Beine des Pagen Viola.


  Ralph Rolls, laut wie es seine Art war, rief aus: »Schau! Wer kommt denn da?!«


  Sie sah sie mit ihrem kessen, unparteiischen Lächeln an. Wem ihr Herz gehörte, sagte sie nie.


  Der Doktor gab Miss Nelson ein verstohlenes Zeichen. Langsam, immer zwei auf einmal, geleitete sie die Gestalten Shakespeares in die Mulde hinunter.


  Der Mohr von Venedig (Mister George Graves) zeigte den Spöttern  seinen breiten Röcken und schob hinunter, verlegen, dumpf grinsend wie ein Schaf.


  »Sag ihnen, wer Du bist, Othello«, rief ihm Doc Hines nach. »Sonst halten sie Dich für den Negerboxer Jack Johnson.«


  Die Bürger der Stadt saßen im Frühlingsstaat auf dem Rasen und sahen ernst auf die waldumwobne kleine Komödie der Irrungen herab. Die Berge ringsum und die Götter, die auf ihnen thronen, sahen auf das etwas größere Theater, das die Stadt ihnen bot, herab. Und bildlich gesprochen, von den Bergen, die auf diese sichtbaren Berge herabsehen, von der höchsten Zitadelle der Philosophie, sah der endgültige Urheber des Ganzen auf alles herunter.


  »Hopp! Hal!« sagte Doc Hines. »Wir kommen.«


  »Immer feste druff aufs Zwerchfell«, sagte Julius Arthur zu Eugen. »Junge, Du bist danach angezogen, daß kein Auge trocken bleibt«, sagte Ralph Rolls lachend.


  Die beiden schritten in die Mulde hinunter. Ein leises, anschwellendes Gemurmel des erstaunten Publikums begleitete sie. Auf der Bühne hatte der Doktor gerade die Desdemona erledigt. Sie trat mit einem zierlichen Knicks ab. Nun war er bei Othello, der bullenhaft und verlegen auf stämmigen Beinen dastand und abwartete, bis die Geduldsprüfung überstanden war. Nun schritt er ab. Der Doktor wandte sich an Falstaff. Glücklicherweise erkannte er die Gestalt sofort an dem unförmigen Wanst. Er deklamierte:


  »Nun, Trauerspiel, fahr hin! Lustspiel erscheine,

  Du heiteres, mit Kappen und mit Schellen.

  Falstaff steht hier, der alte feiste Witzbold,

  Fürst aller Späßemacher, der mit seinen

  Dreist-liederlichen Streichen einen Prinzen

  Aus königlichem Blut ergötzte, und mit losem

  Wortspiel ein Königreich sich unterwarf.«


  Das unterdrückte Lachen im Publikum nahm zu. Doc Hines, verlegen gemacht, verzog das Gesicht und flüsterte Eugen heiser zu: »Hörst Du's, Hal? Ich bin wohl die Hölle auf Rädern, was?«


  Eugen sah ihn im verschwimmenden Grün abtreten und wurde plötzlich gewahr, daß den Dr. George B. Rockham eine unnatürliche Stille befallen hatte. Die Stimme der Geschichte, das Sprachrohr der Nachwelt war verstummt. Der Doktor sperrte den Mund weit auf und war wortlos.


  »Wer sind Sie?« flüsterte er heiser, die behaarte Hand am Mund.


  »Prinz Hal«, flüsterte Eugen, ebenfalls heiser, ebenfalls die Hand am Mund.


  Dr. George B. Rockham taumelte ein wenig. Der kleine Wortwechsel war in den vorderen Reihen verstanden worden. Die Leute kicherten. Aber Dr. George B. Rockham ließ sich nicht entwegen. Mit fester Stimme begann er:


  »Der Schwachen Freund, den Tollen ein Gefährte,

  Im Leichtsinn weis geworden, kühner Hal ...«


   Gelächter! Entzüngeltes, ungestümes Gelächter! Gelächter, das sich Welle um Welle an sich selber steigerte! Wildes, wieherndes, erderschütterndes, donnerdröhnendes Gelächter! – Gelächter, Gelächter, Gelächter verschüttete den Dr. George B. Rockham und alles, was er zu sagen hatte.


  


  Helene heiratete im Juni, einem Monat, der angeblich dem Hymen heilig ist, aber so oft zu Hochzeiten hergenommen wird, daß der Segen des Gottes vermutlich nicht immer eintrifft.


  Sie kehrte im Mai nach Altamont zurück. Nach ihrem letzten Engagement war sie zur Gastopernwoche nach Atlanta gefahren und hatte dann in Henderson Daisy und Mistress Selborne besucht. In Henderson hatte sie ihren künftigen Lebensgefährten gefunden.


  Er war ihr kein Fremdling mehr. Sie hatte ihn schon vor Jahren in Altamont kennen gelernt, als er dort als Distriktagent einer großen und humanen Firma – der Federal Cash Register Company – stationiert war. Seitdem hatte ihn die Firma in verschiedne andre Gegenden des Landes geschickt. Er verkaufte Registriermaschinen, jene praktischen Zahlautomaten, jene Sinnbilder der Sparsamkeit, des Wohlstands und der Ordnung, die, von Kassiererinnen bedient, in keinem Geschäft fehlen. Nun wohnte er in einer kleinen Stadt in Süd-Carolina zusammen mit seiner Schwester und seiner betagten Mutter, deren gewichtige Gebrechen ihrem mächtigen Appetit keinen Abbruch taten. Er war den beiden sehr ergeben und erzeigte sich äußerst freigebig gegen sie. Und die Federal Cash Register Company, von seiner Pflichttreue offenbar gerührt, belohnte ihn durch ein gutes Gehalt. Er hieß Barton. Die Bartons lebten gut.


  


  Helene kehrte unerwartet heim. Es war die Art der Gants, unerwartet heimzukehren. Eines Nachmittags, als einige Mitglieder der Familie in der Küche in Dixieland versammelt waren, kam sie an, trat ein und sagte:


  »Hallo! Wie geht's Euch Allen?«


  »Ei, um Go-go-gottes willen«, sagte Lukas. »Schau an, wer da-da-da ist!«


  Sie umarmten sich herzlichst.


  »Was? Um alles in der Welt!« rief Eliza, stellte ihr Bügeleisen ab und schwankte einen Augenblick im Bestreben, gleichzeitig nach zwei Richtungen zu laufen.


  Sie küßten einander.


  »Ich hab gerade so für mich gedacht«, sagte Eliza, etwas ruhiger, »daß es mich gar nicht wundern würde, wenn Du plötzlich hereingeschneit kämst. Ich hatte so 'ne Vorahnung, ich weiß nicht, mir war ganz so, als schwante mir ...«


  »Ach, Du mein Gott«, stöhnte Helene, zwar gutmütig, aber doch ein wenig verdrossen, »wenn Du schon wieder mit Deinen Pentland-Spukgeschichten anfängst, dann krieg ich 'ne Gänsehaut.«


  Sie schoß Lukas einen komisch-flehentlichen Blick zu. Lukas zwinkerte zurück, lachte idiotisch. Er ging zu Eliza und kitzelte sie in die Rippen.


   »Weg mit Dir!« keifte Eliza.


  Er fauchte wie ein Verrückter.


  »Ich versichere Dich, Junge«, quengelte sie bekümmert, »bei allem, was mir heilig ist; ich glaube wahrhaftig, Du bist nicht ganz richtig im Kopf.«


  Helene lachte heiser.


  »Nun, wie geht's Daisy und den Kindern?« erkundigte sich Eliza.


  »Zufriedenstellend, nehme ich an«, sagte Helene mürrisch. »Gott soll mich vor ihnen schützen! So eine Rasselbande wie diese Kinder habe ich in meinem Leben nicht gesehn!« Sie lachte. »Ich hab fünfzig Dollar in Geschenken und Spielsachen an die Blase gehängt. Du würdest es nicht glauben, nach der Erkenntlichkeit, die sie mir dafür bezeigen. Daisy tut einfach so, als war man den Bälgen das schuldig. Selbstsucht, reine Selbstsucht, weiter nichts.«


  »Um Go-go-gottes willen!« sagte Lukas treuherzig.


  Ein feines Mädchen, die Helene. Selbstlos bis zum äußersten.


  »Das kann ich Euch versichern«, berichtete sie jetzt mit herausfordernder Schärfe, »ich habe für alles bezahlt, was ich bei Daisy genossen habe. Und ich bin nicht länger im Haus geblieben, als ich anstandshalber mußte. Ich war die meiste Zeit bei Mistress Selborne: ich war fast immer bei ihr zu Tisch.«


  Ihr Bedürfnis nach Unabhängigkeit war größer, ihr Hunger nach Anhängerschaft schärfer geworden. Sie sträubte sich dagegen, jemandem Dank schuldig zu sein. Sie gab stets mehr, als sie empfing.


  »Also, also«, sagte sie bald darauf, vergeblich bemüht, ihre Mitteilungsgier länger zu zügeln, »also ich bin jetzt hineingetreten.«


  »Wo hinein?« fragte Lukas.


  »Barmherzigkeit!« schrie Eliza. »Du hast doch nicht geheiratet, was?!«


  »Noch nicht«, sagte Helene, »aber bald wird es so weit sein.«


  Dann erzählte sie von Hugo T. Barton, dem Registriermaschinenverkäufer. Sie sprach ergeben, treuherzig und gütig von ihm, ohne große Liebe.


  »Er ist zehn Jahre älter als ich«, sagte sie.


  »Na«, sagte Eliza und schürzte nachdenklich die Lippe. »Ich will Dir was sagen, das gibt manchmal die besten Ehemänner.« Sie schwieg eine Weile. Dann fragte sie: »Besitzt er Vermögen?«


  »Nein«, sagte Helene, »sie verbrauchen alles, was er verdient. Sie leben auf großem Fuß. Die ganze Zeit zwei Dienstboten im Haus. Seine alte Mutter macht keinen Finger krumm.«


  »Wo wirst Du Deinen Hausstand haben?« fragte Eliza scharf. »Doch nicht mit seinen Leuten zusammen?«


  »Nein! Das nicht! Das nicht!« sagte Helene langsam und mit großer Entschiedenheit. »Ich will mein eignes Heim.« Plötzlich fuhr sie gereizt auf. »Guter Gott! Mama! Siehst Du das denn nicht ein? Ich bin mein Lebtag für andre dagewesen, nun will ich mich mal bedienen lassen.« Dann setzte sie mit Nachdruck hinzu: »Ich möchte keine Schwiegerleute im Haus haben. Nein, beileibe nicht.«


   Lukas biß sich nervös die Fingernägel.


  »Ja«, sagte er, »der kriegt ein f-f-f-feines Mädchen! Ich hoffe, daß er sich darüber klar ist.«


  Sie war gerührt. Sie lachte. Und sie sagte ein wenig ironisch: »Na, einen Menschen gibt's wenigstens, der Riesenstücke auf mich hält!« Sie sah ihm bewegt ins Auge. »Dank Dir, Lukas. Du hast stets ein Herz für die Interessen Deiner Angehörigen gehabt.«


  Einen Augenblick lang wurde ihr Gesicht ganz ruhig; es hatte die strahlende Schlichtheit, die Schönheit des ersten Tageslichts und des Regenwassers. Ihre Augen leuchteten gläubig, wie Kinderaugen. Nichts Arges war in ihr. Sie hatte es nicht gelernt.


  »Hast Du es Deinem Papa schon gesagt?« fragte Eliza nach einer Weile.


  »Nein«, sagte sie und schwieg wieder.


  Sie dachten an Gant. Sie wunderten sich. Stillschweigend. Sie konnten es nicht fassen, daß sie von ihm weggehen würde. Plötzlich sagte Helene ärgerlich:


  »Ich hab ein Recht auf mein eignes Leben, genau wie jeder andre Mensch.« Sie tat ganz, als hätte ihr jemand dieses Recht abgestritten. »Guter Gott! Mama! Du und Papa, Ihr habt Euer Leben gelebt, bist Du Dir nicht klar darüber? Oder hältst Du es etwa für recht, daß ich mein ganzes Leben für ihn aufopfere? Was?«


  »Wieso denn? Nei-ein! Das hab ich doch nie gesagt«, wandte Eliza versöhnlich ein. Sie war verwirrt.


  »Das ko-ko-ko-kommt davon, daß Du immer zuerst an andre gedacht hast, st-st-st-st-statt an Dich«, sagte Lukas zu Helene. »Die andern wissen Dir keinen Dank d-dafür.«


  »Na, das hat jetzt aufgehört, soviel ist sicher. Du kannst Dich drauf verlassen. Ich will ein Heim und ein paar Kinder haben. Ja! Ja!! Das will ich!« sagte sie auftrumpfend. Und dann, nach einer langen Pause sagte sie zärtlich vor sich hin: »Der arme, alte Papa! Was wird er wohl dazu sagen?«


  Er sagte sehr wenig. Die Gants verstanden es, nach der ersten Überraschung einen Tatbestand schnell in ihre Leben einzubeziehen. Abgrundtiefe Veränderungen weiteten ihre brütend-unbewußten Seelen.


  Mister Hugo Barton kam in die Gebirgsmetropolis, um den Angehörigen seiner Braut einen Besuch abzustatten. Er kam – zum großen Entzücken der ihm anverlobten Sippe – in einem staubbraunen Buick-Rennwagen, Sportmodell 1911. Er kam in einer Benzinwolke und mit dem Geknatter großer Maschinen. Er stieg aus: eine hohe, elegante Gestalt, dyseptisch, abgezehrt, ja beinahe ausgezehrt, sehr stutzerhaft angezogen und zurechtgemacht. Er sah langsam, sehr kritisch und prüfend seinen Wagen an, eine lange Zigarre in den Winkel seines saturnischen Munds geklemmt, und zog sich gemächlich die Handschuhe aus. Dann nahm er ebenso gemächlich den riesenhaften, grauen Sombrero ab, der das einzige Auffällige an seiner sonst peinlich korrekten Aufmachung war. Dann schüttelte er einen Augenblick lang delikat sein langes, dürres Bein, und  dann schüttelte er das andre. Er tat dies, um die nicht vorhandnen Knicke oder Krumpeln in den Bügelfalten seiner Hose wieder glattzumachen. Dann schritt er gemächlich auf dem Vorgartenweg auf Dixieland zu, wo die versammelten Gants seiner warteten. Als er zur Terrasse kam, nahm er gemächlich die Zigarre aus dem Mund und hielt sie zwischen den Fingern seiner hagern, behaarten Hand. Diese Hand zitterte stark ... aber das kam vom Schlagfluß. Er hatte dünnes, feines Haar; eine leichte Brise wehte und versehrte ein wenig die Eleganz seiner Frisur. Er erblickte seine Braut, benahm sich würdig, grinste sardonisch mit goldknolligem Gebiß. Die Verlobten begrüßten und küßten sich.


  »Das ist meine Mutter, Hugo«, stellte Helene vor.


  Hugo Barton verbeugte sich langsam, sehr höflich, aus seinen schmalen Hüften herab. Mit einem kühnen, durchdringenden Blick, der sie etwas außer Fassung brachte, starrte er Eliza an. Alle spürten nun, daß er etwas sehr, sehr Wichtiges sagen würde.


  »Guten Tag«, sagte er und nahm ihre Hand.


  Alle spürten nun, daß Hugo Barton etwas sehr, sehr Wichtiges gesagt hatte.


  Mit derselben gravitätischen Langsamkeit begrüßte er jeden. Seine herrschaftlichen Allüren flößten den Gants eine gewisse Scheu ein. Der unkontrollierbare Lukas jedoch platzte heraus:


  »Sie kriegen ein f-f-f-feines Mädchen, Mister Ba-ba-barton!«


  Hugo Barton wandte sich langsam um und fixierte ihn kühn.


  »Ganz meine Meinung«, sagte er ernst. Er hatte einen tiefen Baß. Langsam, mit einem sehr eindrucksvollen Raspeln in der Stimme sprach er, ... dieser Verkäufer, der seine überzeugende Persönlichkeit an den Mann brachte.


  Eine befangne Stille trat ein. Hugo Barton wandte sich freundlich grinsend an Eugen:


  »'ne Zigarre?« fragte er, holte drei lange Brazil aus seiner oberen Westentasche und bot sie mit sauberen, zuckenden Fingern an.


  »Danke«, sagte Eugen mit einem genüßlichen Seitenblick. »Ich rauche 'ne Zigarette.«


  Er zog ein Päckchen Zigaretten, Marke »Camel«, aus der Tasche. Ernst und gewichtig rieb Hugo Barton ein Zündhölzchen an und gab ihm Feuer.


  »Warum tragen Sie den Riesensombrero?« fragte Eugen.


  »Psychologie!« sagte er. »So was macht die Leute reden.«


  »Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza und fing an zu lachen. »Das ist sehr smart gedacht, nicht wahr?«


  »Sicher!« sagte Lukas. »Das ist Reklame. Reklame macht sich bezahlt.«


  »Ja«, sagte Mister Barton langsam, »man muß sich auf die Psychologie des andern einstellen.«


  Dieser Satz schien die Handlungsweise eines Mannes zu beschreiben, der nie hemmungslos zum Angriff übergeht und sich beim Plündern zurückzuhalten weiß.


  Er gefiel ihnen sehr. Sie gingen alle ins Haus.


   Hugo Bartons Mutter war vierundsiebzig, aber sie hatte die Kräfte einer Fünfzigerin und den Appetit zweier gesunder Frauen von vierzig. Sie war eine stattliche alte Dame, zwei Meter groß, mit groben Männerknochen. Sie hatte ein volles Gesicht, sinnlich träge, mit starken Kiefern und einem kräftigen, gesunden, gelblichen Pferdegebiß. Wenn sie Mais am Kolben manschte, konnte man Staat mit ihr machen; sie tat es, wie ein andrer Mensch Pudding ißt. Ein kleiner Schlagfluß hatte ihre Zunge leicht gelähmt; sie hatte eine dickzüngige, schwerfällige, äußerst bedächtige Aussprache; sie artikulierte jedes Wort mit gewichtiger Genauigkeit. Der Sprechfehler, den sie vorsichtig verbarg, verstärkte noch das pontifikalische Gewicht ihrer Meinungen. Sie war, im Andenken an ihren verstorbnen Gatten, überzeugte Anhängerin der Republikanischen Partei, und sie haßte jeden, der ihren politischen Überzeugungen zu widersprechen wagte. Wenn sie belästigt wurde, oder wenn sie sich ärgerte, dann machte der Ausdruck behäbigen Wohlwollens auf ihren Mienen einer Gewitterwolke der Mißlaune Platz; sie rollte (ganz so, wie man eine Fensterblende aufrollt) ihre breite, vorgeschobne Unterlippe zur Schnute. – Aber im allgemeinen, wenn sie angeschlingert kam wie ein Lastdampfer, die große Hand um den Griff des dicken Krückstocks gekrallt, auf den sie ihr massives Gewicht stützte, war sie schlichthin eindrucksvoll. Eine Wittib von Stand.


  »Sie ist 'ne Lady, 'ne wirkliche Lady. Das sieht jeder«, sagte Helene stolz. »Sie verkehrt mit den feinsten Leuten.«


  Hugo Bartons Schwester, Mistress Genevieve (= Veve) Watson, war achtunddreißig, eine sehr lange Person mit einem Kopf wie ein Zaunkönig. Sie war gelblich im Gesicht und dürr, ausgezehrt, dyspeptisch und sehr elegant, ganz wie ihr Bruder. Ihr geschiedner Gatte, der Mister Watson, fiel dadurch auf, daß seiner auch gesprächsweise nicht im geringsten gedacht wurde. Nur ein- oder zweimal entstand schwere Unruhe bei Erwähnung seines Namens, dann folgte eine Stille wie bei einem Leichenbegängnis und schließlich eine gemurmelte Anspielung auf geradezu orientalische Lasterhaftigkeit.


  »Er war ein Biest, ein gemeiner Hund«, erklärte Hugo Barton. »Er hat sich sehr übel gegen Schwester Veve benommen.«


  Mistress Barton wackelte mit dem Kopf zum Zeichen jener nachdrücklichen Zustimmung, die sie sämtlichen Meinungen ihres Sohns zuteil werden ließ.


  »O-o-h!« sagte sie, »er war ein furcht-ba-rer Mensch.«


  Mister Watson hatte es – das ließen sie durchblicken – wirklich höllisch getrieben. Er war »hinter anderen Frauen hergewesen«.


  Die Schwester Veve mit dem schmalen, unbefriedigten Gesicht bezeigte allenthalben ihr metallisch-lebhaftes, überschwenglich-herzliches Wesen. Sie war stets sehr smart angezogen. Sie hatte irgendwelche ungeklärten Beziehungen zum Immobilienhandel, sprach hochtönend von obskuren Käufen und Verkäufen und war immer gerade dabei, »ein großes Geschäft abzuschließen«. 


  »Die Sache macht sich glänzend, Bruder«, pflegte sie zu Hugo Barton zu sagen. »Alles wickelt sich zu meinen Gunsten ab. James Davidson kam heute auf 'nen Sprung herein, und sagte: ›Veve, Du bist die einzige Person auf der Welt, die dieses Geschäft glatt abschließen kann. Fahr nur so fort! Du wirst ein Vermögen damit machen, meine Liebe‹« ... Und so weiter.


  Schwester Veve redet nicht viel anders, dachte Eugen, als Bruder Steve.


  Aber die Zuneigung und Ergebenheit der Bartons untereinander war schön. Ein so fester Zusammenhalt, ein so ungewöhnliches Vertrauen, eine so ruhige Verläßlichkeit, das erschien den Gants rätselhaft. Es machte sie verstört. Es rührte sie unsagbar, aber ein ganz klein wenig ärgerten sie sich auch darüber.


  


  Die Bartons waren zwei Wochen vor der Hochzeit in die Woodson Street gekommen. Es dauerte keine drei Tage, und Helene und die alte Dame Barton standen auf gespanntem Fuß. Das war unvermeidlich. Kraft ihrer inneren Wesensspannung mußte Helene der Alten aufmutzen, mußte sie sie feindselig bezichtigen. Die Begeisterung für die Familie ihres Verlobten kühlte schnell ab. Ihr Besitzinstinkt brach durch. Sie konnte unmöglich den Platz in seinem Herzen mit jemandem teilen. Halbansprüche kannte sie nicht. Sie wollte ganz besitzen; ihr mußte volles Eigentumsrecht zugestanden werden. Natürlich würde sie sich großherzig erzeigen, aber erst mußte sie Herrin sein. Sie würde geben, selbstverständlich: das war ihr Naturgesetz.


  Mistress Barton wußte sehr wohl, wessen sie verlustig ging. Sie wollte versichert sein, daß Helene wisse, was für eine ungeheure Sache es sei, einen der wenigen Heiligen, die es heutzutage noch gibt, zum Gemahl zu bekommen.


  Sie pflegten im Dunkeln auf Gants Terrasse zu sitzen. Die alte Dame rekelte sich dann gewichtig im Schaukelstuhl und äußerte sich so:


  »Du kriegst ei-nen gu-ten Jun-gen, He-le-ne.« Beinah streitsüchtig wackelte sie mit dem Kopf. »Ob-schon ich es selbst sa-ge, He-le-ne, Du kriegst ei-nen gu-ten Jun-gen. Ein bes-se-rer Jun-ge als Hu-go lebt ü-ber-haupt nicht.«


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Helene spitz. »Ich glaube nicht, daß er so schlecht mit mir fährt. Ich hab' eine ziemlich gute Meinung von mir selber.« Dann lachte sie heiser und herzhaft. Sie versuchte, lachend ihren Groll zu verhehlen. Tatsächlich war sie so verärgert, daß es alle – außer Mistress Barton – merkten.


  Einen Augenblick später entschuldigte sie sich unter einem Vorwand und suchte im Haus nach Lukas, Eugen oder sonst einer teilnahmsvollen Seele.


  »Hast Du's gehört? Hast Du's wieder gehört?« legte sie, das Gesicht hysterisch verkrampft, los. »Du hast es also gehört und siehst, mit wem ich da zu tun habe, nicht wahr? Kannst Du mir demnach einen Vorwurf daraus machen, daß ich dieses verdammte alte Weib nicht in meine Ehe mit reinhaben will. Nicht wahr? Alles soll doch nach ihren Anweisungen gehn, nicht wahr? Du merkst doch, wie sie  mir das andauernd unter die Nase reibt, sobald sich die Gelegenheit dazu bietet. Ist das wahr oder nicht? Sie bringt es einfach nicht fertig, ihn an mich abzutreten. Natürlich nicht! Er ist ja ihr Versorger, er zahlt für den ganzen Haushalt! Sie haben ihn geschröpft bis zum Weißbluten. Ja, selbst jetzt, wenn es drauf ankäme, daß er zwischen uns beiden wählen müßte ...« Ihr Gesicht zuckte stark; sie konnte nicht weiterreden. Einen Augenblick später hatte sie sich beruhigt, sie erklärte bündig: »Nun weißt Du, warum wir nicht in derselben Stadt mit ihnen leben wollen. Das siehst Du doch ein, nicht wahr? Kannst Du mir einen Vorwurf machen?«


  »Nein«, sagte Eugen. Gehorsam und erschöpft.


  »'ne verda-da-dammte Schande, so was!« sagte Lukas. Ergeben.


  In diesem Augenblick kam Mistress Bartons Stimme ruhig aber befehlshaberisch von der Terrasse: »He-le-ne! Wo bist Du? He-le-ne!«


  »O scherdichzumteufel, scherdichzumteufel!« knurrte Helene.


  »Ja! Was ist denn?« rief sie scharf.


  Das siehst Du doch ein, nicht wahr?


  


  Sie heiratete in Dixieland. Große Hochzeit. Sie kannte sehr viele Leute.


  Mit dem Herannahen des Hochzeitstags nahm ihre unterdrückte Hysterie zu. In ihrem Bedürfnis nach Respektabilität wurde sie geradezu streitsüchtig. Sie griff Eliza aufs schärfste an, weil sie gewisse zweifelhafte Dinge in Dixieland dulde.


  »Mama, aber um Himmels willen, Mama! Wie kannst Du solche Existenzen hier im Haus vor den Augen Hugos und seiner Angehörigen wohnen lassen?! Was müssen sie von uns denken?! Kannst Du denn nicht einmal meine Gefühle in diesem Punkt respektieren?! Guter Himmel! Mußt Du denn zu meiner Hochzeit das Haus voller Schneppen haben?« Ihre Stimme war überschrien und schrill. Sie weinte beinahe.


  »Aber Kind«, sagte Eliza mit bekümmerter Miene. »Was meinst Du denn? Ich habe nie das Geringste bemerkt.«


  »Bist Du denn blind? Alle Welt redet davon! Die beiden leben in wilder Ehe zusammen!«


  Diese letzte Bemerkung bezog sich auf den Stand der Dinge zwischen einem verschwenderischen jungen Alkoholiker und einer dunkel-schönen, leicht tuberkulösen Frau.


  Eugen wurde mit der Aufgabe betraut, diese Dächse aus dem Bau zu graben. Er hockte sich starrsinnig vor die Tür der Schönen und sah zu, wie die Schatten in der Türritze tanzten. Nach sechs Stunden endlich ergaben sich die Belagerten. Der Mann kam heraus. Eugen, bleich, aber stolz auf das in ihn gesetzte Vertrauen, sagte dem Menschen, der das christliche Heim verunglimpft hatte, daß er ausziehen müsse. Der junge Alkoholiker, ziemlich besoffen, willigte freudig ein. Er zog sofort aus.


  Mistress Pert blieb bei dem großen Hausputz verschont.


  »Alles in allem genommen«, erklärte Helene, »was wissen wir über sie? Die Leute sollen reden, was sie wollen. Ich hab die Fatty gern.«  Farne, Blumen, Topfpflanzen, Geschenke und Gäste trafen ein. Das langweilige Gedröhn des presbyterianischen Seelenhirten. Die dichtgedrängte Menge. Das triumphante Getös des Hochzeitsmarsches.


  Blitzlichtaufnahme: Hugo Barton neben seiner Frau, mit starrausdruckslosen Augen, erschreckt. Gant, Ben, Lukas, Eugen, breitmäulig grinsend wie Hammel. Eliza, hoch bekümmert und sorgenvoll. Mistress Selborne, ein subtil-geheimnisvolles Lächeln. Pearl Hines, keß, glückhaft lachend.


  Als es vorüber war, hingen Eliza und ihre Tochter einander in den Armen. Sie weinten.


  Eliza wiederholte über und über, von Gast zu Gast:


  »Ein Sohn bleibt Sohn bis er freit,

  Eine Tochter bleibt Tochter auf Lebenszeit.«


  Sie war getröstet.


  Die beiden flohen schließlich aus dem Gedräng der Gratulanten. Mit bleichen Gesichtern, ganz von Sinnen vor Angst, stiegen Mister und Mistress Hugo Barton in ein geschloßnes Auto. Sie fuhren ins Battery Hills Hotel für die Nacht. Ben hatte die Hochzeitssuite für sie bestellt. Und morgen: Flitterwochen! Ein Honigmond am Niagara.


  Ehe sie abfuhren, küßte das Mädchen Helene den kleinen Bruder Eugen mit einer Zuneigung, die wie von einst war.


  »Wir sehn uns im Herbst, Lieberchen, Du kommst rüber und besuchst uns, sobald Du Dich dort eingewöhnt hast.«


  Denn: –


  Hugo Barton begann sein neues Leben an einem neuen Ort. Er zog in die Hauptstadt des Staates. Und es war bereits – hauptsächlich von Gant – bestimmt, daß Eugen die Staatsuniversität besuchen sollte.


  


  Aber Hugo und Helene gingen nicht auf die geplante Hochzeitsreise am nächsten Morgen. Mitten in der Nacht, als sie in Dixieland zu Bett lag, war Mistress Barton die Ältere heftig erkrankt. Sie spie und spie. Dieses eine Mal hatte ihr massiver Verdauungsapparat die schweren Zumutungen, die sie beim Hochzeitsmahl an ihn gestellt hatte, zurückgewiesen. Sie war auf den Tod krank.


  Schnell kehrten am frühen Morgen Hugo und Helene auf die Szenerie des fahlen Flitters und der angewelkten Lilien zurück. Helene schmiß ihre ganze Lebenskraft in die Fürsorge für die Kranke. Dominant, furios, alles bewältigend. Sie blies ihr Leben in die Alte. Drei Tage später war die Kranke außer Lebensgefahr. Aber die vollkommne Wiederherstellung war langwierig, widerlich, peinvoll. Tag um Tag verging, und das um seine Flitterwochen betrogne Mädchen wurde bittrer und bittrer. Sie kam aus dem Krankenzimmer gefegt und erschien bei Eliza in der Küche mit schmerzlich verkrampftem Gesicht:


  »Dieses verdammte, alte Weib! Manchmal glaub ich wahrhaftig,  sie hat es mit Absicht getan. Mein Gott! Kann ich denn nicht ein bißchen Glück im Leben haben? Werden sie mich nie in Ruhe lassen? Uäh! U-u-uäh! Sie kotzt und kotzt und kotzt!« Ihr gutes bacchantisches Lächeln spielte lose über ihr großes unglückliches Gesicht ... »Um Gottes willen, Mama, wo kommt nur das Zeug all her?« Sie grinste unter Tränen. »Ich steh die ganze Zeit mit dem Putzlumpen da und zieh auf, was sie ausgekotzt hat. Ich flehe Dich an, Mama, sag mir wie lang das noch dauern kann!«


  Eliza lachte schlau, fuhr sich, mit dem Finger unter den breitangesetzten Nasenflügeln her.


  »Aber Kind«, sagte sie, »um alles in der Welt! Ich hab' so was auch noch nie erlebt. Sie muß das Zeug seit einem halben Jahr aufgespart haben.«


  »Bestimmt«, sagte Helene und sah lächelnd ins Leere. »Wenn ich nur wüßte, wo es herkommt! Soweit hat sie alles ausgespien, ich warte nur noch drauf, daß sie ihre Nieren kotzt.«


  »Bäh!« kreischte Eliza und schüttelte sich vor Lachen.


  »He-le-ne! o He-le-ne!« Mistress Bartons Stimme drang matt in die Küche.


  »Ach, scherdichzumteufel!« knurrte Helene leis vor sich hin. »Uäh! U-u-uäh!« Sie brach plötzlich in Tränen aus. »Wird es denn immer so sein? Ich glaub' manchmal, daß Gottes Zorn auf uns liegt. Papa hat recht.«


  »I wo!« sagte Eliza, benetzte ihren Zeigefinger und fädelte einen Zwirnfaden gegen das Licht ein. »Ich würde mich einfach nicht weiter um sie bekümmern. Ihr fehlt ja nichts. Das ist lauter Einbildung!« Elizas tief eingewurzelte Überzeugung war, daß die meisten menschlichen Krankheiten, außer ihren eignen, »lauter Einbildung« wären.


  »He-le-ne!«


  »Ich komme!« rief Helene vergnügt. Sie grinste Eliza an, ehe sie hinausging. Es war komisch, es war gräßlich, es war furchtbar.


  


  Es schien in der Tat, als ob Papa recht hätte und als ob der himmlische Oberwolkenschieber, der oft in Hymnen besungne, den unsre bittren Modernen manchmal den »uralten Possenreißer« genannt haben, seinen Zornblick auf ihre Geschicke geworfen habe.


  Es fing an zu regnen, unaufhörlich zu regnen.


  Es stürmte, schüttete, goß. Der Regen fiel endlos auf die starkriechenden Berge, das Gras und das Grün auf den Hängen ertrank, die lehmige Erde löste sich auf, die kleinen Felsbäche schwollen zu gelben Sturzfluten an. Es kam zu Erdrutschen, Hänge wurden unterhöhlt, Wege verschüttet, Erdbänke weggewaschen. Der Eisenbahndamm wurde weggeschwemmt. Über dem gurgelnden Wildwasser hingen die Schienen mit den Schwellen wie ein Gerippe in der Luft.


  In Altamont war Hochwasser. Breit kam die Flut von den Bergen geströmt. Der kleine Fluß trat über und verwandelte sich in eine Wasserwüste, breit wie der Mississippi. Die ganze Talsohle wurde überrannt. Eisen- und Holzbrücken trieben wie welke Blätter  auf den Wellen. Das ganze Eisenbahnviertel und die Leute, die dort wohnten, standen vorm Ruin.


  Die Stadt war von der Außenwelt abgeschnitten. Nach drei Wochen, als der Fluß wieder in seine Ufer zurückgetreten war, stiegen Hugo Barton und seine junge Frau in den großen Buickwagen. Sie fuhren fort. Auf ausgewaschenen Straßen, über gebrechliche Notbrücken fuhren sie fort durch das von der Wasserwut zerstörte Land. Sie machten ihre Hochzeitsreise, die kein Höhepunkt mehr war; sie wollten ihre schon welkgewordnen Flitterwochen genießen.


  


  »Entweder er geht dorthin, wo ich ihn hinschicke, oder er geht überhaupt nicht«, erklärte Gant bündig.


  Somit war es beschloßne Sache, daß Eugen auf die Staatsuniversität gehen mußte.


  Eugen wollte nämlich nicht auf die Staatsuniversität.


  Seit zwei Jahren hatte er mit Margaret Leonard romantische Pläne geschmiedet. Seinen zukünftigen Bildungsgang stellten sie sich so vor: – Zwei Jahre in Vanderbilt College oder auf der Universität von Virginia (weil er noch so jung wäre), – dann zwei Jahre in Harvard – und schließlich (nachdem er so leicht ins Paradies gelangt wäre) ein oder zwei Jahre in Oxford, England, um die Sache zu krönen.


  John Dorsey Leonard, begeistert von diesem Plan, erklärte zwischen zwei Löffeln Dickmilch: »Dann, Jungchen, ja dann kann ein Mann anfangen, von sich zu behaupten, daß er wirklich ›kultiviert‹ ist. Dann natürlich«, fügte er großzügig hinzu, »dann sollte er ein Jahr oder so auf Reisen gehn ...«


  Aber die Leonards waren noch gar nicht bereit, ihn ziehen zu lassen.


  »Du bist noch so jung, Eugen«, sagte Margaret. »Kannst Du nicht Deinen Vater überreden, daß er noch ein Jahr wartet? Du hast ja noch so viel Zeit vor Dir.« Ihre Augen wurden dunkler, als sie das sagte.


  Gant war nicht umzustimmen.


  »Er ist alt genug«, sagte er. »Als ich so alt war, hatte ich mir schon jahrelang den Unterhalt verdient. Ich bin ein alter Mann und werde nicht mehr lang mitmachen. Ehe ich sterbe, möchte ich es noch erleben, daß er sich einen Namen macht.«


  Aufschub kam für ihn nicht in Betracht. In seinem jüngsten Sohn sah er die Hoffnung, daß sein Name in Lorbeeren überleben würde. In den politischen Lorbeeren, die er so hochschätzte. Er wollte, daß aus seinem Sohn ein weitblickender, großer Staatsmann würde, ein Mitglied der Republikanischen oder der Demokratischen Partei. Die Wahl der Universität war daher für ihn Sache der politischen Ratsamkeit, der praktischen Klugheit. Er gründete sein Urteil auf die Vorschläge seiner politischen und juristischen Freunde.


  »Er ist alt genug, und seine Vorbildung ist abgeschlossen«, erklärte Gant, »und nun geht er auf die Staatsuniversität. Eine andre Universität kommt nicht in Frage. Die Staatsuniversität ist so gut wie jede andre. Außerdem wird er dort Beziehungen anknüpfen  und Freunde finden, die ihm sein Lehen lang beistehn.« Er sah Eugen bitter-vorwurfsvoll an. »Es gibt sehr wenige Jungen«, sagte er, »denen eine solche Gelegenheit geboten wird. Und Du solltest erkenntlich sein, anstatt die Nase zu rümpfen. Höre auf mich: eines Tages wirst Du mir dafür danken, daß ich Dich gerade dorthin geschickt habe. Also: Du gehst dorthin, wo ich Dich hinschicke, oder Du gehst überhaupt nicht. Verstanden? Das ist mein letztes Wort in dieser Angelegenheit.«  


  Drittes Buch
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  Eugen war nicht ganz sechzehn, als er auf die Universität zog. Er war damals annähernd zwei Meter groß und wog dabei kaum mehr als 120 Pfund. Er war fast nie krank gewesen, aber das schnelle Wachstum hatte sehr an seinen Kräften gezehrt. Er war ungestüm und heftig, aber sein Vorrat an Energie war bald erschöpft. Er ermüdete schnell.


  Er war ein Kind, als er fortzog, ein Kind, das viel Schmerzliches und Schlimmes gesehn hatte und ein Phantast, ein Idealist geblieben war, ein Kind, das in der Schlüsselburg seiner Träume hauste. Zwar hatte er spotten und die Nase rümpfen gelernt, aber sein geheimes Leben blieb völlig unangetastet. Immer und immer wieder war er mit den grauen Tatsächlichkeiten des gemeinen Daseins in Berührung gekommen, seine grausamen Augen hatten keine einzige Gebärde mißdeutet, sein gepreßtes und bittres Herz hatte in ihm geglost wie ein Eisenbarren in der Schmiedesse, aber all die harterworbnen Einsichten zerschmolzen wieder im Licht seiner Phantasie. Zwar war er kein Kind mehr, wenn er nachdachte, aber wenn er träumte war er eines; und das traumselige Kind war es, das die Herrschaft über sein Wesen innehatte und behielt. Vielleicht gehörte er zu einer älteren, einfacheren Art Mensch, nämlich zu den Mythenschöpfern. Für ihn war die Sonne eine herrliche Lampe, die ihm den Weg zu großen Abenteuern erhellte ... Er glaubte an ein tapfres, heldisches Leben. Er glaubte an die seltnen Blumen des Zartsinns und der Menschlichkeit. Er glaubte an Schönheit und Ordnung und war überzeugt, daß er durch diese Mächte das Wirrsal des Daseins bannen könne. Er glaubte an Liebe, an die Güte und Reinheit der Frauen. Er glaubte an den Adel des Denkens und erwartete von sich selber, daß er, ganz wie Sokrates, nichts Niedriges oder Gemeines in der Stunde der Gefahr tun werde. Er stand im Überschwang seiner Jugend, so daß er glaubte, er könne nie sterben.


  Vier Jahre später, als er die Universität absolviert hatte und seine Jünglingsjahre hinter ihm lagen, brannte der Kuß der Liebe und des Todes auf seinen Lippen ... und er war immer noch ein Kind.


  


  Als es schließlich feststand, daß Gants Wille in der Sache unbeugsam war, sagte Margaret Leonard zu ihm:


  »Dann also mußt Du Deiner Wege gehn, Junge, und Gott schütze Dich!«


  Sie sagte das ganz ruhig. Dann sah sie einen Augenblick lang Eugens lange, dürre Gestalt an, wandte sich feuchten Blicks ab und sagte zu John Dorsey Leonard:


  »Kannst Du Dir noch den Burschen in Kniehosen vorstellen, der vor vier Jahren zu uns kam? Kannst Du es glauben?«


  John Dorsey Leonard lachte verlegen, trübselig, leer.


  »Man faßt es nicht«, sagte er.


  Als Margaret sich wieder an Eugen wandte, war eine Leidenschaft in ihrer Stimme, wie er sie nie zuvor gehört hatte:


   »Du nimmst ein Stück von unserm Herzen mit, weißt Da das, Eugen?«


  Sie nahm seine zitternde Hand zärtlich in ihre schmalen Finger, Er senkte den Kopf, schloß die Augen.


  »Wahrhaftig, Eugen«, sagte sie, »wir könnten Dich nicht mehr lieben, wenn Du unser eignes Kind wärst. Wir hätten Dich so gern noch ein Jahr bei uns behalten, aber nachdem das nicht sein kann, schicken wir Dich mit all unsern guten Hoffnungen fort. Ach, Junge. Du bist fein. Keine Faser ist an Dir, die nicht fein wäre. Und das Licht des Genius liegt hell auf Dir. Gott schütze Dich, die Welt gehört Dir!«


  Diese stolzen Worte von Liebe und Ruhm waren Musik für ihn; strahlende Triumphvisionen zogen auf, und heiße Scham über seine verborgnen Wünsche brannte in ihm. Er war begehrlich, aber sein Herz schrak vor der Sünde zurück. Ein Tierschrei zwängte ihm die Kehle, jäh löste er seine Hand ans der ihren und fuhr sich an die Gurgel.


  »Sie müssen nicht denken ...« stammelte er. »Ich bin ja nicht ...« Aber er konnte nicht weitersprechen. Alles in ihm drängte zur Beichte.


  Später, als er von ihr weggegangen war, brannte der leise Kuß, der erste, den sie ihm gegeben hatte, wie ein feuriger Ring auf seiner Wange.


  


  In diesem Sommer stand er Ben näher als je zuvor. Sie hausten zusammen im selben Zimmer in der Woodson Street. Lukas war nach Helenes Hochzeit nach Pittsburgh in die Westinghouse-Elektrizitätswerke zurückgekehrt.


  Gant wohnte noch im alten Wohnzimmer, aber die übrigen Räume hatte er an eine muntre, grauhaarige Witwe von vierzig Jahren vermietet. Sie besorgte den Haushalt aufs beste; besondere, zärtliche Aufmerksamkeit aber schenkte sie Ben. Nachts fand Eugen die beiden unter den Reben auf der Terrasse; er hörte Bens ruhige Rede und sein kurzes, leises Lachen; er sah den Bogen, den Bens brennende Zigarette im Dunkel beschrieb.


  Ben, der Stille, war noch stiller, noch mürrischer geworden. Seine Braue war tiefer, finsterer gerückt. Schweigsamer noch schlich er im Haus umher. Im Gespräch mit Eliza war er kurzangebunden und von bittrer Verächtlichkeit. Mit Gant unterhielt er sich überhaupt nicht. Sie grüßten einander, und das war alles. Und sahen sich dabei nicht in die Augen. Eine große Scham, die Scham zwischen Vater und Sohn, die geheimnisvolle Scham jenseits der Mutterschaft, die allen Männern die Lippen versiegelt, diese Scham hatte sie voreinander stumm gemacht.


  Aber mit Eugen sprach Ben nun häufiger und mehr, als er je mit ihm gesprochen hatte. Nachts, vor dem Schlafengehn, lagen sie auf ihren Betten, lasen und rauchten, und all der Schmerz und die Bitterkeit von Benjamin Gants Leben brach in heftigen Anklagen durch. Ben fing mit verstockter Schwerfälligkeit zu sprechen an; langsam und stolpernd, ganz wie beim Lesen, brachte er die Worte  hervor, aber seine Stimme wurde schneller und leidenschaftlich, wenn er ins Reden kam.


  »Sie haben Dir wohl gesagt, was für arme Leute sie wären, was?« fragte er und warf den Zigarettenstummel weg.


  »Ja«, sagte Eugen, »ich muß halt vorsichtig mit dem Geld umgehn.«


  »Ah, bah!« lachte Ben fast lautlos und zog einen bittern Mund.


  »Papa sagte mir, daß viele Studenten sich als Kellner oder so durchbringen. Vielleicht kann ich da auch Arbeit finden.«


  Ben stützte sich auf den dünnen, behaarten Unterarm, wandte sich um und sah Eugen voll ins Gesicht. »Hör mal, Eugen!« sagte er streng. »Sei so kein verdammter Hanswurst! Du wirst jeden Cent nehmen, den Du von ihnen kriegen kannst!« verlangte er grimmig.


  »Immerhin«, erklärte Eugen, »ich habe Grund, ihnen dankbar zu sein. Sie tun was für mich. Jedenfalls hängen sie mehr Geld an mich als an Euch andre.«


  »Du Idiot!« Ben runzelte verächtlich und angewidert die Stirn. »Bildest Du Dir tatsächlich ein, daß sie das für Dich tun? Sie tun es für sich selber. Sie rechnen damit, daß etwas aus Dir wird, so daß sie eines Tages die Ehre dafür einheimsen können. Ohnehin hetzen sie Dich zwei Jahre zu früh ins Studium. Hör auf mich! Du nimmst jeden Cent, den Du von ihnen bekommen kannst. Wir übrigen Kinder haben ja nie was gekriegt, aber Dir gönn' ich von Herzen alles, was Dir zusteht. Verstanden? Mein Gott!« rief er wütend aus, »ihr Geld nützt keinem Menschen was; da haben sie's auf der Bank liegen, bis es verrottet. Nein, Eugen, wenn Du dort auf der Universität merkst, daß Du schlechter gestellt bist als die andern Studenten, dann schreibst Du dem Alten um mehr Geld. Verdammt nochmal! Hier im Städtchen hast Du den Kopf nie hochtragen können; also fang dort nicht damit an, daß Du auf die Gelegenheit verzichtest.«


  Er zündete eine Zigarette an und rauchte in schweigsamer Verbitterung vor sich hin.


  »Zur Hölle mit dem ganzen Betrieb«, knurrte er schließlich. »Wozu in Gottes Namen leben wir denn überhaupt?«
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  Eugen war allein, verzweifelt allein.


  Aber die Universität war ein bezaubernder, ein unvergeßlicher Ort. Sie lag in dem Dorfe Pulpit Hill, ungefähr in der Mitte des großen Staats. Die Studenten reisten mit der Bahn bis zu der trübseligen Tabakstadt Exeter und fuhren von dort die 18 Kilometer mit dem Bus oder im Auto nach Pulpit Hill. Die Gegend, wellig mit Feld und Wald, war von einer rohen, großartigen Häßlichkeit. Aber die Universität lag herrlich in einer bukolischen Wildnis auf dem langgezognen Tafelberg, der sich steil aus dem flachhügligen Land erhob. Oben angekommen war man plötzlich am äußersten Ende der langen Hauptstraße, die anderthalb Kilometer lang  zwischen Fakultätshäusern durchs Dorf zur Universität hinführte. Der zentrale Kampus war ein großer, welliger Parkrasen mit herrlichen alten Bäumen. Ein Karree von schönen, alten Backsteinbauten, kurz nach dem amerikanischen Freiheitskrieg errichtet, stand am äußersten Ende. Um diese Mitte gruppierten sich weitere Bauten in jenem üblen neo-hellenischen Stil, in dem man heutzutage, vermutlich aus pädagogischen Gründen, so gern Schulen ausführt. Und dahinter kam die dichte Waldwildnis: ihr Geruch wehte über den ganzen Ort; man spürte die Entlegenheit, den Zauber des Isoliertseins. Eugen verglich Pulpit Hill einem vorgeschobnen, von der Wildnis umlauerten Vorposten des alten Rom.


  In dieser herrlichen Umgebung konnte ein junger Mensch behaglich und vergnügt vier üppige und träge Jahre zubringen. Da war weiß Gott Einsamkeit genug für mönchischen Fleiß, aber die romantische Atmosphäre hätte selbst einen Bücherwurm vom Studieren abgebracht. Die Studenten bummelten und genossen die Freiheit. Mit aller Energie, allem Enthusiasmus ereiferten sie sich für gesellschaftliche Angelegenheiten und die kleine Universitätspolitik. Sie stellten Sportmannschaften zusammen, gründeten Glee-Clubs, Diskussions-Clubs, Amateurtheater-Clubs. Und sie führten große Reden. Immer und überall redeten sie; sie standen unter den Bäumen und schwatzten, sie standen vor den efenüberwucherten Mauern und schwatzten, sie hockten auf ihren Buden und schwatzten. Sie schwatzten den ungegliederten, breiten, trägen, unaufhörlichen, reizvollen, gedankenlosen Schwatz, der in den alten Südstaaten zuhaus ist: – sie redeten großzügig und leichthin über Gott und den Teufel, über Philosophie und Mädchen, über Politik und Sport, über akademische Bruderschaften und nochmals über Mädchen ... o Gott ja! wie sie schwatzten, was für Reden sie führten.


  


  Ehe sein erstes Studienjahr um war, hatte Eugen vier- oder fünfmal die Bude gewechselt. Am Schluß des Lehrjahrs hauste er allein in einem großen, kahlen Zimmer ohne Teppich. So zu wohnen war eine Seltenheit in Pulpit Hill, denn die Studenten lebten meist zu zweien oder zu dreien zusammen. In jenem Zimmer begann für Eugen eine räumliche, anfangs schwer zu ertragende Isolation, die ihm später zum unerläßlichen Bedürfnis des Körpers und Geistes wurde.


  Eugen lebte in einer kleinen Welt. Aber die Schäden und Mißstände dieser Welt, mochten sie auch noch so unerheblich scheinen, erzeugten tiefgehende, verheerende Wirkungen in seinem Wesen. Er hatte keine Freunde; stolz und hochfahrend zog er sich in seine Zelle zurück, blindlings widersetzte er sich dem Gemeinschaftsleben, das ihn umgab.


  In dem ersten, bittren und verzweifelten Herbst fing Eugens Bekanntschaft mit Jim Trivett an.


  Jim Trivett, Sohn eines reichen Tabakpflanzers aus dem Osten des Staates, war ein gutmütiges Rauhbein von zwanzig Jahren. Er war ein stattlicher Bursche, machte aber keinen gewinnenden Eindruck. Sein grober, vorgeschobener, dicklippiger Mund stand immer  ein wenig offen und lächelte lose und leer; man sah seine schlechten Zähne; die Mundwinkel waren von Kautabakspeichel verschmiert. Er hatte hellbraunes, trocknes Haar, dessen widerspenstige Zotteln sich nie ordentlich legen ließen. Er zog sich auffallend an; nach dem billigen, furchtbaren Geschmack der damaligen Mode: – enge Hosenröhren, die drei Zentimeter über den Halbschuhen freiließen und heruntergerollte Socken bloßstellten; – langschößige Röcke mit einem Halbgürtel im Kreuz; – breite Umlegekragen aus gestreifter Seide. Unter dem Rock trug Jim Trivett einen Sportsweater mit den eingewirkten Nummern der höheren Lehranstalt, die er besucht hatte, ehe er auf die Universität zog.


  Jim Trivett wohnte mit drei anderen Studenten aus seiner Vaterstadt zusammen in einem Lodging-House, ganz in Eugens Nachbarschaft, etwas näher am Westtor der Universität. Die vier jungen Herren, die sich der Sicherheit und Kameradschaft halber zusammengeschlossen hatten, hausten in zwei unaufgeräumten, von kleinen gußeisernen Öfchen zu einer trocknen Backofenhitze überheizten Zimmern. Ständig trafen sie die ernsthaftesten Vorbereitungen zur Arbeit, aber sie schafften nie etwas. Man trat entschlossen ein, verkündigte, daß man auf morgen höllisch zu büffeln habe, richtete gemächlich die Bücher her, rückte die Lampe richtig, spitzte umständlich die Bleistifte, ging zu dem hochroten Öfchen und schürte tüchtig nach, rückte den Stuhl zurecht, setzte einen Augenschirm auf, putzte die Pfeife, stopfte sie, zündete sie an, zündete sie abermals an, leerte sie aus ... und hörte dann mit einem Seufzer der Erleichterung, daß jemand an die Tür klopfte.


  »Rein in die gute Stube! Gott verdammt nochmal!« erschallte die gastfreie Aufforderung.


  »Hallo, Eugen! Nimm 'nen Stuhl und setz Dich!« sagte Tom Grant. Er war ein dicker, vierschrötiger Kerl, gutmütig, dumm und träg; dichtes, schwarzes Haar über der niedern Stirn; auffallend angezogen.


  »Habt Ihr geschafft?«


  »Zum Teufel ja!« rief Jim Trivett. »Geschuftet hab' ich wie der Sohn einer Hündin.«


  »Armer Junge, eines Tages wirst Du uns an Überarbeitung eingehn«, sagte Tom Grant und drehte sich langsam nach ihm um. Er schüttelte betrübt den Kopf und lachte: »Wenn Dein Alter wüßte, wie fleißig Du sein Geld verstudierst, verdammt noch mal, er bekäm' sicher 'nen Leistenbruch vor Aufregung!«


  »Du kennst Dich doch mit dem Englischen aus, Langbein«, sagte Jim Trivett zu Eugen.


  »Was er nicht weiß, kannst Du hinten auf 'ne Briefmarke schreiben'«, sagte Tom Grant.


  »Ich muß 'ne lange Klausurarbeit machen, aber mir fällt weiß Gott nichts ein«, erklärte Jim Trivett.


  »Warum sagst Du das mir?« fragte Eugen. »Soll ich sie Dir etwa schreiben?«


  »Ja«, sagte Jim Trivett.


  »Schreib Deine verdammte Arbeit selber«, sagte Eugen mit  gemimter Härte. »Ich schreib sie Dir nicht. Aber helfen will ich Dir, wenn ich's kann.«


  Tom Grant wandte sich an Eugen: »Sag mal, wann ziehst Du mit dem ›harten Knaben‹ nach Exeter, Langbein?« fragte er und blinzelte zu Jim Trivett, dem »harten Knaben«, herüber.


  Eugen errötete; die Frage war ihm peinlich.


  »Jederzeit, wann's ihm paßt«, erklärte er.


  »Schau her, Langbein«, sagte Jim Trivett anzüglich grinsend. »Meinst Du das ernst oder ist es Bluff?«


  »Ich sag Dir's ja, daß ich mitmache«, sagte Eugen ärgerlich. Er zitterte ein wenig.


  Tom Grant schmunzelte schlau zu Jim Trivett hinüber.


  »Das wird 'nen Mann aus Dir machen, Eugen«, sagte er. »Junge, dann wachsen Dir Haare auf der Brust.« Er lachte unbeherrscht vor sich hin, wackelte mit dem Kopf dazu, als schüttle er sich über einen heimlichen Gedanken.


  Jim Trivetts loses Lächeln wurde anzüglicher, deutlicher.


  »Herrje, sie werden dort denken, der Frühling wäre gekommen, wenn sie das Langbein sehn. Sie brauchen 'ne Leiter, um zu ihm 'raufzukommen.«


  Tom Grant lachte feist und laut. »Sicher!« sagte er.


  »Also wie steht's damit, Eugen?« fragte Jim Trivett unvermittelt. »Ist die Sache abgemacht? Samstag?«


  »Paßt mir«, sagte Eugen.


  Als er gegangen war, schmunzelten die beiden einander an. Durstig. Wohlgefällig. Die Verführer zur Unkeuschheit.


  »Hör mal, harter Knabe«, sagte Tom Grant. »Du solltest es lieber nicht tun. Du bringst den Jungen auf Abwege.«


  »I wo, es wird ihm nichts schaden, im Gegenteil, es wird ihm gut tun«, erklärte Jim Trivett. Er fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund, grinste.


  


  »'nen Augenblick«, flüsterte Jim Trivett. »Ich glaube, das ist das Haus.«


  Sie standen in einer schmutzigen, unerleuchteten Seitenstraße fast am Rande der Stadt; ihre Füße raschelten im welken Laub. Es war drei Wochen vor Weihnachten. Sie waren ungefähr zwanzig Minuten gegangen, vom Zentrum der muffigen Tabakstadt weg durch herbstlich dumpfe, nebelkalte Straßen, schließlich einen ausgefahrnen Hügel hinunter, an Hütten vorbei, in denen armes, weißes Gesindel und Neger wohnten. Nun hielten sie vor einem zweistöckigen Holzhaus. Hinter heruntergelassenen Fensterblenden brannte Licht; ein gelber Widerschein glomm in die rauchige Luft hinaus.


  »'nen Augenblick«, sagte Tim Trivett, »ich will mich erkundigen.«


  Es kamen Schritte durchs welke Laub. Ein Neger erschien vor ihnen.


  »Hallo, John!« sagte Jim Trivett fast unhörbar.


  »'nAwen', Boß!« sagte der Neger, schläfrig, ebenso leis.


  »Wir suchen das Haus von Lily Jones«, erklärte Jim Trivett. »Sind wir da recht?«


   »Ja, Suh«, sagte der Neger, »da sein es.«


  Eugen lehnte an einem Baumstamm und hörte das leise Verschwörergeflüster an. Die Nacht war weit, lauernd und lauschend wie das böse Gewissen. Seine Lippen waren kalt und bebten, er klemmte eine Zigarette dazwischen. Ihn schauderte; er schlug den Mantelkragen hoch.


  »Miss Lily, weiß sie, Sie kommen?« fragte der Neger.


  »Nein«, sagte Jim Trivett. »Kennen Sie sich aus?«


  »Ja«, sagte der Neger, »gehn Sie mit!«


  Eugen wartete unter dem Baum. Jim Trivett und der Neger gingen ums Haus und pochten an die Hintertür.


  Er wartete. Er sagte sich selbst lebwohl. Er spürte, daß er mit gezücktem Morddolch über seinem Leben stand. Er war unentwirrbar verstrickt. Ein Entrinnen gab's nicht.


  Von drinnen waren schwache Geräusche gekommen, Stimmen, Gelächter, das heisere Kratzen eines alten Grammophons. Nun verstummten sie plötzlich. Das Haus schien aufzuhorchen. Einen Augenblick später ging eine Tür, Eugen hörte eine erstaunte Frauenstimme, die leise und verwirrt fragte: »Wer ist da? Wer?«


  Gleich darauf kam Jim Trivett zurück und sagte: »Alles in Ordnung, Eugen. Komm, gehn wir 'rein!«


  Jim Trivett gab dem Neger ein Trinkgeld, dankte ihm. Eugen sah dem Schwarzen einen Augenblick in das breite, freundliche Gesicht. Es wurde ihm wärmer. Der dunkle Zutreiber hatte seine Arbeit willig und gern getan; über der gekauften, lieblosen Liebe lag der Schatten seines Wohlwollens.


  Sie gingen stillschweigend ins Haus. Eine Frau hielt die Tür auf und riegelte ab, sobald sie eingetreten waren. Sie befanden sich in einer kleinen Diele; eine Lampe mit heruntergeschraubtem Docht brannte matt im Halbdunkel. Eine Holztreppe führte zum zweiten Stock hinauf. Rechts und links waren Türen in die Zimmer des Erdgeschosses. Ein abgetragner Herrenfilzhut hing auf dem langen Kleiderhaken.


  Jim Trivett umarmte die Frau sofort, grinste, knutschte ihr die Brüste.


  »Hallo, Lily«, begrüßte er sie.


  »Jesses!« sagte sie. Sie lächelte mit grobem Mund und sah Eugen neugierig von der Seite an. Dann sagte sie lachend:


  »Barmherziger! Die Frau, die den da kriegt, muß ihm erst ein Stück von den Beinen abschneiden.«


  Jim Trivett grinste. »Ich möcht' ihn mal mit der Thelma sehn«, sagte er.


  Lily Jones lachte heiser. Die Tür rechts ging auf, und die kleine leichtgebaute Thelma erschien. Aus dem Zimmer schallte ein leeres, blödes Männerlachen. Jim Trivett umarmte Thelma.


  »Jesses!« sagte Thelma mit blecherner Stimme. »Wen hast Du denn dabei?« Sie wandte Eugen ihr scharfgeschnittnes Vogelgesicht zu und musterte ihn unverschämt.


  »Ich hab Dir 'nen neuen Verehrer mitgebracht«, sagte Jim Trivett.


  »So 'nen Schlanken hast Du sicher noch nicht gesehn«, sagte Lily  Jones unbeteiligt. »Wie lang bist Du eigentlich, Sohn?« fragte sie gutmütig.


  »Ich weiß es nicht genau«, sagte Eugen. »Ungefähr zwei Meter.«


  »Mehr!« erklärte Thelma entschieden. »Ein Lügenmaul will ich heißen, wenn er nicht zwei Meter zehn mißt.«


  »Er hat sich halt seit 'ner Woche nicht gemessen«, sagte Jim Trivett. »Drum weiß er's nicht genau.«


  »Und jung ist er«, sagte Lily und starrte Eugen an. »Wie alt bist Du, Sohn?«


  Eugen wandte sein bleiches Gesicht ab, unentschieden.


  »Wieso?« sagte er. »Ich werde schon ...«


  »Er wird achtzehn«, sagte Jim Trivett ergeben. »Macht Euch keine Gedanken wegen ihm. Das alte Langbein da keimt sich aus. Er ist 'ne Bierkatze. Spaß beiseite, der weiß, wie man's macht.«


  »Er sieht jünger aus«, sagte Lily. »Dem Gesicht nach hätt' ich ihn für fünfzehn gehalten. Aber hat er nicht wirklich 'n auffallend kleines Gesicht?«


  »Es ist das einzige, das ich habe«, sagte Eugen ärgerlich. »Tut mir leid, daß ich es nicht für ein größres umtauschen kann.«


  »Es wirkt komisch, weißt Du, so hoch da droben«, fuhr Lily träg fort.


  Thelma gab ihr einen Rippenstoß und lachte heiser.


  »Das kommt, weil er so ein langes Untergestell hat. Wenn er erst mal Fleisch und Fettpolster an dieses Knochengerüst kriegt, wird er ein Riesenkerl sein. Ja, ja, ein Riesenkerl wirst Du sein, Langbein, und ein Herzensbrecher erster Klasse, das prophezeie ich Dir.«


  Sie nahm seine Hand und preßte sie. Der Fremde, das Gespenst in ihm, wandte sich gramvoll ab. O mein Gott, dachte er, ich werde mich erinnern.


  »Also legen wir los!« sagte Jim Trivett. Er umarmte Thelma und tat verliebt mit ihr.


  »Geh einstweilen nach oben, Sohn«, sagte Lily. »Ich komm in 'ner Minute 'rauf. Die Tür steht offen.«


  »Wir seh'n uns später, Eugen. Mach's gut!« sagte Jim Trivett und legte dem Jungen gutmütig-rauh einen Arm auf die Schulter. Dann schob er mit Thelma ins Zimmer links.


  Eugen ging langsam die knarrende Stiege hinauf und trat in das Zimmer, dessen Tür offen stand. Im Kamin brannte ein großes Kohlenfeuer, eine starre Glutmasse ohne Flamme. Er nahm Hut und Mantel ab und legte sie auf eine hölzerne Bettstelle. Dann setzte er sich in einen Schaukelstuhl. Er saß vornübergebeugt, die Glieder schmerzhaft gespannt und wärmte seine zuckenden Finger am Feuer. Es war kein Licht im Zimmer; beim Widerschein der Kohlenglut konnte er die häßliche, alte, abgenutzte Tapete erkennen. Er saß ganz still, aber von Zeit zu Zeit zitterte er heftig vor Schmerz. Warum bin ich hier? Es ist nicht mein Ich, was hier ist, dachte er.


  Alsbald vernahm er den vollen Tritt der Frau auf der Stiege; Licht schwamm durch die Tür. Sie trat ein, stellte eine Lampe auf  den Tisch, schraubte am Docht. Er konnte sie nun ganz genau sehn. Lily war eine Frau in mittleren Jahren, bäurisch breit und schwer gebaut, von einer ungesunden, schlabbrigen Weichheit. Ihr glattes, ländliches Gesicht zeigte kleine Fältchen um den Mund und um die Augenwinkel; es sah aus, als hätte sie viel in der Sonne gearbeitet. Sie hatte volles, schwarzes Haar, ihr Gesicht war ganz weiß gepudert. Sie trug ein frischgewaschnes, formloses Kleid aus buntem Kattun, ohne Gürtel. Sie sah wie eine Hausfrau aus, trug aber als Zugeständnis an ihren Beruf rote Seidenstrümpfe and rote, pelzverbrämte Filzpantoffeln, in denen sie mit plattfüßigem Schritt ging.


  Sie schloß die Tür und trat zum Kamin, wo Eugen nun stand. Er umarmte sie mit fieberhaftem Verlangen, streichelte sie mit seinen langen, nervösen Händen. Er war unentschlossen. Er setzte sich wieder auf den Schaukelstuhl und zog sie unbeholfen auf seine Knie. Sie küßte ihn mit der spröden Kälte der Provinzhure, fast widerwillig, und wandte den Mund wieder weg. Sie schauderte, als seine kalten Hände sie berührten.


  »Du bist ja eiskalt, Sohn. Was ist denn los?«


  Rauh und verlegen, mit geschäftsmäßiger Betulichkeit versuchte sie ihn zu erwärmen. Dann stand sie ungeduldig auf und sagte:


  »Fangen wir an! Wo ist mein Geld?«


  Er drückte ihr zwei zerknitterte Banknoten in die Hand.


  Dann legte er sich zu ihr. Er zitterte, nervös und impotent. Die Leidenschaft in ihm war erloschen.


  Die Glutmassen im Kamin fielen zusammen. Das verlorne, strahlende Wunder starb.


  


  Als er die Treppe runterkam, fand er in der Diele Jim Trivett, der Thelma bei der Hand hielt. Lily ließ sie stillschweigend aus dem Haus, nachdem sie vorher in den Nebel hinaus gespäht und gelauscht hatte.


  »Verhaltet Euch still!« flüsterte sie. »Drüben auf der Straße steht ein Mann. Wir sind in letzter Zeit beobachtet worden.«


  »Komm wieder, Schlankerchen«, sagte Thelma zu Eugen und drückte ihm die Hand.


  Sie gingen leise davon, sie schwiegen. Es war nebliger geworden, die Feuchte schlug ihnen ins Gesicht.


  Unter der Ecklaterne, als sie aus der Seitenstraße einbogen, atmete Jim Trivett herzhaft und erleichtert auf.


  »Verdammt noch mal, Langbein«, legte er los, »was hast Du eigentlich mit dem Weib da oben getrieben?« Aber als er Eugen ins Gesicht sah, fragte er rasch, mit freundschaftlich besorgter Stimme: »Was ist los, Eugen? Ist Dir schlecht?«


  »Augenblick! Gleich wieder gut!« sagte Eugen mit dicker Zunge.


  Er ging zum Rinnstein und erbrach in die Gosse. Dann richtete er sich auf und wischte sich den Mund mit dem Taschentuch ab.


  »Ist Dir besser jetzt?« fragte Jim Trivett.


  »Ja. Wieder in Ordnung«, sagte Eugen.


   »Warum hast Du nichts gesagt, daß es Dir übel war?« fragte Jim Trivett vorwurfsvoll.


  »Es kam so verdammt plötzlich«, erklärte Eugen. »Mir scheint, ich hab heut abend in dem griechischen Restaurant etwas Unrechtes gegessen.«


  »Mir ist der Fraß tadellos bekommen. Na, 'ne Tasse Kaffee, und der Bauch wird wieder in Ordnung sein«, bemerkte Jim Trivett freudig überzeugt.


  Sie gingen langsam den Hügel hinauf. Das Licht der Ecklaternen lag starr auf den Fassaden der armseligen Häuser.


  »Jim«, sagte Eugen nach einer Weile.


  »Ja, was?«


  »Sag niemandem was davon, daß mir übel geworden ist«, bat Eugen unbeholfen.


  Jim Trivett sah ihn überrascht an.


  »Warum denn nicht? Ist doch nichts dabei. Kann jedem passieren.«


  »Das schon. Aber mir wärs lieber, wenn es unter uns bliebe.«


  »So. Schon recht. Warum sollte ich auch. Also ich werd's Maul halten«, erklärte Jim Trivett.


  Eugen wurde von dem verlornen Gespenst seiner selbst heimgesucht; er wußte um die Unwiederbringlichkeit. Drei Tage lang ging er allen Menschen aus dem Weg; ihm war, als trüge er das Mal seiner Sünde auf die Stirn gebrannt. Er spürte, daß ihn jedes Wort, jede Gebärde verriete. Seine Manieren wurden trotziger, sein Gruß unfreundlicher. Er schloß sich fester an Jim Trivett an, dessen Lob ihm ein trauriges Vergnügen bereitete. Sein ungestilltes Verlangen entbrannte aufs neue; es überrannte seinen Ekel vor der Sache; es umgaukelte ihn mit neuen Bildern. Am Ende der Woche fuhr er wieder nach Exeter, diesmal allein. An ihm sei nichts mehr zu verlieren, dachte er. Diesmal ging er mit Thelma.


  


  Als er zu Weihnachten heimfuhr, wimmelten seine Lenden von schwarzem Ungeziefer. Das Land lag öd und riesenhaft unterm bleiernen Himmel. Der Zug rollte über das weite Hochland des Piedmont; es war Nacht; matt und fiebrig wie ein Kranker döste Eugen vor sich hin. Der Zug schnob ins Gebirg. Dunkel ragten die verschneiten, schwarzbeforsteten Berge. In seinen vereisten Ufern zog weiß ein Fluß durchs Tal. Eugens Herz hob sich beim Anblick der ewigen Berge. Er war hier geboren! Aber als er in der Tagesfrühe mit den andern Studenten ausstieg, war er wieder niedergeschlagen. Die kleinen, billigen Häuser am Bahnhof kamen ihm gemeiner und näher vor als je. Der Berghang hinterm Bahnhofsviertel mit den winzigen, hochgepfropften Häusern war unnatürlich nah wie eine Vision. Der Stadtplatz schien während seiner Abwesenheit zusammengerückt zu sein, und als er aus der Trambahn ausstieg und nach Dixieland hinunterging, kam er sich vor wie ein Riese, der die Entfernungen der Spielzeugstadt mit seinen Schritten durchmißt.


  Die Weihnachten waren grau und kalt. Helenes Wärme fehlte.  Gant und Eliza vermißten sie sehr. Auch Lukas war nicht heimgekommen. Ben kam und ging wie ein Gespenst. Und Eugen war krank vor Scham über das Verlorne.


  Er wußte nicht, wo er sich hinwenden sollte. Er ging nachts murmelnd in seinem kalten Zimmer auf und ab, bis Eliza im Hauskleid mit sehr bekümmertem Gesicht in der Tür erschien. Sein Vater war leiser, älter geworden; er war geistesabwesend und vergrämt. Gleichgültig erkundigte er sich bei dem Sohn über das Leben auf der Universität. Eugens Kehle war wie zugeschnürt. Er stammelte ein paar verlegne Antworten und floh das Haus, floh vor der leeren Angst in Gants Augen. Er lief planlos herum, Tag und Nacht. Er versuchte, seiner Angst Herr zu werden. Er bildete sich ein, am Aussatz zu verfaulen. Und daß er unheilbar verseucht sei. Denn so hatten ihn die Moralisten in seiner Jugend unterrichtet.


  Ziellos, planlos, verzweifelt lief er herum. Er war außerstand, seinen ruhlosen Gliedern Rast zu gönnen. Er schweifte über die Hänge der östlichen Berge, die hinter der Negerstadt aufragten. Die Wintersonne kämpfte mit dem Nebel; drunten auf den Matten und hoch auf den Gipfeln lag das Licht auf der Erde wie Milch.


  Er blieb stehen, blickte umher. Ein Hoffnungsstrahl drang in seine Geistesnacht. Ich werde zu meinem Bruder gehen, dachte er.


  Er fand Ben in der Woodson Street, noch im Bett, rauchend. Er schloß die Tür, raste wild im Zimmer herum, wie ein gereiztes Tier im Zwinger.


  »Bist Du verrückt geworden«, rief Ben wütend. »Was ist los mit Dir?«


  »Ich bin – – krank«, keuchte er.


  »Was ist los? Wo fehlt's? Wo bist Du gewesen?« fragte Ben scharf. Er richtete sich im Bett auf.


  »Mit 'ner Frau«, gestand Eugen.


  »Setz Dich mal, Eugen«, sagte Ben ganz ruhig nach einer Pause. »Sei doch so kein kleiner Blödel! Du wirst nicht dran sterben, weißt Du. Wann war es?«


  Eugen platzte mit dem Geständnis heraus.


  Ben stand auf und zog sich an.


  »Komm«, sagte er. »Wir gehn zu McGuire.«


  Als sie zur Stadt hinaufgingen, versuchte Eugen zu reden, wirre Erklärungen, gestammelte Rechtfertigungen vorzubringen.


  »Es war so«, legte er selbstanklägerisch los, »weißt Du, wenn ich geahnt hätte, aber ich hatte doch gar keinen Begriff, natürlich, es war mein Fehler, ganz meine Schuld ...«


  »Um Himmels willen!« fauchte Ben ungeduldig, »hör doch auf mit dem verdammten Gewäsch! Ich bin doch nicht Dein Schutzengel.«


  Immerhin: trostreich die Nachricht, daß so viele Männer seit unsrer Austreibung aus dem Paradies damit geschlagen sind, sehr trostreich.


  Sie gingen durch den weiten Korridor des Doctor's and Surgeon's Building. Die aufregenden, scharfen, medizinischen Gerüche. McGuires Wartezimmer war leer. Ben klopfte an die Innentür.  McGuire öffnete, löste die nasse Zigarette, die ihm an der Lippe klebte, grüßte:


  »Hallo, Ben!« bellte er. Er sah Eugen. »Hallo, mein Sohn. Seit wann bist Du zurück?«


  »Er bildet sich ein, daß er an der galoppierenden Schwindsucht eingeht«, erklärte Ben mit einem Handschnicken. »Vielleicht können Sie was tun, McGuire, um sein Leben zu verlängern?«


  »Wo fehlt's denn, Sohn?« fragte McGuire.


  Eugen schluckte trocken, verrenkte den Hals.


  »Kann ich Sie allein sprechen?« würgte er hervor. Er wandte sich verzweifelt an seinen Bruder. »Bitte, Ben, wart hier auf mich. Ich kann Dich nicht dabei haben.«


  »Ich denk ja gar nicht dran, mit reinzukommen«, sagte Ben mürrisch. »Ich hab an meinen eignen Sorgen genug.«


  Eugen folgte dem vierschrötigen McGuire ins Ordinationszimmer. McGuire setzte sich an den mit Papieren beladnen Schreibtisch.


  »Setz Dich, Sohn«, befahl er. Er zündete eine Zigarette an. »So, und jetzt sag mir, was mit Dir los ist.« Er sah dem Jungen scharf in das verkrampfte Gesicht. »Vor allen Dingen, ruhig Blut, Junge! Vermutlich ist die Sache halb so schlimm, wie Du Dir vorstellst.«


  »Es kam so«, fing Eugen leise an. »Ich habe einen Fehltritt getan. Ich weiß das. Und ich bin bereit, die Folgen auf mich zu nehmen. Ich will mich nicht mit Entschuldigungen herausreden.« Seine Stimme wurde schrill. Er war halbaufgestanden und schlug heftig mit der Faust auf den unaufgeräumten Schreibtisch. »Ich lade niemandem die Schande auf, ich mache keinem Menschen einen Vorwurf, verstehen Sie?«


  Der Arzt sah den Patienten bestürzt an; die nasse Zigarette hing lose in seinen halbgeöffneten Lippen.


  »Was soll ich verstehen?« fragte er. »Hör mal, Junge, wovon sprichst Du eigentlich? Weiß der Teufel, ich bin kein Sherlock Holmes, das dürfte Dir bekannt sein. Ich bin Dein Arzt: also sprich frei von der Leber weg!«


  Der Junge antwortete mit bitter verzognem Gesicht.


  »Was ich getan habe«, erklärte er dramatisch, »haben Tausende getan. Sie gestehn es bloß nicht ein. Aber es ist trotzdem wahr. Sie sind Arzt und wissen, daß es wahr ist. Leute aus der besten Gesellschaft sogar tun es. Ich bin einer von denen, die Pech haben. Ich bin reingefallen. Warum soll ich also schlechter sein als sie? Warum also ...«, fuhr er rhetorisch fort.


  »Aha!« sagte McGuire. »Mir geht ein Licht auf! Laß mich mal die Sache besehn!«


  Eugen gehorchte fieberhaft, immer weiter deklamierend.


  »Warum soll ich das Brandmal tragen, wenn andre ungestraft ausgehn? Heuchler, verdammte, schmutzige, winselnde Heuchler, das sind sie! Sie messen mit zweierlei Maß! Wie soll man da an Ehre glauben? Wo bleibt da die Gerechtigkeit? Warum soll ich dafür angeklagt werden, wenn Leute aus der besten Gesellschaft ...«


   McGuire hob den großen Kopf mit dem Kritikerblick und bellte komisch:


  »Ei, wer klagt Dich denn an? Bildest Du Dir vielleicht ein. Du. wärst der erste, der sich was geholt hat? Außerdem fehlt Dir überhaupt nichts!«


  »Können Sie mich kurieren?« fragte Eugen langsam.


  »Nein, Du bist unheilbar, Sohn«, sagte McGuire. Er kritzelte ein paar Hieroglyphen auf den Rezeptblock. »Das bringst Du zum Apotheker«, sagte er, »und das nächste Mal gibst Du besser acht, mit wem Du Dich einläßt. Leute aus der besten Gesellschaft? So?« Er grinste. »Mit denen willst Du Dich amüsiert haben?«


  Dem Jungen war ein Fels vom Herzen gehoben, ihm schwindelte vor Glück, er war toll vor Übermut. Er stieß wirre, unbewußte Worte hervor. Er öffnete die Tür zum Wartezimmer. Ben sprang nervös auf.


  »Na, wie lang hat er noch zu leben?« Ernsthaft und leis aber fragte er den Arzt: »Nichts Ernstes, wie?«


  »Überhaupt nichts«, sagte McGuire. »Aber ich glaub, er hat 'nen Sparren. Kein Wunder, Ihr habt ja alle einen.«


  Als sie wieder auf die Straße traten, fragte Ben:


  »Hast Du gefrühstückt?«


  »Nein«, sagte Eugen.


  »Wann hast Du zum letztenmal was zu Dir genommen?«


  »Gestern irgendwann, ich weiß nicht mehr genau.«


  »Du verdammter Narr!« knurrte Ben. »Komm, gehn wir essen!«


  Der Vorschlag erweckte angenehme Vorstellungen. Herrlich lag die Welt da im milchigen Wintersonnenschein, Pulsierendes warmes Leben wogte durch die festtäglich bewegte Stadt. Eugen ging mit großen, hüpfenden Schritten an Bens Seite. Er konnte seine aufwallende Daseinslust kaum zügeln. Als sie um eine Straßenecke bogen, sprang er mit einem Freudenjuchzer in die Luft: »Squieh!«


  »Du kleiner Idiot!« schalt Ben scharf, »Bist Du verrückt?« Er rückte die Brauen herunter, begegnete dem brüllenden Gelächter der Vorübergehenden mit einem dünnen Lächeln.


  »Halt ihn fest, Ben!« rief Jim Pollock. Er war Übersetzer an der Zeitung, ein totenblasser, kleiner Mann mit schwarzem Schnurrbart, Sozialist.


  »Wenn man ihm die verdammten langen Haxen abschneidet, dann geht er in die Luft wie ein Ballon«, sagte Ben.


  Sie gingen in die große, neue Frühstücksstube und setzten sich an einen Tisch.


  »'ne Tasse Kaffee und ein Stück Mince-Pie«, bestellte Ben.


  »Dasselbe für mich«, sagte Eugen bescheiden.


  »Iß!« befahl Ben wild, »iß!«


  Eugen studierte nachdenklich die Speisekarte.


  »Bringen Sie mir ein paar sanierte Kalbsschnitzel mit Tomatensauce und geröstete Kartoffeln dazu und eine Portion Gelberüben und Erbsen und einen Teller heiße Biskuits«, bestellte er. »Und eine Tasse Kaffee.«


  Er fand sein Herz wieder. Den Rest der Ferien genoß er sehr.  Er trieb sich hochgemut auf den Straßen herum, sah Frauen und Mädchen kühn aber ohne Frechheit an. Sie erschienen ihm wie unerwartete, mitten in der Winteröde aufgeblühte Blumen. Ein Feuereifer zum Leben erfüllte ihn. Er war allein. Er hatte keine Angst mehr, denn Angst ist ein Drache, der in der Menge und in Armeen haust. Er war über seine Verzweiflung hinweg. Er war zufrieden und hoffte, daß sein Kampf nicht umsonst sein würde.


  Er fuhr auf die Universität zurück, gewappnet gegen den Hohn und die gemeinen Anpflaumungen seiner Mitstudenten. Er wußte zurückzuschlagen, und seine Hiebe saßen. Sie ließen ihn in Ruhe. Unbehelligt stand er am Fenster des Wagens und sah auf die weite, öde Erde hinaus, die grau in den Banden des Winters lag.


  Der Winter ging vorüber, die frostige Erde taute auf. Kalter Regen fiel, grünes Gras sproß. Die Wege in der Stadt und auf dem Kampus waren aufgeweicht und schmutzig, schwammen von spiegelnden Wasserlachen. Mit großen Känguruhsprüngen kam Eugen die Pfade entlang gerannt; manchmal machte er einen Satz in die Luft, um mit den Zähnen einen herunterhängenden Zweig abzureißen. Er schrie! Ein helles, die Kehle sprengendes Wiehern war sein Schrei, ein Mensch- und Tierschrei, zentaurenhaft, in dem sich sein von Freude, Qual und Leidenschaft erfülltes Herz Luft machte. Und dann wieder kamen Tage, an denen er niedergeschlagen umherschlich, mit einer unnennbaren Trübsinnslast beladen.


  Er rechnete nicht mit Stunden – er hatte überhaupt keinen Sinn für Zeit und Zeiteinteilung, keine regelmäßigen Fristen für Arbeit, Schlaf und Erholung. Seine Kurse besuchte er jedoch pünktlich; und er aß ziemlich regelmäßig, weil der Betrieb in der Studentenküche und im Boardinghouse ihn dazu zwangen.


  


  Helene und Hugo Barton besuchte er mehrere Male. Sie lebten in der Hauptstadt des Staates, in Sidney, nur 50 Kilometer von Pulpit Hill entfernt. Sidney war eine Stadt von 30000 Einwohnern, verschlafen, mit baumbestandnen, stillen Straßen und einem Kapitolsplatz im Zentrum, von dem die Avenuen strahlenförmig ausgingen. Gegenüber dem Kapitol, am Ende der Hauptstraße, stand ein billiges Hotel, ein braunes, verwittertes, von Flechten bewachsnes Steinhaus: – das bekannteste Bordell in der Stadt. Außerdem gab es drei von Sekten gestiftete Hochschulen, in denen Frauen und Mädchen der speziellen Religionsauffassung ihrer Kirchen entsprechend herangebildet wurden. Die Bartons hatten drei oder vier Zimmer im Erdgeschoß eines alten Hauses gemietet, das in der Nähe des Gouverneurspalasts lag.


  Sidney war die Stadt, zu der Gant als junger Mann auf seinem Zug in den Süden von Baltimore her gekommen war. Sidney war es, wo er zuerst selbständig sein Geschäft betrieb, wo er nach dem Verlust seines ersten Kapitals allen Bodenbesitz zu hassen angefangen hatte. Sidney war es, wo er seine erste Frau gefunden und geheiratet hatte, die heilige Cynthia, jene lungensüchtige, alte Jungfer, die nach zweijähriger Ehe starb.


  Das große Gespenst ihres Vaters suchte sie heim; es schien für  immer über dieser Stadt zu brüten. Sie gingen zusammen in das armselige Stadtviertel auf die Suche. Schließlich standen sie vor einem heruntergekommenen Schuppen, der einstmals eine Steinmetzwerkstatt gewesen war.


  »Hier also muß es gewesen sein«, sagte sie. »Hier hat er sein Geschäft gehabt. Und nun ist nichts mehr davon zu sehn.« Sie schwieg eine Weile. »Der arme, alte Papa«, sagte sie dann. Feuchten Auges wandte sie sich ab.


  Es war kein Zeichen von seiner großen Hand an dieser öden Stätte, in dieser schnöden Welt. Nicht einmal Reben rankten ums Haus. Was von Gant hier gelebt hatte, war begraben, war mit der toten Ehefrau zusammen verscharrt, war von der grauen Woge der Zeit verschwemmt. Sie standen da und schwiegen beklommen. Wie fremd der Ort war! Sie standen da, gläubigen Unglaubens in der Erwartung, seine große Stimme zu vernehmen, nicht anders als Menschen, die auf den Straßen Brooklyns nach einem Gott Ausschau halten.


  


  Im April erklärte das Volk der Vereinigten Staaten dem Deutschen Reich den Krieg. Eh noch der Monat um war, wurden alle jungen Männer in Pulpit Hill, die über einundzwanzig und tauglich befunden waren, zum Heeresdienst eingezogen. Eugen sah zu, als die Ärzte in der Gymnastikhalle Musterung abhielten. Er beneidete die Jünglinge um die bedenkenlose Unschuld, mit der sie sich vor aller Augen auszogen: sie warfen ihre Kleider in ein Bündel zusammen und traten lachend und selbstsicher in ihrer Nacktheit vor die Ärzte: gutgewachsne, saubre Burschen, gesund und gelenkig, mit gesunden, weißen Zähnen.


  Studenten, die in der Musterung für tauglich erklärt worden waren, kamen mit gepackten Handkoffern aus den alten Dormitorien herunter. Sie gingen über den großen Kampus, schritten fort unter den alten Bäumen, die Dorfstraße hinunter. Von Zeit zu Zeit streckten sie die Arme hoch zum Lebwohl:


  »So lang, ihr Jungen! Auf Wiedersehn in Berlin!«


  Das glänzende und trennende Meer schien nun näher und nicht so breit.


  


  Eugen las sehr viel, – planlos und rein zum Vergnügen. Er las Defoe, Smollet, Sterne und Fielding: das feine Salz des englischen Romans, das unter der Herrschaft der Witwe von Windsor von einem Ozean verzuckerten Tees verschwemmt worden ist. Er las Boccaccio und alles, was von einem zerrissenen Band des Heptameron übrig war. Er las Aeschylos, Sophokles, Euripides. Er verliebte sich in die Welt der Fabulierlust, des Traumgesponnenen, Widerdachten und Freierfundnen vom »Goldnen Esel« bis zu Samuel Taylor Coleridge. Er begeisterte sich für Satiriker: Aristophanes, Voltaire, Swift. Er las »Sir Gawayne and the Grene Knight« und »The Book of Tobit«.


  Er wollte Gespenster und Wunder nicht erklärt haben. Und er sehnte sich nach Gespenstern, nicht nach indianischen, sondern nach  Geistern, die in Rüstungen umgehen, den Schemen alter Könige, den Spukgestalten der Damen von einst hoch zu Roß mit hohen konischen Hüten. Damals merkte er zum erstenmal, wie einsam das Stück Erde war, auf dem er wohnte. Und plötzlich erschien es ihm sonderbar, daß er da mitten in der Wildnis hockte und seinen geliebten Euripides las.


  Um ihn war das Dorf, und darüber hinaus war die wellige, häßliche Gegend mit den vereinzelten Farmen, und darüber hinaus war Amerika – noch mehr Land, noch mehr billige, hölzerne Farmhäuser, noch mehr Städte: hart, häßlich und roh. Er saß da und las den Euripides, und ringsum war eine Welt von Weißen und Negern, die von gebacknen Speisen lebte. Er las von dem alten Spuk, den alten Hexereien ... aber ging je ein altes Gespenst in diesem Lande um?


  Plötzlich hatte er das vernichtende Gefühl von der Unbeständigkeit seiner Nation. Nur die Erde überdauerte, die gigantische, amerikanische Erde, die eine Welt windiger, fallsüchtiger Baulichkeit an ihren schreckhaften Brüsten trug. Nur die Erde überdauerte, diese breite furchtbare Erde, die von keinen Gespenstern heimgesucht war. Ach, verschollen in der Wüste, verschüttet, verweht, halbzertrümmert unter den geborstnen Säulen verlorner Tempel ... da war kein zerbrochnes Bild des Menkaura, kein Alabasterhaupt Echnathons. Nichts war aus Stein. Nur die Erde überdauerte, an deren einsamem Herzen er den Euripides las. In ihren Gebirgen hatte er, ein Gefangner, gehaust; auf ihren Ebnen wanderte er allein, ein Fremdling.


  O Gott! O Gott! Wir sind Verbannte in einem andern Land gewesen und Fremdlinge in unserm eignen. Die Berge waren unsre Meister. Eh' wir noch fünf Jahre alt wurden, standen sie fest in unsern Augen, in unsern Herzen. Und alles, was wir sagen und tun, ist an die Berge gebunden. Unser furchtbares Land hat unsere Sinne genährt. Unser Blut pulst im Herzschlag Amerikas. O dieses Land, das wir verlassen, aber nie verlieren, nie vergessen können! Wir gingen auf einer Landstraße in Cumberland, wir mußten uns bücken, weil die Decke des Himmels so niedrig hängt. Wir flohen aus London und gingen an kleinen Flüssen entlang in einem Land, das gerade groß genug und nicht größer ist. Und nirgends, wo wir hinkamen, war Weite. Erde und Himmel waren eng und nah. Und der alte Hunger kam wieder, der dunkle, furchtbare Hunger, der den Amerikaner peinigt und heimsucht, dieser Hunger, der uns zu Haus zu Verbannten und überall sonst zu Fremdlingen macht


  


  Im Frühjahr kam Eliza zu Helene nach Sidney zu Besuch. Das Mädchen war stiller, trauriger, nachdenklicher geworden. Ihr neues Leben hatte sie untergekriegt; in Sidney galt sie nichts. Sie vermißte Gant mehr, als sie eingestand. Und sie hatte Heimweh nach der Bergstadt.


  Eliza sah sich kritisch um.


  »Was zahlst Du für die Wohnung?« fragte sie.


  »Fünfzig Dollar im Monat«, sagte Helene.


   »Möbliert?«


  »Nein, wir mußten uns Möbel kaufen.«


  »Ich will Dir was sagen, Kind, das ist schön teuer. Und bloß fürs Erdgeschoß. Daheim sind die Mieten billiger.«


  »Ich weiß, daß es ziemlich teuer ist. Aber um Gottes willen, Mama, bist Du Dir denn klar darüber, daß wir hier im vornehmsten Stadtviertel wohnen? Zwei Straßen weiter steht der Gouverneurspalast! Und Mistress Matthews ist keine gewöhnliche Vermieterin, nein, gewiß nicht!« rief sie lautlachend aus. »Sie ist eine wirkliche, große Dame. Zu allen wichtigen Anlässen wird sie eingeladen. Ihren Namen und ihr Bild kannst Du jederzeit in der Zeitung unter Gesellschaftsnachrichten finden! Und Du weißt doch. Hugo und ich müssen Aufwand treiben. Hier ist er ein junger Mann, der gerade anfängt!«


  »Ja! Ja, ich weiß«, sagte Eliza nachdenklich. »Wie lassen sich denn seine Geschäfte an?«


  »Sein Chef sagt, daß Hugo sein bester Agent ist«, erklärte Helene. »Du weißt ja, er ist sehr tüchtig. Wir können überall anständig leben, sofern wir seine verdammte Familie los sind. Aber was mich manchmal ganz wild macht, ist, daß ich mitansehen muß, wie er sich abrackert, bloß damit sein Chef die dicken Gelder einsteckt. Der Chef, weißt Du, kriegt eine Kommission für jeden Verkauf, den Hugo abschließt.«


  »Ich will Dir was sagen, Kind«, bemerkte Eliza mit einem scheuen, halb-ernsten Lächeln, »es wäre gar nicht schlecht, wenn Hugo sein eigner Herr würde. Es hat keinen Sinn, sich für andre zu plagen. Sag mal, war' es nicht ein guter Gedanke, wenn er versuchte, die Agentur in Altamont zu bekommen? Ich glaub nicht, daß der Mann, der den Posten jetzt hat, viel taugt. Hugo brauchte sich nicht anzustrengen, um die Agentur zu bekommen.«


  Eine Pause trat ein.


  »Wir haben auch schon daran gedacht«, gestand Helene langsam. »Hugo hat ans Zentralbüro geschrieben.« Sie schwieg wieder. »Jedenfalls wäre er dann sein eigner Herr. Und das ist was wert.«


  »Nu ja«, sagte Eliza bedächtig. »Der Plan deucht mich gut. Wenn er arbeitet, dann besteht kein Hinderungsgrund für ihn, er kann dort ein glänzendes Geschäft aufbauen. Und Dein Papa hat letzthin wieder sehr über sein Leiden geklagt. Die Operation hat gar nichts geholfen; die ganze Geschichte ist wieder gekommen. Und er wäre froh, wenn er Dich wieder um sich hätte.«


  


  Zu Ostern kamen sie auf zwei Tage zu Besuch nach Pulpit Hill. Eliza nahm Eugen mit nach Exeter und kaufte ihm einen neuen Anzug.


  »Ich kann diese engen Hosen nicht an ihm leiden«, sagte sie zu dem Verkäufer. »Er braucht etwas Volles, so daß er mehr wie ein Mann aussieht.«


  Als er neueingekleidet vor ihr stand, mahnte sie:


  »Halt Dich grad, Junge! Nimm die Schultern zurück! Das ist ein Punkt, wo Du Dir Deinen Vater zum Vorbild nehmen kannst. Er  hält sich kerzengrade. Wenn Du so krumm herumschlappst, wirst Du die Lungenschwindsucht haben, eh' Du fünfundzwanzig bist.«


  


  »Darf ich bekannt machen?« stellte Eugen linkisch vor. »Mister Ballantyne – meine Mutter.«


  Joseph Ballantyne, ein geleckter, rosiger Jüngling, war zum Präsidenten der Freshmen-Klasse gewählt worden.


  »Ei! Sind Sie mir ein gutaussehender, smarter Bursch!« sagte Eliza. Sie lächelte. »Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen: Wenn Sie mir unter Ihren Freunden und Bekannten Kunden zusammentrommeln, haben Sie bei mir im Boardinghouse freie Station. Hier haben Sie ein paar Empfehlungskarten«, fügte sie hinzu und öffnete ihre Handtasche. »Sie könnten ein paar davon an die rechten Leute bringen und dazu ein gutes Wort für die Pension Dixieland im schönen Altamont einlegen.«


  »Ja, Madam«, sagte Mister Ballantyne langsam und verlegen. »Ich will mich gerne bemühen.«


  Mit heißem, verstörtem Gesicht sah Eugen Helene an. Sie lachte heiser, ironisch, dann wandte sie sich an den Jüngling: »Jedenfalls, Mister Ballantyne, Sie sind jederzeit willkommen! Ob aus dem Geschäft was wird oder nicht, wir werden Sie gern bei uns sehn.«


  Als Eugen dann mit Helene allein war, erwiderte sie mit einem verdrießlichen Grinsen auf seine gestammelten Einwände:


  »Ja, ich weiß, es ist unausstehlich. Aber Du kannst von Glück sagen, Du bist meistens weit vom Schuß. Kannst Du Dir vorstellen, was ich die ganze vorige Woche alles mitanhören mußte? Schlimm, sage ich Dir. Das siehst Du doch ein, nicht wahr?«


  Als Eugen am Ende des Studienjahrs heimkam – es war spät im Mai –, waren Helene und Hugo Barton ihm schon voraus gereist. Sie hausten mit Gant zusammen in der Woodson Street. Hugo Barton hatte die Altamonter Agentur bekommen.


  Die Stadt und die ganze Nation tobten vor patriotischer Raserei, chaotisch, krampfhaft und ziellos vor lauter Betriebigkeit. Der Same Attilas muß von den Söhnen der Freiheit zerstampft werden; »mit Stumpf und Stiel ausgerottet«, erklärte der Reverend Mister Smallwood. Es gab Kriegsanleihen und Staatsobligationen, große Reden wurden gehalten. Man sprach davon, daß mehr Soldaten eingezogen würden, und ein paar Yankeeregimenter sickerten ganz allmählich in Frankreich ein. General Pershing kam nach Paris und sprach: »Lafayette, wir sind da!« Aber die Franzosen blickten immer weiter nach Hilfe aus. Ben trat vor die Musterungskommission und wurde zurückgewiesen. »Schwach auf der Lunge«, sagten die Ärzte. »Nein, nicht tuberkulös. Aber Anlage dazu vorhanden. Sie wiegen zu wenig.« Ben fluchte. Sein Gesicht wurde noch mehr wie eine Klinge, dünner, grauer. Die Runzelfurche auf seiner Stirn klaffte tiefer. Er schien noch einsamer zu sein.


  Eugen kam heim in die Berge und fand sie im reichen Glanz des jungen Sommers. Dixieland war zum Teil voll von zahlenden Gästen. Und weitere trafen ein.


  Eugen war sechzehn, ein flotter Kerl, ein Student. Er bummelte  nachmittags durch die fröhliche, erregte Menge mit dem Gefühl des Gehobenseins, er erwiderte die herzhaften Begrüßungen freudig, beglückt von dem gedankenlosen Bombast.


  »Man hat mir erzählt, daß Ihnen die Mädchen da unten in Scharen nachlaufen, Sohn«, gellte der Besitzer der großen Drogerie, der junge Mister Wood, dem kein Mensch etwas dergleichen erzählt hatte. »Das ist recht, Junge! Immer zugegriffen!« Er trat in seinen wohlstandglänzenden, laubenkühlen Laden. Die Fächer dröhnten.


  Wenn man alles in Betracht zieht, dachte Eugen, hab ich mich gar nicht so schlecht gehalten. Ich hab meine ersten Wunden empfangen. Ich bin ganz und heil geblieben. Ich hab das bittre Erlebnis der Liebe an mir erfahren. Ich stand allein.


  XXX


  In Dixieland war ein Mädchen namens Laura James. Sie war einundzwanzig, sah aber jünger aus. Sie wohnte bereits dort, als Eugen heimkam.


  Laura war schlank, mittelgroß, wirkte aber größer, als sie in Wirklichkeit war. Sie war gut gebaut, von schönen, festen Formen. Ihr Körper hatte etwas Frischgewaschnes, eine unbedingte Reinheit. Sie hatte sehr viel feines, sehr glattes, hochblondes Haar, das sie einfach zurückgestrichen und zu einem Stirnband geflochten um den kleinen Kopf gelegt trug. Ihre Gesichtshaut war weiß mit vielen kleinen Sommersprossen. Sie hatte sanfte, klare, katzengrüne Augen. Die Nase war ein wenig zu groß für das Gesicht und aufwärts gestülpt. Laura James war nicht hübsch. Sie zog sich sehr einfach, sehr elegant an: kurze Plisseeröcke und strickseidne Blusen.


  Sie war die einzige junge Person in Dixieland. Hochmütig-scheu sprach Eugen mit ihr. Er hielt sie für platt und langweilig. Aber er fing an, abends mit ihr auf der Terrasse zu sitzen. Und irgendwie fing er an, sie zu lieben.


  Er wußte es aber nicht. Sie saß neben ihm auf der hölzernen Schwingschaukel, und er redete anmaßendes Zeug. Er atmete den reinen Duft ihres wunderbaren jungen Körpers ein. Er war von der sanften Grausamkeit ihrer klaren, grünen Augen eingefangen, in das feine Netz ihres Lächelns verstrickt.


  Laura James kam aus einer kleinen Stadt an einem Salzfluß in der Küstenebene, die im Osten des großen Staates lag, weit östlich sogar noch von Pulpit Hill. Ihr Vater war ein reicher Kaufmann, Grossist. Die Tochter war ein einziges Kind, sie gab großzügig Geld aus.


  Eugen saß eines Abends auf dem Terrassengeländer und fing eine Unterhaltung mit ihr an. Zuvor hatte er sie lediglich gegrüßt oder ein paar steife Worte mit ihr gewechselt. Sie kamen zögernd ins Gespräch, wurden sich der Pausen in ihrer Unterhaltung sehr bewußt.


  »Sie sind aus Little Richmond, nicht wahr?« sagte er.


  »Ja«, sagte Laura James. »Kennen Sie Leute von dort?«


   »Ja«, sagte er. »Ich kenne John Bynum und einen Jungen namens Ficklen. Die sind aus Little Richmond, wenn ich nicht irre.«


  »Ach, David Ficklen! So, Sie kennen ihn! Ja, die beiden studieren in Pulpit Hill. Studieren Sie auch dort?«


  »Ja«, sagte er. »Ebendorther kenne ich sie.«


  »Kennen Sie die beiden jungen Barlows? Sie sind Sigma Nus«, fragte Laura James.


  Er kannte sie vom Sehen: Mordskerle, Fußballspieler.


  »Ja, bekannt sind sie mir«, sagte er. »Roy Barlow und Jack Barlow.«


  »Und kennen Sie ›Snoks‹ Warren? Er ist ein Kappa Sig.«


  »Gewiß. Wir nennen die Kappa Sigs Keg-Sqeezers«, sagte Eugen.


  »Welcher Bruderschaft gehören Sie an?« fragte Laura James.


  »Keiner«, sagte er peinlich berührt. »Ich war Freshman dieses Jahr.«


  »Einige meiner besten Freunde sind nie in Bruderschaften eingetreten«, sagte Laura James.


  


  Sie trafen sich öfter und öfter, bis sie schließlich unverabredet, auf stillschweigende Vereinbarung hin allabendlich auf der Terrasse zusammenkamen. Manchmal gingen sie in den kühlen, dunklen Straßen spazieren. Manchmal geleitete er sie als ihr Kavalier ins Kino und schob hernach mit ihr mit der peinlichen Herausforderungssucht der Jugend an dem Schwarm der schaulustigen Galane vorüber, der vor der großen Drogerie herumlungerte. Manchmal nahm er sie mit in die Woodson Street, wo Helene die beiden auf der kühlen Rebenterrasse alleinließ. Sie mochte Laura James sehr gern.


  »Ein netter, lieber Kerl, sie gefällt mir. Schönheitspreise wird sie wohl nicht kriegen, was?« Sie lachte. Eine Spur gutmütigen Spotts war in diesem Lachen.


  Er war ein bißchen gekränkt.


  »Sie sieht tadellos aus«, sagte er. »Längst nicht so häßlich, wie Du sie hinstellst.«


  Trotzdem: sie war häßlich, von einer sauberen, liebenswerten Häßlichkeit. Ihr Gesicht war sommersprossig über die ganze Nasen- und Mundpartie hinweg. Ihre unregelmäßigen Züge hatten einen unbewußt-kecken, etwas schnippischen Ausdruck. Aber sie war hervorragend schön und edel gebaut und tadellos gepflegt. Sie hatte firme, junge, frühlingshafte Linien, knospend, schlank und jungfräulich. Sie war wie ein schnelles, beflügeltes Wesen, das in Wäldern umhuscht unterm frischausgelaubten Gezweig, unerwartet, ungesehn, ungefangen.


  Er bemühte sich, Eindruck zu schinden und zu glänzen. Er trug vor ihr den Panzer aus Gleichmut und Stolz. Vielleicht, so hoffte er, würde sie dann die Häßlichkeit und Unordnung, die Gemeinheit und Peinlichkeit der Welt, in der er lebte, nicht bemerken.


  Eines Abends unterhielt er sich mit ihr in der einfallenden Dämmerung. Die Hausgäste waren alle auf der großen Terrasse versammelt. Es war längst Zeit zum Abendessen. Die Gäste unterhielten sich, witzelten, lachten; schließlich wurden sie mürrisch; sie wippten  und schwangen ungeduldig in den Stühlen und Sitzschaukeln. Elizas Gesicht, bleich in der Dunkelheit, glomm auf hinter dem holzgerahmten Fliegendraht der Sommertür.


  »Kommen Sie, Mistress Gant, und schöpfen Sie ein bißchen frische Luft«, sagte Laura James.


  »Ach nein, Kind, ich kann jetzt nicht abkommen. Wer ist da bei Ihnen? Ist es Eugen? Haben Sie ihn gesehn?«


  »Ja, ich bin's«, sagte er. »Was ist los?«


  »Komm mal 'nen Augenblick her, Eugen«, sagte Eliza.


  Er ging zu ihr in die Diele.


  »Was ist?« fragte er.


  »Was ist? Ei, ich weiß selbst nicht, Sohn. Du mußt etwas tun.« Sie rang die Hände.


  »Ei, was ist denn?! Sag's doch, Mama!« begehrte er erregt auf.


  »Wieso? Wieso? Ja, Jannadeau hat gerade angerufen. Dein Vater tobt wieder mal vor Besoffenheit. Er ist unterwegs hierher, Kind! Und ich hab' das Haus voll Leute! Unvorstellbar, wie er sich aufführen wird. Er wird uns ruinieren!« Sie flennte. »Geh und versuch ihn aufzuhalten! Lenke ihn ab! Bring ihn in die Woodson Street!«


  Er nahm seinen Hut und rannte. Die Fliegentür fiel hinter ihm zu.


  »Wohin geh'n Sie?« fragte Laura James. »Und ohne Abendessen?«


  »Ich muß schnell in die Stadt«, sagte er. »Bin bald wieder zurück. Wollen Sie auf mich warten?«


  »Ja«, sagte Laura James.


  Er sprang den Vorgartenweg hinunter. Sein Vater bog gerade um die hohe Hecke des Nachbargartens, er kam ihm entgegen. Gant schwankte bedenklich, trampelte auf ein Gladiolenbeet, steuerte haltlos mit großen, plumpen Schritten auf die Terrasse. Er stolperte auf der untersten Treppenstufe, fluchte, fiel vornüber auf die Terrasse, Eugen sprang hinzu und half ihm auf die Beine. Die Hausgäste waren aufgeschreckt. Gant begrüßte sie mit dem heulenden Gelächter seiner Verachtung:


  »Seid Ihr da? Heh! Ob Ihr da seid, frag ich! Ihr Niedrigsten unter den Niedrigen, Ihr Boardinghouse-Schweine! Was für eine Travestie auf die Natur! Was für eine Travestie! Dahin mußte es kommen!«


  Er brach in ein langgezognes, wahnwitziges Gelächter aus.


  »Papa, komm! Geh mit!« sagte Eugen leis und zupfte seinen Vater am Ärmel. Gant gab ihm einen Stoß, daß er zurücktaumelte. Als Eugen geschwind zurücksprang, schlug Gant mit gestrecktem Arm nach ihm aus. Eugen wich der großen Faust aus, duckte sich; Gant verlor das Gleichgewicht, schwankte. Eugen fing ihn auf, schob ihn auf die Tür zu. Die Hausgäste flohen wie aufgescheuchte Spatzen. Aber Laura James war vor ihm an der Tür und hielt sie auf. Sie hatte keine Angst.


  »Gehn Sie weg! bitte! Gehn Sie weg!« sagte er. Beschämt, verärgert. Einen Augenblick lang haßte er sie, weil sie ihn in dieser Lage gesehen hatte.


  »Lassen Sie mich behilflich sein«, flüsterte sie. Ihre Augen waren feucht.


   Vater und Sohn schwankten durch die große, halberhellte Diele. Eliza, weinend und gestikulierend, ging vor ihnen her.


  »Führ ihn hier herein, hier!« flüsterte Eliza und deutete auf ein Zimmer. Eugen bugsierte seinen Vater durch eine blinde Passage, die zu einem Badezimmer führte, durch die Zimmertür zur Seite und warf ihn auf das Bett. Die eiserne Bettstelle krachte.


  »Verdammter Schuft!« gellte Gant und schlug mit gerecktem Arm nach ihm aus. »Hilf mir auf, oder ich bring Dich um!«


  Eugen war aufgebracht. »Um Gottes willen, Papa, sei doch still!« flehte er. »Die ganze Stadt kann Dich hören!«


  »Zur Hölle mit der Bande!« brüllte Gant. »Verdammte Bergbankerte! Sie haben sich an meinem Herzblut gemästet! Sie haben mich an den Rand des Todes gebracht! So wahr ein Gott im Himmel ist, das haben sie mir getan!«


  Eliza erschien in der Tür, weinend, mit verkrampftem Gesicht.


  »Halt ihn zurück, Sohn! Halt ihn zurück«, bettelte sie. »Er wird uns ruinieren, er wird uns die Gäste vertreiben!«


  Gant versuchte sich hochzukämpfen, als er ihrer ansichtig wurde. Ihr weißes Gesicht machte ihn rasend.


  »Da ist es! Heh! Da! Da! Siehst Du, das Gesicht! Das Schreckgespenst, das sich an meinen Qualen weidet! Schau Dir's an! Schau Dir's an! Siehst Du das böse, teuflische Lächeln? Greeley, Will, der alte Major, das Schwein! Der Steuereinnehmer wird alles kriegen, und ich werde in der Gosse verrecken!«


  »Wenn ich nicht gewesen wäre, wärst Du schon längst in der Gosse verreckt!« entgegnete Eliza bitter und spitz.


  »Um Himmels willen, Mama!« schrie Eugen. »Stell Dich doch nicht dahin und antworte ihm. Siehst Du nicht, daß Du ihn wahnsinnig machst? Geh und ruf Helene her!«


  »Jetzt wird ein Ende gemacht«, schrie Gant und riß sich hoch. »Jetzt mach ich Schluß mit uns beiden!«


  Eliza verschwand.


  »Aber Papa! Ja ja! Es ist ja schon gut!« beschwichtigte Eugen und drückte Gant aufs Bett zurück. Er kniete hin und machte sich schnell daran, Gants Zugstiefel auszuziehn. »Ja ja, es ist ja schon gut. Gleich kriegst Du heiße Suppe und wirst schön ins Bett gesteckt, das geht wie im Handumdrehn, und dann ist ja alles in Ordnung ...« Er lupfte einen Stiefel los, Gant trat heftig aus, und Eugen, den Stiefel in der Hand, taumelte zurück und fiel der Länge nach auf den Rücken.


  Gant riß sich hoch, stand auf, gab seinem gefallnen Sohn noch einen Tritt und steuerte auf die Tür zu. Eugen sprang geschwind hoch und versuchte ihn mit aller Gewalt zurückzuhalten. Die beiden fielen schwer gegen die gipsverputzte, rauhkörnige Wand. Gant fluchte und schlug wild um sich.


  Helene trat ein.


  »Baby!« weinte Gant. »Sie wollen mich umbringen! O Jesus! Hilf mir oder ich verderbe!«


  »Vorwärts! Mach, daß Du auf das Bett da kommst, oder ich reiß Dir den Kopf runter!« befahl Helene scharf.


   Sehr gehorsam und willig ließ er sich von ihr zum Bett zurückführen. Sie zog ihn aus. Ein paar Minuten später saß sie bei ihm am Bettrand und löffelte ihm heiße Suppe ein. Er grinste wie ein Hammel, tat gehorsam den Mund auf. Sie lachte; beinahe glücklich lachte sie im Gedächtnis der verlornen, unwiederbringlichen Jahre. Plötzlich, im Einschlafen richtete er sich jählings auf, stierte wild und erschreckt und fragte:


  »Ist es Krebs? Sag mir, ist es Krebs?«


  »Pst!« beschwichtigte sie. »Nein, natürlich nicht. Sei doch nicht so töricht!«


  Erschöpft sank er in die Kissen zurück, schloß die Augen. Aber sie wußten alle, was es war. Sie hatten es ihm nie gesagt. Niemand in der Familie außer ihm sprach den furchtbaren Namen seiner Krankheit in seinem Beisein aus. Und in seinem Herzen wußte er, so gut wie sie, daß es Krebs war. Den ganzen Tag über hatte Gant unter seinen Marmorbildern gesessen und hatte getrunken. Es war Krebs.


  


  Eugen blutete ziemlich stark aus einer Schürfwunde. Sein Vater, als er ihm das Handgelenk mit der ganzen Wucht seines Körpergewichts gegen die Wand gepreßt hatte, hatte sie ihm beigebracht.


  »Geh und wasch die Wunde aus«, sagte Helene. »Ich verbinde sie Dir dann.«


  Er ging in das dunkle Badezimmer und hielt seine Hand unter den lauwarmen Wasserstrahl. Mit dem dumpfen Frieden, der brütend auf dem Haus lag, war eine stille Verzweiflung, in ihn eingezogen. Die Gäste waren in die benachbarten Pensionen geflohen, hatten dort gegessen, hatten sich zerstreut und waren noch nicht zurückgekehrt. Ihre Abwesenheit brachte Frieden und Befreiung. Eugen hatte ein Gefühl, als ob schwere Ketten von seinen Gliedern gelöst worden wären. Eliza hockte in der Küche und flennte über das umsonst bereitete Nachtessen ihren stillen Jammer aus. Die Negerköchin saß stumpfsinnig traurig vorm Herd. Eugen ging langsam durch die dunkle Diele. Er spürte die tiefe Ruhe, die mit der Verzweiflung kommt. Das scharfe Schwert war durch den dünnen Panzer seines Stolzes gedrungen; der Stahl hatte ihn ins Herz getroffen. Aber unter der. Rüstung hatte er sich selbst gefunden. Nichts andres als der wirkliche Eugen konnte nun erkannt werden; Ausflüchte und Vorspiegelungen hatten keinen Sinn mehr. Er war aufrichtig froh darüber. Er war – er. Es gab nichts mehr zu verhehlen.


  Neben der Tür auf der dunklen Terrasse fand er Laura James.


  »Ich dachte, Sie wären mit den andern gegangen«, sagte er.


  »Nein«, sagte Laura James. »Wie geht's Ihrem Vater jetzt?«


  »Er ist soweit in Ordnung, er schläft«, sagte er. »Haben Sie was gegessen?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich mochte nichts.«


  »Ich werde Ihnen was aus der Küche bringen«, erbot er sich. »Es ist genug dort.« Und dann, nach einer kleinen Pause, sagte er: »Es tut mir aufrichtig leid, Laura.«


  »Was sollte Ihnen denn leid tun?« fragte sie.


   Er lehnte sich gegen die Wand; seine Kräfte verließen ihn, als sie ihn berührte.


  »Eugen, mein Lieber«, sagte sie. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände und küßte ihn. »Mein Liebster, mein Süßer, sei doch nicht traurig!«


  Aller Widerstand schmolz. Er nahm ihre kleinen Hände, preßte sie mit seinen heißen Fingern und bedeckte sie mit Küssen.


  »Laura, Liebste, Laura, Liebste!« sagte er mit erstickter Stimme. »Meine liebe, süße, schöne, liebliche Laura, ich lieb Dich, ich lieb Dich!« Die Worte stürzten aus ihm heraus, unzusammenhängend, unbeschämt, schäumend durch den zerbrochnen Damm des Stolzes und der Stille. Sie umarmten sich im Dunkel, Mund auf Mund gepreßt, mit tränenfeuchten Gesichtern. Er war trunken von ihrem Duft; ihre Berührung fuhr ihm wie ein Zauber in die Glieder; er spürte den Druck ihrer festen, kleinen Brüste und bangte: ihm war, als hätte er, der Besudelte, sie entehrt.


  Er hielt ihren wohlgeformten kleinen Kopf in den Händen und sagte demütig vor Liebe:


  »Geh nicht fort, bitte, geh nicht fort von mir!«


  »Sei still«, sagte sie. »Ich bleibe ja da. Ich liebe Dich, Liebster, Liebster!«


  Sie sah den blutigen Verband an seiner Hand. Sie loste ihn sorgfältig ab unter zärtlichen, kleinen Ausrufen. Sie holte ein Fläschchen Jodtinktur aus ihrem Zimmer und bepinselte die brennende Wunde. Sie verband sie mit sauberen Streifen weißen Stoffs, die sie von einer alten Bluse gerissen hatte; er roch matt nach einem erlesenen Parfüm.


  Dann saßen sie auf der hölzernen Sitzschaukel. Es war still im Haus. Eliza und Helene erschienen.


  »Wie steht's mit Deiner Hand, Eugen?« fragte Helene.


  »Alles in Ordnung«, sagte er.


  »Zeig mal! Aha, Du hast schon eine Pflegerin, was?« sagte sie gutmütig lachend.


  »Was ist das? Was ist das? Er hat sich an der Hand verletzt? Wie denn? Ei, wie denn? Ei, wieso denn? Ei, da habe ich gerade das Richtige dafür!« sagte Eliza und wollte gleichzeitig nach allen Richtungen davonlaufen, um das Richtige zu holen.


  »Es ist ja schon alles in Ordnung, Mama«, sagte Eugen. Es fiel ihm bei, daß Eliza das Richtige immer zu spät zur Hand hätte.


  Er sah Helene grinsend an.


  »Gott schütze unser trautes Heim!« sagte er.


  »Arme Laura«, sagte sie und tätschelte das Mädchen. »Zu schlimm, daß Sie in diese Sache reingezogen wurden.«


  »Ach, das macht nichts«, sagte Laura. »Irgendwie komme ich mir nun wie eins aus der Familie vor.«


  »Er soll sich nicht einbilden, daß er es so weiter treiben kann«, grollte Eliza. »Ich mach das nicht länger mit.«


  »Ach, vergiß drauf!« sagte Helene trübselig. »Guter Himmel! Mama! Papa ist ein schwerkranker Mann, bist Du Dir denn nicht klar darüber?«


   »I wo!« erklärte Eliza verächtlich. »Ich glaube nicht, daß ihm wirklich was fehlt. Das kommt alles nur von diesem gemeinen Alkohol. Der ist an allem Unglück schuld.«


  »Lachhaft!« rief Helene geärgert. »Das kannst Du doch unmöglich im Ernst behaupten!«


  »Reden wir lieber vom Wetter!« schlug Eugen vor.


  Sie saßen eine Weile schweigend da und tranken die Dunkelheit ein. Schließlich gingen Eliza und Helene ins Haus zurück. Eliza ging nur unwillig, auf Helenes dringliche Aufforderung hin. Sie warf einen argwöhnischen Blick auf Eugen und Laura zurück.


  Über dem dunklen Gebirg ging der abnehmende Mond auf. Es roch nach taufeuchtem Gras und Flieder. Die sirrende Symphonie einer Million kleiner Nachtgeräusche lullte sie ein und erfüllte ihre Herzen mit einer unbewußten Sicherheit.


  Eugen und Laura saßen Hand in Hand auf der leise knirschenden Schaukel. Er legte seinen Arm um ihre Schultern. Als er sie zu sich zog, berührten seine Finger ihre Brüste. Erschreckt zog er die Hand zurück und murmelte eine Entschuldigung. Sein Fleisch war schwach, und sie war Jungfrau: er hatte Angst, sie zu entweihen. Ihm schien, als sei er bei weitem der Ältere, obschon er sechzehn und sie einundzwanzig war. Seine dunklen Wahrnehmungskräfte und die Einsamkeit – spürte er – machten ihn älter. Er hatte das graue Wissen um die Sünde, eine Wüste, die er kannte. Wenn er bloß ihre Hand in der seinen hielt, war ihm schon, als hätte er sie verführt. Sie hob ihm ihr liebliches Antlitz entgegen, dieses Antlitz, das keck und häßlich und wie ein Knabengesicht war. Er erkannte darin die wahrhafte und stete Anständigkeit ihres Wesens, und seine Augen wurden feucht. Die ganze jugendliche Schönheit der Welt wohnte für ihn in diesem Antlitz, diesem Antlitz, das das Wunder und die Unschuld bewahrt hatte, das in unsterblicher Blindheit vor dem Entsetzlichen und der Gemeinheit der Welt gelebt hatte. Er war vor ihr wie ein Wesen, das nach lebenslänglicher Wanderung durch den dunklen Weltraum für einen Augenblick des Friedens und der Gewißheit auf dem einsamen Planeten angekommen war, auf der weiten, verzauberten Ebne aus Mondlicht, vor der Mondlichtblüte ihres Gesichts. Denn, wenn ein Mensch vom Himmel träumte, und er fände beim Erwachen eine Blume in seiner Hand zum Zeichen, daß er dortgewesen ... was wäre dann? Was wäre dann?


  »Eugen«, sagte Laura nach einer Weile, »wie alt bist Du, Eugen?«


  Seine Pulse gingen schnell, das Blut schoß ihm in die Augen. Die Antwort fiel ihm schwer.


  »Gerade sechzehn«, sagte er einen Augenblick später.


  »O Du Kind!« rief sie aus. »Ich dachte, Du wärst älter.«


  »Ich bin alt für mein Alter«, murmelte er. »Wie alt bist Du denn?«


  »Einundzwanzig«, sagte sie. »Schade, nicht?«


  »Das ist kaum ein Unterschied«, sagte er. »Ich kann nicht einsehn, daß es was ausmacht.«


  »Ach, Du Lieber!« sagte sie. »Es ist ein Unterschied. Es macht sehr viel aus.«


   Er wußte, daß sie recht hatte. »Wie sehr recht sie hatte, wußte er nicht. Aber er stand über dem Augenblick. Er hatte keine Angst vor Schmerzen, bangte nicht vor Verlust. Die praktischen Dinge des Lebens gingen ihn nichts an. Er wagte es, das Seltsame und Wunderbare zu sagen, das im Dunkel in ihm aufblühte.


  »Laura«, sagte er. Und er hörte seine leise Stimme über der Ebne aus Mondlicht. »Laura, laß uns immer einander lieben und ganz so wie jetzt. Laß uns nie heiraten. Ich will, daß Du mich immer lieben, immer auf mich warten sollst. Ich werde über die ganze Erde wandern. Ich werde oft jahrelang wegbleiben. Ich werde berühmt werden. Aber ich werde immer zu Dir zurückkehren. Du wirst ein Haus haben, weit weg, in den Bergen. Da sollst Du wohnen und auf mich warten und Dich immer für mich bewahren. Willst Du das?«


  Er hatte sie um ihr ganzes Leben gebeten, so gelassen, als hätte er um eine Stunde ihrer Freizeit gefragt.


  »Ja«, sagte Laura im Mondlicht. »Ich werde immer auf Dich warten.«


  Sie war ihm ins Fleisch gewachsen. Sie kreiste in seinen Adern. Sie war Wein in seinem Blut, Musik seines Herzens.


  


  »Er nimmt überhaupt keine Rücksicht, weder auf Dich noch auf andre Menschen«, grollte Hugo Barton. Er hatte so spät noch im Büro gearbeitet und war vorbeigekommen, um Helene abzuholen. »Wenn das nicht anders wird, werde ich ein Haus für uns mieten. Es fällt mir nicht ein, einfach zuzusehn, wie Du Dich für ihn krank rackerst.«


  »Vergiß drauf!« sagte Helene. »Er ist ein alter Mann.«


  Sie kamen auf die Terrasse heraus.


  »Komm morgen rüber, Lieberchen«, sagte Helene zu Eugen. »Und Sie, Laura, bitte, kommen Sie auch. Ich lade zu einem richtigen Schmaus ein. Es geht ja nicht immer so bei uns zu wie heute«, sagte sie lachend und tätschelte Laura mit ihrer großen Hand.


  Hugo Barton ließ das Auto lautlos, ohne die Maschine anzulassen, den Hügel hinuntergleiten.


  »Was für eine liebe Person Deine Schwester ist!« sagte Laura James. »Bist Du nicht einfach toll begeistert von ihr?«


  Eugen antwortete nicht gleich.


  »Ja«, sagte er dann.


  »Sie ist restlos begeistert von Dir, das merkt jeder«, sagte Laura.


  Er griff sich im Dunkeln an die Gurgel.


  »Ja«, sagte er.


  Der Mond zog leise seine Bahn über den Himmel. Eliza, scheu und zögernd, erschien wieder auf der Terrasse.


  »Wer ist da? Wer denn?« fragte sie aus dem Dunkel. »Ist es Eugen? Ach so, ich wußte es nicht. Gelt, Du bist es, Sohn?« Sie wußte es sehr wohl.


  »Ja«, sagte er


  »Warum setzen Sie sich nicht ein bißchen zu uns. Mistress Gant?« fragte Laura. »Wie Sie es nur den ganzen Tag in der heißen Küche aushalten können?! Sie müssen todmüde sein.«


   »Ich will Ihnen was sagen«, sagte Eliza und sah den Himmel an. »Das ist eine herrliche Nacht. Eine Nacht für Verliebte, wie man so sagt.« Sie lachte unsicher. Dann blieb sie einen Augenblick in Ge»danken versunken stehn. »Sohn!« begann sie wieder, und ihre Stimme klang besorgt, »warum gehst Du nicht ins Bett und schläfst? Es schadet Deiner Gesundheit, wenn Du so spät aufbleibst.«


  »Ich sollte auch längst zu Bett liegen«, sagte Laura James und stand auf.


  »Ja, Kind«, sagte Eliza. »Gehn Sie und schlafen Sie Ihren Schönheitsschlaf. Wie das Sprichwort sagt: ›Früh zu Bett, früh aufgestanden ...‹«


  »Gehn wir alle schlafen!« sagte Eugen ungeduldig. Er war verärgert. Muß sie denn immer die letzte sein, die im Haus auf ist? fragte er sich.


  »Wieso denn, Junge? Ich nicht. Ich kann nicht. Ei, ich hab ja noch zu bügeln.«


  Laura preßte heimlich seine Hand.


  »Gute Nacht«, sagte sie. »Gute Nacht, Mistress Gant.«


  »Gute Nacht, Kind«, sagte Eliza.


  Als sie gegangen war, setzte sich Eliza, besorgt aufseufzend, zu ihm.


  »Ich will Dir was sagen«, sagte sie, »das tut gut. Ich wünscht nur, ich hätte soviel Zeit wie andre Leute, und könnte mich hier draußen hinsetzen und die Luft genießen.« Er konnte es nicht sehen im Dunkeln, aber er wußte, daß sie mit verzognem Mund zu lächeln versuchte. »Hm!« sagte sie und nahm seine Hand in ihre rauhen, abgearbeiteten Hände. »Hat sich mein Kleiner ein Mädchen zugelegt, was?«


  »Nun, und wenn dem so wäre, was dann?« sagte er. »Ich hab doch wohl das Recht dazu, so gut wie jeder andre.«


  »I wo«, sagte Eliza, »Du bist noch viel zu jung, um an Mädchen zu denken ... Ich würde mich an Deiner Stelle überhaupt nicht um sie kümmern. Die meisten denken ohnehin nur an Tanzpartien und wollen die ganze Zeit nichts wie amüsiert sein. Ich möchte nicht, daß Du Deine Zeit mit ihnen verplemperst.«


  Er spürte ihren Ernst hinter dem unbeholfnen Gerede. Er war verwirrt und wütend; er versuchte sich zu beherrschen, zu schweigen. Schließlich sagte er leise und leidenschaftlich:


  »Wir müssen etwas haben im Leben, Mama, wir müssen etwas haben. Wir können nicht immer allein gehn. Allein.«


  Es war dunkel; niemand konnte ihn sehn. Ein Tor tat sich auf, und er ließ es geschehn. Er weinte.


  »Ich weiß«, pflichtete Eliza hastig bei. »Ich sage ja auch nicht ...«


  »Mein Gott! Mein Gott! Wohin soll es denn kommen mit uns? Worum dreht sich denn unser Leben? Papa ist am Sterben. Weißt Du's denn nicht? Merkst Du's denn nicht? Sieh Dir sein Leben an. Sieh Deines an. Kein Licht, keine Liebe, kein Trost, nichts!« Er tobte. Er schlug sich mit den Fäusten auf die Brust. »Mama, Mama, in Gottes Namen, was ist denn? Was willst Du denn? Willst Du uns alle erwürgen und ersäufen? Besitzt Du denn nicht genug? Willst  Du noch mehr Bindfaden und alte Flaschen? Bei Gott, ich werde rumgehn und für Dich sammeln, wenn Du's mich heißt.« Seine Stimme war schrill geworden, er schrie fast. »Aber sag mir doch, was Du willst? Hast Du nicht genug? Möchtest Du die ganze Stadt besitzen? Was ist denn? Was ist denn?«


  »Wieso, ei, wieso? Ich weiß überhaupt nicht, wovon Du sprichst, Junge«, sagte Eliza ärgerlich. »Wenn ich nicht versucht hätte, ein bißchen was zusammenzubringen, dann hättet Ihr nicht mal ein eignes Dach überm Kopf, denn Dein Papa, dessen kannst Du versichert sein, hätte alles vergeudet.«


  »Ein eignes Dach überm Kopf!« gellte er irrlachend. »Guter Gott! Wir haben ja nicht mal ein eignes Bett! Nicht mal ein eignes Zimmer! Nicht mal 'ne Steppdecke, die nicht von uns genommen werden kann, um diesen Pöbel zu wärmen, der hier auf der Terrasse rumräkelt und knurrt.«


  »Hör mal, Du kannst über meine Hausgäste schimpfen, solang es Dir beliebt ...«, begann Eliza streng.


  »Nein, das kann ich nicht«, unterbrach er. »Ich habe nicht die Kraft and den Atem dazu.«


  Eliza fing an zu weinen.


  »Ich hab mein Bestes getan«, sagte sie. »Ich hätte Euch ein Heim bereitet, wenn ich gekonnt hätte. Nach Grovers Tod war ich zu allem bereit, aber Dein Papa hat mich keine Minute in Frieden gelassen. Kein Mensch weiß, was ich durchgemacht habe. Kein Mensch, Kind. Kein einziger Mensch.«


  Im Mondlicht sah er ihr zu einer häßlichen Kummergrimasse verzognes Gesicht. Er wußte, es stimmte, was sie gesagt hatte.


  »Es ist schon gut, Mama«, sagte er schmerzlich. »Vergiß drauf! Ich weiß es.«


  Sie ergriff dankbar seine Hand und lehnte ihr weißes, verzerrtes Gesicht an seine Schulter. Es war die Gebärde eines Kindes, eines Kindes, das um Liebe und Mitleid und Zärtlichkeit bittet. Es schnitt ihm ins Herz.


  »Nicht, Mama«, bat er, »bitte nicht!«


  »Kein Mensch weiß es«, sagte Eliza. »Kein Mensch. Ich brauche auch jemanden. Ich habe ein schweres Leben gehabt, Sohn, ein Leben voll Schmerz und voll Unordnung.« Langsam, ganz wie ein Kind wieder, wischte sie sich die nassen, müden Augen mit dem Handrücken.


  O weh, dachte er, und das Herz verkrampfte sich ihm vor Schmerz und Reue, eines Tags wird sie tot sein, und ich werde immer an dies denken. Immer an dies. An dies.


  Sie schwiegen eine Weile. Innig hielt er ihre rauhe Hand und küßte sie.


  »Also, ich will Dir was sagen«, begann Eliza wieder. Sie war nun frohmütig und zum Prophezeien aufgelegt. »Ich denke nicht daran, mich hier wie ein Sklave für ein paar Hausgäste abzuplagen. Sie brauchen sich das nicht einzubilden. Ich werde mich zur Ruhe setzen und das Leben so leicht nehmen wie sie.« Sie blinzelte ihn verschmitzt an. »Wenn Du das nächstemal heimkommst, werde  ich vielleicht irr einem großen, schönen Haus im Doak Part wohnen. Ich besitze das beste Baugrundstück in der ganzen Villenkolonie.« Sie lachte. »Ei, ich habe das Geschäft mit dem Doktor Doak persönlich gemacht ... er wollte keinem seiner Agenten mit mir trauen ...«, und nun erzählte sie in ihrer langatmigen, umschweifigen Art, völlig absorbiert von der Sache, bei kleinsten Kleinigkeiten verweilend, sich öfter wiederholend, wie sie den Kauf des Grundstücks mit dem wackern Chininkönig Doktor Doak getätigt hatte, und sie vergaß nicht, die dazugehörigen, gleichzeitigen Phänomene zu erwähnen und zu berichten, was Vögel, Bienen, Blumen, Sonne, Wolken, Hunde, Kühe und andre Menschen derweil getan hatten. Das gefiel ihr. Sie war glücklich.


  Am Ende verfiel sie in ein nachdenkliches Schweigen, und dann sagte sie: »Also, es kann sein; daß ich das tue. Ich möchte gerne ein Haus haben, wo meine Kinder zu mir zu Besuch kommen und ihre Freunde mitbringen können.«


  »Ja«, sagte Eugen. »Ja,, das war schön. Du sollst Dich nicht Dein ganzes Leben lang plagen.«


  Ihre glückselige Fabel machte ihm Spaß. Eine Weile lang glaubte er fast an das Mirakel ihrer zukünftigen Umkehr, obschon die Geschichte dieses Plans eine alte Sache für ihn war.


  »Ich hoffe, Du tust es wirklich«, sagte er. »Es wäre so schön. Aber laß uns jetzt zu Bett gehn, Mama, es ist spät geworden.« Er stand auf. »Ich geh schlafen.«


  »Ja, Sohn, da hast Du recht«, sagte sie und erhob sich. »Du mußt ins Bett. Also gute Nacht!« Sie küßten einander mit einer Liebe, die dies eine Mal von aller Bitterkeit reingewaschen war. Eliza trat vor ihm ins dunkle Haus.


  Aber ehe er zu Bett ging, erschien er nochmals in der Küche, um sich Streichhölzer zu holen. Da stand sie am Bügelbrett, rechts und links einen großen Haufen eingespritzter Wäsche. Auf seinen anklagenden Blick hin erklärte sie hastig:


  »Ich geh auch gleich ins Bett. Sofort. Ich wollte nur noch diese paar Handtücher hier fertig machen.«


  Er ging um den Tisch herum, um sie nochmals zu küssen. Sie fischte aus dem Knopfkästen an der Nähmaschine einen Bleistiftstumpen, nahm einen alten Briefumschlag und kritzelte einen Plan darauf. Ihre Gedanken waren noch ganz beim Bauen.


  »Hier, siehst Du«, begann sie, »ist Sunset Avenue. In dieser Richtung geht sie den Hügel hinauf. Hier ist die Doaksche Villa. Hier das Grundstück an der Straßenecke gehört Dick Webster. Und oberhalb, hier, genau auf dem höchsten Punkt des Hügels, ist ...«


  ... ist, dachte er, dumpfinteressiert hinstarrend, der Ort, wo der begrabne Schatz liegt. Zehn Schritte Nordnordost vom großen Fels, Unter den Wurzeln der alten Eiche. Seine Gedanken ergingen sich in einer köstlichen Phantasie, während sie weiterredete. Wie wäre es, wenn wirklich auf einem von Elizas Grundstücken ein Schatz vergraben läge? Öder eine Steinölquelle wäre? Oder eine Kohlenmine? Diese berühmten Berge sollen ja voll von Mineralschätzen sein! 150 Barrels täglich direkt im Hintergarten. 3 Dollar das Barrel, das  wären über 50 Dollar täglich für jedes in der Familie. Hurra, die Welt ist unser!


  »Du siehst doch«, lächelte sie triumphierend. »Also genau dort werde ich bauen. Das Grundstück wird in fünf Jahren das Doppelte von seinem gegenwärtigen Wert bringen.«


  »Ja«, sagte er und küßte sie. »Gutnacht, Mama, Nun aber, in Gottes Namen, geh wirklich ins Bett, und schlaf Dich aus.«


  »Gutnacht, Sohn«, sagte Eliza.


  Er ging hinaus und stieg die dunkle Treppe hinauf. Benjamin Gant, der in diesem Augenblick heimkehrte, stolperte über einen Stuhl in der Diele. Er fluchte wild und schlug nach dem Stuhl. Verdammt! Verdammt nochmal! Mistress Pert flüsterte ihm eine Warnung zu, faserig lachend. Eugen hielt inne, dann schlich er die mit einem Teppichläufer belegte Treppe hinauf, leise, damit sie ihn nicht hören sollten, und trat oben auf dem Treppenabsatz auf die Altane, auf der er zurzeit schlief.


  Er knipste das Licht nicht an. Er haßte es, die verbogne eiserne Bettstelle zu sehn und den rohen, blasig-abgeblätterten Firnis der Kommode. Er haßte es, die Nachtfalter und Motten zu sehen, arme, geblendete Wesen, die das Licht mit staubigen Flügeln umschwärmten. Und zudem war das Licht trübe, und er haßte trübe Lichter. Er entkleidete sich im Mondlicht, das wie eine magische, überirdische Helle auf die Erde fiel. Alles Rohe und Verletzende war hinweggewischt in diesem Licht, die gemeinen und vertrauten Dinge in der Nachbarschaft hüllten sich in das Gewand des Wunderbaren. Eugen zündete eine Zigarette an, beobachtete den roten Glutpunkt im Spiegel, trat ans Geländer der Altane und sah auf den Garten hinaus. Plötzlich wurde er gewahr, daß Laura James, aus nicht ganz drei Meter Entfernung, ihn beobachtete. Sie starrten einander an in diesem elfenhaften Licht. Sie sprachen nicht, sie warteten auf ein Zeichen. Dann sprach sie: sie wisperte seinen Namen; es war nur wie die Ahnung eines Lauts. Er schwang seine Beine übers Geländer, streckte seinen langen Leib aus und machte einen Satz wie eine Katze. Er faßte die Schwelle ihres Fensterrahmens. Sie zog scharf den Atem ein, rief leise: »Nein, nein«, aber sie empfing ihn am Fenster und hielt seine Arme fest, während er sich hochzog.


  Sie umarmten einander und küßten sich viele Male. Ihr süßes, gelöstes Haar fiel auf ihre Schultern; sie trug kleine, grüne Höschen. Sie standen, die kühlen, jungen Glieder festverschlungen, im Mondlicht. Die Leidenschaft, die seinen Körper straffte, war von einer religiösen Ekstase beherrscht; er wollte sie an sich halten, und gleichzeitig drängte es ihn, allein zu sein, zu fliehn, um über sie nachzudenken.


  Er bückte sich, faßte sie unter den Knien und hob sie jubelnd auf seinen Armen hoch. Sie sah ihn ängstlich an, klammerte sich fester an ihn.


  »Was tust Du denn?« flüsterte sie. »Bitte, tu mir nicht weh!«


  »Ich werde Dir nicht weh tun, Liebe«, sagte er. »Ich werde Dich zu Bett bringen. Ja, zu Bett werde ich Dich bringen, hörst Du?«


  Ihm war, als müsse er aufschreien vor Freude.


   Er trug sie zu ihrem Bett. Dann kniete er neben ihr nieder, umschlang sie, preßte sie an sich.


  »Guthacht, Liebste, Gutnacht! Gib mir 'nen Gutnachtkuß. Liebst Du mich?«


  »Ja.« Sie küßte ihn. »Gutnacht, Liebster. Klettre nicht zum Fenster raus. Du könntest fallen.«


  Aber er stieg durchs Fenster und sprang zu seiner Altane herüber. Lange Zeit lag er wach, in einem stillen Fieber. Sein Herz schlug hart an die Rippen. Allmählich kroch der warme Schlummer über ihn. Das junge Platanenlaub rauschte, ganz fern krähte ein Hahn, das Gespenst eines Hundes heulte. Er schlief.


  


  Er erwachte, als die heiße, helle Sonne auf das zeltne Schirmdach der Schlafaltane prallte. Er haßte es, im Sonnenlicht aufzuwachen. Später einmal würde er in einem großen Raum schlafen, immer kühl und dunkel, vorm Fenster Bäume und Kletterpflanzen oder die Einbuchtung einer Bergwand. Er zog sich an, seine Kleider waren noch feucht vom Nachttau. Als er herunterkam, fand er Gant auf der Terrasse. Der Alte sah elend aus; er wippte müde in einem Schaukelstuhl, die Hand auf der Krücke des Spazierstocks, mit dem er den Stuhl in Bewegung setzte.


  »Guten Morgen«, sagte Eugen. »Wie geht's?«


  Gant stöhnte. Seine Augen flackerten unbehaglich.


  »Barmherziger Gott! Ich werde für meine Sünden gestraft.«


  »Es wird bald wieder besser werden«, sagte Eugen. »Hast Du gefrühstückt?«


  »Ich konnte nichts runter kriegen, der Bissen blieb mir im Hals stecken«, behauptete Gant, der mächtig gefuttert hatte. »Und wie steht's mit Deiner Hand, Sohn?« fragte er demütig.


  »Ach das? Ganz in Ordnung«, sagte Eugen. »Wer hat Dir denn etwas davon gesagt?«


  »Sie hat es gesagt. Sie behauptet, ich hätte Dich an der Hand verwundet«, sagte Gant bekümmert.


  »Ach was! Nein!« sagte Eugen geärgert. »Nicht der Rede wert. Nur 'ne Schrunde.«


  Gant lehnte sich zur Seite. Ohne aufzublicken tätschelte er die unverletzte Hand seines Sohns.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich bin ein kranker Mann. Brauchst Du Geld?«


  »Nein«, sagte Eugen verlegen. »Ich hab alles, was ich brauche.«


  »Komm heut mal rauf auf mein Büro, dann werd ich Dir Geld geben«, sagte Gant. »Armer Junge, ich befürchte, Du bist nicht gut gestellt.«


  Statt dessen wartete Eugen, bis Laura James von ihrem morgendlichen Besuch im städtischen Schwimmbad zurückkehrte. Sie kam, den Badeanzug in der einen und verschiedne kleine Päckchen in der andren Hand. Weitere Pakete trafen ein. Sie bezahlte die schwarzen Lieferjungen und unterschrieb die Empfangsbestätigungen.


  »Du mußt 'nen Haufen Geld haben, Laura«, sagte er. »Du kaufst Dir fast täglich Sachen, nicht wahr?«


   »Mein Papa schlägt manchmal Krach«, gestand sie. »Aber ich kaufe so gern Kleider. Ich gebe mein ganzes Geld für Staat aus.«


  »Was hast Du nun vor?«


  »Nichts – was Dir paßt. Es ist so ein schöner Tag, um etwas zu unternehmen, nicht?«


  »ja, ein herrlicher Tag zum Nichtstun. Möchtest Du einen großen Spaziergang machen, Laura?«


  »Mit Dir! Furchtbar gern!« sagte Laura James.


  »Das ist ein Gedanke, mein Mädchen! Das ist ein Gedanke!« mimte er in burlesker Begeisterung. »Wir werden allein irgendwohin pilgern, und wir werden was zu essen mitnehmen«, fügte er gelüstig hinzu.


  Laura ging auf ihr Zimmer, um sich ein Paar festere Schuhe anzuziehn. Eugen ging in die Küche.


  »Hast Du 'ne Schuhschachtel für mich?« fragte er Eliza.


  »Wozu?« fragte sie mißtrauisch.


  »Ich muß auf die Bank, und da brauch ich 'ne große Schachtel, um meine Ersparnisse zu transportieren«, bemerkte er ironisch. Dann aber sagte er freimütig: »Ich geh auf 'nen Picknick.«


  »Huh? Hah? Was sagst Du da?« sagte Eliza. »Picknick? Mit wem? Mit dem Mädchen?«


  »Nein, nein«, tat er wichtig, »mit Präsident Wilson, dem König von England und Deinem Freund, dem Chininkönig Doktor Doak. Wir wollen 'ne Limonade zusammen trinken, und ich hab versprochen, die Zitronen mitzubringen.«


  »Ich kann es beschwören, Junge«, quengelte Eliza, »das gefällt mir gar nicht, daß Du so einfach fortläufst, wenn ich Dich brauche. Du solltest für mich auf die Bank einzahlen gehn, und die Telephonrechnung solltest Du erledigen. Die Leute werden mir den Apparat sperren, wenn ich das Geld nicht heute schicke.«


  »O Mama, um Gottes willen!« rief er aus. »Du brauchst mich immer dann, wenn ich mal weggehn möchte. Laß die Leute mal warten, einen Tag noch können sie sich wirklich gedulden.«


  »Ei, aber die Telephonrechnung ist ja längst fällig!« murrte sie. »Nun denn, da ist also eine.« Sie fischte eine Schuhschachtel aus dem Gerümpel, das auf dem obersten Brett eines eingebauten Küchengestells herumlag.


  »Hast Du was zu essen?«


  »Das werden wir besorgen«, sagte er und ging.


  Sie gingen den Hügel hinunter und traten in den kleinen Kramladen an der Woodson Street, unterhalb von Gants Haus. Sie kauften Salzkeks, Weißmehlhartback, Erdnußbutter, Johannisbeergelee, Pickels in Flaschen und eine große Scheibe fetten, gelben Käse. Der alte Jude murmelte etwas in seinen Rabbinerbart; es klang wie ein Zauber gegen den Dybbuk. Eugen paßte auf, daß der Alte mit seinen schmutzigen Händen die Speisen nicht anrührte.


  Auf ihrem Weg bergan verweilten sie ein paar Minuten in Gants Haus. Helene und Ben waren im Speisezimmer. Ben frühstückte gerade. Stirnrunzelnd trank er seinen Kaffee. Wie gewöhnlich verschmähte er Speck und Eier; er wandte sich fast angeekelt davon  ab. Helene bestand darauf, belegte Brote und hartgesottne Eier zum Picknickvorrat beizusteuern. Die beiden Frauen gingen in die Küche. Engen setzte sich zu Ben und trank eine Tasse Kaffee.


  »O-o mein Gott!« sagte Ben, verdrossen gähnend. Er zündete eine Zigarette an. »Wie geht's dem Alten heut morgen?«


  »Er ist soweit in Ordnung, scheint mir. Er konnte zum Frühstück nicht essen, behauptet er.«


  »Hat er was zu den Kostgängern gesagt?«


  »Ja. Er nannte sie verdammte Schufte, Bankerte aus dem Gebirg oder so was.«


  Ben kicherte leis.


  »Hat er Dich an der Hand verletzt? Zeig mal!«


  »Nein. Nichts zu sehn. Nur 'ne Schrunde«, sagte Eugen und hob das verbundne Handgelenk.


  »Er hat Dich nicht geschlagen, oder doch?« fragte Ben streng.


  »Nein, natürlich nicht. Er war halt besoffen. Und heut früh tat es ihm leid.«


  »Ja«, sagte Ben, »es tut ihm immer leid, nachher, wenn er die ganze Hölle heraufbeschworen hat.«


  Er rauchte tiefe Lungenzüge mit einer Hingabe, als wäre der Tabakrauch ein mächtiges, betäubendes Rauschgift für ihn.


  »Wie ist's Dir eigentlich diesmal auf der Universität ergangen?« fragte er alsbald.


  »Mit dem Arbeiten gut. Bei den Abschlußprüfungen hab ich tadellos abgeschnitten«, sagte Eugen. Es fiel ihm schwer zu antworten. »Oder meinst Du das andre? Nun, in diesem Frühjahr ging es besser als am Anfang.«


  »Du meinst als letzten Herbst?«


  Eugen nickte.


  »Was war eigentlich los?« fragte Ben, die Braue finster gerückt. »Haben Dich die anderen aufgezogen?«


  »Ja«, gestand Eugen kleinlaut.


  »Warum?« fragte Ben wild. »Dachten sie, Du wärst nicht gut genug für sie? Haben sie Dich von oben herab behandelt? Oder was war's?«


  »Nein«, sagte Eugen. Er war über und über errötet. »Das hatte gar nichts damit zu tun. Ich glaub, ich sehe komisch aus. Verstehst Du? Mir scheint, daß ich ihnen komisch vorkomme.«


  »Was soll denn das?« sagte Ben aufgebracht. »Du siehst doch anständig aus, wenn Du nicht gerade wie ein Stromer herumläufst. In Gottes Namen!« rief er ärgerlich, »wann hast Du Dir das letzte Mal die Haare schneiden lassen? Bildest Du Dir vielleicht ein, Du wärst der Wilde Mann aus Borneo?«


  »Ich kann Friseure nicht ausstehn!« sagte Eugen wütend. »Deswegen! Widerlich, wenn sie einem mit ihren dreckigen Fingern um den Mund rumfahren! Wen geht's denn was an, wenn ich mir das Haar nicht schneiden lasse?«


  »Ein Mann wird nach seinem Äußeren beurteilt«, erklärte Ben einsichtsvoll. »Ich habe vor kurzem in der Saturday Evening Post einen Artikel von einem führenden Businessman gelesen. Er sagte,  daß er einem Kerl immer erst aufs Schuhwerk guckt, eh er ihn einstellt.«


  Bens Stimme wurde seicht und flach; er sprach diese bewundernswürdigen Meinungen ernst und zögernd und ohne rechte Überzeugung aus, ganz so wie er las. Eugen krampfte sich das Herz zusammen, als sein stolzer Kondor das schale Gerede gerissener Millionäre nachplapperte, als wäre er ein gelehriger Papagei in einer Jahrmarktsbude. Ben ließ nun eine Predigt vom Stapel, darüber, wie es ein junger Mann vorwärts bringen könne. Es lag etwas Rührendes in seiner Bemühung. Es war, als suche er mit wunden, geblendeten Augen hinter all dem eine Lösung auf ein Rätsel, die er nicht finden könne. Der Geist eines Fremdlings, eines Einsamen suchte da Annäherungswege und Zugänge zum Leben, zum Erfolg, zur Geselligkeit, zur Stellung. Es war, als säße in Groß-New-York ein lombardischer Einwanderer und versuchte, die Neue Welt zu enträtseln, indem er den Weltalmanach Buchstaben um Buchstaben entzifferte. Es war, als versuche ein Holzfäller, der mitten im Winter in seiner Hütte eingesperrt sitzt, die Symptome und Heilmittel gegen eine furchtbare, dunkle Krankheit, die ihn angefallen hat, in einem Handbuch für Hauskuren zu finden.


  »Hat Dir der Alte Geld genug geschickt?« fragte Ben. »Konntest Du Dich neben den andern halten? Du weißt, er kann sich's leisten. Er braucht weiß Gott nicht zu knausern. Sieh zu, daß er mit den Dollars rausrückt!«


  »Ich hatte genug zum Auskommen«, sagte Eugen.


  »Jetzt ist die Zeit, jetzt brauchst Du Geld! Nicht später!« erklärte Ben. »Sieh ja zu, daß er für Deine Ausbildung aufkommt. Wir leben im Zeitalter der Spezialisation. Überall werden Leute gebraucht, die eine Universität absolviert haben.«


  »Ja«, sagte Eugen. Gehorsam, gleichgültig. Die stereotypen Weisheiten prallten an ihm ab. Das sprachlose, das andere Ich sah.


  »Also, es kommt für Dich darauf an, daß Dir eine gute Ausbildung zuteil wird. Alle großen Männer – Ford, Edison, Rockefeller – gleichgültig, ob sie selber studiert haben oder nicht, sagen, daß es einem im Leben hilft.«


  »Warum bist Du nicht selber gegangen?« fragte Eugen neugierig.


  »Ich hatte niemanden, der mich drauf aufmerksam machte«, erklärte Ben. »Außerdem hätte mir der Alte kein Geld gegeben. Und jetzt ist's zu spät.«


  Er schwieg eine Weile, rauchte.


  »Weißt Du eigentlich, daß ich einen Kursus für Reklametechnik nehme?« fragte er grinsend.


  »Nein. Wo denn?«


  »Durch die Korrespondenzhochschule«, sagte Ben. »Jede Woche kriege ich meine Aufgabe. Ich weiß nicht«, – gestand er merkwürdig lachend, so als ob er sich schäme, davon zu berichten, »aber ich muß ziemlich begabt sein. Ich kriege jedesmal glänzende Zensuren, achtundneunzig oder hundert Punkte. Ich krieg ein Diplom, wenn ich den Kurs beende.«


  Dem jüngeren Bruder wurde es schwarz vor den Augen. Er  wußte nicht warum. Etwas schnürte ihm die Kehle zu. Er senkte den Kopf und suchte in seinen Taschen nach Zigaretten. Schließlich bemerkte er:


  »Ich freu mich drüber, Ben. Hoffentlich beendest Du den Kurs.«


  »Weißt Du«, erklärte Ben ernsthaft, »aus dieser Korrespondenzhochschule sind ein paar glänzende Geschäftsleute hervorgegangen. Ich kann Dir mal schwarz auf weiß Bestätigungen zeigen. Tatsächlich, Männer, die mit nichts anfingen und nun große Gehälter als Reklamechefs beziehn.«


  »Hoffentlich glückt's Dir auch«, sagte Eugen.


  »Na siehst Du«, sagte Ben grinsend, »Du bist nicht der einzige Hochschüler in der Familie.« Er schwieg und rauchte. Dann sagte er plötzlich grimmig ernst: »Du bist die letzte Hoffnung, Eugen. Wir anderen werden es nie zu was bringen. Sieh zu, daß Du die Universität absolvierst, und wenn Du das Geld stehlen mußt. Trag Deinen Kopf hoch! Laß Dich nicht unterkriegen! Du taugst mehr als diese lächerlichen Knirpse von Studenten, die hier in den Ferien rumlaufen.« Aufgeregt sprang er auf. »Laß Dich nicht von diesen Kerlen auslachen! Nimm das erste verdammte Ding, das Dir zur Hand kommt, und schmeiß es ihnen in die Fresse. Verstanden?!« In seiner Wut ergriff er das Tranchiermesser, das auf dem Tisch lag, und schwang es durch die Luft.


  »Ja«, sagte Eugen verlegen. »Jetzt geht's schon. Am Anfang hab ich eben nicht Bescheid gewußt.«


  »Du bist hoffentlich verständig genug, die alten Säue allein zu lassen«, sagte Ben streng. Eugen antwortete nicht. »Man kann sich nicht mit Huren abgeben und zu was taugen, verstehst Du? Und außerdem kann man sich alle möglichen Krankheiten dabei holen.« Er schwieg. Dann sagte er ganz ruhig. »Das Mädchen da sieht immer sehr nett aus. Aber um Gottes willen, richte Dich anständig und sauber her! Frauen, weißt Du, merken so was. Saubere Fingernägel, gebügelte Anzüge. Hast Du Geld?«


  »Alles, was ich brauche«, sagte Eugen mit einem nervösen Blick nach der Tür. »Laß doch, um Himmels willen, laß doch!«


  »Steck das ein, kleiner Schafskopf«, sagte Ben ärgerlich und drückte ihm einen Geldschein in die Hand. »Geld kann man immer brauchen. Heb es auf, bis Du's nötig hast.«


  Aber die Berge waren herrlich! Nach Westen zu aufgebaut, eine natürliche Festung. Planvoll. Drunten lag die Stadt auf dem Plateau, ein unsinnig hingebreitetes, gespreiztes Wirrsal von Baulichkeiten. Planlos. Da war nichts, was der Zeit widerstehen konnte. Nichts. Keine Idee dahinter. Ach, dachte Eugen, die siebte Schicht von oben war das Troja, wo Helene lebte; drum grub Schliemann es aus.


  Sie stiegen weiter bergan, gingen über den Bergsattel. Sie blickten zurück auf die weiße Straße, die sich in Korkzieherkurven an der Hügelflanke hochwand. Der Wald fing an.


  Der Tag war wie Gold und Saphire. Über das Land flog ein huschiges Blitzen und Blinken, es war, wie wenn die Sonne auf grüner, bewegter See blitzt und blinkt. Ein warmer Sommerwind  blies. Er klang in den Blumen, sang im Gras. Er jagte dahin, und die Erde stöhnte unter ihm wie Demeter, die weise und liebende, die hochbrüstige, mächtige, schwangre Göttin stöhnt. Ein Hund bellte im Tal, im Wind zerschellte der Laut. Kuhglocken läuteten. Im dichten Wald, der nun unter ihnen lag, flöteten und zwitscherten die Vögel. Ein Specht hämmerte am Stamm einer vom Blitz zerspellten Kastanie. Der blaue Golf des Himmels war überweht mit lichten, bauschigen Wolken, einer Flotte schneller Galeeren, die ihren fliehenden Schatten auf die Berge warfen.


  Eugen war blind vor Liebe und Verlangen. Der Becher seines Herzens war voll des Wunders und schäumte über. Es überfiel ihn und machte ihn schwach. Er griff nach Lauras kühler Hand. Sie standen zusammen, Bein an Bein, als wären sie einander ins Fleisch genietet.


  Sie gingen nun ein Stück bergab, auf das kleine nächste Tälchen zu. Der Wald war wie eine hochgewölbte, grüne Kirche. Die Vogellaute fielen wie Pflaumen. Ein großer Falter mit blausamtnen, gold- und scharlachgestreiften Flügeln schwebte durch die Sonnenkringel und taumelte schließlich auf einen blühenden Hundsholzbusch. Rechts und links von dem schmalen Abkürzungspfad, aus dem dichten Unterholz kamen schnell wie Kugelschatten die kleinen, hurtigen Geräusche von flitzenden Vögeln. Eine Ringelnatter, grüner als nasses Moos, nicht länger als ein Schuhband und nicht dicker als der kleine Finger einer Frau, schoß über den Pfad, die kleinen Augen hellrot vor Entsetzen, die winzige, gespaltne Zunge vorgeschnellt wie ein elektrischer Funke. Laura schrie auf. Eugen griff nach einem Stein, von einer jähen Lust gepackt, das kleine Geschöpf zu vernichten. Die alte Schlangenfurcht überkam sie, wie etwas Schönes, Furchtbares, Übernatürliches. Die Natter verschwand im Gebüsch. Eugen ließ beschämt den Stein fallen. »Sie tun Dir nichts«, sagte er.


  Sie gingen weiter, traten aus dem Wald, trafen oberhalb des lieblichen Bergtals auf die Straße. Dieses Bergtal erweiterte sich gegen Süden in ein reiches Eden aus Feld- und Weideland. Kleine Häuser lagen verstreut in der Wanne. Grüne Wiesen leuchteten, von Wasser durchglänzt. Weizensaat wellte rhythmisch im Wind. Hüfthoch stand der junge Mais mit den hellen, aneinander raschelnden Halmen. Die Schornsteine von Pap Reinharts Vaterhaus lugten aus einer dunklen Plantagengruppe hervor. Die fetten Kühe der Molkereifarm grasten langsam auf den weiten Triften. Und weiter unten im Baum- und Buschversteck lagen die üppigen Äcker von Judge Webster Tayloes Gut Lunns Cove. Die Straße war mit einer weißen Staubdecke dicht belegt, sie wand sich auf die Talsenke, kreuzte einen Bach. Ins Bachbett waren große, weiße Wackersteine gelegt; von Stein zu Stein setzend sprangen sie hinüber. Ein junger Bursch fuhr vorbei, die Milchkannen schepperten auf seinem Wagen. Er grüßte mit einer langsamen Armgebärde, ein freundliches Grinsen im sonnverbrannten Gesicht. Eine Frau auf einem Acker richtete sich auf und starrte, die Augen mit der Hand beschattend, zu ihnen herüber. In einer Wiese mähte ein Mann mit blinkender Sense das hohe Gras, wie ein zorniger Gott, der seine Feinde fällt.


   Sie gingen ein Stück am Rand der Talmulde entlang, bogen von der Straße ab, stiegen wieder bergan, gingen durch pfadloses, offnes Gelände, durch starkriechendes Ampferkraut und stachliges Klettengestrüpp, kamen zu einer Wiese am Waldrand, bachdurchflossen, goldgelb besprengt von duftendem Löwenzahn.


  »Laß uns hier rasten!« schlug Eugen vor.


  Sie lagen nebeneinander im hohen Gras. Sie lagen auf dem Rücken und blickten durch lichtgrünes Gezweig in den südmeerblauen Himmel mit den treibenden Wolkenflotten. Der nahe Bach rauschte wie die Stille. Die Stadt lag jenseits des Bergs in einer andern, unvorstellbaren, völlig vergeßnen Welt.


  »Wie spät ist's?« fragte Eugen. Denn sie waren dorthin gekommen, wo es keine Zeit mehr gibt. Laura sah auf ihre Armbanduhr. Ihr wunderbares Handgelenk.


  »Ei!« rief sie überrascht aus, »erst halb eins!«


  »Was frag ich nach der Uhr«, sagte er heiser, faßte ihre schöne Hand und küßte sie. Ihre langen, kühlen Finger umschlossen seine Hand. Sie zog sein Gesicht an ihren Mund.


  Sie lagen umschlungen auf dem paradiesischen Zauberteppich. Ihre grauen Augen waren tiefer und klarer als ein klarer Teich, er küßte die Sommersprossen ihrer zarten Haut, er starrte verehrungsvoll auf ihre kecke Stupsnase. Er beobachtete das Spiel des Lichts, der tanzenden Sonnenkringel und des widerspiegelnden Scheins der Bachkaskade auf ihrem Gesicht. Die ganze zaubrische Welt – Blumen und Feld und Himmel und Wald und Berg und die süßen Laute und die Augenglücke und die Düfte der Erde – sie wuchs in ihn hinein, wurde eine einzige Stimme in seinem Herzen, eine Sprache in seinem Hirn, harmonisch, strahlend und ganz – ein einziger, leidenschaftlicher, lyrischer Laut.


  »Liebste, Süßeste, entsinnst Du Dich noch an gestern nacht?« fragte er zärtlich, als ob er Kindheitserinnerungen auskramte.


  »Ja«, sagte sie und umhalste ihn, »glaubst Du, ich könnte es vergessen?«


  »Weißt Du noch, worum ich Dich bat?« forschte er inständig weiter.


  »Ach, was können wir nur tun? Was können wir nur tun?« stöhnte sie leis. Sie wandte ihr Gesicht ab, schlug einen Arm vor die Augen.


  »Was ist?! Was ist los, Liebe?«


  »Eugen, mein Lieber, Du bist ja nur ein Kind! Und ich bin eine erwachsne Frau.«


  »Du bist erst einundzwanzig«, sagte er. »Das sind fünf Jahre Unterschied. Das ist nichts.«


  »Ach«, sagte sie. »Du weißt nicht, wovon Du sprichst. Es ist ein Riesenunterschied.«


  »Wenn ich zwanzig bin, wirst Du fünfundzwanzig sein; wenn ich sechsundzwanzig bin, wirst Du einunddreißig sein; wenn ich achtundvierzig bin, wirst Du dreiundfünfzig sein. Was macht das? Nichts! Nicht das geringste!« sagte er verächtlich.


  »Alles in der Welt!« sagte sie. »Alles! Wenn ich sechzehn wäre  und Du einundzwanzig, dann machte es nichts. Aber Du bist ein Junge, und ich bin eine Frau. Wenn Du ein junger Mann sein wirst, werde ich 'ne alte Jungfer sein; wenn Du alt wirst, werde ich am Sterben sein. Wie kannst Du wissen, was Du in fünf Jahren treiben wirst? Du hast gerade auf der Universität angefangen. Du hast keine Pläne. Du weißt noch nicht, was Du mit Deinem Leben anfangen willst.«


  »Ja, ja, das weiß ich sehr wohl!« gellte er wütend. »Ich werde Jurist und geh in die Politik. Vielleicht ...« fügte er mit düstrem Vergnügen hinzu, »wird es Dich dann gereuen, wenn ich mir einen Namen gemacht habe!« Bitter-freudig sah er seine einsame Berühmtheit voraus. Gouverneurspalast. Vierzig Zimmer. Allein. Allein.


  »Also Du wirst Jurist werden, schön«, sagte Laura. »Und Du wirst die ganze Welt bereisen. Und ich soll dasitzen und auf Dich warten, und heiraten soll ich auch nie. Armer kleiner Junge!« Sie lachte leis. »Du weißt ja gar nicht, was Du vorhast.«


  Er sah sie an, Verzweiflung und Elend im Gesicht. Die Sonne hatte ihren Glanz verloren.


  »Und Dir ist es gleich!« würgte er hervor. »Und Dir ist es gleich!« Er wandte sein Gesicht weg. Sie sollte nicht sehn, daß Tränen in seinen Augen standen.


  »Ach Du Lieber, Du Liebster! Mir ist es gar nicht gleich. Mir macht es ungeheuer viel aus. Aber das Leben ist anders, als Du denkst. Nicht so romanhaft. Was Du Dir da vorstellst, klingt wie eine schöne Geschichte. Siehst Du denn nicht, daß ich eine erwachsene Frau bin? In meinem Alter, mein Lieber, denken die Mädchen meistens ans Heiraten. Was war, wenn ich auch dran dächte?«


  »Heiraten!« Das Wort fuhr ihm aus dem Mund, aus dem gähnenden, klaftertiefen Abgrund seines Entsetzens, als hätte sie das Abscheulichste beim Namen genannt, das Unaussprechlichste vorgeschlagen. Dann faßte er sich. Da sie das Ungeheure erwähnt hatte, nahm er es ohne weiteres als eine Tatsache hin. Er war so.


  »So! Das ist's!« tobte er zornig. »Du willst heiraten! Aha! Du hast Kerle, was? Du gehst mit ihnen aus, was? Und Du weißt das die ganze Zeit und hältst mich zum Narren!«


  Nackt, Brust an Brust rang er mit dem Schrecken. Er geißelte sich. Er erfuhr in diesem Augenblick, daß die ganze, gräßliche, fratzenhafte Grausamkeit des Lebens nicht im Entlegnen und Phantastischen, sondern im Einfachen, alltäglich Möglichen liegt ... im Entsetzen der Liebe, des Verluste, des Heiratens, den neunzig Sekunden Verrat im Dunklen.


  »Du hast Kerle, was? Sie dürfen Dich anfassen. Sie streicheln Deine Beine, tasten Deine Brüste ab, sie ...« Es verschlug ihm die Stimme, so sehr würgte der Schmerz.


  »Nein! Aber nein! Lieber! Das hab ich doch gar nicht gesagt!« Sie richtete sich auf und faßte seine beiden Hände. »Es ist doch nichts Außergewöhnliches, daß man sich verheiratet. Die meisten Menschen tun es. Aber mein Lieber! Mach doch so kein verzweifeltes Gesicht! Nichts ist geschehn! Nichts! Nichts!«


   Er umarmte sie wild. Er konnte nicht sprechen. Er begrub sein Gesicht an ihrem Hals.


  »Laura! Liebste! Süße! Laß mich nicht allein! Ich bin allein gewesen, ich bin immer allein gewesen!«


  »Allein sein, das willst Du doch, mein Lieber. Du wirst immer allein sein wollen. Anders könntest Du das Leben überhaupt nicht ertragen. Du würdest meiner bald müde werden. Unendlich müde. Du wirst vergessen, daß Du mich je gekannt hast. Vergessen, vergessen.«


  »Vergessen!! Ich werde nie vergessen! Dazu werd ich nicht lang genug leben.«


  »Und ich werd nie einen andern lieben! Und Dich nie verlassen. Und immer auf Dich warten! Ach, Du Kind, Du Kind!«


  Sie umschlangen einander im Wunder dieses strahlenden Augenblicks, hier auf dieser verzauberten Insel, wo die Welt so still war. Sie glaubten alles, was sie sagten. Und wer könnte behaupten – welche Entzauberung auch immer gefolgt sein mag –, daß wir je der Verzauberung vergäßen! Daß wir auf dieser bleiernen Erde je des Apfelbaums, der Lieder und des Golds vergäßen? Fern, jenseits dieses zeitlosen Tals pfiff schrill und gespenstisch ein Zug, der nach Osten fuhr. Wie eine bunte Rauchsäule, wie das Wrack einer Wolke trieb das Leben dahin. Ihre Welt ward wieder eine einzige, singende Stimme. Sie waren jung und würden nicht sterben. Dies würde ewig dauern.


  Er küßte sie auf die leuchtenden Augen. Er verwuchs mit ihrem jungen Mänadenleib, sein Herz schlug köstlich an ihre schmalen, festen Brüste. Sie war sanft und schmiegsam wie eine Weidengerte in seiner Hand. Sie war schnell wie ein Vogel, huschender noch als die tanzenden Lichter auf ihrem Gesicht. Er hielt sie fest. Ganz fest, damit sie sich nicht wieder in einen Baum verwandle oder im Wald verschwände wie Rauch.


  


  Komm in die Berge, o meine junge Liebe. Kehre zurück. O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück, so wie ich Dich einst kannte im zeitlosen Tal, daß wir einander wieder spüren, im Zauber des Juni gebettet. Da war ein Platz, wo alle Sonne in Deinem Haar glänzte, und oben auf den Bergen hätten wir einen Stern mit dem Finger greifen können. Wo ist jener Tag, der in einen einzigen vollen Laut zusammenschmolz? Wo ist die Musik Deines Fleisches, der Reim der Zahnreihen, die klare Sehnsucht Deiner Beine, wo sind die jungen, kleinen, festen Arme mit den schlanken Fingern, Fleisch, in das man beißen konnte wie in einen Apfel? Wo die beiden Kirschen Deiner weißen Brust? Wo all die langen Strähnen Deines feingesponnenen Mädchenhaars? Schnell taut sich der Rachen der Erde auf, schnell malmen die Zähne, die am Lieblichen zehren. Die Du für Musik gemacht warst, Du wirst keine Musik mehr hören; um Dein dunkles Haus schweigen die Winde. Gespenst, Gespenst, kehre zurück aus dieser Heirat, nicht ins Leben, sondern in den Zauber, in dem wir nie gestorben sind, in den verwunschenen Wald, in dem wir noch immer liegen im hohen Gras! Komm in die Berge, o meine junge Liebe! Kehre zurück! O Du verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück! 


  XXXI


  Eines Tages gegen Ende Juni sprach Laura James:


  »Nächste Woche muß ich heimfahren.«


  Dann, als sie seine gequälte Miene sah, fügte sie hinzu:


  »Aber es ist nur auf ein paar Tage. Nicht länger als 'ne Woche.«


  »Aber warum? Der Sommer fängt doch erst an. Da unten wirst Du vor Hitze umkommen.«


  »Ja, ich weiß, es ist albern. Aber meine Leute erwarten mich zum Nationalfeiertag. Ich hab Dir ja gesagt, wir sind eine Riesenfamilie, Hunderte von Onkeln und Vettern und Schwägerinnen und Basen. Und jedes Jahr am vierten Juli ist Familientag, mit Ausflug, Picknick und Freudenfeuer im Freien. Ich hasse den Betrieb. Aber sie würden mir nie verzeihen, wenn ich nicht käme.«


  Er sah sie einen Augenblick an, furchtsam.


  »Du kommst sicher zurück, Laura, gelt?« fragte er ruhig.


  »Aber gewiß«, sagte sie. »Reg Dich nicht auf.«


  Er zitterte heftig. Er hatte Angst, sie weiter auszufragen.


  »Sei doch ruhig! Reg Dich nicht auf, Liebster!« flüsterte sie und legte ihre Arme um seinen Hals.


  


  Er fuhr mit ihr zum Bahnhof in der Knallhitze des Nachmittags. Die Straßen rochen teerig vom aufgeweichten Asphalt. Sie hielt seine Hand in der ratternden Trambahn, preßte sie von Zeit zu Zeit, um ihn zu trösten, und flüsterte:


  »In einer Woche, Liebster. Nur eine Woche!«


  »Ich seh nicht ein warum«, murmelte er. »Eine Reise von sechshundert Kilometern bloß auf ein paar Tage!«


  Da er ihr Gepäck trug, passierte er den einbeinigen Mann an der Sperre des Bahnsteigs ohne Beanstandung. Dann setzte er sich bis zur Abfahrt des Zugs neben sie in die beengende Hitze des grünen Pullmanwagens. Ein kleiner elektrischer Fächer surrte nutzloserweise im Gang. Eine schicke, junge Dame, die er kannte, kam ins Abteil, richtete sich unter dem neuen gelben Leder ihres Handgepäcks ein. Elegant, ein wenig hochmütig erwiderte sie seinen Gruß und wandte sich zum Fenster, um sich beredt grimassierend mit ihren Eltern zu unterhalten, die bewundernd vom Bahnsteig zu ihr aufstarrten. Ein paar wohlhabende Kaufleute kamen den Gang entlang; das Knarren ihrer teuren gelben Schuhe überknirschte das Gesurr des Fächers.


  »Sie gehn nicht von hier weg, Mister Morris, wie?«


  »Hallo, Jim. Nein, ich reise nur auf 'n paar Tage nach Richmond.«


  Aber selbst das graue Wetter ihres Lebens vermochte es nicht, die Erregung in diesem heißen Wagen, der nach Osten fahren sollte, zu dämpfen.


  »Einsteigen!«


  Zitternd stand er auf.


  »In ein paar Tagen, Lieber!« Sie sah auf, nahm seine Finger in ihre schmale, behandschuhte Hand.


  »Du wirst mir schreiben, sobald Du dort bist, ja? Bitte!«


   »Ja! Morgen sofort.«


  Er neigte sich plötzlich zu ihr herab und flüsterte: »Laura! Du wirst zurückkommen?! Du wirst ganz bestimmt zurückkommen?!«


  Sie wandte ihr Gesicht ab, weinte bittre Tränen. Er setzte sich wieder neben sie. Sie umarmte ihn, preßte ihn an sich, als wäre er ein Kind.


  »Mein Lieber! Mein Lieber! Vergiß mich nie!«


  »Nie! Komm wieder! Kehre zurück!«


  Die Salzspuren ihrer Küsse lagen auf seinen Lippen, seinem Gesicht, seinen Augen. Er wußte, was das war. Die blakenden Kerzenstummel der Zeit. Der Zug zockelte ab. Blindlings sprang er den Gang hinauf, einen Schrei in der Kehle.


  »Komm wieder zurück!«


  Aber er wußte. Ihr Schrei folgte ihm. Ein Schrei, als ob er ihr etwas entrissen hätte.


  Drei Tage später hatte er seinen Brief. Kriegsbriefpapier, vier Bogen, von kleinen, siegreichen amerikanischen Bannern umrahmt. So:


  Mein Lieber! Ich kam um halb 2 heim. Einfach zu müd, um 'nen Finger zu rühren. Ich konnte die ganze Nacht im Zug nicht schlafen: Mir scheint, es wurde immer heißer unterwegs. Ich war so kaputt, als ich hier ankam, daß ich fast weinte. Little Richmond ist einfach fürchterlich, alles versengt und ausgedörrt. Und alle Leute ins Gebirg oder an die See verreist. Wie werde ich das nur eine Woche aushalten können! (Gut, dachte er, wenn das Wetter so bleibt, wird sie umso früher heimkommen.) Nun wäre es Himmel für mich, einen Atemzug frischer Bergluft zu schöpfen. Könntest Du den Weg zu unserm Platz im Bergtälchen wiederfinden? (Ja! und wenn ich blind war! dachte er.) Du mußt mir versprechen, Lieber, daß Du Dich um Deine Hand bekümmerst. Ich machte mir so Sorge im Zug, weil ich gestern vergaß. Dir den Verband zu wechseln. Mein Papa hat sich sehr gefreut, mich, wiederzusehen. Er will mich nicht wieder weglassen. Aber mach Dir keine Gedanken, er gibt immer nach und läßt mich schließlich doch tun, was ich will. Hier kenn ich keinen Menschen mehr. Die jungen Männer sind alle eingezogen oder arbeiten auf den Werften in Norfolk. Die meisten Mädchen, die ich kenne, wollen heiraten oder sind schon verheiratet. So bleiben nur die ganz jungen. (Er zuckte zusammen. Die so alt sind wie1 ich, vielleicht älter, dachte er.) Bitte grüße Mistress Barton und richte Deiner Mutter von mir aus, daß sie nicht den ganzen Tag in der heißen Küche arbeiten soll. Und all die kleinen Kreuzchen da unten sind für dich. Rate was sie bedeuten sollen.


  Laura.


  Er las diesen prosaischen Brief mit unbeweglicher Miene, er verschlang die Worte, als läse er ein lyrisches Gedicht. Sie würde bald wiederkommen. Zurückkommen. Bald. Bald.


  Die Aufregung war von ihm gewichen. Er lehnte sich matt zurück. Aber den vierten Briefbogen hatte er noch nicht gelesen. Nun  sah er ihn an. Dort fand er, fast unleserlich geschrieben, endlich in der ihr eignen Redeweise abgefaßt, so als überspränge ihr Ton die absichtliche Ziellosigkeit des Briefs, diese Nachschrift:


  4. Juli. Richard kam gestern. Er ist 25, arbeitet in Norfolk. Wir sind fast ein Jahr verlobt. Morgen fahren wir nach Norfolk, um in aller Stille zu heiraten. Mein Lieber! Mein Lieber! Ich konnte es Dir nicht sagen. Ich gab mir alle Müh, aber ich brachte es nicht fertig. Ich wollte Dich nicht belügen, wirklich nicht. Und alles andere war wahr, Wort für Wort wahr, ganz so wie ich es sagte. Wenn Du nur nicht so jung gewesen wärst. Aber was hilft das jetzt? Versuch es, mir zu vergeben. Aber vergiß mich nicht, bitte. Lebwohl und Gott schütze Dich. Ach mein Liebster, es war Himmel! Ich werde Dich nie vergessen.


  Als er diese Nachschrift gelesen hatte, las er sie langsam und bedächtig noch einmal. Dann faltete er den Brief zusammen, steckte ihn in die innere Brusttasche und verließ Dixieland. Er ging dreiviertel Stunden, bis er an den Bergsattel über der Stadt kam. Die Sonne ging hinter den Bergen im Westen unter, glutrandig, blutrot; weithin leuchtete ihr Scheideglanz über das braune, dunstige Land. Die reingewaschne, süße Luft schimmerte und leuchtete von Perlen und Gold. Die Berge schmolzen in ein tiefes Rotviolett; einsam lagen sie da; es war wie Kanaan und reife Trauben. Ein paar Autos klommen die Hufeisenkurve der Landstraße herauf. Die Dämmerung kam. Die kleinen, blinzelnden Lichter der Stadt zuckten auf. Die Dunkelheit fiel wie Tau über die Erde. Sie verschwemmte die Pein des Tages, verschattete die harschen Wirrheiten. Langgezogne Klagelaute wehten matt aus dem Niggerviertel herauf.


  Und am Himmel flammten die stolzen Sterne. Da war einer, mächtig im Licht, so nah, daß er ihn mit den Händen hätte greifen können, wenn er auf den Berg hinter dem »Judenschloß« hinaufgestiegen wäre. Ein andrer, ganz niedrig, hing wie eine Ampel über den Häuptern der Menschen, die nun nach Hause zurückkehrten. (O Hesperus, Du bringst uns alles Gute!) Einer hatte sein Licht ausgesandt in der Nacht, als Ruth zu Füßen des Boas lag, einer hatte der Königin Isolde geleuchtet, einer über Korinth und Troja gestanden. Es war Nacht, weite, brütende Nacht. Nacht, Mutter der Einsamkeit, die uns vom Makel des Tages reinigt. Er badete im großen Strom der Nacht, in den Gangesfluten der Erlösung. Seine bittre Wunde war für den Augenblick geheilt; er hob sein Gesicht zu den stolzen und zarten Sternen, zu den Sternen, die ihn zu einem Gott und zu einem Sandkorn machten, ihn, den Bruder der ewigen Schönheit, den Todessohn. Allein – – allein.


  


  »Ha-ha-ha-ha-ha!« Helene lachte heiser und stocherte ihn in die Rippen. »So, Dein Mädchen ist abgereist und hat geheiratet, was? Hat Dich zum Narren gehalten, ist Dir abspenstig geworden!«


  Eliza spielte die Neckische. »Ei wa-a-as? Ist mein Jungchen, wie  die Leute sagen, dem Mädchen nachgestiegen?« Sie kicherte in die vorgehaltne Hand. Dann zog sie eine vorwurfsvolle Schnute.


  »Um Gottes willen, was für Leute sagen was?« knurrte er ärgerlich. Er legte die Stirn in zornige Falten. Als er den Blick seiner Schwester auffing, mußte er, trotz seiner Wut, grinsen. Sie lachte.


  »Na, Eugen«, sagte Helene ernsthaft, »vergiß drauf! Du bist ja noch ein Bub. Und Laura ist 'ne erwachsne Frau.«


  »Ei aber Sohn!« sagte Eliza spöttisch. »Das Mädchen hat Dich die ganze Zeit genasführt.«


  »Ach bitte, hört doch auf davon!«


  »Komm, sei wieder vergnügt!« mahnte Helene herzhaft. »Die schönen Jahre kommen ja erst für Dich. In einer Woche wirst Du die ganze Geschichte vergessen haben. Es gibt viele andre Mädchen, weißt Du, das war so eine Kinderliebschaft. Zeig ihr, daß Du Dir nichts draus machst. Du solltest ihr einen Hochzeitsglückwunsch schicken.«


  »Aber gewiß«, sagte Eliza, »ich an Deiner Stelle würde die ganze Sache als Spaß auffassen. Ich würde sie es nicht merken lassen, daß es mir was ausmacht. Ich würde ihr einen großartigen Brief schreiben und lachend über die ganze Sache hinweggehn. Ich würde es ihr zeigen! Ja, ganz gewiß würde ich ...«


  »Ach um Gottes willen, laßt mich in Ruhe!« stöhnte er. Sprang auf und verließ das Haus.


  


  Den Brief aber schrieb er. Im Augenblick, als der Briefkastendeckel zugefallen war, packte ihn die Scham. Denn er hatte stolz und prahlerisch geschrieben, hatte mit griechischen, lateinischen und englischen Versen, unangebracht und ungenau zitiert, um sich geworfen, und zwar aus keinem andern als dem erbärmlichen, offensichtlichen Grund, seinen gewichtigen Verstand und seine tiefe Gelehrsamkeit vor ihr darzutun. Sie sollte sich kränken, sollte einsehn, wen sie an ihm verloren habe. Und gegen Schluß war ihm doch sein heftig pochendes Herz davongestürmt:


  ... und ich hoffe, daß er Deiner wert ist – aber er kann Dich ja nicht verdient haben, niemand könnte das. Aber wenn er wenigstens weiß, wen er hat, ist's mir ein Trost. Ach, der Glückliche! Du hast recht, ich bin zu jung. Ich würde eine Hand hingeben, wenn ich dafür acht oder zehn Jahre älter werden könnte. Gott schütze und erhalte Dich, meine liebe, liebe Laura.


  Etwas in mir möchte zerspringen. Es möchte, aber es wird nicht. Es ist noch nie zersprungen. O mein Gott, zerspränge es doch! Ich werde Dich nie vergessen. Ich bin nun verloren und werde den Weg nie wieder finden. Um Gottes willen, schreib mir ein paar Reihen, wenn Du diesen Brief erhältst. Schreib mir, wie Du nun heißt, und wo Du wohnen wirst. Laß mich nicht ganz aus Deinem Leben gehn, ich bitte Dich drum, laß mich nicht allein.


  Er hatte den Brief ins Haus ihres Vaters geschickt, an die einzige Anschrift, die er wußte. Woche um Woche verging. Jeden Tag, morgens  und nachmittags, war er fieberhaft und furchtsam gespannt, wenn der Postbote kam – und dann, als keine Nachricht kam, glitt er in den Sumpf des Trübsinns. Der Juli ging herum; der Sommer war am Entschwinden. Sie schrieb nicht.


  


  Auf der dämmernden Terrasse, lachend, in Erwartung der Mahlzeit, saßen die Kostgänger und schaukelten, schaukelten, schaukelten.


  Die Kostgänger sagten: »Dem Eugen ist sein Mädchen davongegangen. Den Eugen hat sein Mädchen sitzen lassen. Dem Eugen ist sein Mädchen untreu geworden. Der arme Kerl, er weiß nicht, was er tun soll, seit das Mädchen weg ist.«


  Eine kleine Göre mit fetten, braunen Waden über den kurzen Söckchen, Tochter einer der beiden fetten Schwestern, deren Gatten Hotelangestellte in Charleston waren, führte langsam einen Reigentanz um ihn auf: »Eugen! Eugen! ... hat sein' Schatz verloren ... hat sein' Schatz ... hat sein' Schatz ... hat sein' Schatz verlo-o-oren ...«


  Das fette Kind schlüpfte zu seiner fetten Mama, um seine Belobigung einzuheimsen; die beiden sahen einander mit dem gleichen, lose hängenden Lächeln um die dicklippigen Münder an.


  »Laß Dich nicht hänseln, großer Junge! Was ist denn los? Hat Dir ein andrer Dein Mädchen weggeschnappt?« fragte, eine große schwarze Zigarre im Mund, Mister Hake, Handlungsreisender in Mehl, ein forscher, junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, mit einer von feinem Blondhaar dünn befransten Glatze.


  Seine Mutter, Strohwitwe, fast fünfzig, mit einem scharfgeschnittenen Indianergesicht, hochgekämmtem, gelbgefärbtem Haar und einem groben Lächeln voll von Goldplomben und Herzlichkeit, schaukelte mächtig auf und ab, und sagte heiser-mitleidig lachend: »Such Dir 'ne andre, Eugen! Ach was! Da würde ich mich keine zwei Minuten grämen!« Er erwartete immer, daß sie mit Nachdruck und Gusto ausspucken würde, wenn sie sich geäußert hatte.


  »Sie brauchen sich Sorgen zu machen, das haben Sie gerade nötig«, sagte Mister Farrel aus Miami, der Tanzlehrer. »Frauen sind wie Straßenbahnwagen, wenn einem eine wegfährt, kommt in spätestens fünfzehn Minuten eine andre. Nicht wahr, Lady?« sagte er keck zu Miss Clark aus Valdosta im Staate Georgia, der zulieb er seine Meinung zum besten gegeben hatte. Sie antwortete mit einem gurgelnden Gahlern: »Ach, die Männer sind doch wirklich schlimm«, meinte sie.


  Am Terrassengeländer gelehnt in der dichter werdenden Dämmerung stand Mister Jake Clapp, der wohlhabende Witwer aus Old Hominy, in verstohlenem Liebeswerben um Miss Florry Mangle, die Krankenpflegerin. Ihr blasses, schlaffes Gesicht schwamm wie ein weißer Klecks im Halbdunkel. Sie sprach mit müder, weinerlicher Stimme:


  »Ich dachte mir's ja, daß sie zu alt für ihn wäre, als ich sie sah. Eugen ist ja noch ein Junge. Der Schlag hat ihn schwer getroffen. Man braucht ihn bloß anzusehn, dann weiß man, wie elend er ist.  Er wird krank werden, wenn das so weiter geht. Er ist spindeldürr und ißt fast nichts. Wenn jemand so abmagert, wird er im Handumdrehn widerstandslos gegen die nächtsbeste Krankheit, die ihn anfliegen kann ...«


  


  Ihr melancholisches Geweine dauerte an, während Jake verstohlen sich mit dem Schenkel an sie rieb. Sie stand neben ihm, die Arme vorsichtigerweise über ihre Hängebrüste gekreuzt. Durch die graue Dämmerung wandte Eugen den beiden sein ausgehungertes Gesicht zu. Er sah aus wie eine Vogelscheuche, die schmutzigen Kleider schlotterten um seinen abgemagerten Leib. Seine Augen funkelten im Dunkel wie Katzenaugen. Das Haar fiel ihm in die Stirn, ungewaschen, ungekämmt, verklebt wie eine Fasermatte.


  »Er wird drüber wegkommen«, sagte Jake Clapp, in seiner gedehnten bäurischen Redeweise, einen Unterton von Geilheit in der Stimme. »Das ist Kälberliebe, jeder Junge muß das durchmachen. Als ich so alt war wie Eugen ...«


  Er preßte seinen harten Oberschenkel leise an Florry, grinste breit mit seinen paar Goldzähnen. Er war ein Kerl wie ein Baum, mit einem höckerigen Glatzkopf, mongolische Schlitzaugen im hartgeprägten, lüsternen Gesicht.


  »Es wäre besser, er gäbe acht«, greinte Florry trübselig. »Ich weiß, wovon ich spreche. Der Junge ist gar nicht fest mit seiner Gesundheit ...«


  Eugen starrte die Kostgänger mit einem steten Haß an. Plötzlich fauchte er wie ein wildes Biest und rannte von der Terrasse, taumelnd vor wahnwitzigem, ersticktem Zorn.


  Die sogenannte Miss Brown saß derweilen steif und geziert da. Aus dem Wintergarten erschien die hohe elegante Gestalt von Miss Irene Mallard, achtundzwanzig Jahre alt, aus Tampa in Florida. Sie erwischte Eugen, als er auf der untersten Treppenstufe war, packte ihn am Arm, drehte ihn schnell um und hielt ihn mit ihren langen, kühlen Fingern fest.


  »Was tun Sie denn, Eugen?« sagte sie leise. Ihre veilchenfarbnen Augen waren ein wenig müde. Sie duftete nach einem erlesenen Rosenparfüm.


  »Lassen Sie mich allein!« murmelte er.


  »Sie können es nicht so weiter treiben!« mahnte sie leis. »Sie ist es nicht wert. Kein Mensch wäre es wert. Reißen Sie sich doch zusammen!«


  »Lassen Sie mich allein«, knurrte er wütend. »Ich weiß, was ich tu.« Er riß sich heftig los, stürzte in den dunklen Garten davon, rannte hinters Haus.


  »Ben!« rief Irene Mallard scharf.


  Ben stand auf; er hatte bei Mistress Pert auf der Schwingschaukel gesessen.


  »Sehen Sie, daß Sie ihn aufhalten!« sagte Irene Mallard.


  »Er ist verrückt«, murmelte Ben. »Wo ist er hingegangen?«


  »Hier herum, hinters Haus. Machen Sie schnell!«


  Ben eilte über den abschüssigen Rasen.


  Die Rückwand von Dixieland hing über dem Abhang; sie war  hochgepfropft. Als Stützen dienten ein Dutzend weißgetünchter, etwa drei Meter hoher Backsteinsäulen. An einem dieser Pfosten, dessen Gemäuer schon bröckelte, ließ die Vogelscheuche ihre Wut aus.


  »Verruchtes, verrottetes Haus! Ich werde Dich töten! Einreißen werde ich Dich!« keuchte er. »Ein Wrack wirst Du sein, gemeines Haus, aber die Kostgänger wirst Du unter Deinen Trümmern begraben!«


  Er rannte mit der Schulter gegen den Pfosten; Bauschutt regnete herunter.


  »Verrecken sollen sie in Deinen Trümmern, Haus!« tobte er.


  »Narr! Was machst Du!?« schrie Ben und sprang ihn an. Er packte ihn von hinten bei den Armen und zog ihn fort. »Bildest Du Dir ein, daß sie zurückkommt, wenn Du das Haus da in Trümmer schmeißt? Gibt's keine andern Frauen auf der Welt, daß Du Dich so gehn läßt?«


  »Laß mich los!« tobte Eugen. »Was geht es Dich an?«


  »Glaub doch nicht, daß ich mich drum schere«, sagte Ben wild. »Du tust niemandem weh, außer Dir selber. Glaubst Du, es macht den Kostgängern was aus, wenn es Dir gelingt, ihnen das Haus überm Kopf einzureißen?« Er schüttelte den Jungen. »Nein. Nein. Weißt Du, mir ist es gleich, was Du machst. Bilde Dir doch nicht ein, daß ein Mensch auf der Welt darnach fragt, ob Du Dich selber umbringst oder nicht. Ich möchte der Familie lediglich Umstände und Begräbnisunkosten sparen, weiter nichts.«


  Eugen schrie, versuchte sich loszureißen. Verzweifelt hielt Ben ihn fest. Da hob Eugen ihn hoch und schleuderte ihn mit ungeheurer Anstrengung gegen die weiße Wand. Ben ließ ihn los und fiel zusammen. Er bekam einen Hustenanfall, er hustete trocken, die Hand auf den mageren Brustkasten gepreßt.


  »Sei doch kein Narr!« keuchte er.


  »Hab ich Dir wehgetan?« fragte Eugen dumpf.


  »Nein, geh ins Haus und wasch Dich. Und ein- oder zweimal die Woche könntest Du Dir die Haare kämmen, verstehst Du? Du kannst nicht wie ein Wilder rumlaufen. Und iß Dich mal wieder richtig satt. Hast Du Geld?«


  »Ja, ich habe genug.«


  »Bist Du wieder in Ordnung?«


  »Ja – – sprich nicht davon, bitte.«


  »Du Narr, ich habe nicht die geringste Lust, davon zu sprechen. Ich möchte nur, daß Du ein bißchen Vernunft annimmst«, erklärte Ben. Er richtete sich wieder auf, wischte seinen von der getünchten Wand weißgewordnen Rock ab. Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ganz ruhig: »Zur Hölle mit der ganzen Bande, Eugen! Zum Teufel mit ihnen! Laß Dich von dieser Gesellschaft nicht unterkriegen! Nimm, was das Leben Dir bietet, und scher Dich einen Dreck um den ganzen Betrieb! Niemand und nichts schert sich um Dich. Zur Hölle damit, zur Hölle! Es gibt schlimme Tage. Es gibt gute Tage. Du wirst vergessen. Es gibt viele Tage. Man muß die Fünf gerade sein lassen.«


   »Ja«, sagte Eugen trübselig. »Man muß die Fünf gerade sein lassen. Es ist wieder gut. Ich bin zu müde. Wenn man müd ist, ist einem alles schnuppe. Wenn mir nun einer einen Revolver vor die Brust hielte, wär mir's auch gleich. Ich würde nicht mal erschrecken. Ich bin es einfach müde.« Er begann zu lachen, erlöst, mit einem gewissen, fast köstlichen Erleichtertsein. »Von nun an bekümmere ich mich um niemanden und nichts auf der Welt mehr. Ich habe immer vor allen möglichen Dingen auf der Welt Angst gehabt, aber wenn ich es dann müde wurde, war mir alles schnuppe. Und so werde ich über alles hinwegkommen: ich werde es müde sein.«


  Ben zündete eine Zigarette an.


  »Das klingt schon besser«, sagte er. »Sehen wir, daß wir was zu futtern kriegen!« Er lächelte dünn. »Komm mit, kleiner Simson!«


  Sie gingen langsam ums Haus.


  


  Er wusch sich und aß tüchtig. Die Kostgänger hatten gespeist und gingen fort: – ein paar zum Kurkonzert auf dem Stadtplatz, ein paar ins Kino, andre wieder auf einen Bummel durch die Stadt. Eugen ging nach dem Essen heraus auf die Terrasse. Sie war dunkel, fast leer. Auf der Seitenschaukel saß Mistress Selborne mit einem reichen Holzhändler aus Tennessee. Ihr dunkles, üppiges Lachen strudelte leis auf aus dem Bottich der Nacht. Die sogenannte Miss Brown saß allein für sich auf einer Schaukel. Sie war eine untersetzte, sehr unauffällig angezogne Person von neununddreißig Jahren, von jener leichtkomischen Geziertheit, jener allzubedachten Vornehmheit, mit der Prostituierte inkognito auftreten. Sie benahm sich ungemein wohlerzogen, sie betonte mit jeder Allüre, daß sie eine perfekte Lady sei.


  Die sogenannte Miss Brown wohnte, so gab sie an, in Indianapolis. Sie war nicht häßlich: ihr Gesicht war einfach völlig durchtränkt von jener unausrottbaren Doofheit, die die Leute aus den Mittelweststaaten auszeichnet. Trotz ihres langen, dünnen, unzüchtigen Mundes wirkte ihr Gesicht spießig. Sie hatte ziemlich viel Haar von einem gleichgültigen Braun, eine glatte, rötliche Haut, verhältnismäßig kleine braune Augen.


  »I wo!« sagte Eliza von ihr, »wenn ihr Name Miss Brown ist, dann will ich Mistress Smith heißen.«


  


  Es hatte geregnet. Die Nacht war kühl und schwarz. Die Blumenbeete vorm Haus waren feucht, es roch stark nach Geranien. Er zündete eine Zigarette an. Miss Brown schaukelte.


  »Es hat sich abgekühlt«, sagte sie. »Das bißchen Regen hat gutgetan, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte er. »Es war widerlich heiß. Ich hasse so 'ne Hitze.«


  »Ich auch«, sagte sie. »Deswegen verreise ich jeden Sommer. Sie hier in den Bergen wissen ja eigentlich gar nicht, was richtige Hitze ist.«


  »Sie sind aus Milwaukee, nicht wahr?«


  »Indianapolis.«


  »Ich wußte, es war dort in der Gegend. Ist es 'ne große Stadt?«


   »Ja, man könnte ganz Altamont dort in 'ne Ecke stellen, und es würde verschwinden.«


  »Wie groß?« fragte er neugierig. »Ich meine: wieviel Einwohner?«


  »Genau weiß ich's nicht. Über dreimalhunderttausend, die Vorstädte einbegriffen.«


  Er dachte befriedigt nach.


  »Ist es hübsch dort? Ich meine: nette Häuser und feine öffentliche Bauten?«


  »Ja«, sagte sie nachdenklich, »das würde ich schon behaupten. Es ist nett und gemütlich dort.«


  »Und wie sind die Leute? Was tun sie? Viele Reiche, was?«


  »Ja, schon. Reiche Leute gibt's massenhaft. Viel Großhandel und Fabriken, wissen Sie.«


  »Und die Reichen wohnen wohl in großen Häusern und fahren in großen Autos herum. Und sicher essen sie gut, was?«


  »Ei gewiß! Besonders viel deutsche Küche. Machen Sie sich was aus deutscher Küche?«


  »Bier!« murmelte er lüstern. »Wird dort noch Bier gebraut?«


  »Ja.« Sie lachte. Etwas Wollüstiges klang in ihrer Stimme mit. »Sie scheinen mir ein loser Bube zu sein, Eugen!«


  »Und die Theater und Bibliotheken? Da gibt's wohl allerhand zu sehn, was?«


  »Ja. All die großen Schlager aus New York und Chicago kommen nach Indianapolis.«


  »Und sicher haben sie 'ne Riesenbibliothek dort?«


  »Ja, eine nette Bibliothek.«


  »Wieviel Bände?«


  »Ach, das kann ich nicht sagen. Aber die Bibliothek ist ein schöner, stattlicher Bau.«


  »Über hunderttausend Bände sicher. Vielleicht über 'ne halbe Million. Nein, das wäre wohl zuviel. Wieviel Bücher kann man auf einmal ausleihen?«


  Der große Schatten seines Hungers überfiel sie; er fraß sie auf mit Fragen.


  »Wie sind denn die Mädchen? Blond oder brünett?«


  »Na wie? Wir haben Blonde und Braune; die Dunklen überwiegen, scheint mir.« Sie sah ihn an, grinste durchs Dunkel.


  »Hübsch, was?«


  »Na, das kann ich nicht beurteilen, da müssen Sie Ihre eignen Schlüsse ziehn. Sie wissen ja, ich gehöre dazu.« Sie sah ihn spröd-unzüchtig an, stellte sich ihm zur Besichtigung dar. Dann sagte sie neckisch-vorwurfsvoll lachend: »Sie scheinen mir ein loser Bube zu sein, Eugen!«


  Fieberhaft zündete er eine neue Zigarette an.


  »Ich würde alles um 'ne Zigarette geben«, murmelte die sogenannte Miss Brown. »Glauben Sie, ich könnte hier eine rauchen?« Sie sah sich um.


  »Warum nicht?« sagte er ungeduldig. »Kein Mensch sieht Sie. Es ist stockfinster. Und außerdem, was macht es denn aus?«


   Die Erregung spielte in kleinen elektrischen Schauern über sein Rückgrat.


  »Ja, ich werd's wagen«, flüsterte sie. »Haben Sie 'ne Zigarette?«


  Er gab ihr sein Paket. Sie stand auf, um aus seinen hohlen Händen Feuer zu nehmen. Sie lehnte ihren schweren Körper gegen seinen, verzog das Gesicht und schloß die Augen, als sie die Zigarette an die Flamme brachte. Sie hielt seine Hände, in denen das Zündholz zitterte, fest. Sie hielt sie noch ein wenig länger fest, als nötig war.


  »Wie wär's, wenn Ihre Mutter uns nun ertappte?« sagte die sogenannte Miss Brown mit einem schlauen Lächeln.


  »Sie wird uns nicht sehn. Und außerdem«, bemerkte er großherzig, »warum sollten denn Frauen nicht rauchen? Ganz so wie Männer. Es ist doch nichts dabei.«


  »Ja«, sagte die sogenannte Miss Brown. »Man sollte nicht engherzig denken in solchen Dingen.«


  Er aber grinste im Dunkeln, weil die Person sich mit der Zigarette zu erkennen gegeben hatte. Unter den provinziellen Umständen war es ein untrügliches Zeichen für Liederlichkeit.


  Dann, als er sie, wieder auf dem Geländer sitzend, mit den Händen abtastete, gab sie sich ganz passiv seiner Umarmung hin.


  »Eugen, aber Eugen«, sagte sie leis, scherzhaft-vorwurfsvoll.


  »Welches ist Ihr Zimmer?« fragte er.


  Sie sagte es ihm.


  Später dann erschien Eliza plötzlich und lautlos auf der Terrasse.


  »Wer ist da? Wer ist da?« fragte sie und spähte argwöhnisch in die Finsternis. »Eugen? Ist Eugen da? Haben Sie Eugen gesehn?« Sie wußte sehr wohl, daß er da saß.


  »Ja, ich bin hier«, sagte er. »Was ist?«


  »Ach so, wer ist denn da bei Dir, he?«


  »Miss Brown ist bei mir.«


  Miss Brown sagte: »Kommen Sie doch, Mistress Gant, und setzen Sie sich ein bißchen zu uns! Sie müssen müd und erhitzt sein.«


  »Ach so!« sagte Eliza, »Sie sind's, Miss Brown. Ich hätte Sie so im Dunkeln nicht erkannt!« Sie knipste das trübe Terrassenlicht an. »Es ist ja stockfinster hier draußen. Jemand könnte auf den Terrassenstufen fallen und ein Bein brechen.« Sie wurde gesprächig. »Ich will Ihnen was sagen, man atmet auf an der frischen Luft. Ich könnte alles liegen und stehn lassen, wünscht ich, und mein Leben ein bißchen genießen.«


  Sie setzte ihr liebenswertes Selbstgespräch eine halbe Stunde lang fort, ohne auch nur einen Augenblick ihre forschenden Augen von den beiden Halbdunkeln Gestalten wegzuheben. Dann zog sie sich linkisch und zaudernd wieder ins Haus zurück.


  »Sohn!« sagte sie besorgt beim Weggehn. »Es ist spät. Du solltest schlafen, Wir sollten alle längst im Bett stecken.«


  Die sogenannte Miss Brown pflichtete ihr verbindlichst bei und erhob sich:


  »Ja, ich wenigstens bin müde. Ich geh schlafen. Gute Nacht!«


  Eugen saß still auf dem Geländer, rauchte und horchte. Das Haus  ging schlafen. Er ging in die Küche und fand Eliza, die sich gerade in ihre kleine Zelle zurückziehn wollte.


  »Sohn!« sagte sie leis, nachdem sie mehrere Male vorwurfsvoll den Kopf geschüttelt hatte, »ich will Dir was sagen. Das gefällt mir nicht. Es sieht nicht nach rechten Dingen aus, wenn Du nachts allein mit dieser Frau auf der Terrasse sitzt. Sie ist alt genug, um Deine Mutter zu sein.«


  »Sie ist Dein Gast, nicht meiner«, sagte er störrisch. »Ich hab sie nicht ins Haus gebracht.«


  Eliza war verletzt. »Eine Sache ist sicher, das wirst Du bemerkt haben: ich verkehre nicht mit den Leuten. Ich trage meinen Kopf so hoch wie irgend jemand.« Sie lächelte herb.


  »Na ja, gute Nacht, Mama«, sagte er beschämt und betroffen. »Laß uns die Hausgäste auf ein Weilchen vergessen. Was macht es schon viel aus?«


  »Sei brav, Junge«, mahnte Eliza scheu. »Ich möchte, daß Du brav bleibst, Sohn.«


  Er war schuldbewußt; Reue und Zerknirschung rissen an ihm. Er war, wie immer, bitter berührt von der wahrhaft kindlichen Unschuld, der anständigen Festigkeit, die ihrem Leben zu Grunde lag.


  »Mach Dir keine Gedanken!« sagte er und wandte sich jäh ab. »Es ist nicht Dein Fehler, wenn ich es nicht bin. Ich werde Dir keine Vorwürfe machen. Gutnacht!«


  Das Licht in der Küche ging aus. Er hörte, wie die Tür von Elizas Kammer leise ins Schloß schnappte. Ein kühler Luftzug wehte durchs Haus. Langsam, pochenden Herzens, stieg er die Treppe hinauf.


  Aber auf der dunklen Treppe, wo der dicke Teppichläufer den Laut seiner Tritte erstickte, prallte er unversehens auf eine Frau. An dem Magnoliengeruch erkannte er, daß es Mistress Selborne war. Sie hielten einander einen Augenblick bei den Armen, mit angehaltnem Atem. Ein paar Strähnen ihres blonden Haars streiften sein Gesicht.


  »Pst!« wisperte sie.


  So standen sie da, Brust an Brust, das einzige Mal, daß sie einander berührten. Und, jedes in seinem dunklen Wissen um das Leben des andern bestätigt, trennten sie sich, um sich fortan mit ruhigen Augen, die nichts verrieten, vor der Welt zu begegnen.


  Er tastete vorsichtig den dunklen Gang entlang, bis er an die Zimmertür der sogenannten Miss Brown kam. Die Tür war angelehnt. Er ging hinein.


  Sie nahm alle die Medaillen, die er in Leonards Schule gewonnen hatte: Die eine im Diskussionswettbewerb, die andre für Deklamation und die bronzene für William Shakespeare. W. S. 1616-19. Für einen Dukaten ward's getan!


  Er hatte kein Geld, um ihr es zu geben. Sie verlangte nicht viel. Jedesmal eine Silbermünze oder zwei. Es wäre ihr, so erklärte sie, nicht ums Geld zu tun. Es wäre wegen des Prinzips. Er erkannte ihren Standpunkt als richtig an.


  »Wenn ich Geld wollte, würde ich mich nicht mit Dir abgeben.  Ich kriege täglich Anträge. Der reiche, alte Tyson stellt mir nach, seit ich hier bin. Er bot mir zehn Dollar, wenn ich mit ihm ins Auto ginge. Dein Geld brauch ich wahrhaftig nicht. Aber Du mußt mir etwas geben dafür, es ist mir gleich, wie wenig es ist. Ich käme mir sonst unanständig vor; ich habe zuviel Selbstachtung. Ich bin keine von den kleinen Gelegenheitsschneppen, wie sie hier zu Dutzenden herumlaufen.«


  So gab er, statt Geldes, die Medaillen zum Pfand.


  »Wenn Du sie nicht einlöst«, sagte die sogenannte Miss Brown, »werde ich sie meinem Sohn geben, wenn ich nach Hause komme.«


  »Hast Du'nen Sohn?«


  »Ja. Er ist achtzehn. Beinah so groß wie Du und doppelt so breit. Die Mädchen sind wie verrückt hinter ihm her.«


  Er wandte den Kopf scharf weg und erblaßte. Es war ihm übel vor Entsetzen. Ihm war, als hätte er sich blutschänderisch besudelt.


  »Jetzt ist's aber genug!« sagte Miss Brown streng. »Geh auf Dein Zimmer und schlaf Dich aus!«


  Aber – anders als jene erste in der Tabakstadt – nannte sie ihn nie »Sohn«.


  »Arme Butterfly, es brach ihr das Herz, oh

  Arme Butterfly, denn sie liebte ihn so-o-o ...«


  Miss Irene Mallard wechselte die Nadel an dem kleinen Grammophon und legte die andre Seite der abgespielten Schallplatte auf. Als die gravitätische, nachdrücklich-rhythmische Melodie von »Katinka« erklang, stand sie da: aufrecht, lächelnd, schlank und schön. Die langen, lieblichen Hände wie Flügel erhoben, wartete sie auf seine Umarmung. Sie lehrte ihn tanzen. Laura James hatte wundervoll getanzt; es hatte ihn wahnsinnig gemacht, sie beim Tanze in den Armen eines jungen Mannes zu sehn. Und nun bewegte er sich steif und täppisch, zählte ein-zwei-drei-vier, schwankte schwerfällig auf dem linken Fuß. Irene Mallard schwebte, fast körperlos wie eine Rauchsäule, unterm Druck seines unbeholfen steuernden Arms. Gewichtlos wie ein Vogel war ihre Linke auf seine knochige rechte Schulter gesetzt; die kühlen Finger ihrer Rechten lagen auf dem heißen Handteller seiner Linken, die auf- und abging, als sägte er die Luft.


  Sie hatte dichtes, eichenholzfarbnes Haar, in der Mitte gescheitelt. Ihre Haut war perlenblaß und von durchsichtiger Feinheit. Ihr Kinn war lang, voll und sinnlich – sie war ein reiner präraffaelitischer Typ. Sie hielt sich wunderbar aufrecht, war sehr graziös; aber in ihrem ganzen Wesen war etwas Zerbrechliches und Müdes. Ihre schönen Augen hatten die Farbe von Veilchen; sie waren ein wenig traurig und voll von langsamer Verwunderung und Zärtlichkeit. Sie war wie eine Luinimadonna, himmlisch und irdisch, heilig und verführerisch zugleich. Er hielt sie in ehrfurchtsvoller Vorsicht umfangen, wie einer, der nicht zu nahe zu kommen wagt aus Angst, ein geweihtes Bild zu zerbrechen. Ihr köstliches, feines Parfüm flüsterte ihm etwas Verstohlnes, etwas von heidnischer Heiligkeit  zu. Er hatte Angst, sie zu berühren, und seine heiße, nervöse Hand schwitzte ihre kühlen Finger feucht.


  Manchmal hustete sie leis, lächelte, hielt ein zerknülltes, kleines blaugerändertes Taschentuch an den Mund.


  Sie war nicht wegen ihrer eignen Gesundheit ins Gebirg gekommen, sondern wegen ihrer Mutter, die an Asthma litt und herzkrank war. Die Mutter war fünfundsechzig; sie trug verschossene, altmodische Kleider und machte die ewig trübselige Miene alter Leute, die ständig krank sind. Sie waren aus Florida. Irene Mallard war eine tüchtige Geschäftskraft; sie bekleidete den Oberbuchhalterposten in einer Altamonter Bank. Jeden Abend rief der Bankpräsident Randolph Gudger bei ihr an. Irene Mallard legte die Hand auf die Schallmuschel des Telephonhörers, lächelte Eugen ironisch an und verdrehte die Augen. Manchmal fuhr Randolph Gudger in seinem Auto vor, um sie zu einer Spazierfahrt einzuladen. Eugen zog sich mürrisch zurück, bis der reiche Mann wieder abgezogen war. Der Bankier sah ihm mit bittern Blicken nach.


  »Er macht mir dauernd Heiratsanträge«, sagte Irene Mallard. »Was soll ich nur tun?«


  »Er ist alt genug, um Dein Großpapa zu sein«, sagte Eugen. »Hat 'ne Glatze, falsche Zähne und wer weiß, was sonst alles nicht stimmt.«


  »Aber er ist reich, Eugen«, sagte Irene Mallard. »Das muß auch in Betracht gezogen werden.«


  »Los, dann los! Vorwärts geheiratet! Heirate ihn und verkauf Dich!« rief er wütend. Und mit dramatischem Pathos sagte er: »Dieser Greis!« Randolph Gudger war fünfundvierzig Jahre alt.


  


  Und so tanzten sie im Wintergarten, im grauen Zwielicht, das schmerzlich schön war wie das Licht unter der See, in dem sein Ich schwamm, ein Meerwesen, verloren und der Verbannung eingedenk. Und im Tanz gab sie, die er nicht zu berühren wagte, sich ihm körperlich hin, flüsterte ihm leis ins Ohr, preßte die schlanken Finger seiner heißen Hand. Ja, sie, die er nicht anrühren wollte, lag wie eine Garbe in seinem gewinkelten Arm, in tausendfach wandelbaren Formen des Trosts und Entzückens schön: Heilmittel und Gnadenzeichen der Welt, Zuflucht vor dem einen verlornen Gesicht unter allen Gesichtern, Linderung für jene Wunde, die Laura hieß. Der große Maskenzug von Stolz und Schmerz und Tod zog an seiner Schau vorbei durch die Dämmerung und berührte seinen Kummer mit einer einsamen Freude. Er hatte verloren und hatte seinen Verlust tragen gelernt; die ganze Pilgerfahrt über die Erde war Verlust; ein Augenblick des Zusammenhängens, ein Augenblick der Trennung, das Winken von tausend phantomischen Schatten und der hohe, leidenschaftslose Kummer der Sterne.


  


  Es war dunkel. Irene Mallard nahm ihn bei der Hand und führte ihn nebenan auf die Terrasse.


   »Setz Dich einen Augenblick hierher zu mir, Eugen, ich möchte mit Dir sprechen.« Gehorsam nahm er neben ihr auf der Sitzschaukel Platz; er ahnte, wovon sie reden würde.


  »Ich hab Dich in diesen letzten Tagen ein bißchen überwacht, Eugen«, sagte Irene Mallard. »Ich weiß, was Du treibst.«


  »Was meinst Du?« fragte er heiser. Sein Puls schlug heftig.


  »Das weißt Du ganz genau«, sagte Irene Mallard streng. »Nun hör mal, Eugen. Du bist ein viel zu feiner Kerl, um Dich an so ein Frauenzimmer zu hängen. Jeder Mensch sieht doch, zu was für einer Sorte sie zählt. Meine Mutter hat mir auch davon gesprochen. So eine Person kann einen Jungen wie Dich ruinieren. Du mußt aufhören damit.«


  »Wie hast Du es erfahren?« murmelte er. Er war verschüchtert und beschämt. Sie nahm seine zitternde Hand und hielt sie mit ihren kühlen Fingern, bis er ruhiger wurde. Aber er rückte nicht näher zu ihr; er hielt Abstand aus Angst vor ihrer Schönheit. Ganz wie Laura James schien sie ihm zu hoch für körperliche Leidenschaft, er fürchtete sich vor ihrem Fleisch; aber vorm Fleisch der sogenannten Miss Brown war ihm nicht im geringsten bange. Nun war er dieser Person müde und wußte nicht, wie er sie bezahlen sollte; sie hatte alle seine Medaillen.


  


  Durch den ganzen Spätsommer ging er mit Irene Mallard. Nachts bummelten sie auf kühlen Straßen im Rauschen des angewelkten Laubs. Sie gingen zusammen auf das Hoteldach tanzen. Später kam Pap Reinhart zu ihnen an den kleinen Tisch; er war scheu und gütig und linkisch und roch nach seinem Reitpferd. Sie saßen und tranken. Pap war in den letzten Jahren, nachdem er Leonards Schule verlassen hatte, auf eine Militärakademie gegangen und hatte sich bemüht, seinem komisch verrenkten Hals eine gerade Haltung beizubringen. Aber er blieb immer derselbe: ein drollig-trockner, gutmütiger Spötter. Eugen sah ihm gern in das gute, scheue Gesicht und dachte an die verlornen Jahre, an die verlornen Gesichter. Und ein Kummer befiel sein Herz um all das, was nicht wiederkommen würde.


  Der August endete. Der September kam. Die Luft war voll von schwirrenden Zugvögelschwingen, die Welt voll von Abschied. Die Trommel schlug zum Streite, und junge Männer zogen ins Feld. Ben war abermals in der Musterung zurückgewiesen worden. Er dachte daran, sich in anderen Städten sein Brot zu verdienen. Lukas hatte eine Anstellung in einer Munitionsfabrik in Dayton in Ohio aufgegeben und war in die Marine eingetreten. Er erschien zu einem kurzen Heimaturlaub, ehe er zu einem Ausbildungskurs nach Newport in Rhode-Island ging. Die Straßen brüllten vor Lachen, wenn er mit seinem vulgären Schritt angesegelt kam, in flappenden Hosen, mit grinsendem Gesicht, die dicken, widerspenstigen Locken unter der Matrosenmütze hervorquellend: ganz der »Blaue Junge«, wie er im Witzblatt steht.


  »Lukas!« schrie Mister Fawcett, der Landauktionär, und zog ihn am Ärmel von der Straße in Woods große Drogerie. »Bei Gott,  Sohn, Du hast Dein Bestes getan! Ich lade Dich auf 'nen Trunk ein. Was möchtest Du?«


  »Ein Glas Coca-Cola«, sagte Lukas. »Ihr Wohl, Colonel!« Er hob das frostbeschlagne Glas mit einer heftig zitternden Hand, stand nervös vor der grinsenden Bargesellschaft. »V-v-vor v-v-vierzig Jahren«, sagte er heiser, »würde ich dieses Ansinnen abgelehnt haben, aber nun, bei Go-go-gott!, ka-ka-kann ich's nicht.«


  


  Die Krankheit hatte Gant mit verstärkter Heftigkeit angefallen. Sein Gesicht war hager und gelb. Er tatterte vor Schwäche. Es war beschlossen, daß er wieder nach Baltimore müsse. Helene sollte ihn begleiten.


  »Hör mal«, versuchte Eliza ihn zu überreden, »warum gibst Du nicht Deinen Betrieb auf, um Dich auf den Rest Deiner Tage zur Ruhe zu setzen? Du bist nicht mehr gesund genug, um Dein Geschäft richtig zu verstehn. Ich an Deiner Stelle würde mich zurückziehn. Das Geschäftshaus könnten wir jederzeit für zwanzigtausend Dollar verkaufen. Wenn ich so viel Kapital in der Hand hätte, um es arbeiten zu lassen, dann würde ich den Leuten was zeigen.« Sie nickte forsch, zwinkerte schlau. »Ja, ja, das Kapital könnte man zwei- oder dreimal in den nächsten zwei Jahren umsetzen. Heutzutag muß man im Handel schnell sein, so daß der Ball im Rollen bleibt. Verstehst Du? Das ist die Art, Geld zu machen!«


  »Barmherziger Heiland!« stöhnte er. »Die Werkstatt ist meine letzte Zuflucht auf Erden! Weib! Hast Du denn gar keine Spur von Mitgefühl? Ich flehe Dich an: laß mich in Ruhe sterben, es dauert ja nicht mehr lang. Nachher kannst Du mit dem Zeug machen, was Du willst. Aber laß mir ein bißchen Frieden. In Jesu Namen, ich bitte Dich drum.« Er schnüffelte, als wolle er weinen.


  »I wo«, sagte Eliza, vermutlich in der Hoffnung, ihn aufzumuntern. »Dir fehlt ja kaum was. Gut die Hälfte ist nichts wie Einbildung.«


  Er stöhnte, wandte sich ab.


  


  Der Sommer starb auf den Bergen. Ein Hauch von Rostrot, kaum merklich, lag auf dem Laub. Die nächtlichen Straßen waren voll von traurigem Gelispel. Die ganze Nacht hindurch, schlafsüchtig auf seiner Altane, lauschte Eugen auf die seltsamen Herbstlaute. Und alle die vielen Geräusche, die das helle, heiter drängende Sommerleben in die Stadt gebracht hatte, waren merkwürdigerweise wie über Nacht verschollen. Die Fremden waren in den weiten Süden heimgekehrt. Die ganze Nation war vom feierlichen Ernst und der Spannung des Kriegs bestrickt. Eugen hatte das Gefühl, in einem grimmig-grauen Zwielicht zu leben. Ihm war, als sei die Freude gestorben, und er spürte, wie tastend der Glaube an Wunder und Ruhm in ihm erwachte. Das Land erholte sich aus dem ziellosen, unordentlichen Taumel der ersten Kriegsmonate und fing an, die großen Maschinen aufzubauen: – Maschinen, um Haß und Falschheit zu mahlen und durch Druck zu verbreiten – Maschinen, um die Ruhmsucht aufzupumpen – Maschinen, um die Opposition zu knebeln und zu zerstampfen – Maschinen, um junge Männer regimentsweise zu drillen.


   Aber etwas von echtem Wunder war über die Nation gekommen. Die Flammengarben und Leuchtraketen der Schlachtfelder warfen ihren Widerschein über die weiten Ebnen. Junge Männer aus Kansas sollten in der Pikardie fallen. Irgendwo, noch Erz in fremder Erde, lag das Eisen, das sie erschlagen sollte. Das Bewußtsein der unbekannten Mächte Schicksal und Tod war plötzlich auf Gesichtern zu lesen, auf denen sonst nichts Besondres zu lesen stand ... und die Vereinigung des Fremdartigen mit dem Alltäglichen ist es ja, die das Wunder bewirkt.


  Lukas war zu seinem Ausbildungskursus nach Newport gefahren. Ben begleitete Helene und Gant nach Baltimore. Gant hatte sich, ehe er sich im Hospital zur Radiumbehandlung einstellte, noch einmal tüchtig der Sauferei ergeben. Sie wurden aus dem Hotel rausgeschmissen und mußten in ein andres ziehn. Schließlich lag der Alte erschöpft auf seinem Bett, stöhnte und verpuffte in gotteslästerlichen Flüchen die Kraft, die er viel lieber aufgespart hätte, um Dutzende frischer Austern mit Bier und Whisky durcheinander herunterzuwaschen. Sie tranken alle ziemlich viel, Gants Unmaß jedoch war derart, daß Ben sich davor ekelte und Helene darüber in rasenden Zorn versetzt wurde.


  »Verdammter Alter!« schrie Helene, packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. »Ich könnte Dich prügeln! Nicht Du bist krank, sondern ich bin's, und Du hast mich krank gemacht. Du wirst noch leben, wenn ich längst unterm Rasen liege, Du selbstsüchtiger, alter Kerl! Es macht mich rasend, so was!«


  Er lag stinkbesoffen und gleichgültig auf dem unordentlichen Bett.


  »Aber Baby!« grölte er und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. »Gott soll Dich schützen. Ohne Dich könnte ich nicht leben!«


  »Sag nicht Baby zu mir!« schrie sie.


  Aber am nächsten Tag, als sie ins Hospital fuhren, hielt sie seine Hand. In der Tür blieb er stehn, sah sich um, schaute lange auf die Stadt hinunter.


  »Hier war ich als Junge!« murmelte er traurig.


  »Mach Dir keine Gedanken«, tröstete sie. »Es wird alles wieder heil. Du wirst wieder ganz wie ein Junge sein.«


  Hand in Hand traten sie in die Wandelhalle, wo – flankiert von Tod und Schrecken, umhuscht von der geschäftigen Sachlichkeit der Pflegerinnen und den hurtigen Schatten der stillen Männer mit den grauen Gesichtern und den kleinen bohrenden Augen, die so sicher zwischen gebrochnen Leben einhergehn – die Arme in einer Gebärde ungeheuren Mitleids gebreitet, vielmals größer als Gants größter Engel, ein Standbild des lieben Herrn Jesus steht.


  


  Eugen besuchte die Leonards mehrere Male. Margaret sah dünn und krank aus, aber das große Licht schien deshalb umso heller zu brennen. Nie zuvor hatte ihn ihre ruhige Geduld, die große Gesundheit ihres Geistes so beeindruckt. All seine Sünden, all seine Schmerzen, alle Trübsal und Seelenqual waren ausgetilgt vor der Strahlenkraft dieses Leuchtens. Der Tumult und das Böse fielen von ihm ab  wie ein schmutziger, zerschlissener Mantel; ihm war, als stünde er in neuen, nahtlosen Gewändern aus Licht.


  Aber von dem, was ihm das Herz bedrückte, konnte er wenig gestehn. Er hätte gern gebeichtet, sich entlastet, sich befreit – aber er wußte im voraus, daß er nicht davon reden könne, daß sie ihn nicht verstehn würde. Sie war zu weise für alles außer dem Glauben. Einmal, ganz verzweifelt, wollte er zu ihr von Laura sprechen. Er platzte linkisch heraus. Noch ehe er ein paar Worte gesagt hatte, fing sie an zu lachen und rief ihrem Gatten zu:


  »Stell Dir diesen Burschen mit einem Mädchen vor! Ei was, Junge? Du hast ja keine Ahnung, was Liebe ist! Schlag Dir das aus dem Sinn und denk in zehn Jahren mal wieder dran!«


  Sie lachte zärtlich vor sich hin mit einem geistesabwesenden, von Tränen vernebelten Blick.


  »Der alte Eugen mit einem Mädchen! Das arme Ding, man muß ja Mitleid mit ihm haben! Lieber Gott, Junge, damit hat es noch lange Zeit. Dank Deinen Sternen dafür!«


  Er neigte schnell den Kopf und schloß die Augen. O Du, meine liebste Heilige, dachte er, wie nah bist Du mir gewesen, wenn je überhaupt ein Mensch mir nah war! Wie habe ich mein Denken bloßgelegt, damit Du mich sehen solltest! Und wie gern hätte ich mein Herz bloßgelegt, wenn ich's gewagt hätte! ... Und wie sehr bin ich allein, wie sehr bin ich immer allein gewesen.


  


  Nachts ging er mit Irene Mallard spazieren. Die Stadt war trübselig und abschiedsöde; ein paar Leute gingen vorüber, von kurzen Windstößen vorwärts gepufft. Ihre feine Müdigkeit hielt ihn im Bann. Sie gab ihm Trost, und er rührte sie nie an. Aber er entlud sein Herz vor ihr, zitternd und leidenschaftlich. Sie saß neben ihm und streichelte seine Hand. Es schien ihm, als ob er sie nie gekannt hätte, bis er sich Jahre später an sie erinnerte.


  


  Dixieland stand fast leer. Abends packte Eliza umständlich seinen Koffer. Befriedigt zählte sie die gebügelten Hemden und die gestopften Socken.


  »Nun hast Du genug gute, warme Sachen, Sohn. Gib acht drauf!«


  Sie steckte Gants Scheck in seine innere Brusttasche und machte die Tasche mit einer Sicherheitsnadel fest.


  »Paß mir scharf auf das Geld acht, Junge! Man weiß nie, wer mit einem im Zug fährt.«


  Er trödelte nervös zur Tür, er wollte sich das Abschiednehmen sparen und sich drücken.


  »Mir scheint doch, Du könntest wenigstens einen Abend zu Haus bei Deiner Mutter verbringen«, sagte sie streitsüchtig. Ihre Augen waren naß, ihr Mund verzog sich zum bebenden Lächeln des Selbstmitleids. »Ich will Dir was sagen, es sieht sehr komisch aus, nicht wahr? Du kannst keine fünf Minuten bei mir bleiben, ohne daß Du mit der erstbesten Frau ausreißen möchtest. Es ist schon recht, schon recht! Ich beklage mich nicht. Mir scheint nur, daß Kochen und Nähen und Kofferzurechtmachen das einzige ist, wozu ich gut bin.«  Sie brach geflissentlich in Tränen aus. »Sonst bin ich Dir zu nichts gut! Ich hab Dich den ganzen Sommer nicht einmal richtig ansehn können.«


  »Nein«, sagte er bitter. »Du hattest zuviel zu tun, um nach Deinen Kostgängern zu sehn. Glaub doch nicht, Mama, daß Du mir nun in letzter Minute zusetzen kannst«, rief er, dessen Gefühle bereits ganz von ihr verwirrt waren. »Tränen sind billig! Ich war die ganze Zeit da, und Du hattest nie Zeit für mich. Um Gottes willen, mach Schluß damit! Es steht ohnehin schlimm genug um uns. Mußt Du Dich denn jedesmal so aufspielen, wenn ich wegfahre? Willst Du mich so elend machen, wie es nur möglich ist?«


  Elizas Augen waren sofort trocken.


  »Also, ich will Dir was sagen«, begann sie hoffnungsvoll. »Wenn ich ein paar Geschäfte abschließe und die Sache gut geht, dann kann es sehr wohl sein, daß Du mich in einem großen, feinen Haus findest, wenn Du nächstes Frühjahr wieder kommst. Das Grundstück ist schon ausgesucht; ich habe mir kürzlich erst die Sache wieder überlegt ...«, gestand sie mit verständnisinnigem Kopfnicken.


  »Ach!« Er fauchte und riß an seinem Halskragen. »In Gottes Namen, ich bitte Dich!«


  Sie schwieg.


  »Also, ich wünsche, daß Du brav bist und fleißig studierst. Und gib auf Dein Geld acht! Gut und genug zu essen und warme Kleider, das brauchst Du. Aber verschwenden darfst Du nicht! Die Krankheit Deines Vaters hat einen Haufen Geld gekostet. Und das Geld geht überhaupt an allen Ecken und Enden hinaus, und nichts kommt ein. Niemand weiß, wo der nächste Dollar herkommt. Also Du mußt sparsam sein.«


  Sie schwieg, sie hatte ihr Sprüchlein aufgesagt. Sie war ihm so nah gekommen, wie sie konnte, und nun plötzlich stand sie sprachlos da, ausgeschlossen, ausgesperrt aus dem bittren Geheimnis seines Lebens.


  »Es ist mir schrecklich, daß Du weggehst, Sohn«, sagte sie ganz still aus einer tiefen, unergründlichen Traurigkeit.


  Gequält reckte er die Arme.


  »Und was macht es schon aus! O Gott! Was macht es aus!«


  Elizas Augen standen voll Tränen. Es tat ihr wirklich weh. Sie griff nach seiner Hand und hielt sie.


  »Versuch es, glücklich zu sein, Sohn!« weinte sie. »Versuch es, ein bißchen glücklicher zu sein. Armes Kind! Armes Kind! Kein Mensch hat Dich je gekannt. Eh Du geboren wurdest ...« Sie schüttelte den Kopf. Ihre Stimme war schmerzbeklommen, tränenerstickt. Dann räusperte sie sich und wiederholte leise: »Eh Du geboren wurdest ...«


  XXXII


  Es war sein zweites Studienjahr. Als er nach Pulpit Hill zurückkehrte, hatte sich dort alles nüchtern und säuberlich auf Krieg eingestellt. Die Universität war still und traurig; es waren weniger  Studenten da, und sie waren jünger, denn die älteren waren fast alle eingezogen. Die Studenten lebten in einem Zustand wilder, jedoch unterdrückter Ruhlosigkeit. Sie scherten sich nichts um Kurse, Karriere, Erfolg. Das triumphante Nun des Kriegs hatte sie erschüttert. Was für einen Sinn hatte das Morgen? Was für einen Sinn hatte es, auf das Morgen zu arbeiten? Vom erschütternden Radau der großen Kanonen waren alle feingesponnenen Lebenspläne zerrissen; das Ende aller Arbeit, die einem weitgesteckten Ziele galt, wurde mit wilder, mit heimlicher Freude begrüßt. Das Erziehungs- und Bildungsgeschäft wurde nur halbherzig betrieben, mit einem zerstreuten, geistesabwesenden Blick. Sie saßen in den Klassen, die Augen ungenau auf ein Buch gerichtet, die Ohren aber scharf gespannt auf irgendeinen Alarm, der von draußen kommen könnte.


  


  Eugen fing das Jahr sehr ernst an, als Zimmergenosse eines jungen Mannes, der Primus in der höheren Schule in Altamont gewesen war. Er hieß Bob Sterling. Er war neunzehn Jahre alt, der Sohn einer Witwe. Er war mittelgroß, immer nett und sauber angezogen; es war nichts Auffälliges an ihm. Aus diesem Grunde konnte er sichs leisten, gutmütig und ein wenig spießerhaft über alles Auffällige zu lachen. Er hatte einen tadellosen Verstand: hell, wach, beflissen und ohne eine Spur von Originellem oder Erfinderischem. Für alles gab es bei ihm eine festgesetzte Zeit. Ein Teil seiner Stunden war der Vorbereitung des Lehrstoffs gewidmet: er ging jede Aufgabe dreimal durch und murmelte sie schnell vor sich hin. Pünktlich jeden Montag schickte er seine Wäsche zur Waschanstalt. Wenn er in lustige Gesellschaft geriet, lachte er herzhaft mit den anderen und war vergnügt; stets aber war er zeitbedacht. Er sah auf die Uhr, erklärte: »Na, das ist zwar alles recht schön, aber die Arbeit bleibt dabei ungetan«, und ging.


  Jedermann sagte, daß Bob Sterling eine glänzende Zukunft habe. Gutmütig-ernst ermahnte er Eugen wegen seiner Gewohnheiten. Er solle nicht seine Kleider überall herumliegen lassen. Er solle seine schmutzigen Hemden und Untersachen rechtzeitig zur Wäscherei schicken. Er solle sich zu festgesetzten Stunden auf seine Kurse vorbereiten. Er solle mit einer regelmäßigen Zeiteinteilung leben.


  Sie wohnten in einem Privatquartier am Rande des Kampus, einem großen, hellen Zimmer, dessen Wände Bob Sterling mit Universitätswimpeln drapiert hatte.


  Bob Sterling war herzleidend. Wenn er die Treppe gestiegen war, dann kam er nach Luft schnappend oben an. Eugen machte ihm die Tür auf. Bob Sterlings angenehmes, mit fahlen Sommersprossen gesprenkeltes Gesicht war dann totenbleich. Seine Lippen bebten und waren blau.


  »Was ist los, Bob? Ist Dir schwach?« fragte Eugen.


  »Komm mal her!« sagte Bob Sterling grinsend. »Leg mal Dein Ohr auf meine Brust!« Er nahm Eugens Kopf und drückte ihn an sein Herz. Die große Pumpe ging langsam und unregelmäßig, mit einem zischenden Geräusch, als ob Luft entwiche.


  »Guter Gott!« rief Eugen aus.


   »Gelt, da hörst Du's!« sagte Bob Sterling und fing an zu lachen. Er ging ins Zimmer und rieb sich die trocknen Hände schnell aneinander.


  Er wurde krank und konnte nicht ins Kolleg gehn. Er wurde ins Universitätskrankenhaus überführt, wo er ein paar Wochen lang lag, allem Anschein nach nicht sehr krank, aber ständig mit blauen Lippen, langsamem Puls und Untertemperatur. Dagegen ließ sich nichts tun.


  Seine Mutter kam und nahm ihn mit nach Hause. Eugen schrieb ihm regelmäßig, zweimal in der Woche und erhielt als Antwort kurze, fröhliche Botschaften. Dann eines Tages starb Bob Sterling.


  Zwei Wochen später erschien die Witwe, um die Sachen ihres Jungen zu holen. Stillschweigend packte sie die Kleider ein, die nun niemand mehr tragen würde. Sie war eine stämmige Frau von vierzig Jahren. Eugen nahm die Universitätswimpel von den Wänden und faltete sie zusammen. Sie legte sie oben in den Handkoffer und schickte sich an wegzugehn.


  »Da ist noch einer«, sagte Eugen.


  Sie brach plötzlich in Tränen aus und ergriff seine Hand.


  »Er war so tapfer«, sagte sie. »Diese verlornen Tage – ach, ich meinte ja nicht – Ihre Briefe haben ihn so glücklich gemacht.«


  Nun ist sie allein, dachte Eugen.


  


  Ich kann da nicht wohnen bleiben, dachte er. Wir haben zusammen gehaust. Hier. Überall hier ist er gewesen. Dagewesen. Ich würde ihn immer sehn, wie er oben auf dem Treppenabsatz stand und nach Luft schnappte mit blauen Lippen. Oder ihn seine Aufgaben murmeln hören. Und nachts wäre das andre Bett leer. Ich werde fortan allein hausen.


  


  Aber er zog für den Rest der Studienzeit in eines der offiziellen Dormitorien. Er hatte zwei Zimmergenossen. Der eine war ein junger Altamonter, L. K. Duncan, nicht bei seinem Vornamen Lawrence, sondern stets nach seinen Initialen »Elk« genannt. Der andre, Harold Gay, war der Sohn eines episkopalianischen Pastors. Beide waren älter als Eugen: Elk Duncan war vierundzwanzig, Harold Gay zweiundzwanzig. Sie hatten zwei kleine Zimmer zusammen, deren eines sie als »Study« benutzten. Es ist fraglich, ob je drei so ausgefallne Burschen zusammen in zwei so kleinen Buden gehaust haben.


  Elk Duncan war der Sohn eines Altamonter Staatsanwalts, eines kleinen Politikers aus der demokratischen Partei, der in den Affären der County eine Rolle spielte. Elk Duncan war zwei Meter lang und unglaublich dünn und schmal. Er hatte bereits eine leichte Glatze über der hohen, vorgebauten Stirn. Er hatte große, blasse Stielaugen. Von der Augenhöhe abwärts bis zum Kinn war sein Gesicht zurückfliehend. Seine Schultern waren ein wenig rund und sehr schmal. Sein Körper hatte die Symmetrie eines Bleistifts. Er zog sich stets sehr stutzerhaft an, in knappsitzenden Anzügen aus blauem Flanell, mit hohen Stehkragen, dicken Seidenkrawatten und bunten  seidnen Taschentüchern. Er war Jurist und ging auf die Law School, verbrachte jedoch einen guten Teil seiner Zeit damit, dem Studium aus dem Wege zu gehen.


  Jüngere Studenten, besonders die Freshmen, versammelten sich nach den Mahlzeiten um ihn und bewunderten ihn mit halboffnen Mündern. Sie lebten von seinen Worten wie von Manna und verlangten hungrig nach mehr, je wilder seine Fabeln wurden. Elk Duncans Lebenseinstellung glich sehr der eines Ausrufers vor einer Schaubude auf dem Jahrmarkt; sie war schwatzhaft, gönnerisch und zynisch.


  Harold Gay war eine gute Seele von einem Kind. Er trug eine Brille; sonst war nichts helles in seinem trübgrauen, doofen Gesicht. Er war gutmütig und häßlich, ohne die geringste Spur von irgendeiner Distinktion. Vier Fünftel aller Daseinsphänomene erschienen ihm von jeher so rätselhaft, daß er den Versuch, sie zu begreifen, längst aufgegeben hatte. Er verbarg sein scheues und bestürztes Wesen unter einem wiehernden Lachen, das immer zur Unzeit und stets am falschen Ort erschallte, und einem absurden Grinsen, das eine geradezu teuflische Eingeweihtheit vortäuschen sollte. Seine Freundschaft mit Elk Duncan war einer der erhabnen Gipfel seines Daseins. Er suhlte sich in dem purpurblauen Glanz, in dem jener Tüchtige badete, rauchte Zigaretten mit den genäschigen Seitenblicken eines alten Lüstlings und fluchte laut und unbehaglich wie ein davongejagter Pastor.


  »Haroldchen, Haroldchen!« mahnte Elk Duncan vorwurfsvoll, »wenn Du es so weiter treibst, mein Junge, dann wirst Du noch Gummi kauen und das Geld für die Kollekte im Kindergottesdienst fürs Kino vergeuden. Nimm doch Rücksicht auf uns! Der junge Eugen hier ist noch rein wie ein Stallbursch, und ich habe stets in den besten Kreisen der Schankhalter und mit den höchst damenhaften Straßengängerinnen verkehrt. Weißt Du, was Hochwürden Dein Vater tun würde, wenn er Dich so fluchen hörte? Er würde Dir das Zigarettengeld kürzen, mein Sohn!«


  »Verdammt nochmal! Elk!« sagte Harold rauhpautzig und grinste. »Zur Hölle!!« brüllte er, so laut er konnte. Und aus den Fenstern des ganzen Dormitoriums erschallten lautes Geheul, beifälliges Lachen, ironische Aufmunterungen, wütende Rufe »Zur Hölle!« und »Hört auf damit!«, was Harold Gay sehr wohlgefiel.


  


  Die verstreute Familie versammelte sich zu Weihnachten. Eine Ahnung von bevorstehenden Trennungen, von Verlust und Tod brachte sie zusammen. Der Chirurg in Baltimore hatte keine Hoffnungen gemacht. Was er gesagt hatte, klang wie eine Todesbürgschaft.


  »Wie lang hat er denn wohl noch zu leben?« hatte Helene gefragt.


  Der Arzt zuckte die Achseln.


  »Ich habe nicht die geringste Idee. Ihr Vater ist ein Wunder. Wissen Sie, daß das ganze Hospital ihn bestaunt? Sämtliche Chirurgen im Bau haben sich den Fall angesehn. Wie lange er noch mitmacht, kann niemand sagen. Es geht über meine Erfahrung. Als  Ihr Vater hier nach der Operation wegging, dachte ich, ihn nie wiederzusehen. Ich zweifelte daran, ob er den Winter überstehen könne. Und jetzt ist er wieder da. Und es kann sein, daß er noch öfters zurückkommen wird.«


  »Glauben Sie, daß die Radiumbehandlung was nützt? Können Sie ihm überhaupt helfen?«


  »Ich kann ihm Erleichterung verschaffen. Ich kann sogar das Fortwuchern der Krankheit eine Zeitlang aufhalten. Darüber hinaus vermag ich nichts. Aber seine Lebenskraft ist ungeheuer und völlig unberechenbar. Er ist wie ein hinfälliges Torgitter, das gerade noch an einer Angel hängt ... aber immerhin: noch hängt.«


  


  So hatte sie ihn heimgebracht. Der Schatten seines Todes hing über ihnen wie ein Damoklesschwert. Auf Panthertatzen schlich die Angst umher. Helene lebte in einem Dauerzustand unterdrückter Hysterie: täglich einmal kam es zu Ausbrüchen, entweder in Elizas Küche in Dixieland oder in ihrem eignen Heim. Hugo Barton hatte ein Haus gekauft; sie hatten sich eingerichtet.


  »Du wirst keinen Frieden haben, solang Du mit Deiner Familie zusammen steckst. Sonst fehlt Dir nichts«, erklärte er.


  


  Sie war andauernd krank, belagerte die Ärzte, holte sich Rat, ließ sich behandeln. Manchmal ging sie auf ein paar Tage ins Krankenhaus. Ihr Leiden manifestierte sich auf vielerlei Weise: manchmal als rasende Ohrenschmerzen, manchmal als völlige nervöse Erschöpfung, manchmal in Zusammenbrüchen, in denen sie abwechselnd in Lach- und Weinkrämpfe verfiel. Ihr Zustand war zu einem Teil von Gants Siechtum beherrscht, zum andern entsprang er aus ihrer morbiden Verzweiflung darüber, daß sie keine Kinder bekam. Zeitweise ergab sie sich dem heimlichen Trunk: sie nippte, um sich aufzuplustern, betrank sich aber nie. Sie trank übles Zeug. Es kam ihr lediglich auf die alkoholische Wirkung an, und so genügten ihr Flüssigkeiten, wie sie unter Titeln wie »Medikament«, »Tonikum«, »Extrakt«, »Essenz« und so weiter beim Apotheker zu haben sind. Fast bewußt hatte sie ihren Geschmack für anständige, trinkbare Stoffe ruiniert. Die gefälligen Schildchen auf den Arzneiflaschen halfen ihr, unbezichtigt dem wüsten, häßlichen Hunger ihres Bluts zu frönen. Natürlich gestand sie das nicht ein. Leben fand seinen Ausdruck in einer Reihe von Täuschungen, die sie um die Symbole ihrer Gehässigkeit, ihrer Zuneigung und ihrer Sorge aufrichtete. Sie brandmarkte stets alle möglichen Ursachen, bekannte niemals den wahren Grund.


  Wenn sie nicht tatsächlich bettlägerig war, hielt sie sich nie länger als ein paar Stunden von ihrem Vater fern. Sein Tod warf seinen Schatten voraus, sie alle schauderten vor Entsetzen. Das Drohende, Rätselhafte, Unverständliche, das über ihnen hing, nahm ihnen den Mut und die Haltung. Sie überantworteten sich jenem gemeinen und entwürdigenden Egoismus, der trübselig und stumpfsinnig über den Tod andrer hinwegsieht, aber im Tod am eignen Fleisch und Blut einen Widerspruch gegen alle Naturgesetze zu erkennen glaubt.  Es war schwer für sie, sich Gants Tod vorzustellen; viel eher hätten sie sich Gottes Tod vorstellen können, denn Gant war eine faßbarere Wirklichkeit als Gott, er erschien unsterblicher als Gott, er war Gott.


  Das Zwielicht des Grauens, in das ihre Leben geglitten waren, entsetzte Eugen und machte ihn rasend. Wenn er Post von zu Haus gelesen hatte, tobte er und schlug mit den Fäusten an die harten Gipswände des Dormitoriums, bis ihm die Knöchel bluteten. Sie haben ihm den Mut genommen, dachte er. Sie haben einen winselnden Feigling aus ihm gemacht. Wenn ich mal sterbe, dann wird so keine verdammte Familie um mich rumlungern und mich beschnüffeln und mir die Angst mit dem Atem ins Gesicht blasen! Schweinerei das! Dieses Herumhocken und Glotzen, bis einem Menschen die Luft ausgeht. Ihm mit herzhaftem Lächeln vorerzählen, wie gut er aussähe, und hinter seinem Rücken die besorgte Fratze schneiden! Widerlich! widerlich! widerlich! so ein Tod! Können wir denn nie allein sein, allein hausen, allein leben, allein denken? Ha! Ich werde es schaffen! Allein, ganz allein, weit weg von allem, allein im herunterrauschenden Regen.


  Er stürzte rüber ins Arbeitszimmer. Elk Duncan saß über einem juristischen Werk, ein bunter Vogel, den das Gesetz, eine große Schlange, in Hypnose hielt.


  »Sollen wir wie Ratten verrecken?« fragte Eugen. »In Erdlöchern ersticken, was?«


  »Verdammt!« sagte Elk Duncan und verschanzte sich hinter dem dicken Kalbslederband. »Ja, so ists recht! Bleib ruhig! Du bist Napoleon Bonaparte, und ich bin Dein alter Spießgeselle Oliver Cromwell! Harold! Zu Hilfe! Der Eugen hat seinen Wärter erschlagen und ist aus der Irrenanstalt ausgebrochen!«


  »He!« gellte Harold Gay und schleuderte ein dickes Buch zu Boden. »Eugen! Was weißt Du in punkto Geschichte? Wer hat die Magna Charta unterzeichnet?«


  »Sie wurde nicht unterzeichnet«, erklärte Eugen. »Der König konnte nicht schreiben, so nahmen sie halt ein Mimeogramm auf.«


  »Stimmt!« brüllte Harold Gay. »Und wer war Ethelred der Unredliche?«


  »Sohn Kynewulfs des Albernen, aus seiner Ehe mit Undine der Ungewaschnen«, sagte Eugen.


  »Und seitens seines Onkels Jasper war er mit Paul dem Pockennarbigen und Genoveva der Unangenehmen verwandt«, ergänzte Elk Duncan.


  »Durch eine päpstliche Bulle vom Jahre 903 wurde er exkommuniziert, ließ sich aber nicht einschüchtern ...«, sagte Eugen.


  »... sondern rief statt dessen die Geistlichkeit seines Landes zusammen und ließ den Erzbischof von Canterbury – Doktor Gay war sein Name – zum Papst wählen. So kam es zu einem großen Schisma der Kirche«, ergänzte Elk Duncan.


  »Wie gewöhnlich jedoch stand Gott auf der Seite der meisten Kanonen«, fuhr Eugen fort. »Später wanderte die Familie nach Kalifornien aus, wo sie 1849 auf den großen Goldfeldern ihr Vermögen erwusch.«


   »Hört auf! Hört auf! Da kann ich nicht mit!« gellte Harald Gay und sprang plötzlich auf. »Hopp! Los! Wer geht mit ins Pic?« Das »Pic« – Kurzform für Moving-»Pic«ture-Theatre – war die einzige ständige Unterhaltung, die das Dorf Pulpit Hill gewährte. Dieses Kino füllte sich allabendlich mit lärmenden Studentenrudeln, die durch die mit Erdnußschalen bestreuten Gänge stampften, allerlei Unfug, besonders mit den Freshmen, trieben und sich nebenbei auch an dem armseligen Flickertanz der Puppen, den ein abgespielter Filmstreifen auf die Leinwand warf, mit Radau und lauten Zurufen ergötzten. Eine langweilige, aber fleißige Dame, namens Myrtle, hämmerte auf einem abgenutzten Klavier herum; wenn sie einmal fünf Minuten Pause machte, johlte die ganze Bande und verlangte ironisch: »Musik! Myrtle! Musik!«


  


  In dieser merkwürdigen Atmosphäre gedieh und entwickelte Eugen sich aufs erstaunlichste. Er stand außerhalb der allgemeinen Eifersucht. Es war allzu offenbar, daß er kein sicherer Kantonist, kein gesunder, strebsamer junger Mann wäre. Ganz entschieden: er war eine irreguläre Person. Er würde nie in das gültige Schema des in allen Dingen abgerundeten Bürgers passen. Offensichtlich: er würde es nie zum Gouverneur bringen. Nicht einmal Politiker würde er werden, denn er sagte »so komische Sachen«. Er war nicht der Mann, der eine Klasse anführt, nicht der, der vor der Versammlung das Gebet spricht. Er war ein Mann für »kuriose« Unternehmungen. Nun ja, dachten die anderen wohlwollend, solche Leute muß es auch geben; man braucht auch sie; wir sind nicht alle für die gewichtigen Geschäfte geeignet.


  Er war glücklicher als je zuvor und ungehemmter. Seine Einsamkeit war vollkommener und freudiger. Er war dem Familienleben mit seinen dumpfen Bedrohungen entronnen: Das beseligte, gab Schwungkraft, machte freiheitstrunken. Et war allein gekommen, ohne Gefährten. Er hatte keinerlei Beziehungen oder Verbindungen; er hatte, selbst jetzt, nicht einmal einen Freund. Und dieses Isoliertsein sprach für ihn. Jeder kannte ihn vom Ansehn, jeder nannte ihn beim Vornamen und unterhielt sich gern mit ihm. Er war nicht unbeliebt. Er war ein glücklicher Enthusiast; voll von freimütigem Frohsinn. Eine große Zärtlichkeit, eine Liebe für die ganze wunderbare und unbesuchte Erde blendete seine Augen. Näher als je war er der brüderlichen Empfindung für alle und vor allem. Und dabei war er einsamer, als er je gewesen war ... Es war ihm völlig gleichgültig, was man von seinem Auftreten hielt; eine göttliche Unbekümmertheit gegenüber allem Augenschein erfüllte ihn. Der Wein der Freude rollte in seinen Adern. Er kam die Kampuspfade heruntergestürmt, wilde Schreie in der Kehle, und sprang hoch, um sich einen Apfel vom Zweig zu reißen.


  Er fing an beizutreten. Er hatte nie zuvor irgendeiner Gruppe angehört; aber nun luden ihn alle ein. An der Zeitung und am Magazin, das die Studenten schrieben und herausgaben, hatte er sich mühelos einen Namen gemacht, und schon regnete es Auszeichnungen. Er wurde in »literarische«, »dramatische«, »theatralische«,  »rhetorische«, »debattistische«, »journalistische« Bruderschaften aufgenommen, und im Frühling dann in eine »gesellschaftliche«. Begeistert trat er bei, mit fanatischer Freude unterzog er sich den gebräuchlichen Einweihungsriten und lief lahm und mit wunden Gliedern herum, erfreut wie ein Kind oder ein Barbar über die bunten Bänder im Knopfloch seines Rockaufschlags und seine mit Nadeln, Abzeichen, Symbolen und griechischen Lettern bepflasterte Weste.


  


  Aber es hatte Überwindung gekostet. Der Herbst war glanzlos und träge; der Schatten Lauras suchte ihn heim. Als er zu Weihnachten heimreiste, fand er die Berge schnöd und eng, die Stadt gemein und zusammengerückt vor der grimmigen Kargheit des Winters. Eine lächerliche, verzweifelte und verkrampfte Fröhlichkeit herrschte in der Familie.


  »Also!« sagte Eliza kummervoll und sah vom Herd auf, »nun wollen wir uns alle bemühn, glücklich zu sein und stille Weihnachten feiern. Man weiß ja nie! Man weiß ja nie!« Sie schüttelte den Kopf, konnte nicht weitersprechen. Tränen standen ihr in den Augen. »Es kann das letzte Mal sein, daß wir alle zusammen sind. Das alte Leiden, ach, das alte Leiden!« sagte sie heiser und sah Eugen an.


  »Was für ein altes Leiden?« fragte er ärgerlich. »Guter Gott, tu doch nicht so geheimnisvoll!«


  »Mein Herz!« flüsterte sie tapfer lächelnd. »Ich hab keinem Menschen was davon gesagt, aber vorige Woche, da war mir so, ich weiß nicht, als war ich schon gestorben.« Sie flüsterte dies in einem Ton, der das Schlimmste ahnen ließ.


  »O Du mein Gott!« stöhnte Eugen. »Du wirst noch lang leben, wenn wir andern mit Haut und Haaren verfault sind.«


  Helene lachte rauh, sah ihn an und stocherte ihn in die Rippen.


  »Ei, ei ei! Sie hat halt immer was Schlimmeres. Wenn Du eines Tages ohne Blinddarm zu ihr kommst, dann fehlt ihr sicher gleich der ganze Magen. Sie kann immer mit einem ärgeren Leiden aufwarten, der Trick versagt nie.«


  »Lacht nur über mich! Lacht nur!« sagte Eliza bitter hinter Tränen lächelnd. »Vielleicht werdet Ihr nicht mehr lang lachen können.«


  »Guter Himmel, aber Mama!« rief Helene gereizt aus. »Dir fehlt ja doch gar nichts. Papa ist der Kranke! Er braucht Pflege und Aufwartung. Bist Du Dir nicht klar darüber, daß er ... stirbt! Und ich bin auch krank! Du wirst noch leben, wenn wir beide längst unterm Rasen sind.«


  »Man weiß ja nie!« sagte Eliza geheimnisvoll. »Man weiß ja nie, wer als erster dran glauben muß. Erst letzte Woche, da ist der alte Mister Cosgrave, ein blühender Mann in den besten Jahren ...«


  »Seid Ihr schon wieder dabei?« schrie Eugen, irrlachend, sprang auf und stampfte in der Küche auf und ab in einem Anfall von Raserei.


  Sein Vater saß fast den ganzen Tag vorm offnen Kamin im Wohnzimmer und starrte mit leerem Blick ins Feuer. Miss Florry Mangle, die Krankenpflegerin, schenkte ihm den morschen Trost ihrer Schweigsamkeit. Die Arme über ihre Hängebrüste gefaltet saß sie  im Schaukelstuhl und wippte auf und ab, auf und ab, dreißig Absatztapfen in der Minute.


  Manchmal sprach sie zu ihm von Krankheiten und vom Sterben. Gant war unheimlich gealtert und zusammengefallen. Die Anzüge schlotterten um sein spindeldürres Gestell. Sein Gesicht war wächsern und durchsichtig; die Nase sah wie ein großer Schnabel aus. Er machte einen sauberen, zerbrechlichen Eindruck; – der Krebs blüht in ihm – dachte Eugen – wie eine furchtbare, aber schöne Pflanze. Gant war sehr klar im Kopf, sein Verstand hatte nicht nachgelassen, aber er war traurig und alt. Er sprach sehr wenig, mit einer fast komischen Sanftmut; er hörte auf zuzuhören, sobald man ihm antwortete.


  »Wie ist's Dir gegangen, Sohn?« fragte er. »Kommst Du gut voran?«


  »Ja. Ich bin Reporter an der Universitätszeitung, nächstes Jahr werde ich wohl Redakteur werden. Ich bin zu verschiednen studentischen Organisationen gewählt worden ...« Er fuhr begierig fort zu berichten, er war froh, daß er zu Einem von ihnen über sein Leben auf der Universität sprechen konnte. Aber als er aufsah, wurde er gewahr, daß sein Vater geistesabwesend und traurig ins Feuer starrte. Eugen hielt inne, verwirrt vor Schmerz und Bitterkeit.


  »Das ist gut«, sagte Gant, als er merkte, daß Eugen aufgehört hatte zu sprechen. »Halt Dich brav, Sohn. Wir sind stolz auf dich.«


  


  Ben kam zwei Tage vor Weihnachten heim. Er schlich im Haus umher wie ein allen wohlbekannter Schatten. Nach der Rückkehr von Baltimore hatte er Altamont verlassen. Drei Monate lang war er allein im Süden herumgewandert und hatte in den Kleinstädten bei den Kaufleuten um Annoncen geworben. Die Wäschereien pflegen ihre Kundschaft mit vorgedruckten, ausführlich rubrizierten Listen zu versorgen, in die die braven Hausfrauen lediglich die Zahl der Taschentücher, Unterhosen oder Bettlaken einzutragen brauchen. Rings um diese Listen bleiben abgeteilte Felder für Reklame. Dieser Reklamevertrieb ist organisiert. Ben hatte Annoncen für ihn geworben.


  Wie gut oder schlecht er bei diesem sonderbaren Geschäft gefahren war, sagte er nicht. Er war tadellos sauber und reinlich wie immer, aber seine Kleider waren fadenscheinig, und er sah sehr, sehr hager aus. Schließlich hatte er eine Anstellung an einer Zeitung in einer reichen Tabakstadt im Piedmont, der dem Gebirg in südlicher Richtung vorgelagerten Ebne, gefunden. Nach Weihnachten sollte er die Stelle antreten.


  Er war wie immer mit Geschenken heimgekehrt.


  


  Lukas kam von der Marineschule in Newport. Er traf am Weihnachtsabend ein. Sie hörten seinen dröhnenden Tenor bereits, als er noch draußen auf der Straße stand und Leuten Grüße zurief. Wie ein Windstoß kam er ins Haus hereingewirbelt. Alle begannen zu grinsen.


  »Ah! Also da sind wir! Der Admiral ist zurück! Papa! Na, wie  gefällt Dir der Knabe? Ei bei Gott!« rief er aus, umarmte Gant und tätschelte ihn auf den Rücken, »ich dacht', ich käm' einen Kranken zu sehn, und da stehst Du und siehst aus wie Frühlingsblumen! Wie geht's, wie steht's?«


  »Ganz leidlich, mein Junge. Und dir?« fragte Gant, erfreut lächelnd.


  »Könnte gar nicht besser gehn, Colonel. Na, Eugen, wie geht's bei Dir, alter Pfadfinder?« sagte er, ohne Antwort zu erwarten.


  »Ei ei! Wenn das nicht der alte Glatzkopf ist!?« rief er aus und schüttelte Bens Hand wie einen Pumpenschwengel. »Ich wußte gar nicht, ob Du heimkämst.«


  »Mama! Altes Mädchen!« sagte er und umarmte sie. »Na, wie geht's denn, wie geht's denn? Gelt, immer noch mit allen sechs Zylindern! Fein!!!« gellte er, ehe überhaupt noch jemand Zeit gehabt hatte, ihm zu antworten.


  »Aber Sohn! Um alles in der Welt!« rief Eliza bestürzt aus. Sie trat einen Schritt zurück, um ihn anzugucken. »Was hast Du Dir denn getan? Du gehst ja, als wärst Du lahm!«


  Als er ihr bekümmertes Gesicht sah, platzte er heraus, idiotisch lachend, und kitzelte sie in die Rippen.


  »Wha! Wha! Ein Unterseeboot hat mich torpediert!« erklärte er. »Es ist nichts«, sagte er dann bescheiden. »Ich hab ein Stückchen Haut abgegeben, um einem Kerl dort auf der Schule auf die Beine zu helfen.«


  »Wa-a-as?!« kreischte Eliza. »Wieviel hast Du hergegeben?«


  »Ach, nur 'nen kleinen Streifen, zwanzig Zentimeter«, erklärte er lässig. »Der arme Kerl hatte sich schlimm verbrannt; da sind ein paar von uns hingegangen und haben ihm jeder mit einem Streifen Haut ausgeholfen.«


  »Barmherzigkeit!« rief Eliza aus. »Du wirst lebenslänglich gelähmt bleiben. Es ist ein Wunder, daß Du gehn kannst.«


  »Er denkt immer an andre, dieser Junge«, erklärte Gant stolz. »Er würde sein Herzblut für seine Mitmenschen hergeben.«


  Der Seemann hatte sich einen extra Handkoffer besorgt und hatte eine Auswahl guter Getränke für seinen Vater darin verstaut: mehrere Flaschen Scotch Whisky und Rye Whisky, zwei Flaschen Gin, eine Flasche Rum, eine Flasche Portwein und eine Flasche Sherry.


  Vor dem Abendessen waren alle plötzlich so mild und gesellig aufgelegt.


  »Geben wir dem armen Kleinen auch was zu trinken!« sagte Helene. »Es wird ihm nichts schaden.«


  »Was? dem Baby! Gelt, Sohn, Du wirst keinen Tropfen anrühren, nicht wahr?« sagte Eliza neckisch.


  »Nicht wahr?« sagte Helene und pockte ihn mit dem Zeigefinger. »Ha! Ha! Ha!«


  Sie schenkte ihm einen tüchtigen Schluck Scotch Whisky ein.


  »Hier!« kredenzte sie fröhlich. »Das kann Dir nichts schaden.«


  »Sohn!« sagte Eliza ernst, das Weinglas in der Hand balancierend, »ich möchte nicht, daß Du je Geschmack daran findest.« Sie hing noch immer treu an der Doktrin ihres Vaters; des alten Majors.


   »Nein, beileibe nicht!« sagte Gant. »Das ruiniert einen Menschen schneller als alle anderen Übel der Welt zusammengenommen.«


  »Nimm eines Narren Rat an«, sagte Lukas. »Wenn der Suff die Oberhand über Dich kriegt, Jung', dann ist's rum.«


  Sie überhäuften ihn mit schönen Warnungen, als er sein Glas hob. Er würgte einen Augenblick, als ihm der feurige Whisky in der Gurgel brannte. Der Atem blieb ihm aus, Tränen traten ihm in die Augen. Er hatte nur sehr selten vorher genippt; ganz geringe Mengen, die ihm Helene in der Woodson Street verabreicht hatte, und einmal mit Jim Trivett einen Schluck, woraufhin er sich ganz beschwipst vorgekommen war.


  Nach dem Essen tranken sie wieder. Sie erlaubten ihm »einen Kleinen«. Dann gingen sie alle in die Stadt, um ihre letzten, verspäteten Weihnachtseinkäufe zu erledigen. Er blieb allein im Haus.


  Der Whisky rollte warm und angenehm in seinen Adern, badete seine zappeligen Nervenenden, gab ihm ein Gefühl von Macht und Ruhe, wie er es nie gekannt hatte. Er ging in die Speisekammer, wo die Flaschen aufbewahrt wurden. Er nahm ein Wasserglas und füllte es experimentierlustig zu gleichen Teilen mit Whisky, Gin und Rum. Dann setzte er sich an den Küchentisch und trank langsam das Glas aus.


  Der furchtbare Trank schmiß ihn um mit der Wucht und Plötzlichkeit einer Boxerfaust. Er war auf der Stelle betrunken, und auf der Stelle wußte er, warum Menschen trinken. Es war – das merkte er – einer der großen Augenblicke seines Lebens. Er lag da, gierig und beobachtete, wie der Trank die Herrschaft über sein jungfräuliches Fleisch gewann; er war wie ein junges Mädchen, das zum erstenmal von seinem Liebhaber umarmt und besessen wird. Und plötzlich ward ihm klar, wie sehr er seines Vaters Sohn, wie ganz und gar, mit was für einer erhöhten Daseinslust und welch einer erlesenen Verfeinerung der Sinne er ein Gant war. Er freute sich über seinen langen Leib und seine großen Glieder, an denen die Zaubermacht des mächtigen Likörs ein besseres Wirkungsfeld habe. In der ganzen Welt gab es seinesgleichen nicht mehr, gab es keinen zweiten Menschen, der so dafür geschaffen war, erhaben und großartig betrunken zu sein. Betrunkensein war größer als alle Musik, die er gehört hatte, es war so groß, wie die größte Dichtung. Warum hatte man ihm das nie gesagt? Warum hatte niemand entsprechend darüber geschrieben? Warum, wenn es möglich war, sich einen Gott in der Flasche zu kaufen, ihn zu trinken und dadurch selber ein Gott zu werden, waren die Menschen nicht immer betrunken?


  Er erlebte den Augenblick des großen, herrlichen Wunders, in dem wir einfache, ungesagte, begrabne Dinge in uns entdecken. Tatbestände, die bewußt, aber unausgesprochen in uns liegen. So mag sich ein Mensch vorkommen, der nach dem Tode im Jenseits aufwacht und um sich den Himmel erkennt.


  Eine göttlich lähmende, schwere Starre bekroch nun sein Fleisch. Seine Glieder wurden steif, seine Zunge wurde dick und dicker, bis sie endlich ganz ungelenk war. Er sprach laut vor sich hin, wiederholte schwierige Sätze über und über, lachte laut und verzückt über  seine Bemühungen. Über seinem betrunknen Körper hing sein Bewußtsein wie ein Falke in der Schwebe. Es sah hohnvoll auf ihn herunter. Es nahm kummervoll und mitleidig von seinem Gelächter Kenntnis. Es war etwas Unsichtbares, Unberührbares in ihm, etwas, das jenseits seiner selbst und über ihm war: – ein Auge innerhalb des Auges, ein Hirn über seinem Hirn, der Fremdling, der in ihm wohnte, der ihn betrachtete, der er selbst war, der Fremdling, den er nicht kannte. Aber, dachte er, ich bin nun allein in diesem Haus; wenn es mir gelingen könnte, diesen Fremdling kennenzulernen, will ich's versuchen.


  Er stand auf, verließ die helle, warme Küche und ging hinaus in die Diele, wo ein trübes Licht brannte und die hohen Wände eine kalte Nässe ausschwitzten. Das also, dachte er, ist das Haus.


  Er setzte sich in einen großen, hölzernen Sessel und lauschte auf das kalte Gesinter der Stille. Das ist das Haus, in dem ich als Verbannter weilte. Es haust ein Fremdling in diesem Haus, und es haust ein Fremdling in mir.


  O Haus des Admet, in dem ich (obschon ein Gott) so vieles ertrug. Nun Haus, ich fürchte mich nicht. Kein Gespenst braucht vor mir bange zu sein. Wenn da eine Tür in die Stille führt, soll sie sich auftun. Meine Stille ist größer als Deine. Und Du, der Du in mir bist, Du, der ich selber bin, tritt hervor aus dem stillen Gehäus meines Fleischs, das keine Anstalten trifft, Dich zu verleugnen. Niemand kann uns sehn: O komm mit ungebeugter Miene, o komm, mein Bruder und mein Herr! Wären mir vierzigtausend Jahre gegönnt, dann würde ich sie alle, bis auf die neunzig letzten, der Stille schenken. Ich würde an der Erde anwachsen, wie ein Hügel oder ein Fels. Entwirke dieses Gewebe aus Tagen und Nächten; wickle mein Leben zurück von der Spule bis zu meiner Geburt; nimm mich heim in die Nacktheit und baue mich wieder auf aus allen Summen, die ich nicht gezählt habe. Oder laß mich das lebendige Antlitz der Dunkelheit sehn, laß mich das furchtbare Urteil Deiner Stimme vernehmen.


  Da war nichts als die lebendige Stille des Hauses: keine Türen taten sich auf.


  


  Alsbald stand er auf und verließ das Haus. Er trug weder Mantel noch Hut; er konnte sie nicht finden. Dichter Nebelrauch hing um die Laternen; alle Geräusche waren gedämpft und heiter; die Erde war erfüllt von Weihnacht. Es fiel ihm ein, daß er noch keine Geschenke gekauft hatte. Er hatte ein paar Dollars in der Tasche. Ehe die Läden schlössen, mußte er für jeden in der Familie etwas erstehen. Barhaupt ging er zur Stadt hinauf. Er wußte, daß er betrunken war; er wußte, daß er wankte; aber er glaubte, daß er seinen Zustand vor den Leuten verbergen könne. Der Bürgersteig war betoniert mit einem einfachen, quadratischen Muster; in der Mitte lief eine Riefe. Er fixierte den Blick auf diese Riefe; er tappte, schwankte, geriet davon ab, kehrte aber sofort wieder zu dieser Leitspur zurück. Als er ins Geschäftsviertel kam, war die Straße voll von Leuten, die ihre letzten Einkäufe gemacht hatten. Auf  allem lag eine Stimmung des Erfülltseins und Vollendethabens. Die Leute strömten heim zum Weihnachtsfest. Er ging vom Staatplatz die schmale Avenue h8nunter, an starrenden Passanten vorbei. Er hielt sich streng an die Riefe. Er wußte nicht, wo er hingehn wollte. Er wußte nicht, was er kaufen sollte.


  Als er am Eingang von Woods Drogerie vorüberkam, erschallte von drinnen das laute Lachen der Galane. Im nächsten Augenblick starrte Eugen in die freundlich grinsenden Gesichter zweier früherer Klassenkameraden aus Leonards Schule. Dies waren Julius Arthur und Van Yeats.


  »Zum Teufel! Wo willst Du hin, Eugen?« fragte Julius Arthur.


  Er versuchte, es ihnen klarzumachen. Stammelte etwas Dickzüngiges, Verworrnes.


  »Er ist besoffen wie ein Gockel«, sagte Van Yeats.


  »Gib Du auf ihn acht«, sagte Julius. »Bring ihn in eine Torhalle, so daß ihn keins von seinen Angehörigen sieht. Ich hol das Auto.«


  Van Yeats stemmte ihn vorsichtig gegen eine Mauer. Julius Arthur rannte schnell in die Church Street. Einen Augenblick später stoppte er sein Auto am Rinnstein. Eugen hatte eine übermächtige Neigung, sich achtlos an der nächstbesten Stütze anzuhalten. Er hängte sich mit den Armen auf die Schultern der beiden und brach zusammen. Sie zwängten ihn zwischen sich auf den Vordersitz. Irgendwo läuteten die Christglocken.


  »Ding-dong!« sagte Eugen, sehr heiter. »Ding-dong! Weinnacht!«


  Die beiden brüllten vor Lachen.


  Das Haus war noch leer, als sie vorfuhren. Sie zwängten ihn aus dem Wagen und schleiften ihn über die Terrasse. Es tat ihm verdammt leid, daß ihr Zusammensein schon aufhören sollte.


  »Wo ist Dein Zimmer, Eugen?« fragte Julius Arthur schwerschnaufend, als sie ihn in der Diele hatten.


  »Das ist so gut wie ein andres«, sagte Van Yeats.


  Die Tür zu dem Schlafraum vornheraus, gegenüber dem Speisezimmer, stand offen. Sie nahmen ihn hinein und legten ihn aufs Bett.


  »Ziehn wir ihm die Schuh aus!« sagte Julius.


  Er wollte ihnen sagen, sie möchten ihn ausziehn, ihn unter die Bettdecke stecken und die Tür zumachen, damit die Familie nichts merken solle, aber er hatte die Gewalt über seine Zunge verloren. Nachdem sie ihn eins Weile grinsend angesehn hatten, gingen sie hinaus, ohne die Tür zu schließen.


  Er lag auf dem Bett, außerstand sich zu bewegen. Er hatte jegliches Zeitgefühl verloren, aber sein Hirn arbeitete sehr klar. Er wußte, daß er aufstehn, die Tür zuriegeln und sich ausziehn solle ... und war wie gelähmt.


  Alsbald kamen die Gants heim. Nur Eliza war noch über Einkäufen bedächtig erwägend in der Stadt. Es war nach elf Uhr. Gant, seine Tochter und seine zwei Söhne kamen ins Zimmer und starrten ihn an. Als sie ihn anredeten, lallte er hilflos.


  »Sprich doch! Sprich!« gellte Lukas, fiel über ihn her und rüttelte ihn so heftig, daß er fast erstickte. »Bist Du stumm, Idiot!«


  Ich werde daran denken, dachte Eugen.


   »Hast Du keinen Stolz? Hast Du keine Ehre? Ist es so weit mit Dir gekommen?« brüllte der entrüstete Seemann dramatisch los, während er im Zimmer auf und ab stolzierte.


  Glaubt er vielleicht, er wäre ein Höllenkerl, oder was? dachte Eugen. Er konnte zwar keine Worte mehr bilden, aber er brachte Laute hervor, mit denen er den Tonfall der Moralpredigt nachäffte. »Tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh? Tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh?!« machte er. Er produzierte auf diese Art ein ulkiges, rhythmisch genaues Mimikry. Helene, die ihm gerade den Hemdkragen aufknöpfte, platzte lautlachend heraus. Ben grinste flüchtig unter der tief gefurchten Stirnrune.


  Hast Du kein Dies? Hast Du kein Das? Hast Du kein Dies? Hast Du kein Das? ... der Rhythmus lullte ihn. Bedaure sehr, gnädige Frau, unser Vorrat an Ehre ist heute ausgegangen, aber wir haben eine frische Sendung Selbstachtung, wirklich prima Ware, auf Lager.


  »Hör auf!« knurrte Ben. »Es ist ja niemand gestorben.«


  »Hol heißes Wasser, er muß das Zeug aus dem Magen kriegen«, ordnete Gant sachlich an. Er schien auf einmal nicht mehr alt. In seinem abgezehrten Schatten erwachte das Leben auf einen wunderbaren Augenblick, er strahlte vor Gesundheit und Tatkraft.


  »Spar Dein Feuerwerk!« sagte Helene im Hinausgehn zu Lukas. »Und macht die Tür zu. Gebt acht, wenn sich's irgend machen läßt, daß Mama nichts merkt.«


  Ein großer moralischer Anlaß das, dachte Eugen. Ihm wurde allmählich übel.


  Helene kehrte mit einem dampfenden Wasserkessel und einer Sodaschachtel zurück. Mitleidslos flößte Gant seinem Sohn die Lösung ein, bis er erbrach. Als die Sache im besten Gang war, erschien Eliza. Er hob seinen Kopf von der Schüssel und sah ihr weißes Gesicht in der Tür, ihre matten braunen Augen, die immer so scharf funkelten, wenn etwas ihren Argwohn erweckte.


  »Ei, ach, was ist?« fragte Eliza.


  Natürlich wußte sie, was es war.


  »Was sagt Ihr?« sagte Eliza, ehe noch jemand etwas gesagt hatte. Eugen grinste sie matt an. Trotz der Übelkeit und seines Kummers belustigte es ihn ungemein, daß sie sich in so putziger Weise dumm stellte. Alle lachten über sie, als sie wie immer in solchen Fällen blinde Unschuld sichtlich vortäuschend dastand.


  »Ach Du lieber Herrgott! Da ist sie!« sagte Helene. »Wir hatten gehofft, Du würdest nicht heimkommen, bis die Sache vorüber wäre. Na, komm mal näher und sieh Dir Dein Baby an!« Sie stützte Eugens Kopf mit der Hand auf.


  »Gehts besser jetzt, Sohn?« fragte Gant gütig.


  »Ja, besser«, murmelte er, freudig überrascht, daß er die Sprache nicht auf immer verloren habe.


  »Na also! Da siehst Du's!« erklärte Helene. »Das beweist doch, daß wir alle gleich sind in dieser Beziehung. Es steckt uns im Blut.«


  »Dieser furchtbare Fluch!« klagte Eliza. »Ich hatte gehofft, daß wenigstens einer meiner Söhne davon verschont bliebe.« Sie brach  in Tränen aus. »Das Gottesgericht ist über uns hereingebrochen! Die Sünden der Väter werden gerächt!«


  »Um Himmels willen!« schrie Helene ärgerlich auf. »Hör auf! Er wird nicht dran sterben. Es wird ihm eine Lehre sein.«


  Gant biß sich die dünnen Lippen. Er leckte seinen Daumen mit der großen, alten Gebärde.


  »Du weißt doch, daß ich dran schuld bin«, sagte er. »Wenn sich eines von Euch ein Bein bricht, ist's auch mein Fehler.«


  »Eines ist sicher«, sagte Eliza, »aus meiner Familie stammt diese Anlage nicht. Du kannst sagen, was Du willst, im Hause seines Großvaters, des alten Majors Pentland, wurde nicht ein Tropfen getrunken.«


  »Verdamm den Major Pentland«, sagte Gant. »Wenn Du Dich auf ihn verlassen hättest, hättest Du Hunger gelitten.«


  Ganz gewiß aber Durst, dachte Eugen.


  »Vergiß drauf«, sagte Helene. »Es ist Weihnachten. Laßt uns einmal im Jahr in Frieden leben.«


  Sie gingen hinaus. Eugen versuchte, sie sich in jene zuckersüße Versöhnungslaune eingelullt vorzustellen, die oft auf ähnliche Szenen folgte, jene zahme Stimmung, die verheerender für ihn war als wüster, offner Krach.


  Alles in ihm und um ihn schwamm gräßlich im Finstern. Bald aber glitt er in die Grube eines gepeinigten Schlafs.


  


  Die Familie war übereingekommen, ihm geflissentlich zu vergeben. Aufdringlich-vorsichtig, die Gemüter von Weihnachten und Barmherzigkeit erfüllt, beschwiegen sie seine Missetat. Ben betrachtete ihn mit ganz natürlichem Stirnrunzeln, Helene kitzelte ihn in die Rippen und grinste wie sonst; Eliza und Lukas gehabten sich hold, sorgsam und still vor ihm. Die ganze Verzeihlichkeit dröhnte ihm laut in den Ohren.


  Im Lauf des Vormittags forderte ihn sein Vater zu einem Spaziergang auf. Gant war verlegen und kopfhängerisch; die Rolle des milden Ermahners, die Eliza und Helene ihm aufgebürdet hatten, bedrückte ihn offensichtlich sehr. Kein Zweiter tat es Gant gleich, wenn es galt, im großen Wauwaustil loszulegen, aber niemand war weniger als er geeignet, die Lebenspfade licht und leis mit Zartsinnsblüten zu bestreuen. Sein Zorn und seine Schmählust waren heftig, unmittelbar und jach, aber, aber für die Aufgabe, mit der er nun betraut worden war, hatte er keine Donnerkeile im Köcher. Er schätzte sie nicht, er kam sich mitschuldig vor, so wie ein Stadtrichter, der den Saufkumpan von gestern nacht heut früh wegen Trunkenheit zur Rechenschaft ziehen soll. Und außerdem: – wie wär's, wenn seine bacchantische Ader auf den Sohn übergegangen wäre?


  Sie gingen stillschweigend über den Stadtplatz, an dem eisberingten Brunnenbecken vorbei. Gant hatte sich bereits mehrere Male verlegen geräuspert.


  »Sohn«, sagte er schließlich, »ich hoffe, Du läßt Dir den Vorfall von gestern nacht zur Warnung dienen. Es wäre entsetzlich, wenn die Trunksucht Macht über Dich bekäme. Ich will Dir wahrhaftig  keine Vorwürfe machen, aber ich hoffe, daß es Dir eine Lehre gewesen ist. Besser tot als ein Säufer. Willst Du Dir's merken?«


  So, Schluß damit, das wäre überstanden! Gant war froh, daß er's hinter sich hatte.


  »Ja, ich will«, sagte Eugen. Dankerfüllt und erleichtert. Wie gut sie alle zu ihm waren! Es drängte ihn, leidenschaftliche Gelübde abzulegen, große Versprechungen zu machen. Er wollte es aussagen, konnte jedoch nicht. Es gab zu viel zu erklären.


  Und so beging er diese Weihnachten, die mit elterlichem Rat anfingen, in Zerknirschung, unter Liebesbezeigungen und in Schicklichkeit. Sie versteckten ihr wildes Leben unter Gesellschaftskleidern und feierten das Fest in den üblichen, konventionellen Formen. Sie dachten »nun sind wir wie andre Familien«, aber sie waren schüchtern und steif und scheu wie Bauern im Sonntagsanzug.


  


  Schweigen aber konnten sie nicht. Keineswegs, daß sie engherzig oder gemein waren, nein, es war ihnen lediglich nicht anerzogen, Selbstbeherrschung zu üben, sich zurückzuhalten oder sich einen Zwang aufzuerlegen. Helene hing das Mäntelchen nach dem Wind ihrer Hysterien. Der ungewisse Wechsel von Ebbe und Flut ihres Temperaments bestimmte sie. Manchmal, wenn sie daheim vor ihrem Feuer saß und sich matt fühlte und draußen den Wind heulen hörte, dann überkam sie etwas, so daß sie Eugen fast haßte.


  »Es ist lachhaft, geradezu lachhaft!« sagte sie zu Lukas. »Wie er sich aufführt! Er ist doch noch ein grüner Junge. An ihn ist alles gehängt worden, an uns nichts. Nun sieht man, wohin es geführt hat.«


  »Die Universität hat ihn ruiniert«, sagte der Seemann, durchaus nicht betrübt darüber, daß sein Licht in dieser schlimmen Finsternis um so heller brannte.


  »Warum sprichst Du nicht mit Mama darüber?« sagte sie gereizt. »Auf mich hört sie ja nicht. Sag ihr genau das! Du hast ja gehört, wie sie es dem alten, armen Papa unter die Nase gerieben hat, nicht wahr? Glaubst Du, der Alte – krank wie er ist – wäre dran schuld? Eugen ist ja gar kein Gant, er schlägt in ihre Familie. Er ist ein Querkopf, wie alle Pentlands. Wir, wir sind die Gants«, erklärte sie mit bitterm Nachdruck.


  Eugen tat vielfache Buße für seinen Fehltritt. Die Nachwehen gingen ihm entsetzlich auf die Nerven. Er zählte die Stunden bis zu seiner Abreise, beherrschte sich, war wie ein Stier unterm Joch, schwieg still.


  Er wandte sich an Ben. Und das hätte er nicht tun sollen. Ben, tief unzufrieden mit sich selbst, verschlossen, verbissen, gepeinigt, zur Verzweiflung getrieben und von Selbsthaß aufgerieben, tadelte ihn bitter und scharf. Es war unerträglich. Eugen kam sich verraten und betrogen vor, so anmaßend, aufsässig und vorwurfsvoll begegnete ihm Ben.


  Drei Tage vor seiner Abreise abends im Empfangszimmer kam es zum Ausbruch. Ben hatte ihm fast eine Stunde lang in wildem Monoton Vorhaltungen gemacht, offenbar in der Absicht, ihn zum Angriff zu reizen. Eugen, kochend vor Wut, hatte an sich gehalten und ihn angehört.


   »...und stell Dich nicht so hin, Du kleiner Gauner, und stier mich an. Ich sag Dir alles zu Deinem Besten, damit kein Zuchthausvogel aus Dir wird.«


  »Dir fehlt es einfach an Erkenntlichkeit«, sagte Lukas. »Du merkst nicht, was alles für Dich getan wird. Für Dich wird jedes Opfer gebracht, und Du siehst es nicht einmal ein. Die Universität hat Dich ruiniert.«


  Eugen wandte sich langsam an Ben.


  »Jetzt ist's genug, Ben«, erklärte er mit äußerster Beherrschtheit. »Was der Lukas da quatscht, ist mir schnuppe, aber von Dir hab ich jetzt genug gehört.«


  Darauf hatte Ben gewartet. Sie waren alle furchtbar aufeinander geladen.


  »Spiel Dich nicht so auf, Du Tropf, oder ich schlag Dir den Schädel in Stücke!«


  Fauchend wie eine Katze fiel Eugen über Ben her. Er packte ihn, hob ihn hoch und legte ihn glatt zu Boden, als wäre er ein Kind. Ben war so schwach und zerbrechlich, daß sich Eugen augenblicklich seiner körperlichen Überlegenheit schämte. Seine Wut war schon halb verflogen, als Lukas, aufgeregt quietschend, ihn hinterrücks anfiel. Lukas strangulierte Eugen am Hals und schlug mit der andern Hand tölpisch auf ihn ein.


  »Pack ihn b-b-bei den B-b-beinen, B-b-ben!« stotterte Lukas.


  Eine wüste Rauferei entwickelte sich. Der Radau umfallender Stühle und Feuergeräte brachte Eliza sofort an die Tür.


  »Barmherzigkeit!« schrie sie, »sie bringen ihn um!«


  Eugen fauchte und schlug um sich wie ein Irrsinniger. Obgleich er überwältigt wurde, hielt er sich gut, oder in der stolzen Sprache des alten Südens ausgedrückt: Er unterlag, wurde aber nicht geschlagen.


  Dann, als es vorbei war, und er wieder sprechen konnte, sagte er ruhig, das Beben in seiner Stimme bemeisternd:


  »Es tut mir leid, Ben, daß ich Dich angefallen habe. Du«, – er wandte sich an den aufgeregten Seemann, – »hast Dich hinterrücks über mich hergemacht wie ein Feigling. Aber trotzdem – was vorgefallen ist, tut mir leid. Auch mein Benehmen am Weihnachtsabend tut mir leid; ich habe es deutlich und oft genug gesagt, aber Ihr konntet die Sache nicht ruhen lassen. Und Du, Ben, hast alles getan, um mich mit Deinen Reden zum Äußersten zu bringen. Ich hätte es nicht«, – keuchte er – »nein, ich hätte es nie für möglich gehalten, daß Du mich so im Stich lassen könntest. Daß die andern mich hassen, das weiß ich ...«


  »Dich hassen!« schrie Lukas aufgeregt. »Um Go-go-gottes willen, Du bist nicht bei Trost! Wir geben uns alle Mühe zu Deinem Besten, wir wollen Dir helfen, weiter nichts. Warum sollten wir Dich hassen?«


  »Ja, Du haßt mich!« sagte Eugen, »und Du schämst Dich, es einzugestehn. Ich weiß nicht, warum Du mich haßt, aber es ist Tatsache. Du hast Angst, die Dinge beim richtigen Namen zu nennen.« Er wandte sich wieder anklagend an Ben: »Mit Dir, Ben, ist es ganz  anders. Wir sind immer wie Brüder zueinander gestanden, und nun hast Du Dich auf die Gegenseite geschlagen.«


  »Ach was!« knurrte Ben und wandte sich nervös ab. »Du bist verrückt. Ich weiß überhaupt nicht, wovon Du sprichst.« Er zündete eine Zigarette an, das Zündholz flackerte in seiner zitternden Hand.


  »Kinder, Kinder!« sagte Eliza kummervoll. »Wir müssen versuchen, einander zu lieben. Es kann das letzte Mal sein, daß wir alle beisammen sind.« Sie fing an zu weinen. »Ich hab so ein schweres Leben gehabt, nichts wie Kampf ums Dasein und Plackerei, und ich verdiene wirklich ein bißchen Glück und Frieden.«


  Die alte, bittre Scham voreinander befiel sie. Sie konnten sich nicht in die Augen sehn. Und die ungeheure, rätselhafte und schmerzliche Verwirrung, die an ihrem Leben riß, machte sie bedrückt und still.


  »Kein Mensch, Eugen«, begann Lukas ruhig, »hat sich gegen Dich gestellt. Wir wollen Dir einfach helfen, damit was Rechtes aus Dir wird. Die letzte Möglichkeit steht bei Dir. Wenn der Alkohol die Macht über Dich bekommt, die er über uns andre bekommen hat, dann bist Du verloren.«


  Eugen war sehr erschöpft. Seine Stimme klang matt und leise. Er sprach aus stumpfer Verzweiflung. Was er sagte, hatte eine unbestreitbare Endgültigkeit.


  »Und wie willst Du es verhindern, Lukas, daß der Alkohol die Macht über mich bekommt? Etwa dadurch, daß Du mich hinterrücks anfällst und mich strangulierst? Das sieht ganz so aus, wie all Deine andren Versuche, mich zu verstehn.«


  »Aha!« sagte Lukas ironisch, »Du glaubst also, wir verstünden Dich nicht, was?«


  Eugen antwortete ganz still:


  »Nein, Ihr versteht mich nicht, das weiß ich. Du weißt überhaupt nichts von mir. Und ich weiß nichts von Dir, nichts von den andern. Ich habe siebzehn Jahre unter Euch gelebt, und ich bin ein Fremdling. Hast Du in all diesen Jahren auch nur einmal wie ein Bruder zum Bruder mit mir geredet? Hast Du mir je etwas von Deinem eignen Leben gesagt? Hast Du je versucht, mein Freund oder mein Kamerad zu sein?«


  »Ich weiß nicht, was Du verlangst«, antwortete Lukas. »Ich habe einfach mein Bestes getan. Und was hätte ich Dir von meinem eignen Leben erzählen können; was willst Du denn wissen?«


  »Also aha!« sagte Eugen langsam. »Du bist sechs Jahre älter als ich, Du bist aufs Polytechnikum gegangen, Du hast in Großstädten gearbeitet, und jetzt bist Du bei der Kriegsmarine eingetreten und wirst ausgebildet. Warum eigentlich benimmst Du Dich immer, als wärst Du Gott, der Allmächtige?« fuhr er mit wachsender Erbitterung fort. »Ich weiß doch, wie es Matrosen treiben. Sie saufen, nicht wahr? Und sie gehn mit Weibern, nicht wahr?«


  »So spricht man nicht in Gegenwart seiner Mutter«, sagte Lukas streng.


  »Sohn, Sohn!« sagte die bekümmerte Eliza, »es gefällt mir nicht, daß Du so sprichst.«


  »Nun, dann werde ich anders sprechen«, erklärte Eugen. »Ich  hatte den Einwand erwartet. Wir hören nicht gern, was wir bereits wissen. Und wir nennen die Dinge nicht gern beim Namen, obschon wir willig genug sind, einander mit bösen Namen zu belegen. Wir nennen Gemeinheit Edelmut, und Haß nennen wir Ehre. Die Methode, Dich zum Helden zu machen, besteht darin, daß Du mich als Schuft anprangerst Natürlich gestehst Du das nicht ein, aber es ist trotzdem so. Also, Lukas, reden wir nicht von den Weibern, den weißen und den schwarzen, die Du kennst oder nicht kennst, denn das verschafft Dir Unbehagen. Statt dessen darfst Du fortfahren, Gott den Allmächtigen zu spielen, und ich werde Deine Ratschläge anhören wie ein kleiner Bub im Kindergottesdienst. Aber offengestanden, ich ziehe es vor, die zehn Gebote zu lesen, wo alles viel kürzer und besser steht.«


  »Sohn«, sagte Eliza mit der Miene der Altbetrübten, die ihre Hoffnungen gescheitert sieht, »Sohn«, sagte sie, »wir sollen versuchen, miteinander auszukommen.«


  »Nein«, sagte Eugen. »Allein. Wir sollen versuchen allein auszukommen. Allein zu stehn. Allein. Allein. Ich habe hier siebzehn Jahre Lehrzeit durchgemacht, aber nun geht sie zu Ende. Ich weiß nun, daß ich fliehen werde. Ich weiß, daß ich keines großen Verbrechens schuldig bin, und ich habe keine Angst mehr vor Dir.«


  »Aber Junge!« sagte Eliza, »wir haben alles für Dich getan, was in unsrer Macht stand. Welches Verbrechen sollen wir Dir denn zur Last gelegt haben?«


  »Daß ich Eure Luft atme, Euer Essen esse, unter Eurem Dach wohne, daß ich Dein Leben und Dem Blut in meinen Adern habe, und daß ich Eure Opfer und Eure Entbehrungen annehme und für das alles nicht dankbar bin.«


  »Wir sollten uns für alles erkenntlich zeigen«, erklärte Lukas einsichtsvoll. »Mancher junge Kerl gäbe ein Auge dafür, wenn ihm die Gelegenheit geboten würde, die Dir geboten wird.»


  »Mir ist nichts geboten worden«, erklärte Eugen heiser vor Leidenschaft. »Nichts! Ich will nicht länger wie ein Gebeugter in diesem Haus herumlaufen. Die Gelegenheiten, die mir zuteil geworden sind, habe ich mir selbst geschaffen. Allein, ganz ohne Euch, ja, sogar gegen Euren Widerstand. Ihr habt mich auf die Universität geschickt, als Euch einfach nichts anders übrig blieb, denn die Leute hier im Städtchen hätten es für eine himmelschreiende Schande gehalten, wenn Ihr es nicht getan hättet. Ihr habt mich geschickt, nachdem mich die Leonards drei Jahre lang wie Marktschreier gepriesen hatten, und dann noch habt Ihr mich ein Jahr zu früh geschickt – ehe ich sechzehn Jahr alt war –, und zwar mit einer Schachtel belegter Brote, zwei Anzügen und der Anweisung, ein braver Bub zu sein.«


  »Einiges Geld hast Du auch gekriegt«, sagte Lukas. »Vergiß das nicht.«


  »Wenn es mir entfallen wäre, dann wäre ich wahrhaftig der einzige in der Familie, der es je vergessen hätte«, antwortete Eugen. »Denn das Geld steckt ja hinter allem, nicht wahr? Mein Verbrechen neulich abends war nicht, daß ich betrunken war, sondern daß ich  betrunken war, ohne eignes Geld dafür zu haben. Falls ich von eigenem Geld studierte und nichts taugte, dann würdet Ihr nicht aufzumucken wagen – nachdem ich aber von Euerm Geld auf die Universität geh und was leiste, müßt Ihr mir dauernd Euere Güte und meine Nichtswürdigkeit vorhalten.«


  »Aber Sohn«, versuchte Eliza diplomatisch einzulenken, »kein Mensch hat doch ein Wort über Deine Leistungen auf der Universität gesagt. Wir sind sehr stolz auf Dich!«


  »Stolz braucht Ihr nicht zu sein«, sagte er mürrisch. »Ich hab 'ne Menge Zeit vertrödelt und einiges Geld vergeudet. Aber ich hab was dafür gehabt, und zwar mehr als die meisten dafür haben. Ich habe für meinen Lohn soviel Arbeit geleistet, als Ihr verdient. Ich habe Euch einen anständigen Gegenwert für Euer Geld geliefert. Ich danke Euch für nichts.«


  »Was war das? Was war das?« fragte Eliza scharf.


  »Ich sagte, daß ich Euch für nichts danke, aber ich nehme es zurück.«


  »Das klingt besser«, sagte Lukas.


  »Ja, ich habe für sehr vieles zu danken«, sagte Eugen. »Ich sage Dank für jedes schmutzige Gelüst und jeden dreckigen Hunger, der ins verseuchte Blut meiner edlen Vorfahren kroch. Ich sage Dank für alle skrofulösen Zeichen, die mich je befallen können. Ich sage Dank für die Liebe und die Barmherzigkeit, die mich am Tage vor meiner Geburt überm Waschzuber knetete. Ich sage Dank für die Bauernschlampe, die meine Pflegerin war und den schmutzigen Verband über meinem Nabel schwären ließ. Ich sage Dank für jeden Puff und Fluch, den ich in meiner Kindheit von Euch empfing, für jede muffige Zelle, die mir als Schlafkammer angewiesen wurde, für die zehn Millionen Stunden Grausamkeit und Gleichgültigkeit und für die dreißig Minuten billiger Ratschläge.«


  »Unnatürlicher!« zischte Eliza. »Unnatürlicher Sohn! Du wirst bestraft werden, so wahr ein Gott im Himmel ist.«


  »Oh, dort ist einer, sicher ist einer dort«, rief Eugen. »Denn ich bin ja schon gestraft worden. Bei Gott! Ich werde den Rest meiner Tage brauchen, um mein Herz wiederzufinden, um die Wunden auszuheilen und die Narben zu verschmerzen, die mir zugefügt wurden, als ich ein Kind war. Das erste, was ich tat, als ich aus der Wiege kam, war, daß ich nach der Tür krabbelte, und alles was ich seitdem getan habe, war ein Versuch zu entfliehn. Und nun schließlich bin ich von Euch allen frei, auch wenn Ihr mich noch ein paar Jahre festhalten könnt, und sofern ich nicht frei bin, so bin ich doch wenigstens in meinen eignen Kerker gesperrt. Aber ich werde es schaffen, daß Schönheit und Ordnung in mein wirres Leben kommt. Ich werde einen Weg ins Draußen finden, selbst wenn es mich zwanzig Jahre kostet – und zwar allein.«


  »Allein?« fragte Eliza mit dem alten Argwohn. »Wohin willst Du denn gehn?«


  »Ach!« sagte er. »Du hast nicht aufgepaßt, nicht wahr? Ich bin schon gegangen.« 


  XXXIII


  Während der paar Ferientage, die noch blieben, hielt sich Eugen fast ganz dem Haus fern, erschien nur für kurze, brummige Mahlzeiten und spät abends zum Schlafengehn. Er wartete auf seine Abreise wie ein Sträfling auf seine Entlassung. Die gefühlsseligen Vorspiegelungen – nasse Bahnsteigaugen und plötzliche, hektische Wärmeausstrahlungen beim Schrillen der Lokomotivsirene – rührten ihn diesmal nicht. Er hatte herausgefunden, daß die Tränendrüsen nicht viel anders als die Schweißdrüsen der Haut auf gewisse Reizungen reagieren und schon beim bloßen Anblick eines Eisenbahnzugs leicht zu einer salzigen Absonderung bewegt werden können. So hatte er die etwas kühle Haltung eines Weltmanns, der beim Antritt einer kleinen Wochenendreise gelassen unter der lautlärmenden Menge auf ein Fährboot wartet


  


  Er machte jenes Wort wahr, mit dem er seine Lage als Student erklärt hatte: als die eines Angestellten, der für den ausgeworfnen Lohn die entsprechende Gegenleistung bietet. Diese Auffassung bestimmte und bestätigte sein Verhalten und schützte ihn einigermaßen vor seiner eignen Sentimentalität. In jenem Frühjahr tat er sein Erstaunlichstes und beteiligte sich an allen möglichen studentischen Veranstaltungen und Unternehmungen, jede Auszeichnung teilte er gewissenhaft seiner Familie mit. Mehr als einmal kam sein Name in die Altamonter Zeitungen. Gant hob die Ausschnitte auf; stolz las er sie vor, sooft sich eine Gelegenheit bot.


  Eugen bekam zwei kurze, unbeholfne Briefe von Ben, der nun in jener Tabakstadt, 150 Kilometer von Pulpit Hill entfernt, seine Stelle angetreten hatte. Zu Ostern fuhr Eugen hin zu Besuch; er wohnte bei Ben auf der Bude. Das nie irrende Geschick hatte den Stillen wiederum in die offnen Arme einer grauhaarigen Witwe geführt. Sie war noch nicht fünfzig, ein hübsches, albernes Weibsbild. Wie mit einem angebeteten Kind trieb sie allerlei Kurzweil und Schabernack mit Ben. Sie nannte ihn gahlernd ihren »alten Lockenkopf«, worauf er sein gewohntes: »Ach Du mein Gott! Nun hör Dir das an, bitte!« zu seinem Schöpfer emporzuschicken pflegte. Sie war in eine närrisch-kindische Verspieltheit zurückgefallen; manchmal ging sie ganz plötzlich auf den »alten Lockenkopf« los, gickste ihn mit steifen Fingern in die Rippen, schlüpfte hurtig hinweg und rief triumphierend aus: »Hah! Diesmal hab ich Dich aber erwischt!« In jener Stadt roch es stets und ständig nach rohem Tabak. Es stach einem beißend-beizig in die Nase. Den Fremden, der von der Bahn kam, warf es fast um. Die Ortsbürger aber sagten: »Nein, nein, es riecht überhaupt nicht.« Und nach einem Tag merkte der Fremde nichts mehr davon.


  Am Ostermorgen stand Eugen in der blauen Tagesfrühe auf und zog mit Scharen andrer Pilger auf den Mährischen Friedhof.


  »Du solltest wirklich hingehn«, hatte Ben gemeint. »Es ist ein altberühmter Brauch, aus allen Ecken und Enden kommen Leute,  um sich das Schauspiel anzusehn.« Ben selber aber blieb zu Haus.


  Von der Blechmusik mehrerer Kapellen geleitet, rückte man auf dem fremdartigen Begräbnisort ein. Alle Grabsteine lagen flach auf den Gräbern, ein Zeichen dafür, sagte man, daß der Tod alle Unterschiede ausgliche. Aber als die Hörner, Posaunen und Trompeten losschmetterten, drängte sich Eugen die alte Phantasie von den leichenzehrenden Gespenstern auf: die weißen, ernsten Grabplatten erschienen ihm wie die Tischtücher, auf denen die Guhlen speisen; er kam sich vor, als nähme er an einem obszönen Gastmahl teil. Der Frühling war wiedergekommen; auf der Erde lag hellfunkelndes Wassergesprüh, die Toten waren dabei, als Blumen und Blüten wiederzukehren. Ben ging durch die Straßen der Tabakstadt und sah wie eine Asphodele aus; – seltsam, ein Gespenst an diesem Ort zu finden! –; seine alte Seele schlich verdrossen an den billigen Backsteinbauten und den frischgetünchten Fassaden vorüber.


  Der Stadtplatz lag hoch; in der Mitte stand das Amtsgericht; Autos waren in dichten Reihen geparkt; junge Männer lungerten in den Drogerien.


  Wie wirklich das alles ist, dachte Eugen, ganz wie etwas, das wir immer kannten und nicht mehr anzusehn brauchen. Die Stadt würde dem Thomas von Aquino nicht seltsam vorgekommen sein, ... wohl aber der Thomas von Aquino der Stadt.


  Ben schlich einher, grüßte die Kaufleute mit ernsthaft gerunzelter Stirn, unterhielt sich mit ihnen über die Ladentheken: – ein Phantom, das unter praktischen Rundschädeln mit stiller, eintöniger Stimme um Anzeigen warb.


  »Das ist mein kleiner Bruder, Mister Fulton!«


  »Hallo, Sohn! Donnerkiesel, Ben, dahinten bei Euch im Gebirg scheinen aber die Langen zu wachsen. Na also, junger Mann, wenn Sie so sind wie der Ben da, dann werden wir hier Ihnen nicht auf die Hühneraugen treten. Wir halten mordsmäßig viel von ihm.«


  Das kommt mir vor, als hielte man mordsmäßig viel von Baidur droben in Connecticut, dachte Eugen.


  


  Ben lag im Bett, die Ellenbogen aufgestützt, rauchte.


  »Ich bin erst drei Monate hier«, sagte er, »aber ich kenne schon all die führenden Geschäftsleute. Ich bin gern gesehen.« Er streifte den Bruder mit einem schnellen Blick, grinste; sein seltnes Eingeständnis hatte den Reiz der Schüchternheit. Aber seine Augen brannten wild vor Einsamkeit und Verzweiflung. Sehnte er sich ins Gebirg? Hatte er – Heimweh? Er rauchte.


  »Da siehst Du's. Die Menschen denken gut von einem, sobald man von seinen Angehörigen weg ist. Zu Haus hat man keine Gelegenheit, Eugen. Sie machen einem das Leben unmöglich. Um Gottes willen, geh fort von zu Haus, wenn Du irgend kannst ... Was ist denn los mit Dir, warum stierst Du mich so an?« fragte er scharf, als er merkte, daß Eugen ihn unverwandt anstarrte. Einen Augenblick später fuhr er fort: »Sie verderben einem alles.« Und dann unvermittelt: »Kannst Du das Mädchen denn nicht vergessen?«


   »Nein«, sagte Eugen. Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Sie hat mich den ganzen Frühling heimgesucht.«


  Er verrenkte den Hals mit einem wilden Schrei.


  


  Mit dem Frühling nahm das Gesumm vom Krieg zu. Die älteren Studenten verschwanden und rückten stillschweigend ein; die jüngeren warteten gespannt auf den Tag. Ihnen brachte der Krieg keine Sorgen; er war ein Festzug, der sie – sie spürten es –, augenblicklich ins Licht des Ruhms heben konnte. Das Land floß von Milch und Honig. Sonderbare Gerüchte liefen um von einem Eldorado im Norden, im Industriegebiet an der Küste Virginiens. Ein paar von den Studenten hatten im letzten Jahre in den Sommermonaten dort gearbeitet. Sie erzählten von fürstlichen Löhnen; ein ungelernter Arbeiter konnte am Tag zwölf Dollar verdienen; man würde als Zimmermann eingestellt, wenn man mit Hammer, Säge und Reißwinkel ankam; niemand frage einen was.


  Krieg heißt für junge Männer nicht Tod; er heißt Leben. Nie war die Erde so bunt wie in diesem Jahr. Der Krieg schien Erzgruben zu erschließen, von denen die Nation zuvor nichts geahnt hatte; Reichtum und Macht entfalteten sich maßlos, richteten sich unerhört auf. Und dieser imperiale Wohlstand, diese Schaustellung der Macht durch Menschen und Geld wandelte Eugen auf irgendeine Weise an wie lyrische Musik: Reichtum, Liebe und Ruhm machten ein symphonisches Geräusch; das Zeitalter der Mythen und Mirakel schien wiedergekommen; alles war möglich.


  Er fuhr heim am Ende des Studienjahrs, gespannt wie eine Bogensehne. Er verkündete, daß er nach Virginien gehen wolle. Sie erhoben Einspruch, aber nicht laut genug, um ihn zurückzuhalten. Elizas Gedanken waren vollauf mit Bodenspekulationen und dem Sommerbetrieb der Pension beschäftigt. Gant starrte in die Finsternis. Helene lachte und schalt ihn; dann verstummte sie plötzlich und petzte sich geistesabwesend am Kinn:


  »Kannst Du denn nicht ohne sie auskommen? Mich kannst Du nämlich nicht beschummeln, nein, Lieberchen, das bringst Du nicht fertig. Ich weiß ganz genau, warum es Dich dorthin zieht«, erklärte sie spaßend. »Sie ist 'ne verheiratete Frau jetzt, hat womöglich schon ein Baby; Du hast kein Recht, ihr nachzulaufen.«


  Dann erklärte sie unvermittelt:


  »Also laßt ihn ziehn, wenn er durchaus will! Mir kommt der Plan albern vor, er wird es schon selber herausfinden.«


  Sein Vater gab ihm 25 Dollar. Das reichte für die Fahrkarte nach Norfolk und ließ ihm noch ein bißchen Geld übrig.


  »Hör auf mich!« sagte Gant. »Du wirst in einer Woche wiederkommen. Diese Reise ist ein törichtes Abenteuer ins Blaue, weiter nichts.«


  Eugen fuhr.


  


  Er fuhr die ganze Nacht hindurch. Ihr entgegen. Er lag, die Arme aufgestützt, im Pullmanbett und starrte wie verhext auf die  mondhelle, weite, romantische Landschaft mit ihren träumenden Wäldern hinaus.


  Früh am Morgen kam er nach Richmond; er mußte umsteigen; hatte Zeit zwischen den Zügen. Er verließ den Bahnhof, ging den Hügel hinauf und sah das schöne, alte State House im jungen, reinen Frühlicht liegen. Er trank Kaffee in einem kleinen Restaurant in der Broad Street, zusammen mit jungen Männern, die an ihre Arbeit gingen. Der kurze, gelegentliche Kontakt mit ihrem Leben, gerade nun, nachdem er einsam und großartig durch die Nacht angekommen war, bezauberte ihn. Der Reiz des Alltäglich-Zufälligen erschloß sich. Die kleinen, tickenden Laute der erwachenden Stadt hörten sich seltsam an nach dem Geräusch des Schienendonners. Die Menschenstimmen an diesem fremden Ort schienen so seltsam vertraut. Die Stadt hatte eine magische Unwirklichkeit für ihn; sie hatte kein Dasein, außer dem, das er ihr verlieh; er fragte sich, wie sie bestanden habe, ehe er ankam, wie sie nach seiner Weiterreise bestehn würde. Er sah alle Menschen an, er verzehrte sie mit seinen Augen, die noch von den weiten Mondlichtmatten der Nacht, der kühlen, grünen Offenheit der Morgenlandschaft erfüllt waren. Die Menschen erschienen ihm wie merkwürdige Wesen in den Schaukäfigen zoologischer Gärten; er starrte sie an, um Spuren ihrer Stadt an ihnen zu entdecken, um an ihren Gliedern und Gesichtern den Ausdruck des besondren, eignen Kosmos zu erkennen. Und der große Hunger nach Reisen stieg in ihm auf: Oh, immer so wie jetzt in der Tagesfrühe in fremde Städte kommen, umherstreifen und unter den Leuten sitzen wie ein Unbekannter, ja, wie ein Gott in der Verbannung, eine ungeheure Schau des Erdenrunds in sich tragend.


  Der Barkellner gähnte und drehte raschelnd die Seiten einer Morgenzeitung um: das war sonderbar.


  Wagen ratterten vorbei; Kaufleute ließen die zeltnen Schutzdächer vor ihren Läden herunter; er ging fort von ihnen, als ihr Tag begann.


  Eine Stunde später fuhr er wieder. Hundertzwanzig Kilometer weiter lagen das Meer und Laura. Sie schlief, unwissend daß die ruhlosen Räder ihn zu ihr brachten. Er sah auf den wasserblauen Himmel mit den weißen Wölkchen, auf das Marschland mit den Föhrenwäldern hinaus. Er kam nach Newport News, bestieg das Schiff, das ihn über die Roads nach Norfolk brachte.


  Das heiße Virginien kochte unter dem glutblauen Himmelsofen, Aber in den Roads schaukelten die Schiffe in der frischen Brise von Krieg und Ruhm.


  


  Vier Tage lang blieb Eugen in der Siedehitze der Stadt Norfolk. Das Geld ging ihm aus in diesen vier Tagen, und es ängstigte ihn nicht. Seine Pulse gingen schneller, er empfand die kühne Wollust der Einsamkeit, er freute sich, wenn er an die unerwarteten Wendungen dachte, die sein Leben nun nehmen könne. Er spürte die Antennen der Welt, das Leben surrte wie eine versteckte Dynamomaschine mit der ungeheuren Aufregung von zehntausend ruhmreichen  Bedrohungen. Er konnte alles tun, alles wagen, alles werden. Aus Dunkelheit, Hunger und Einsamkeit konnte er im Nu zu Macht, Ruhm und Liebe erhoben werden.


  Er ging nachts am Wasser spazieren; er hörte die Uferlaute, das Anschwappen der Wellen an die verkrusteten Pierpfosten; er trank den starken, grünen Duft des Wassers und den Kabeljaugeruch tief ein. Dann sah er zu, wie die großen Schiffe beladen wurden, wie sie sich grell erleuchtet langsam hinunter ins Wasser wälzten. Und die Nacht war erfüllt vom Gekreisch und dem Rattern der großen Krane, dem plötzlichen Kettengerassel, dem Geschrei der Aufseher, dem Gerumpel der Ladekarren auf den Landungsbrücken.


  Das imperiale Amerika ballte zum erstenmal seine Macht zu einem ungeheuren Wurf zusammen. Die Luft war geladen mit mörderischer Geilheit, wüster, verschwenderischer, verderblicher Ausschweifung.


  Durch die heißen Straßen der Stadt trieb das Gesindel der Nation, trieben Gauner, Rohlinge, Vagabunden: – Revolverhelden aus Chicago, finstre Nigger aus Texas, verkommne Brüder aus dem Verbrecherviertel New Yorks, bleiche Juden mit weichen Händen aus den Läden der großen Stadt, Schweden aus dem Mittelwesten, Iren aus Neuengland, Gebirgler aus Tennessee und Nordkarolina, – und Huren in Rudeln und Horden, Huren aus allen Ecken und Enden des Landes, Huren, für die der Krieg die große, fette Gans war, die den ganzen Tag goldne Eier legt. Es gab kein Glauben, kein Denken an die Zukunft. Es gab nichts als das triumphante Nun. Über den Augenblick hinaus gab es kein Leben.


  Junge Farmer aus Georgia kamen abends von ihrer Arbeit auf den Ladedocks, den Schiffswerften, den Camps und warfen sich in ihren Pfauenstaat: am Rinnstein standen sie, hart und braun und hager im Gesicht, mit großen, groben, schwieligen Händen, in braunen Schuhen zu 18 Dollar, Anzügen zu 80 Dollar, blau-und-rot gestreiften Seidenhemden zu 8 Dollar. Sie waren Zimmerleute, Maurer, Arbeitsaufseher, oder sie behaupteten, sie wären es, und sie verdienten 10, 12, 14, 18 Dollar am Tag.


  Sie arbeiteten nicht ständig, sie gingen von Camp zu Camp, schafften einen Monat und faulenzten üppig eine Woche lang, die kurze, gekaufte Liebe der Mädchen genießend, die sie an einem Badestrand oder in einem Bordell kennen lernten.


  Mordskerle von Negern, Bullen mit Gorillaarmen und Panthertatzen, verdienten 60 Dollar die Woche und gaben das Geld an einem einzigen Abend runstroter Lust für ein Mulattenmädchen aus.


  Und stiller, nüchterner, besonnener bewegten sich in diesem Trubel die älteren, sparsameren Handwerker, die wirklichen Zimmerleute, die wirklichen Maurer, die wirklichen Mechaniker: – gerissene, protestantische Iren aus Nord-Karolina, Fischer von der Küste Virginiens, schlaue Farmer aus dem Mittelwesten. Sie waren gekommen, um zu verdienen, zu sparen, um am Krieg Geld zu machen.


  Überall in diesem schwärmenden Gedräng glänzten Uniformen. Matrosen, braun, zäh und sauber, in flappendem Blau und makellosem  Weiß, wimmelten auf den Straßen. Marinesoldaten, arrogant zu zweit, schritten vorüber, steif wie Ladestöcke, im Pomp der Waffenröcke, prangend die V-förmigen Dienstgradabzeichen auf den Rockärmeln, leuchtend die bunten Streifen der Hosennaht. Kommandeure, grau und grimmig, harthändige Deckoffiziere und elegante junge Seekadetten, frisch von der Universität, und etwas Blondes in Tüll an der Seite, gingen vorüber an den roten Mützenquasten französischer Matelots und an den englischen Blaujacken mit dem seekundigen, schiffschwankenden Gang.


  Durch diese Menge schob Eugen; tags in Schweiß gebadet, nachts im ranzigen, scharfen Geruch seiner verschwitzten Kleider. Das verklebte Haar hing ihm in die Augen, wand sich in Spirallocken durch die Löcher seines alten, grünen Filzhuts, stand in dichten Zotteln um seinen schmutzigen Nacken. Sein Hunger nach Reisen – jener Hunger, der die Amerikaner, die eine nomadische Rasse sind, umtreibt – war halbgestillt hier im Mahlstrom des Kriegs.


  Er verlor sich in der Menge. Er rechnete nicht mehr mit Tagen, und sein kleiner Geldvorrat schmolz. Aus einem billigen Hotel, das nachts vom Radau der Hurerei laut war, zog er in eine kleine knallheiße, nach Tannenholz und Dachpappe riechende Kammer in einem Lodginghouse. Nach dem Lodginghouse bezog er eine Schlafstatt im Asyl des Christlichen Vereins Junger Männer, wo er Nacht für Nacht erschien, seine fünfzig Cent Bettgebühr berappte und in einem Saal zusammen mit vierzig schnarchenden Matrosen übernachtete. Schließlich, als sein Geld alle war, pennte er, bis man ihn herausschmiß, in einem billigen Speiselokal, das die ganze Nacht offen stand; dann unter der Fähre von Portsmouth und über dem schwappenden Wasser auf den morschen Bohlen eines Landungsstegs.


  Abends trieb er sich unter den Negern herum und belauschte sie bei ihren wortreichen Liebesanträgen; er ging den Matrosen nach, die Church Street hinunter, dorthin, wo es Weiber gibt. Er strich umher mit seiner jungen Raubtierlust, sein dünner Knabenkörper stank nach getrocknetem Schweiß, seine Augen brannten in der Dunkelheit.


  Er hatte Hunger. Sein Geld war alle. Aber es war ein Hunger und Durst in ihm, der nicht mit Speise und Trank gestillt werden konnte. Über seinem verwirrten Hirn schwebte der Schatten von Laura James. Ihr Schatten schwebte über der Stadt, über allem Leben. Er hatte ihn hierhergelockt. Sein Herz war geschwollen vor Scham und Stolz; er wollte sie nicht aufsuchen.


  Er war von der Vorstellung besessen, daß er ihr in der Menge begegnen würde. Hier würde sie die Straße entlang kommen, dort gleich um die Ecke biegen. Er würde sie nicht ansprechen. Er würde stolz und gleichgültig vorübergehn. Er würde sie nicht sehn. Aber sie sollte ihn sehn. Sie sollte ihn in irgendeinem heroischen Moment sehn, wenn er gerade in der Liebe und der Achtung, die ihm schöne Frauen darbrachten, schwelgte. Sie sollte ihn ansprechen; er würde sie nicht ansprechen. Sie würde betroffen sein, sie würde betreten sein, sie würde ihn um Liebe und Barmherzigkeit anflehn.  So, unsauber, ungekämmt, in Lumpen, Hunger und Wahnsinn gekleidet, sah er sich als schön, siegreich und heldisch. Er war irre vor Besessenheit. Täglich ein Dutzend Mal bildete er sich ein. daß er Laura auf der Straße sähe. Das Herz sank ihm in die Hosen, er wußte nicht, was er tun oder sagen solle, ob er stehnbleiben oder davonlaufen solle. Stundenlang brütete er über ihrer Adresse im Telephonverzeichnis. Er saß vor dem Apparat, zitternd vor Aufregung, gebannt von dem Gedanken, daß er mittels der furchtbaren Magie dieses Instruments binnen einer halben Minute ihre Stimme hören könne.


  Er suchte ihr Heim auf. Sie wohnte in einem alten Holzhaus, weitab vom Zentrum der Stadt. Vorsichtig stelzte er in der Nachbarschaft herum, hielt sich aber immer einen Block vom Haus entfernt. Er beobachtete es versteckt von allen Seiten, mit verstohlnen Augen, mit heiß zum Hals schlagendem Herzen, – nie aber ging er vorm Haus vorüber, nie direkt auf es zu.


  Er war verkommen und dreckig. Seine Schuhe waren durchgelaufen, seine verhornten Fußsohlen traten das heiße Pflaster. Er stank.


  Schließlich suchte er Arbeit. Arbeit gab es ungeheuer viel, aber die hohen Löhne, von denen er gehört hatte, gab es selten. Er konnte nicht behaupten, daß er Zimmermann oder Maurer sei. Er war ein heruntergekommener Bursch, weiter nichts, und sah danach aus. Er ging zum Navy Yard in Portsmouth, zur Naval Base in Norfolk, zum Bush Terminal; überall war Arbeit zu haben, sehr viel Arbeit zu haben: Schwerarbeit für vier Dollar am Tag. Er hätte sie gern genommen; es stellte sich aber heraus, daß er seinen ersten Lohn erst nach vierzehn Tagen haben konnte, weil der Lohn für die erste Woche einbehalten würde, um ihn gegen Erkrankung, Aufruhr, Abschub oder Unfall zu versichern. Und er konnte sich unmöglich vierzehn Tage halten.


  Er ging zum Juden und versetzte die Uhr, die ihm Eliza zum Geburtstag geschenkt hatte. Er bekam fünf Dollar. Dann setzte er mit dem Schiff wieder nach Newport News über und fuhr mit der Trambahn die Küste hinauf nach Hampton. Er hatte in Norfolk die Nachricht aufgeschnappt, daß in Hampton auf dem Flugfeld Arbeit sei, und zwar so, daß die Arbeiter dort auf Kosten der Firma im Lager verpflegt und beherbergt würden.


  Eine kleine Baracke am diesseitigen Ende einer langen Brücke, die zum Flugfeld hinüber führte, diente als Annahmestelle. Eugen wurde als Arbeiter eingetragen. Die Wache durchsuchte die Kleider und sein Handgepäck. Dann schleppte er sich über die Brücke, stieß Schritt für Schritt den Handkoffer, in dem seine schmutzigen Sachen unordentlich verstaut waren, mit dem Knie vor sich her.


  


  Diese Monate, von Hunger und Entsetzen voll, können hier nur kurz und andeutungsweise behandelt werden. Kaum etwas von Eugens Erlebnissen und von den Menschen, die er damals kannte, wird hier erzählt, denn die Ereignisse jener Zeitspanne gehören in eine Geschichte von Flucht und Wanderschaft. An dieser Stelle haben  sie lediglich den Sinn einer Einführung in die Reise, die dieses Leben machen wird; sie geben einen Vorgeschmack der Verbannung, in der dieser Mensch leben wird. Aus dem Chaos dieser von Nachtalben verfinsterten Monate läßt sich nichts lesen außer dem blinden Tasten einer Seele nach Freiheit und Selbständigkeit.


  Eugen arbeitete einen Monat lang auf dem Flugfeld.


  Schließlich hungerte ihn wieder nach Schiffen und Gesichtern. Er gab seine Arbeit auf und lebte von seinem Lohn eine Woche in Saus und Braus in Norfolk und an den Badestränden Virginiens. Fast wieder ohne einen Pfennig, das wilde Kaleidoskop von tausend Straßen und Millionen Lichtern, die grelle Verwirrung und den gellenden Lärm des Karnevals im Kopf, kehrte er auf der Suche nach Arbeit nach Newport News zurück. Er war in Begleitung eines andern Burschen aus Altamont, den er an einem Badestrand aufgelesen hatte. Dieser junge Mann, der ebenfalls das Sparen nicht gelernt hatte und als Kriegsarbeiter abenteuerte, hieß Sinker Jordan und war drei Jahre älter als Eugen. Er war ein hübscher, verwegner Bursch, klein von Gestalt; er hinkte infolge eines Beinschadens, den er als Junge bei einem Fußballspiel davongetragen hatte. Von Charakter war er schwach und flatterhaft; er haßte jede Anstrengung; Ausdauer bewies er nur, wenn es galt, sein Pech zu verfluchen.


  Die beiden Jungen hatten zusammen ein paar Dollars. Sie machten gemeinsame Kasse und kauften sich, wildoptimistisch, bei einem Pfandverleiher die nötigsten Zimmermannswerkzeuge: Hammer, Handsäge und T-förmige Reißwinkel. Sie reisten fünfzehn oder zwanzig Kilometer landeinwärts nach einem traurigen Regierungscamp unter den Föhren Virginiens, das vor Hitze fast verging. Sie wurden zurückgewiesen und kehrten niedergeschlagen und finster nach der Stadt zurück, die sie morgens so hoffnungsfroh und heiter verlassen hatten. Noch ehe die Sonne unterging, hatten sie sich Arbeit auf den Shipbuildingyards beschafft, aber drei Minuten nachdem sie sich zur Einstellung gemeldet hatten, waren sie auch schon wieder entlassen. Sie mußten nämlich in einer Werkstatt voller Hobelspäne und stillsurrenden Treibriemen dem schmunzelnden Werkmeister gestehn, daß sie von der höchstspezialisierten Zimmermannsarbeit beim Schiffsbau keinen blauen Dunst hatten. Sie hätten ruhig hinzufügen können, daß sie von anderer Zimmermannsarbeit ebensowenig wußten.


  Nun hatten sie keinen Pfennig mehr. Als sie wieder auf der Straße waren, schmiß Sinker Jordan die fatalen Werkzeuge auf das Pflaster und fluchte wüst über die törichte Anschaffung, die sie nun zum Hungerleiden verdammte. Eugen hob die Werkzeuge auf und brachte sie zu dem unentwegten jüdischen Onkel, der sie ihm wieder abnahm. Er gab ihm nur ein paar Dollar weniger dafür, als sie ihm am Morgen dafür bezahlt hatten.


  Eugen stand in aller Herrgottsfrüh auf; nach vergeblichen Versuchen, den üppig schlafenden Sinker zu wecken, lief er in der Grelle bei den Lagerschuppen und Ladedocks herum, dort, wo die Munition nach Frankreich verstaut und abtransportiert wurde. Nachdem  er den ganzen Morgen gesucht hatte, fand er schließlich für sich und Sinker Arbeit. Der sie ihm gab, war der Oberlademeister Mister Finch, ein geschwollner, kleinlicher Tyrann. Mister Finch war ein nervöser, häßlicher Mann mit großen, groben Kiefern, um die die gespannten Muskeln ständig zuckten; er hatte stechende Augen und trug eine Brille.


  Eugen wurde eingestellt als »Checker«, d. h. Kontrolleur. Er mußte die Transporte und Ladearbeiten überwachen, die von den »Stevedores«, d. h. den Stauern, ausgeführt wurden, und darüber das »Tally«, d. h. die Kontrolliste, führen. Die Stevedores waren Neger.


  Am nächsten Morgen um sieben ging er an die Arbeit. Sinker erschien erst zwei Tage später, nachdem sein letztes Kleingeld verzehrt war. Eugen schraubte seinen Stolz herunter und lieh sich ein paar Dollars von einem der anderen Checkers. Davon lebten er und Sinker kärglich bis zur nächsten Lohnauszahlung, die schon nach ein paar Tagen war. Das Geld, das sie bekamen, schlüpfte schnell durch ihre achtlosen Finger. Bald hatten sie nur noch ein paar Münzen, und der nächste Zahltag war erst in zwei Wochen. Sinker würfelte mit den Checkers hinter der großen Festung aus Hafersäcken auf dem Pier, verlor, gewann, stand ohne einen Cent auf und verfluchte Gott. Eugen kniete neben den Checkers, den letzten halben Dollar auf dem Handteller, ohne auf Sinkers bittern Vorwurf zu hören. Er hatte noch nie Würfel geworfen, und natürlich gewann er. Acht Dollar und fünfzig Cent. Er erhob sich hochgemut von den erstaunten Spielratzen und lud Sinker zum Dinner im besten Hotel ein.


  Zwei Tage später ging er wieder hinter die Burg aus Hafersäcken; spielte um seinen letzten Dollar und verlor.


  Er fing an, Hunger zu leiden, einen trübseligen Tag nach dem andern. Die grelle Sonne brannte auf die Ladedämme, es war unmenschlich heiß. Schiffe und Güterzüge liefen aus und ein; Munition und Fourage für die Soldaten. Die Luft staubte. Er machte lange »Tallies«, wenn die Stevedores mit ihren Ladekarren an ihm vorüberschwärmten. Sinker Jordan bettelte und erborgte kleine Summen von den andern Checkers und lebte von Mineralwasser und Käse aus dem kleinen Kramladen gegenüber der Ladestation. Eugen konnte nicht betteln und borgen gehn. Teilweise war es Stolz, mehr aber noch hemmte ihn die mächtig brütende Untathaftigkeit seines Temperaments, die zusehends die Herrschaft über seinen Willen zum Handeln gewann. Er konnte einfach nicht davon sprechen. Jeden Tag nahm er sich vor: »Heute werde ich zu einem von ihnen davon reden. Ich werde sagen, daß ich essen muß und kein Geld habe.« Aber als er es versuchte, konnte er einfach nicht davon sprechen.


  Da sie tüchtig arbeiteten und mehr Arbeit zu bewältigen war, mußten sie nachts Überstunden machen. Diese Überstunden wurden fünfzig Prozent besser bezahlt als die Tagesarbeit. Eugen hätte sich sonst gern das Geld verdient, aber nun, taumelnd vor Erschöpfung, war ihm der Ruf zur Arbeit entsetzlich. Mehrere Tage schon war  er nicht mehr nach der finstren Bude heimgegangen, in der er mit Sinker Jordan zusammen hauste. Nach Feierabend suchte er sich eine Oase in der Riesenburg aus Hafersäcken und schlief den Schlaf des Erschöpften. Das Rattern der Krane und Winden, das Rumpeln der Karren, das Sirenentuten ferner Dampfer, die oben am Strom verankert waren, klangen wie eine verworrne Symphonie in seinen Ohren.


  Er lag da, und die Welt verdämmerte in seinem Bewußtsein. Und der Krieg erreichte seinen leidenschaftlichsten, blutigsten Höhepunkt in diesem furchtbaren Monat. Er lag da wie ein Gespenst seiner selbst und dachte mit Schmerz und Kummer an all die Millionen Städte und Gesichter, die er nicht gekannt hatte. Er war das Atom, um das sich alles frühere Leben gedreht hatte, Cäsar war für ihn gestorben und ein namenloses Weib in Babylon, und irgendwo hier, auf diesem wunderbaren, sterbenden Fleisch, auf diesem Myriadenhirn ruhte die Spur ihres Geistes.


  Und er dachte an die fremden, verlornen Gesichter, die er gebannt hatte, an die einsamen Gestalten seiner Angehörigen, jede ans Chaos verdammt, jede mit Ketten an ein Schicksal von Verlust und Untergang geschmiedet: – Gant, ein gefallner Titan, auf unendliche Sichten Vergangenheit zurückstarrend, gleichgültig gegen die Welt, die ihn umgab, – Eliza, wie eine Ameise mit Vermögenszuwachs beschäftigt. – Helene, kinderlos, weglos, eine große Woge, die sich an wüstem Felsenstrand bricht, – und schließlich an Ben, das Gespenst, den Fremdling, der in diesem Augenblick in einer andern Stadt umherschlich, die tausend Gassen des Lebens auf- und abging und keine Türen fand.


  


  Am nächsten Tag auf dem Pier wurde es Eugen schwächer und schwächer in den Knochen. Er saß spreizbeinig auf einem Thron aus gerundeten Hafersäcken, es schwamm ihm vor den Augen, als er das Einladen der Säcke überwachte und das Tally mit zitternden Zeichen auf das große Blatt schrieb. Er bewegte jedes Glied mit äußerster Vorsicht, er hob es auf und legte es an seinen Platz zurück, als wäre es ein völlig von ihm getrennter Gegenstand.


  Als Feierabend war, wurden sie zur Nachtarbeit bestellt. Eugen, taumelig vor Schwäche, hörte die weithin schallende Stimme des Oberlademeisters.


  Die Stunde des Nachtessens fiel auf dem Pier wie eine plötzliche Stille. Es kamen, matter werdend, Geräusche aus den Lagerschuppen. Eugen hörte die trampelnden Tritte der Arbeiter am Ausgang, das Schwappen des Wassers an einen großen Schiffsrumpf, ein paar Laute von der Brücke.


  Er kletterte auf die Burg aus Hafersäcken, bis er die höchste Zinne erreicht hatte. Die Welt verebbte aus seinem schwindenden Bewußtsein. Nachher, wenn ich mich ausgeruht habe, werde ich runterklettern und wieder arbeiten. Es ist ein heißer Tag gewesen. Ich bin müd.


  Als er versuchte, die Glieder zu bewegen, konnte er es nicht mehr. Sein Wille war geknebelt, er war hilflos wie ein Mensch im Käfig,  er kämpfte vergebens gegen sein bleiernes Fleisch. Er dachte nach, ruhig und klar dachte er nach, erleichtert und still erfreut: Sie werden mich nicht finden. Ich kann mich nicht bewegen. Es ist vorbei. Wenn ich das vorher gewußt hätte, hätte ich mich nicht gefürchtet. Und jetzt fürchte ich mich nicht. Da lieg ich auf dem Hafersack und tu mein Teil für die Demokratie. Ich werde anfangen zu stinken. Dann werden sie mich finden.


  Das Leben verglomm aus seinen müden Augen. Er lag halb ohnmächtig auf den Säcken ausgereckt. Er dachte: Hafersäcke, Hafer, Pferde.


  So fand ihn der Junge Checker, der ihm am Anfang einmal Geld geliehen hatte. Der Checker beugte sich über ihn, hielt ihm mit der einen Hand den Kopf hoch und flößte ihm mit der andern aus einer Flasche starken, scharfen Branntwein ein. Als Eugen sich ein bißchen erholt hatte, half ihm der Checker von der Haferburg herunter und ging langsam mit ihm über die hölzerne Plattform des Piers.


  Sie gingen über die Straße in einen kleinen Kramladen. Der Checker bestellte eine Flasche Milch, eine Schachtel Salzkeks und einen großen Block Käse. Als Eugen aß, liefen ihm die Tränen über das schmutzige Gesicht. Er konnte sie nicht zurückhalten; er weinte vor Hunger und Schwäche.


  Der Checker stand über ihm und sah ihn mit gütig, besorgten Blicken an. Er war ein junger Mann mit einem großen, vierkantigen Kinn und einem kleinen Tellergesicht, er trug gelehrtenhafte Augengläser und rauchte nachdenklich eine Pfeife.


  »Warum hast Du mir nichts gesagt? Ich hätte Dir Geld gegeben«, sagte er.


  »Ich – weiß – nicht«, sagte Eugen zwischen zwei Bissen Käse. »Konnte nicht.«


  Von den fünf Dollar, die ihm der Checker lieh, lebten er und Sinker Jordan bis zum Zahltag. Dann, nachdem sie vier Pfund Beefsteak zu Nacht gegessen hatten, reiste Sinker Jordan nach Altamont ab, um eine ältere Erbschaft zu genießen, die ihm ein paar Tage zuvor, an seinem einundzwanzigsten Geburtstag, rechtsgültig zuteil geworden war.


  Eugen blieb.


  


  Mister Finch, der Oberlademeister, mit den häßlichen Schlitzaugen und dem liebenswürdigen Heimtückerlächeln trat an Eugen heran.


  »Ich hab da 'ne Arbeit für Sie, Gant«, sagte er. »Doppelte Bezahlung. Sie sollen auch mal ans leichtverdiente Geld ran, drum möchte ich Ihnen das zuschanzen.«


  »Ja. Worum handelt es sich?« sagte Eugen.


  »Das Schiff da wird mit großem Stoff beladen. Es fährt sofort raus auf den Strom und wird dort vollgepackt. Sie werden heut abend mit einem kleinen Schleppboot abgeholt«, erklärte er.


  Der Checker mit dem Tellergesicht, dem Eugen strahlend von seinem Auftrag berichtete, sagte:


  »Ich bin auch aufgefordert worden; ich sagte, ich wolle nicht.« 


  »Warum?« fragte Eugen.


  »Ich bin nicht so versessen aufs Geld. Sie laden das Schiff mit T. N. T. und Nitroglyzerin. Die Nigger spielen Baseball mit den Kisten. Wenn eine hinfällt, können sie Deine Reste in einem Pappschächtelchen heimschicken.«


  »Das gehört alles zu einer guten Tagesarbeit!« sagte Eugen dramatisch.


  Das war Gefahr, Krieg. Er war entschlossen, seine Haut für den Sieg der Demokratie zu Markte zu tragen. Er war begeistert.


  Als der große Frachtdampfer vom Pier wegglitt, stand er spreizbeinig am Bug. Kühne Adlerblicke schossen aus seinen Augen. Durch seine dünnen Schuhsohlen brannten die eisernen Deckplanken; so daß er Blasen an den Füßen bekam. Das machte ihm gar nichts. Er war Kapitän.


  Der Frachter ging seewärts drunten in den Roads vor Anker. Die großen, flachen Ladebarken wurden von Schleppern angebracht. Den ganzen Tag über in der siedenden Hitze wurde die Ladung ans den schaukelnden Barken hinüber auf den Frachter getragen und verstaut. Als es Abend wurde, hatte der Frachter Tiefgang. Er war bis oben vollgepackt mit Granaten, Pulver und Sprengstoff; auf den heißen Deckplanken lagerten 1200 Tonnen Feldartillerie.


  Eugen stand mit eiferheißen, abschätzenden Augen bei den Geschützen, schrieb Nummern, Gegenstände, Stücke auf. Er hatte Autorität. Von Zeit zu Zeit schob er sich eine Handvoll Stücktabak in den Mund und kaute ihn mit Genuß. Er spuckte brutzelnde Priemklumpen auf das heiße Deck. Donnerwetter, dachte er, das ist Männerarbeit. Hebt – hoch! Ihr schwarzen Teufel! Da ist ein Krieg an! Er spuckte.


  Das Schleppboot kam abends und holte ihn ab. Er saß abseits von den Stevedores und versuchte sich einzureden, daß das Boot für ihn allein gekommen wäre. Die Lichter zwinkerten die lange Küste Virginiens hinauf. Er spuckte ins strudelnde Wasser.


  


  Wenn die Züge und Ladekarren aus- und einrollten, hoben die Stevedores die hölzerne Bindungsbrücke hoch, die sich vom Pier auf die Lastdampfer spannte. Schritt für Schritt, rhythmisch in Ruck und Halt, strängten die Arbeitsgruppen an den Tauen und sangen unter der Leitung ihres Führers ihr Lied von Liebe und Arbeit:


  »Jelly Roll! – – – He!!! – – – Je-e-elly Roll!«


  Hünenkerle von Negern. Jeder von ihnen hielt ein Weib aus. Sie machten 50 bis 60 Dollar die Woche.


  


  Ein- oder zweimal noch im Spätsommer fuhr Eugen nach Norfolk. Er versuchte es nicht länger, Laura James zu sehn. Sie schien fern und verloren. Aber er suchte den Seemann Lukas auf.


  Er hatte den ganzen Sommer nicht heimgeschrieben. Nun fand er einen Brief in Gants gotischer Kratzschrift, einen kranken, matten Brief aus sorgenvoller Ferne. O verloren! Eliza, in der Plackerei der Geschäfte und des Sommerbetriebs, hatte ein paar praktische Winke dazu geschrieben. Spar Dein Geld. Iß vernünftig. Sei ein guter Bub.  Der Bub war abgemagert zu einer Stange ans brauner Haut und großen Knochen. Er hatte während des Sommers über dreißig Pfund verloren. Er war zwei Meter lang und wog 115 Pfund.


  Der Seemann erschrak über das abgezehrte Gestell und erging sich großzügig in anmaßenden Vorwürfen:


  »Warum ha-ha-hast Du mich nicht wissen lassen, wo Du stecktest? Idiot! Ich hätt Dir doch Geld geschickt. Um Go-go-gottes willen! Komm, gehn wir essen!« Woraufhin sie aßen.


  Der Sommer fuhr dahin. Als der September kam, gab Eugen seine Arbeit auf, lebte zwei Tage üppig in Norfolk und trat dann die Heimreise an. In Richmond hatte er umzusteigen. Während der dreistündigen Wartezeit zwischen den Zügen änderte er plötzlich seinen Plan und ging in ein gutes Hotel.


  Er war stolz auf seinen Sieg. Er hatte 130 Dollar in der Tasche, schwerverdientes Geld. Er war alleingestanden, hatte Schmerz und Hunger erfahren, hatte überlebt. Der alte Hunger nach Reisen fraß ihm am Herzen. Er war begeistert vom Glanz des heimlichen Lebens. Die Angst vor den Menschen – Mißtrauen und Haß auf das Herdendasein, Entsetzen vor den Stricken, die ihn furchtbar an die Sippe der Erdgebundnen fesselten – beschwor wieder die große Utopie seiner Einsamkeit herauf. Oh, allein sein, wie diesmal, in fremde Städte reisen, fremde Leute kennenlernen und weiterfahren, eh sie einen kannten, ... als seine eigne Legende über die Erde wandern, ... es schien ihm, es gäbe auf der Welt kein besseres Los.


  An seine Angehörigen dachte er fast mit Haß. Mein Gott! werde ich nie frei sein? dachte er. Was hab ich getan, um diese Sklaverei zu verdienen? Angenommen, ich wär in China oder in Afrika oder am Südpol, ... ich würde immer Angst haben, Papa stürbe, derweil ich weg bin. Er verrenkte den Hals, als er sich Gants Tod vorstellte. Ei, das würden sie mir schön unter die Nase reiben, wenn er stürbe, ohne daß ich dabei wäre. Da treibst Du Dich in China herum, würden sie sagen, und hier liegt Dein Vater auf dem Totenbett, unnatürlicher Sohn! Verflucht sollen sie sein, alle miteinander! Was habe ich denn dort zu suchen? Kann er vielleicht nicht allein sterben? Allein! O Gott! gibt es keine Freiheit mehr auf Erden?


  Jäh entsetzt sah er ein, daß solche Freiheit eine langwierige Welt weit weg lag, daß sie nur durch ein Maß von Ausdauer und Mut erkauft werden könne, wie es wenige Menschen besitzen.


  Er blieb ein paar Tage in Richmond, lebte üppig in dem glänzenden Hotel, aß von silbernen Platten im Grillroom, bummelte beglückt durch die breiten Straßen der alten, romantischen Stadt. Drei Tage lang bemühte er sich, eine Kellnerin aus einem Eiskrem und Konfitürenladen zu verführen; er lockte sie schließlich in eine mit Vorhängen abgeschlossene Nische in einem Chop-Suey-Restaurant, und alle seine Bemühungen waren für die Katz, denn die erlesene Mahlzeit, die er mit dem Chinesen eingehend besprochen hatte, erregte ihren Abscheu, weil ein mit Zwiebel bereitetes Gericht dabei war.


  Ehe er heimfuhr, schrieb er einen langen Brief an Laura James in Norfolk, einen erbärmlichen, prahlerischen, wahnsinnig krächzenden  Brief, der so endete: »Ich war den ganzen Sommer dort und hab Dich nie aufgesucht. Ich sah keinen Grund, warum ich mich weiter mit Dir abgeben sollte. Du warst nicht einmal anständig genug, meine Briefe zu beantworten. Außerdem ist die Welt voller Weiber; ich hab mehr als mein Teil von ihnen gehabt diesen Sommer.«


  Er schickte den Brief ab. Als der Deckel über dem Briefkastenschlitz zufiel, verkrampfte sich sein Gesicht. Er lag wach und wand sich vor Scham und Reue über seine schulbübische Torheit. Sie hatte ihn abermals geschlagen.


  


  XXXIV


  Eugen kehrte auf die letzten vierzehn Tage vor Universitätsbeginn nach Altamont zurück. Die Stadt und die Nation gärten von der Hefe des Kriegs. Das Land wurde in ein riesiges Heerlager verwandelt. Aus Universitäten wurden Trainingcamps für Offiziere. Jedermann »tat sein Bißchen«.


  Es war eine armselige Kursaison gewesen. Eugen fand Dixieland fast leer, bis auf die Handvoll halbregelmäßiger Besucher und die Dauergäste. Mistress Pert war da, süß, liebenswürdig und ein bißchen faseriger als sonst. Und Miss Newman war da, eine neurotische alte Jungfer mit einem Spatzengesicht, die mit der Zeit Elizas inoffizielle Assistentin im Hausbetrieb geworden war.


  Und Gant war da. Er hatte endgültig sein Heim in der Woodson Street aufgegeben; es war vermietet, und er hauste in einem großen Hinterzimmer in Dixieland – ein bißchen wächserner, ein bißchen wehleidiger, ein bißchen schwächer als zuvor.


  Und Ben war da.


  Ben war vierzehn Tage vor Eugen heimgekehrt. Er war abermals von der Musterungskommission zurückgewiesen worden, war endgültig untauglich für den Dienst im Heer oder bei der Flotte erklärt. Er hatte über Nacht seine Stelle in der Tabakstadt aufgegeben und war stumm und mürrisch nach Haus gefahren. Er war dünner als je, sah mehr denn je wie aus altem Elfenbein geschnitzt aus. Ganz leis schlich er im Haus herum, rauchte unzählige Zigaretten, fluchte kurz und knurrig, verzweifelt über die Vergeblichkeit des Daseins. Von seiner heruntergerunzelten Stirn war die alte Sicherheit geschwunden; sein altes, ärgerliches Gebrumm hatte er vergessen; sein leises, verächtliches Lachen, in dem sich so viel Zärtlichkeit versteckt hatte, lachte er nicht mehr. Er war von einem maßvollen, aber innerlich wütenden Wahnsinn besessen.


  Während der zwei kurzen Wochen vor seiner Rückkehr auf die Universität hauste Eugen mit ihm zusammen im Obergeschoß in einem kleinen Stübchen mit einer Schlafaltane. Und der stille Ben redete; er redete sich aus einem leisen, heftigen Knurren in eine helle, heulende Wut, in bittre Verwünschungen, in unerbittlichen Haß. Seine Stimme schrillte vor Leidenschaft über die nachtschlafene, herbstbesäuselte Welt.


   »Was hast Du denn mit Dir angefangen, Du närrischer Tropf?« fing er an, als er die abgehagerten Rippen des Jungen sah. »Du siehst wie 'ne Vogelscheuche aus.«


  »Es geht schon wieder«, sagte Eugen. »Ich hatte eine Zeitlang nichts zu essen. Aber ich hab nicht heimgeschrieben«, fügte er stolz hinzu. »Sie bilden sich ein, ich könne nicht ohne sie bestehn, aber ich kann es, den Beweis habe ich erbracht«, fügte er stolz hinzu. »Ich hab sie nicht um Hilfe gebeten und bin sogar mit eignem Geld heimgekommen. Guck mal!« Er zog eine Rolle Banknoten aus der Tasche und faltete sie stolz auf.


  »Ach, wer will denn was von Deinem lausigen Kleingeld wissen?« gellte Ben zornig. »Du Hanswurst! Da kommst Du heim und siehst wie ein Toter aus und spielst Dich auf, als hättest Du wer weiß was für eine Großtat vollbracht! Was hast Du schon geschafft? Du hast Dich zum Affen gemacht, weiter nichts!«


  »Ich hab mich selbst durchgebracht!« schrie Eugen grollend. »Ja! Das hab ich fertig gebracht!« Bens Vorwurf hatte ihn verwundet; es war, als hätte ihn ein Skorpion gestochen.


  »Bäh!« Ben rümpfte gehässig die Nase. »Du kleiner Tor! Genau das haben ja die Alten gewollt! Rede Dir doch nicht ein, daß Du ihnen ein Schnippchen geschlagen hättest! Wirklich, nur das nicht! Ihnen ist es verdammt schnuppe, ob Du verreckst oder nicht, solang es sie kein Geld kostet. Warum spielst Du Dich also auf? Dazu hast Du erst Grund, wenn Du ihnen Geld aus dem Beutel gelockt hast.«


  Die Ellenbogen aufgestützt, lange Lungenzüge rauchend, bitter schweigend lag er da. Dann, als er sich ein wenig beruhigt hatte, fuhr er fort:


  »Nein, Eugen. Locke ihnen das Geld aus der Tasche, lotse es ihnen ab. Entreiße es ihnen auf jede Art. Zwinge sie, damit rauszurücken. Bettle sie an. Nimm es einfach. Stiehl es. Bloß: sieh unbedingt zu, daß Du es kriegst. Wenn Du es ihnen läßt, dann verrottet es. Nimm es ihnen ab und mach Dich aus dem Staub damit. Geh weg und komm nie wieder zurück. Zum Teufel mit ihnen, zum Teufel!« gellte er.


  Eliza war lautlos die Treppe heraufgekommen, um die Lichter auszuknipsen; sie hatte eine Zeitlang vor der Tür gestanden, nun klopfte sie leis an und trat ein. Einen zerrissenen Sweater über einem unbestimmbaren Gelump von Unterzeug, die Hände gefaltet, das Gesicht weiß und bekümmert stand sie da und starrte. Sie schürzte vorwurfsvoll die Lippe und schüttelte den Kopf.


  »Kinder«, sagte sie, »es ist Schlafenszeit. Meine Gäste werden sich beschweren über Euer lautes Gerede.«


  »Pah!« sagte Ben gehässig lachend, »zum Teufel mit ihnen!«


  »Kind, Kind, wirklich«, quengelte sie, »Du wirst uns ruinieren! Müßt Ihr da draußen auf der Altane Licht brennen?« Argwöhnisch sah sie hinaus. »Was in aller Welt stellt Ihr Euch eigentlich vor. Wie könnt Ihr nur so viel Strom verbrauchen?«


  »Ach, nun hör Dir das an, bitte!« sagte Ben und schnickte den Kopf hoch mit einem höhnischen Lachen.


   »Ich kann es mir nicht leisten, alle diese Rechnungen zu bezahlen«, erklärte Eliza zänkisch. »Bestimmt nicht!« Sie schüttelte nachdrucksvoll den Kopf. »Ihr braucht Euch nicht einzubilden, daß ich es kann. Ich dulde es nicht! Wir alle müssen sparen!«


  »Um Gottes willen!« höhnte Ben. »Sparen! Wofür denn! Damit Du das Geld dem alten Doktor Doak für ein Baugrundstück geben kannst?!«


  »Nun, Du hast es gar nicht nötig, Dich aufs hohe Roß zu setzen«, sagte Eliza. »Du brauchst die Rechnungen nicht zu bezahlen, sonst würdest Du ganz anders reden. Ich höre so was nicht gern. Du hast jeden Pfennig, den Du je verdient hast, vergeudet, weil Du Dir nie über den Wert eines Dollars klar geworden bist.«


  »Aha!« sagte er. »Der Wert eines Dollars! Bei Gott, ich kenne ihn besser als Du! Jedenfalls aber habe ich für meinen Dollar was gehabt. Und was hast Du gehabt? Sag mir's, ich möchte es wissen. Zur Hölle! Wozu ist Dein Geld denn gut gewesen?« gellte er.


  »Schimpfe, so lang Dirs Spaß macht«, sagte Eliza streng. »Aber wenn Dein Vater und ich nicht gesorgt hätten, dann hättest Du kein eignes Dach überm Kopf. Dafür plage ich mich auf meine alten Tage! Das ist der Dank!« Sie brach in Tränen aus. »Undank! Undank!« flennte sie.


  »Undank!« Er rümpfte die Nase. »Wofür sollte ich dankbar sein? Was haben Du und der Alte mir je gegeben? Seit ich zwölf bin, habt Ihr Euch den Teufe! um mich geschert. Nicht 'nen Nickel habt Ihr mir gegönnt. Schau Dir da Deinen Jüngsten an! Ihr habt ihn im Land herumreisen lassen wie einen Irren! Ist es Dir in diesem ganzen Sommer auch nur eingefallen, ihm einmal eine Karte zu schreiben? Hast Du gewußt, wo er sich herumgetrieben hat? Hast Du überhaupt nur eine einzige verfluchte Sekunde danach gefragt, so lang sich die Möglichkeit bot, an Deinen lausigen Kostgängern fünfzig Cent zu verdienen?«


  »Undank!« zischte sie heiser und schüttelte streng und gebieterisch den Kopf. »Ein Tag der Abrechnung kommt!«


  »Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!« sagte er geringschätzig lachend. Er rauchte einen letzten Zug und drückte seine Zigarette aus. Dann sagte er ganz gefaßt: »Nein, Mama! Du hast wirklich herzlich wenig getan, wofür wir Dir Dank schulden müßten. Uns Ältere hast Du wild herumlaufen lassen, und der Kleine hier ist unter Drogenschluckern und Straßenweibern aufgewachsen. Du hast mit jedem Pfennig geknausert und hast Dein ganzes Geld in Grund und Boden gesteckt, wo es keinem Menschen was genützt hat. So brauchst Du Dich nicht zu wundern, wenn Deine Kinder nicht dankbar sind.«


  »Ein Sohn, der so zu seiner Mutter spricht«, sagte Eliza bissig, »mit dem muß es ein schlimmes Ende nehmen. Warte nur ab!«


  »Zur Hölle!« höhnte er. Hart starrten sie einander an. Dann wandte er sich plötzlich ab, angewidert, runzelte die Stirn, die Reue stach ihn.


  »Also schon gut, geh jetzt und laß uns allein!«


  Er zündete eine Zigarette an, um seinen Gleichmut darzutun;  seine mageren, weißen Finger zitterten so sehr, daß das Streichholz ausging.


  »Hören wir auf! Hören wir bitte auf damit!« bat Eugen müde und verzagt. »Niemand von uns kann sich ändern. Nichts wird besser dadurch. Es wird immer dasselbe sein hier im Haus. Wir haben uns schon tausendmal die gleichen Vorwürfe gemacht, und es hat nichts genutzt. Also hören wir auf damit! Mama, bitte, geh jetzt zu Bett! Laß uns schlafen und vergessen!« Er ging zu ihr und küßte sie. Er schämte sich sehr, als er sie küßte.


  »Also, Gutnacht, Sohn«, sagte Eliza langsam und ernst. »Knips das Licht aus und leg Dich aufs Ohr. Gute Nachtruhe ist wichtig; Du sollst auf Deine Gesundheit achtgeben.«


  Sie küßte ihn und ging, ohne Ben eines Blicks zu würdigen. Er sah sie nicht an. Sie waren schwer und bitterlich verzankt.


  Einen Augenblick später, nachdem sie gegangen war, sagte Ben ganz ohne Ärger:


  »Ich hab nichts vom Leben gehabt. Ich hab versagt. Ich bin hier geblieben, bis ich erledigt war. Meine Lunge geht drauf. Sie nehmen mich nicht mal zu den Soldaten. Ich tauge nicht genug, um von den Deutschen totgeschossen zu werden. Ich hab nie zu was getaugt. O Du mein Gott!!« stöhnte er leidenschaftlich. »Worum dreht sich alles? Kannst Du es mir sagen? Kannst Du es herausfinden, Eugen? Ist das Leben denn wirklich so, oder treibt jemand einen wüsten Scherz mit uns? Vielleicht träumen wir das alles, glaubst Du das?«


  »Ja«, sagte Eugen. »Ich glaube, daß wir es träumen. Aber ich wünschte, wir würden erweckt.« Er schwieg. Er saß am Bettrand über seinen dürren, nackten Leib gebeugt. Er brütete vor sich hin. »Vielleicht«, sagte er langsam, »gibt es nichts, gibt es niemanden, zum Erwecken.«


  »Zur Hölle mit dem ganzen Kram«, sagte Ben. »Ich wollt', es wär rum!«


  


  Eugen kehrte nach Pulpit Hill zurück, fiebernd vor Kriegsbegeisterung. Die Universität war in einen Truppenübungsplatz verwandelt. Taugliche junge Männer über achtzehn wurden zu Offiziersausbildungskursen zugelassen. Aber er war noch nicht achtzehn. Sein achtzehnter Geburtstag war erst in vierzehn Tagen. Vergebens flehte er die Musterungskommission um Toleranz an. Was machten die zwei Wochen aus? Könnte er eintreten, sobald sein Geburtstag war? Nein, das könnte er nicht. Was könnte er denn tun? Sie sagten ihm, er solle auf die nächste Einziehung warten. Wie lange würde das dauern? Zwei Monate, höchstens drei, dann ganz sicher. Die Hoffnung lebte wieder auf. Er brannte vor Ungeduld. Alles war noch nicht verloren.


  Zu Weihnachten, wenn alles glückte, würde er in Khaki stecken. Und im Frühling, wenn Gott gnädig war, konnte er all der stolzen Vorrechte teilhaft werden, als da sind: Kleiderläuse, Grabendreck. Senfgas, verspritztes Hirn, zerfetzte Lunge, zerrißnes Eingeweide und Wundbrand. Über den Rand der Erde hin hörte er den glorreichen Tritt, der Marschbataillone, den wilden, süßen Klang der  Hörner. Mildlächelnd vor zartsinniger Selbstliebe sah er sich schneidig die Adlerabzeichen eines Obersten auf den Achselstücken tragen. Er sah sich als den Kampfflieger Gant, den Falken des Himmels, der mit seinen neunzehn Jahren schon 63 Hunnen abgeschossen hatte. Er sah sich die Champs Elysées hinaufspazieren, die Schläfen hübsch angegraut, der linke Arm eine Prothese aus feinstem Kork, und die verführerische Witwe eines Maréchal de France ging ihm zur Seite. Zum erstenmal lernte er den romantischen Reiz des Verstümmeltseins so richtig schätzen. Die unverwundbaren Helden seiner Kindheit kamen ihm nun albern vor – gerade gut genug zur Bildreklame für Zahnpasten und Modellkragen. Er sehnte sich nach jener köstlichen Auszeichnung, nach jenem Glanz des Gelebt- und Gelittenhabens, der nur durch ein Holzbein oder eine rekonstruierte Nase oder eine Kugelnarbe an der Schläfe erreicht werden kann.


  Derweilen aß er wie ein Drescher und trank gallonenweis Wasser, um an Körpergewicht zuzunehmen. Er wog sich täglich zehn- bis zwölfmal. Er bemühte sich sogar, regelmäßig Leibesübungen zu machen, Armschwingen, Rumpfbeugen und so weiter.


  Und er sprach über seine Probleme mit den Professoren. Allen Ernstes rang er mit seiner Seele, allen Ernstes drückte er sich in den befeuernden Schlagworten des Kreuzzugs aus. Die Professoren fragten, ob denn nicht im Augenblick sein Platz hier wäre. Ob ihn sein Gewissen so unbedingt triebe, daß er einfach kämpfen müsse. Ja, dann würden sie es allerdings verstehn. Ob er aber auch die weiteren Belange im Auge habe.


  »Ist nicht hier«, sagte der Dekan der Fakultät überrednerisch, »Ihr Grabenabschnitt? Ist nicht hier auf dem Kampus Ihre vorderste Kampfstellung? Ist es nicht hier, daß Sie in Angriffsbereitschaft stehn? Ach, ich weiß es von mir selbst«, bemerkte er mit dem Lächeln des stillen Schmerzes, »es wäre leichter ins Feld zu ziehn. Ich habe diesen Widerstreit der Pflichten durchgekämpft. Wir sind jetzt alle unter Waffen. Wir sind mobilgemacht für die Wahrheit. Und jeder muß sein Bißchen tun, und zwar dort, wo er die gerechte Sache am besten fördern kann.«


  »Ja«, sägte Eugen mit bleicher, gequälter Miene, »ich weiß, ich weiß. Aber oh, Herr Professor, wenn ich an diese mörderischen Bestien denke, wenn ich mir vergegenwärtige, wie sie alles bedroht haben, was uns heilig und teuer ist, wenn ich an das arme, geschändete Belgien denke, und dann an meine eigne Mutter, an meine eigne Schwester ...« Er wandte sich ab, die Fäuste geballt, wahnsinnig in sich selbst verliebt.


  »Ja, ja«, sagte der Dekan liebenswürdig, »für Jungen mit einem solchen Geist ist es nicht leicht.«


  »Oh, es ist schwer!« rief Eugen leidenschaftlich aus, »ich kann nur sagen, es ist furchtbar schwer.«


  »Wir müssen durchhalten«, sagte der Dekan ruhig. »Wir müssen uns in Geduld erhärten, uns im Feuer bewähren. Die Zukunft der Menschheit steht auf dem Spiel.«


  Tiefbewegt standen sie ein Weilchen nebeneinander, aufgeplustert in der strahlenden Schönheit ihrer Heldenherzen.


   Eugen war Redakteur der Universitätszeitung. Da aber der verantwortliche Herausgeber eingezogen war, fiel ihm die ganze Publikationsarbeit zu. Alles war bei den Soldaten. Mit Ausnahme von ein paar Dutzend Freshmen, frech wie Ratten, ein paar Vaterlandskrüppeln und ihm selber – schien es – war jedermann Soldat. All seine Kommilitonen aus der Bruderschaft, all seine Kurskameraden, soweit sie noch nicht schon vorher eingezogen worden waren, und viele junge Männer, die früher nie daran dachten, auf die Universität zu gehn, waren Soldat. Pap Reinhart, George Graves, Julius Arthur, die kurze, irgendwie erfolglose Karrieren auf andern Hochschulen hinter sich hatten, und eine Schar junger Altamonter, die in ihrem Leben keinen Kampus gesehn hatten, waren nun in die Studentenarmee eingetreten.


  Während der ersten Tage, als infolge der Betriebsumstellung alles drunter und drüber ging, war Eugen viel mit diesen Studenten-Soldaten zusammen. Dann, als das Räderwerk der Drillmaschine wie geschmiert ging und die ganze Universität in eine Kaserne verwandelt war, stand er auf einmal einsam und vereinzelt da.


  Er hielt durch. Er trug die Fackel. Er tat sein Bißchen. Er war Herausgeber, Berichterstatter, Kritiker und Faktotum an der Zeitung. Er schrieb die Nachrichten. Er schrieb die Leitartikel. Er schleuderte Flammenblitze. Seine Worte zündeten. Er predigte den Kreuzzug. Er war besessen vom Mordgeist.


  Er ging und kam, wann es ihm paßte. Wenn die Baracken nachts im Dunkel lagen, schlenderte er auf dem Kampus herum, geringschätzig lachend, wenn die Wachen ihn mit ihren Taschenlaternen stellten und »Entschuldigung« murmelten. Er wohnte im Dorf, zusammen mit dem hühnerbrüstigen, hohlwangigen Heston, einem langen Kadaver von einem Mediziner. Drei- oder viermal die Woche fuhr er nach Exeter, wo er in der kleinen Druckerei den guten, warmen Geruch von Stahl und Druckerschwärze eintrank. Später bummelte er herum, aß zu Nacht im griechischen Restaurant, flirtete ein bißchen und nahm um zehn Uhr, wenn die Kleinstadt bereits im tiefen, totenähnlichen Schlaf lag, das letzte Verbindungsauto durch die verdunkelte Gegend nach Pulpit Hill. Er saß neben dem Chauffeur Soak Young, einem versoffnen, alten Walroß, der wie der Teufel fuhr.


  Der Oktober kam kalt und regnerisch. Es roch nach aufgeweichter Erde und vermoderndem Laub. Trübselig, traurig, unaufhörlich tropfte es von den Bäumen. Sein achtzehnter Geburtstag kam: bebend vor Spannung dachte er an die nächste Musterung.


  Er bekam zwei Briefe zum Wiegenfest: einen matten, kranken von seinem Vater und einen seitenlangen von Eliza, sachlich, praktisch, stumpf, in ihrer typischen Ausdrucksart, die immer den Nagel auf den Kopf traf. So:


  »... Daisy war hier mit ihrem ganzen Stamm. Reiste vorgestern ab, ließ Richard und Karoline hier. Sie haben alle die Grippe gekriegt. Wir waren hier wie belagert von der Grippe. Jedes hat sie gehabt, man weiß gar nicht, wer als nächster drankommen kann. Die großen Starken scheint sie am liebsten anzufallen. Mister  Hanby, der methodistische Pfarrer, starb vorige Woche. Lungenentzündung war zugetreten. Er war ein feiner, gesunder Mann in den besten Jahren. Die Ärzte hatten ihn von Anfang an aufgegeben. Helene lag ein paar Tage lang zu Bett. Sagt, es war ihre alte Nierensache. McGuire wurde Dienstag abends gerufen. Aber sie sollen nur schwätzen, mir können sie nichts weismachen. Sohn, ich hoffe, daß Du nie dieser furchtbaren Sucht nachgeben wirst. Dieser Fluch hat mein Leben schwer gemacht. Dein Vater macht weiter, wie immer. Er ißt gut, schläft ausgezeichnet; scheint mir ganz derselbe wie vor einem Jahr; er kann noch lange leben, wenn wir andern alle schon unter der Erde liegen. Ben ist noch hier. Er latscht den ganzen Tag im Haus herum und schneidet Gesichter. Er klagt über Appetitlosigkeit. Meiner Meinung nach sollte er sich wieder Arbeit suchen und was schaffen, so daß er auf andre Gedanken kommt. Es sind nur noch ein paar Leute im Haus. Mistress Pert und Miss Newton wie gewöhnlich. Die Crosbys sind nach Miami heimgereist. Wenn es hier kälter wird, pack ich meinen Koffer und fahr auch nach Florida. Ich glaube, ich werde alt. Ich kann nämlich die Kälte nicht mehr so vertragen wie früher. Du sollst Dir einen warmen Mantel kaufen, ehe der Winter einsetzt. Du sollst viel und gut essen. Verschwende Dein Geld nicht, sondern ...«


  Daraufhin hörte er wochenlang nichts. Dann, an einem. regnerischen Abend, als er gegen sechs auf die Bude, die er mit Heston zusammen bewohnte, kam, fand er ein Telegramm. Es lautete: »Heimkomme sofort. Ben hat Lungenentzündung. Mutter.«


  


  XXXV


  Es ging an diesem Tag kein Zug mehr. Heston beruhigte Eugen während des Abends; er gab ihm einen starken, mit Laboratoriumsalkohol selbsthergestellten Gin zu trinken. Eugen wurde still; babbelte dann wieder unzusammenhängendes Zeug; er richtete hundert Fragen über die Krankheit an den Mediziner.


  »Wenn's doppelseitige Lungenentzündung wär', dann hätt' sie's doch gesagt. Glaubst Du nicht auch, Heston, wie?« fragte er fiebrig.


  »Ich persönlich würde es annehmen«, sagte Heston, der stille, gütige Mensch.


  Eugen fuhr am nächsten Morgen nach Exeter zum Zug. Den ganzen gedunsenen Tag rollte er durch den trüben, grauen Staat. Dann mußte er auf einem Umsteigebahnhof ein; paar Stunden warten. Schließlich, als es dunkel wurde, trug ihn der Zug auf das Gebirg zu.


  Er lag in seiner Pullmankoje und starrte mit heißen, schlaflosen Augen auf die schwarze Erde, auf den dunklen Umriß der. Berge hinaus. Kurz nach Mitternacht verfiel er in einen nervösen Schlaf. Er wachte auf vom Schienengeratter, als der Zug in Altamont einfuhr. Er war verdöst, halbangezogen. Das Zischen und der Ruck der Bremse brachten ihn ganz zur Besinnung. Einen Augenblick  später sah er durch die Bettvorhänge in die ernsten Gesichter von Lukas und Hugo Barton.


  »Ben ist sehr krank«, sagte Hugo Barton.


  Eugen zog seine Schuhe an und sprang aus der Koje herunter; er steckte Kragen und Schlips in die Manteltasche.


  »Gehn wir!« sagte er, »ich bin fertig.«


  Sie gingen leis den vom Schnarchen der Fahrgäste durchdröhnten Gang hinauf. Als sie aus dem öden Bahnhof auf Hugo Bartons Auto zusteuerten, fragte Eugen den Seemann:


  »Wann bist Du gekommen, Lukas?«


  »Gestern abends spät«, sagte Lukas. »Ich bin erst ein paar Stunden da.«


  Es war vier Uhr dreißig früh. Das häßliche Bahnhofsviertel starrte ihn an wie etwas Entsetzliches in einem Traum. Die plötzliche Heimkehr erhöhte den Eindruck der Unwirklichkeit. In einem der Autos, die längs des Bürgersteigs geparkt waren, schlief der Chauffeur zusammengerollt unter seiner Wolldecke. Im griechischen Restaurant hockte ein Mann, das Gesicht auf den Bartisch gelegt. Die Laternen brannten matt und trüb. Ein paar Zimmerfenster in den Fassaden der billigen Bahnhofshotels waren halbhell vom wolllüstig-gedämpften Glosen der Bettlampen.


  Hugo Barton, der sonst sehr vorsichtig chauffierte, ließ den Wagen anspringen, fuhr scharf an, wechselte kreischend die Gänge. Sie sausten mit Achtzigkilometergeschwindigkeit durch die rachitischen Elendsviertel.


  »Be-be-ben ist sicher schwer daneben, be-be-befürcht' ich«, fing Lukas an.


  »Wie ist es gekommen, sagt mir das doch!« fragte Eugen.


  Ben hatte sich an einem von Daisys Kindern mit Grippe angesteckt. Krank und fiebrig hatte er sich einen oder zwei Tage, ohne sich ins Bett zu legen, im Haus herumgetrieben.


  »In dieser go-go-gottverdammten kalten Scheuer!« platzte Lukas heraus. »Wenn er stirbt, ist es, w-w-weil er nicht warm genug kriegen ko-ko-konnte!«


  »Laß das jetzt!« rief Eugen gereizt. »Weiter?!«


  Schließlich hatte Ben sich zu Bett gelegt, und Mistress Pert hatte ihn zwei Tage lang gepflegt.


  »Sie war die Einzige, die was für ihn t-t-tat«, sagte der Seemann.


  Schließlich hatte Eliza Cardiac zugezogen.


  »Dieser verda-da-dammte Quacksalber!« stotterte Lukas.


  »Laß das doch!« schrie Eugen. »Warum jetzt schimpfen? Weiter?!«


  Nach ein bis zwei Tagen war Ben allem Anschein nach Rekonvaleszent. Cardiac sagte, er könne aufstehn, wenn er wolle. Ben war aufgestanden und hatte sich einen Tag lang, fluchend vor Wut, im Haus rumgetrieben, aber am nächsten Tag mußte er wieder das Bett hüten. Er hatte hohes Fieber. Schließlich wurde Coker zugezogen.


  »Hätten sie gleich tun sollen«, grollte Hugo Barton, übers Steuerrad gebückt.


   »Laß das doch jetzt!« gellte Eugen. »Weiter?!«


  Und Ben war verzweifelt krank, doppelseitige Lungenentzündung, seit zwei Tagen. Der traurig-prophetische Bericht gab einen kurzen, furchtbaren Einblick in die Öde, die Saumsal und den Verfall ihrer Leben. Sie verstummten vor der unerbittlichen Tragik ihres Daseins. Sie hatten nichts zu sagen.


  Der große Wagen sauste surrend auf den öden, kalten Stadtplatz hinauf. Der Eindruck der Unwirklichkeit verstärkte sich in Eugen. Er dachte an sein Leben, an die glänzenden, verlornen Jahre vor diesem gemeinen, schäbigen Gehudel aus Stein, Backstein und Mörtel. Ben und ich, dachte er, ... was haben wir damit zu schaffen? Vor diesem Rathaus, dieser Bank, diesem Kramladen? Warum hier? In Gath oder Ispahan, in Korinth oder Byzanz. Nicht hier, nicht hier. Es ist nicht wirklich.


  Das Auto hielt vor Dixieland. Ein trübes Licht brannte in der Diele, Erinnerungen weckend an Feuchtigkeit und Finsternis. Ein wärmeres Licht brannte im Empfangszimmer, die herabgezognen Blenden des hohen Fensters schimmerten in einem warmen Gelbrot.


  »Ben liegt im ersten Stock«, wisperte Lukas, »dort, wo Licht brennt.«


  Eugens Lippen waren kalt und spröd. Er blickte auf zu dem Vorderzimmer, das ein Erkerfenster im gräßlichen Stil der Gründerjahre hatte. Es lag neben der Schlafaltane, wo vor noch nicht fünf Wochen Ben seine wilden Flüche auf das Dasein ins Dunkel gegellt hatte. Das Licht im Erker glomm grau, es beschwor eine Vision von Tod und Terror herauf.


  Die Drei gingen leis durch den Vorgarten und traten ins Haus. Stimmen und Geschirrgeklapper drangen gedämpft aus der Küche.


  »Papa ist hier drin«, sagte Lukas.


  Eugen trat ins Empfangszimmer. Gant saß vor einem hellen Kohlenfeuer. Er sah mit dumpfem, ungewissem Blick auf.


  »Hallo, Papa!« sagte Eugen und ging zu ihm.


  »Hallo, Sohn«, sagte Gant. Er küßte den Sohn mit seinem stachligen, kurzgestutzten Schnurrbart. Seine dünnen Lippen fingen an, wehleidig zu beben. Er schnüffelte.


  »Hast Du gehört, wie es um Deinen Bruder steht? Daß mir das auferlegt wird, alt und krank wie ich bin! O Jesus, es ist furchtbar ...«


  Helene kam aus der Küche.


  »Hallo, Langer!« sagte sie, Eugen herzlich umarmend. »Wie geht's Dir, Lieberchen? Du bist in der Zwischenzeit ja schon wieder zehn Zentimeter gewachsen!« Sie lachte hämisch. »Also halt den Kopf hoch, Eugen! Schau nicht so trübselig drein. Wo Leben ist, ist auch Hoffnung. Er ist noch nicht hinüber, damit Du's weißt.« Sie brach in Tränen aus, düster, haltlos, hysterisch.


  »Daß das über mich kommen muß!« schnüffelte Gant, der mechanisch auf ihren Kummer reagierte. Er schaukelte auf und ab, auf den Krückstock gestützt, mit dem er sich abstieß. Er starrte ins Feuer und flennte: »Hu-hu-hu-hu! Was hab ich denn getan, daß Gott ...«


   »Schweig sofort still!« befahl hitzig wütend Helene. »Augenblicklich hältst Du's Maul! Ich will nichts mehr von Dir hören! Ich hab Dir mein Leben dargebracht. Alles ist für Dich getan worden. Und Du wirst noch herumlaufen, wenn wir andern alle unterm Boden sind. Nicht Du bist der Kranke hier im Haus!« Ihr Gefühl für ihn war in diesen Tagen zänkisch und bitter geworden.


  »Wo ist Mama?« fragte Eugen.


  »In der Küche«, antwortete sie. »Sag ihr erst guten Tag, eh Du zu Ben rauf gehst.« Beim Hinausgehn flüsterte sie heiser: »Also vergiß drauf! Es ist jetzt nichts mehr dran zu ändern.«


  Er fand Eliza vor dem Gasherd. Sie hantierte mit mehreren Kesseln kochenden Wassers herum. Sie schwankte, war unbeholfen, schien überrascht und verwirrt, als sie ihn sah.


  »Wie? Um alles in der Welt! Aber Eugen! Wann bist Du angekommen?«


  Er umarmte sie. Durch die Maske der Sachlichkeit hindurch gewahrte er das Entsetzen in ihrem Herzen. In ihren stumpfen, schwarzen Augen blitzten die Messer der Angst.


  »Wie geht's dem Ben, Mama?« fragte Eugen ruhig.


  »Ei – – – ei – –!« Sie schürzte nachdenklich die Lippe. »Ich hab gerade, eh Du reinkamst, mit Doktor Coker gesprochen. ›Schaun Sie‹, hab ich gesagt, ›ich will Ihnen was sagen: ich glaube, es steht nicht halb so schlimm um ihn, als es aussieht. Wenn wir ihn jetzt bis zum Morgen durchbringen können, dann, glaub ich, wird eine Wendung zum Bessern eintreten.‹«


  »Mama! Um Himmels willen!« platzte Helene zornig heraus. »Wie bringst Du's nur fertig, so zu reden? Bist Du Dir denn wirklich noch nicht klar darüber, daß Bens Zustand höchst kritisch ist? Wirst Du denn nie aufwachen?«


  Ihre Stimme klang geborsten vor Hysterie.


  »Nun, ich will Dir was sagen, Sohn«, begann Eliza wieder. Sie lächelte mit bebenden Lippen. »Wenn Du zu ihm reingehst, dann stell Dich so, als wüßtest Du gar nicht, daß er krank ist. Ich an Deiner Stelle würde einfach einen herzlichen Spaß machen. Ich würde fröhlich herauslachen und frisch von der Leber weg zu ihm sagen: ›Da schau einmal an! Da dachte ich, ich käme einen Kranken besuchen, und was seh ich? Pah! Ei, ei!‹ würde ich sagen. ›Dir fehlt ja überhaupt nichts. Gut die Hälfte ist nichts wie Einbildung!‹«


  »Ach, Mama, um Christi willen!« sagte Eugen außer sich vor Wut. »Um Christi willen!«


  Er wandte sich ab. Das Herz zog sich ihm zusammen. Er griff sich an die Gurgel.


  Dann ging er mit Helene und Lukas leise in den ersten Stock. Vor dem Krankenzimmer blieben sie stehn. Eugens Glieder waren kalt und blutlos; ihm war, als hätte sein Herz ausgesetzt. Sie flüsterten, ehe er eintrat. Die elende Verschwörerei angesichts des Todes entsetzte ihn.


  »Bleib nur 'ne M-m-minute«, wisperte Lukas. »M-m-mach ihn nicht nervös.«


   Eugen riß sich zusammen und folgte Helene blindlings ins Zimmer.


  Ihre Stimme klang herzhaft: »Guck mal, wer da zu Besuch kommt!« sagte sie. »Die lange Latte ist's!«


  Einen Augenblick lang konnte Eugen vor lauter Angst nichts sehn. Ihm schwindelte. Das Licht war mit einem grauen Lampenschirm so stark abgeblendet, daß das ganze Zimmer außer dem Bett im Halbdunkel lag. Alsbald erkannte Eugen die Krankenpflegerin Bessie Gant und Cokers langen gelben Totenschädel, der ihn, eine lange, angekaute Zigarre zwischen den Zähnen, trübselig angrinste. Und dann, unter dem grellen, furchtbaren Licht, das unmittelbar auf das Bett fiel, sah er Ben. Und in diesem Augenblick verzehrender Erkenntnis sah er, was sie alle gesehn hatten: Ben lag im Sterben.


  Bens langer, dürrer Leib stak dreiviertels unterm Bettzeug; der hagere Umriß, vor Qual und Anstrengung verrenkt, zeichnete sich unter der Decke ab. Dieser Körper schien nicht mehr zu Ben zu gehören; abgetrennt und verkrümmt war er wie der Rumpf eines Enthaupteten. Und das fahle Gelbweiß des Gesichts war grau geworden. Und um dieses granitne Todesgrau, beflackert von zwei kleinen roten Fieberfahnen, wuchs der schwarze Ginster eines dreitägigen Stoppelbarts. Dieser Bart war gräßlich; er drängte einem den Gedanken auf an die verruchte Lebenskraft des Haares, das noch an verwesenden Leichen weiter wächst. Ben bleckte die weißen, unheimlich und wie tot wirkenden Zähne; seine Lippen waren in der qualstarren Grimasse des Erstickens verzerrt. Stoßweise und keuchend zog er ein bißchen Luft in die Lunge. Und dieses Nachluftschnappen, dieses Röcheln, – laut, rauh, heiser, schnell, unglaublich –, das von Augenblick zu Augenblick das ganze Zimmer wie ein Orchester erfüllte, gab der Szene die abschließende Note des Grauenhaften.


  Ben lag auf dem Bett, im gesammelten grellen Licht, und sie sahen, auf ihn herunter: er lag wie ein riesenhaftes Insekt auf dem Tisch eines Naturforschers und kämpfte, während sie zusahen, um seinem armen, verzerrten Leib das Leben zu erhalten, das keine Macht der Welt halten konnte. Es war ungeheuerlich und roh.


  Als Eugen hinzutrat, fiel Bens angstheller Blick zum erstenmal auf den jungen Bruder. Und körperlos, ununterstützt hob er seine gepeinigte Lunge aus den Kissen, packte Eugen wild an den Handgelenken mit heißen, weißen verkrampften Fingern und keuchte wie ein furchtsames Kind: »Warum bist Du da, Eugen? Warum bist Du zu Haus?«


  Eugen stand bleich und stumm, von Mitleid und Entsetzen gelähmt.


  »Wir haben Ferien, Ben«, sagte er. »Sie mußten die Universität schließen wegen der Grippeepidemie.«


  Dann wandte er das Gesicht jäh ab und starrte in das grauschwarze, schlammige Halbdunkel, geschlagen vor Scham über seine armselige Lüge, unfähig, Ben länger ins Auge zu sehn.


  »Jetzt aber raus mit Dir, Eugen!« befahl Bessie Gant. »Vorwärts,  raus! Du auch, Helene! Ich habe genug an einem verrückten Gant im Zimmer. Zwei weitere sind mir zuviel.« Sie sagte das ruppig, unangenehm lachend.


  Sie war eine dürre Person, 38 Jahre alt, mit Gants Neffen Gilbert verheiratet. Sie stammte aus dem Gebirg; sie war grob, hart, vulgär. Es war wenig Mitgefühl in ihr. Elend, Krankheit und Tod genoß sie mit kalter Lust. Ihre Unmenschlichkeit bemäntelte sie mit ihrer Berufsauffassung: »Wenn ich als Krankenschwester meiner Gefühlsduseligkeit nachgäbe«, sagte sie, »was sollte dann aus den Patienten werden?«


  Als sie wieder draußen auf dem Gang waren, sagte Eugen ärgerlich zu Helene:


  »Warum habt Ihr dieses gemeine Biest hier? Ich kann sie nicht ausstehn! Kein Mensch kann gesund werden, wenn diese Person um ihn herum ist.«


  »Du kannst sagen, was Du willst, sie ist eine ausgezeichnete Pflegerin.« Dann, ganz leise, fragte sie ihn: »Was hältst Du von ihm?«


  Eugen wandte sich ab mit verkrampfter Gebärde. Sie brach in Tränen aus und ergriff seine Hand.


  Lukas wippte und tändelte und kicherte und zappelte verlegen herum; er schnaufte laut und zog nervös an einer Zigarette. Eliza verzog andauernd den Mund und lauschte gespannt nach der Tür des Krankenzimmers. Sie hatte, vollkommen zwecklos, einen Kessel mit heißem Wasser in der Hand.


  »Heh-huh-hah? Was sagt Ihr da?« fragte sie, ehe noch jemand was gesagt hatte. »Wie geht's ihm denn?« Ihre Augen wanderten schnell von einem zum andern.


  »Geht doch fort! Fort!« knurrte Eugen wild. Seine Stimme wurde hart. »Könnt Ihr denn nicht wenigstens weggehn?«


  Der Seemann mit seinem nervösen Geschnauf und seinen großen, linkischen Füßen machte ihn wütend. Und Eliza mit ihrem sinnlosen Wasserkessel, ihrem vergeblichen Lauschen, ihren Huhs und Hahs und Hehs reizte ihn noch mehr.


  »Wißt Ihr nicht, daß er nach Luft ringt? Wollt Ihr ihn denn erwürgen?«


  Die Häßlichkeit und die Qual des Sterbens schnürten ihm die Kehle. Und die Familie, die mit ihrem Geflüster und ihrem zwecklosen Gepussel herumstand und ihren furchtbaren Todeshunger an Bens Sterben sättigte, machte ihn wahnsinnig, bald aus Mitleid, bald vor Wut.


  Nach einer Weile gingen sie unschlüssig, immer noch auf das Geröchel aus dem Krankenzimmer horchend, ins Erdgeschoß hinunter.


  »Also, ich will Euch was sagen«, begann Eliza hoffnungsvoll, »ich hab so ein Gefühl, ich weiß nicht recht, ob ich es so nennen soll, also mir schwant so was ...« Sie sah sich linkisch um und entdeckte, daß sie allein dastand. Dann ging sie nach hinten in die Küche zu ihren Töpfen und Pfannen.


  Helene, das Gesicht hysterisch verkrampft, zog Eugen in eine Ecke der Diele und wisperte:


   »Hast Du den Sweater gesehn, den sie anhat? Du hast ihn gesehn, nicht wahr? Er ist so-o-o schmutzig!« Sie brütete einen Augenblick vor sich hin. »Weißt Du auch, daß er ihren Anblick nicht ausstehn kann? Sie kam gestern rauf an sein Bett, und ihm wurde ganz übel. Er drehte das Gesicht weg und sagte ›Oh Helene, um Gottes willen. schick sie raus!‹ Da hast Du's jetzt gehört, verstehst Du? Du weißt es jetzt, nicht wahr? Er will sie nicht im Zimmer haben, er kann ihre Gegenwart nicht ertragen.«


  »Hör auf! Um Gottes willen, Helene, hör auf!« sagte Eugen und krallte sich an der Kehle.


  Helene war in diesem Augenblick irrsinnig vor Haß und Hysterie.


  »Es ist gewiß furchtbar, daß ich so was sage, aber wenn er stirbt, werde ich sie hassen. Glaubst Du, ich könnte es je vergessen? Wie sie an ihm gehandelt hat! Glaubst Du, ich könnte das?« Sie keifte halblaut mit aufgerauhter, überschrieener Stimme. »Sie hat ihn vor ihren Augen sterben lassen. Gestern noch, als seine Temperatur auf 104 Grad Fahrenheit stand, unterhielt sie sich mit dem alten Doctor Doak über ein Baugrundstück. Kannst Du Dir so was vorstellen?«


  »Vergiß drauf«, sagte er. »Sie wird immer so bleiben. Man kann es nicht ändern. Sie ist nicht dran schuld. Siehst Du das nicht ein?« Und dann, ganz außer sich, stöhnte er: »Mein Gott! Wie entsetzlich!«


  Helene fing an zu greinen.


  »Die arme, alte Mama!« sagte sie. »Sie wird es nie verwinden. Sie steht Todesängste aus. Hast Du ihre Augen gesehn? Sie weiß alles, natürlich weiß sie es.« Sie schwieg lang. Dann plötzlich mit finster brütendem, wahnsinnigem Gesicht sagte sie: »Ich hasse sie! Manchmal glaube ich wirklich, ich hasse sie.« Sie petzte sich geistesabwesend das große Kinn. »Also, wir sollten nicht so sprechen«, erklärte sie. »Es gehört sich nicht. Nur Mut! Wir sind alle nervös und überspannt. Ich glaube, daß es immer noch gut gehn kann.«


  Grau und kalt mit trübem Nebelbrodem kam der Tag. Eliza, pathetisch-rührig, betätigte sich in der Küche mit der Vorbereitung des Frühstücks. Einmal lief sie mit einem Heißwasserkessel hinauf und stand eine Sekunde lang vor der Tür. Bessie Gant öffnete, Eliza spähte schnell hinein auf das furchtbare Bett. Bessie stellte sich in den Türspalt, verwehrte ihr den Zutritt, machte ihr die Tür vor der Nase zu. Eliza ging weg, verworrne Entschuldigungen vor sich hinmurmelnd.


  Denn, was Helene gesagt hatte, war wahr; und Eliza wußte es. Sie wurde nicht gewünscht im Krankenzimmer, der sterbende Ben wollte sie nicht sehn. Sie hatte es sehr wohl gesehn, wie er sein gepeinigtes, verzagtes Gesicht abwandte, als sie zu ihm trat. Hinter ihrer weißen Miene wohnte das Grauen; aber sie gestand nichts und klagte nicht. Rührig-sachlich beschäftigte sie sich mit zwecklosen Dingen. Und Eugen, einen Augenblick von der Wut gewürgt und an den Rand der Raserei gebracht über ihren plumpen Optimismus, wurde im nächsten Augenblick plötzlich blind vor Mitleid, als er die Angst und Pein in ihren stumpfen, schwarzen Augen sah. Als sie  so am heißen Ofen stand, ging er unvermittelt auf sie zu, ergriff ihre rauhe, abgenutzte Hand, küßte sie und plapperte hilflos:


  »Ach Mama, Mama, es ist ja schon recht, es ist ja schon recht!« Und Eliza, jählings aller Vorgeblichkeit entkleidet, hing sich an ihn, begrub ihr weißes Gesicht an seinem Rockärmel und weinte bittre, hilflose, kummervolle Tränen. Sie weinte über die verlornen, die traurig vergeudeten Jahre, die unwiderruflichen Jahre, jene unsterblichen Liebesstunden, die nicht gelebt werden konnten, jenes große Übel der Vergeßlichkeit und Gleichgültigkeit, das sich nie wieder gutmachen läßt. Wie ein Kind war sie dankbar für seine Zärtlichkeit. Und sein Herz verkrampfte sich wie ein wildes, wehes, zerbrochnes Wesen, und er murmelte in einem fort:


  »Es ist ja schon recht! Es ist ja schon recht!« und wußte ganz genau, daß es nicht ja-schon-recht war, daß es nie ja-schon-recht werden könne.


  »Ach, wenn ich gewußt hätte, Kind, wenn ich gewußt hätte!« weinte sie. Sie weinte, wie sie vor langem, bei Grovers Tod, geweint hatte.


  »Raff Dich auf, Mama«, sagte er, »er wird es schaffen. Das Schlimmste ist wohl herum.«


  »Also ich will Dir was sagen«, sagte Eliza und trocknete sofort ihre Augen, »ich glaube es ganz bestimmt, ich glaube, der Wendepunkt war gestern abend. Ich sagte zu Bessie ...«


  Das Licht nahm zu. Der Tag kam und brachte Hoffnung. Sie saßen und frühstückten in der Küche. An jedem bißchen Mut, das ihnen Arzt und Krankenpflegerin machten, bauten sie sich auf. Coker ging weg, seine Unmitteilsamkeit ließ ihnen Hoffnung. Bessie Gant kam zum Frühstück und war berufsmäßig optimistisch.


  »Solang ich die verdammte Familie aus dem Zimmer rausschmeißen kann, besteht Aussicht, daß er durchkommt.«


  Sie lachten hysterisch und dankbar über die grobe Person.


  »Wie steht's denn heut morgen?« fragte Eliza.


  »Temperatur? Nun, das Fieber ist ein bißchen gefallen.«


  Sie alle wußten, daß niedrigere Temperatur am Morgen ziemlich bedeutungslos ist, aber sie nährten sich von diesem Brosamen; ihre krankhaft erregten Gemüter verschlangen ihn. Im Nu hatten sie sich auf den Hoffnungsgipfel geschwungen.


  »Und sein Herz ist gut«, sagte Bessie Gant. »Wenn das Herz durchhält und er weiter kämpft, wird er es schaffen.«


  »Kämpfen!« sagte Lukas lobrednerisch. »Der Ben wird kämpfen, solang noch ein A-a-a-a-a-atemzug in ihm ist.«


  »Aber gewiß!« fing Eliza an, »ich entsinne mich ganz genau, als, er noch klein war,.. er war damals sieben Jahre, ja ... da stand ich eines Tags auf der Terrasse ... ja ... ich erinnere mich deswegen, weil gerade Mister Buckner mit Butter und Eiern kam ... und Euer Vater hatte gerade ...«


  »Ach Du mein Gott!« stöhnte Helene mit einem gelösten Lächeln. »Nun kriegen wir's zu hören!«


  »Wha! Wha!« lachte Lukas, fauchend wie ein Verrückter, und gickste Eliza in die Rippen.


   »Ich schwöre es, Junge, Du benimmst Dich wirklich wie ein Idiot«, sagte Eliza ärgerlich. »Ich würde mich schämen!«


  »Wha! Wha! Wha!«


  Helene kicherte; sie stieß Eugen mit dem Ellenbogen an.


  »Ist er nicht verrückt? Wahrhaftig! T-t-t-t-t!« Dann, mit Tränen in den Augen, zog sie Eugen rauh in ihre große, knochige Umarmung.


  »Armer, alter Eugen! Ihr zwei habt Euch immer so gut verstanden. Dich trifft es schwerer als uns.«


  »Er ist ja noch nicht begraben!« schrie Lukas herzhaft. »Es kann sein, daß er noch lange hier herumläuft, wenn wir andern längst den Gänseblümchen zum Gedeihen verhelfen.«


  »Wo ist Mistress Pert?« fragte Eugen. »Im Haus?«


  Eine erbittert gespannte Stille trat ein.


  »Ich hab sie rausgeschmissen«, sprach Eliza grimmig nach einer Weile. »Und ich hab ihr ganz genau gesagt, was sie ist: – eine Hure!« Sie sagte das mit der alten Strenge, aber einen Augenblick später verzog sie das. Gesicht und brach in Tränen aus. »Diese Person hat ihn auf dem Gewissen, das schwör ich. Wenn sie nicht gewesen wäre, dann säße er heut stark und gesund hier unter uns!«


  »Mama, um Himmels willen, wie wagst Du es nur, so was zu behaupten?« fuhr Helene wutschnaubend hoch. »Sie war die einzige freundliche Menschenseele, die er auf der Welt hatte, die sich wirklich um ihn bekümmert hat. Als er krank wurde, hat sie ihn gepflegt. Nein! So eine Vorstellung! So eine Vorstellung!!« Sie seufzte vor aufrichtiger Entrüstung. »Wenn Mistress Pert nicht gewesen wäre, dann wäre er jetzt tot. Niemand sonst hat das mindeste für ihn getan. Du warst sehr gern bereit, sie hier im Haus zu haben und ihr Geld einzustecken, bis er krank wurde. Nein! Nein!!« erklärte sie mit allem Nachdruck. »Ich persönlich mag die Fatty sehr. Ich werde sie nicht schneiden.«


  »'ne verda-da-dammte Schande so was!« sagte Lukas, der fest und treu zu seiner vergötterten Helene hielt. »Wenn Mistress Pert nicht gewesen war, dann war der Ben hinüber. Niemand sonst hat irgendwas für ihn getan. Niemand sonst hat sich im geringsten um ihn geschert. Und wenn er stirbt, dann ist's, weil er nicht die rechte Aufwartung bekam, als es was geholfen hätte. Da wird sich so verda-da-da-dammt viel Kopfzerbrechen gemacht, um 'nen Nickel zu sparen, und so verda-dammt wenig ans eigne Fleisch und Blut gedacht.«


  »Also vergiß drauf!« sagte Helene düster. »Ich wenigstens habe mein Bestes getan, das steht fest. Ich bin seit zwei Tagen nicht ins Bett gekommen. Was auch kommen mag, ..ich habe mir keine Vorwürfe zu machen.« Ihre Stimme war hart von gehässiger Genugtuung.


  »Ich weiß! Ich weiß!« Der Seemann wandte sich aufgeregt in der Luft herumfuchtelnd, an Eugen. »Die Helene hat sich bis auf die Knochen abgerackert. Wenn sie nicht gewesen wäre ...« Tränen traten ihm in die Augen, er wandte sich ab und schneuzte seine Nase.


   »Ach, um Christi willen!« gellte Eugen und sprang vom Tisch auf. »Hört auf damit! Ich bitt Euch, hört auf damit! Verschiebt es auf später.«


  


  In dieser Weise vergingen ihnen die gedehnten Morgenstunden. Sie versuchten alles, um aus dem tragischen Netz, in dem sie gefangen saßen, zu entweichen. Ihre Gemüter schwangen sich in kurzen Augenblicken zu wahnsinniger Freude und Begeisterung auf und fielen dann wieder auf Stunden ins Dunkel der Hysterie und Verzweiflung zurück. Nur Eliza schien beständig zu hoffen. Eugen und der Seemann schritten bebend vor nervöser Überreiztheit in der Diele auf und ab, unzählige Zigaretten rauchend, sich sträubend wie Kater, wenn sie aufeinander zugingen, ironisch höflich, wenn einer den andern am Ärmel streifte. Gant verdöste den Vormittag im Empfangszimmer und in seiner Stube, wachte und schlief abwechselnd, stöhnte wehleidig, war allem fern, war sich meist nur ungenau klar über die Ursache der Aufregung, grollte, weil er nun so gleichgültig behandelt wurde. Helene ging im Krankenzimmer aus und ein; sie beherrschte den Sterbenden kraft ihres Lebenswillens; ihr Herzensmut beströmte ihn; schenkte ihm auf Augenblicke Hoffnung und Vertrauen. Aber wenn sie aus dem Zimmer kam, klappte sie sofort zusammen vor Hysterie; sie weinte, lachte, brütete, liebte und haßte abwechselnd.


  Eliza ging nur einmal ins Krankenzimmer. Sie drang mit einem Heißwassergummibeutel ein, scheu, linkisch, wie ein Kind; sie verschlang Bens Gesicht mit ihren dumpfen, schwarzen Augen. Aber als der fiebrige Blick des Lautröchelnden auf sie fiel, krallten sich seine weißen Finger fester ins Bettzeug, und er keuchte vor Entsetzen:


  »Raus mit Dir! Raus! Ich will Dich nicht!«


  Eliza verließ das Zimmer. Sie wankte ein wenig, als versagten ihr die Füße den Dienst. Ihr weißes Gesicht wurde aschgrau, ihre stumpfen Augen wurden hell und starr. Als die Tür hinter ihr zuging, lehnte sie sich gegen die Wand und schlug eine Hand vors Gesicht. Dann, einen Augenblick später, ging sie gefaßt in die Küche.


  Gereizt wie sie waren, verlangte eins vom andern, es solle sich beherrschen. Sie bestanden darauf, daß man dem Krankenzimmer fernbleiben müsse, aber es war, als wenn ein mächtiger Magnet sie hinzöge. Immer wieder standen sie vor der Tür, auf den Zehenspitzen, und lauschten mit angehaltnem Atem, lüstern-gebannt auf das gräßliche Geröchel, mit dem Ben ruckweise Luft in seine verstopften Lungen zwang. Eifersüchtig vor Begier suchten sie einer vor dem andern ins Zimmer zu gelangen, wenn es galt, Wasser, Handtücher oder sonst etwas hineinzubringen.


  Mistress Pert, die im Boardinghouse gegenüber Zuflucht gefunden hatte, rief Helene alle halbe Stunde an. Helene sprach mit ihr am Telephon, während Eliza aus der Küche kam und mit gefalteten Händen, geschürzter Lippe und haßfunkelnden Augen daneben stand.


  Helene weinte und lachte am Apparat.


   »Ja, ja, ja ..., es ist schon recht, Fatty ... Ich weiß, wie mir deswegen zu Mute ist ... Ich habe immer gesagt, daß Sie der einzige wahre und treue Freund sind, den er auf der Welt hat ... und denken Sie ja nicht, daß wir alle unerkenntlich sind für das, was Sie getan haben ...«


  Während der Pausen hörte Eugen über den Draht, wie die andre Frau drüben am Apparat seufzte.


  Und Eliza sagte grimmig: »Wenn sie nochmal anruft, dann läßt Du mich sprechen! Ich werde ihr heimleuchten!«


  »Um Himmels willen, Mama!« kreischte Helene ärgerlich. »Du hast schon genug verpatzt. Du hast sie rausgeschmissen, nachdem sie mehr für ihn getan hatte, als die ganze Familie zusammen.« Ihre Miene verkrampfte sich. »Ach, es ist lachhaft!«


  In Eugen, wenn er rastlos in der Diele auf und ab schritt oder im Haus herumschlich auf der Suche nach irgendeinem Eingang, den er nie gefunden hatte, krümmte und wand sich unausgesetzt ein helles, uraltes, wundes Etwas wie ein Vogel in einer Falle. Dieses helle Etwas, der Kern seines Wesens, sein Fremdling, verrenkte unaufhörlich den Kopf, außerstande, das Gräßliche anzusehn, bis es schließlich unentwegt gebannt in die Augen von Tod und Finsternis starrte. Und als er auf und ab ging, verrenkte er seinen eignen Hals und schlug mit seinen Armen wie mit Flügeln die Luft, als wäre ihm ein furchtbarer Schlag ins Kreuz versetzt worden. Er spürte, daß er rein und frei sein könne, wenn er in einer einzigen brennenden Leidenschaft aufginge, hart, heiß und glitzernd: Liebe oder Haß oder Entsetzen oder Ekel. Aber er war verstrickt in ein Gewebe der Vergeblichkeit. Kein Augenblick des Hasses war, in dem ihn nicht auch ein Dutzend Speere des Mitleids trafen; er war machtlos; er wollte seine Angehörigen packen, sie puffen, sie abschütteln, wie man einen lästigen Balg abschüttelt, und zur selben Zeit drängte es ihn, sie zu streicheln, sie zu lieben, sie zu trösten.


  Als er an den sterbenden Bruder oben im Zimmer dachte und an das gräßlichste, die Familie, die winselnd daneben stand, während Ben erstickte, dann würgten ihn Wut und Ekel. Ein Umstand aus, seiner Kindheit fiel ihm ein: er erinnerte sich seines Hasses auf das halbprivate Badezimmer, den Abscheu, den er beim Stuhlgang empfand, als er dahockte und auf die Badewanne starrte, in der schmutzige Wasche eingeweicht war, schlapp, schlampig und zu Ballonen aufgepufft in einer kalten, grauen Seifenbrühe ... Daran entsann er sich nun, als Ben starb.


  Die Hoffnung flackerte auf, als vormittags die Nachricht kam, daß die Temperatur des Patienten niedriger, sein Puls stärker und die Kongestion in der Lunge zurückgegangen sei. Aber gegen ein Uhr, während eines Hustenanfalls, verfiel Ben ins Delirium, die Temperatur stieg, die Atembeschwerden nahmen ständig zu. Eugen und Lukas rasten in Hugo Bartons Wagen in Woods Drogerie und holten einen Sauerstofftank. Als sie zurückkamen, war Ben am Ersticken.


  Sie trugen geschwind den Apparat ins Zimmer und stellten ihn  am Kopfende des Betts auf. Bessie Gant nahm das Mundstück, wollte es Ben in den Mund stecken. Wie ein Tiger stieß er sie weg. Sie befahl Eugen, Bens Hände festzuhalten.


  Eugen packte Ben bei den heißen Handgelenken; das Herz drehte sich ihm im Leib um, als er zugriff. Ben richtete sich wild aus dem Kissen auf, krümmte sich, um die Hände freizubekommen, und keuchte entsetzt:


  »Nein! Nein! Eugen, nein!«


  Eugen gab nach. Er ließ ihn los, wandte sich mit blutlosem Gesicht ab von den anklagenden, hellentsetzten Augen des Sterbenden. Jemand anders hielt ihm die Hände. Der Apparat verschaffte ihm zeitweilige Erleichterung. Dann verfiel er wieder ins Delirium.


  Um vier Uhr war es offenbar, daß der Tod nahe war. Ben hatte kurze Perioden von Bewußtsein, Delirium und Ohnmacht – aber die meiste Zeit lag er im Delirium. Sein Atem ging leichter, er summte Bruchstücke von populären Melodien vor sich hin, einige davon alt und vergessen, die er nun aus dem Adyton seiner Kindheit hervorrief. Immer aber kam er mit seiner stillen, summenden Stimme auf »Grad so ein Kindergebet im Zwielicht« zurück, einen kitschig-sentimentalen Kriegsschlager, ein billig gemachtes, aber nun tragisch rührendes Ding:


  »... Wenn die Lichter leise werden,

  Deine Jahre, armes Kind,

  Voller Tränen sind ...«


  Helene trat ins Zimmer.


  Alle Furcht war aus Bens Augen gewichen. Er röchelte, zog Luft ein, runzelte die Stirn herunter und sah sie ernsthaft mit seinem alten, fragenden Kinderblick an. Sein Bewußtsein zuckte auf einen Nu auf, er erkannte sie. Er lächelte sein wunderbares Lächeln, ein dünnes, schnelles Flackern huschte über seinen Mund.


  »Hallo, Helene! Ja! Du bist's, Helene!« rief er erfreut.


  Ihr Gesicht war qualverzerrt, als sie aus dem Zimmer kam. Sie unterdrückte ein erschütterndes Stöhnen, bis sie halb die Treppe herunter war.


  Als die Dunkelheit auf den grauen, naßkalten Tag herniederfiel, saß die Familie im Empfangszimmer: die letzte, furchtsame Versammlung vor dem Tod: stillschweigend, abwartend. Gant schaukelte eigensinnig im Stuhl, dann und wann spuckte er ins Feuer, wimmerte er kläglich vor sich hin. Von Zeit zu Zeit, eines nach dem andern, gingen sie leise die Treppe hinauf und horchten an der Tür. Sie hörten, wie Ben, wie ein Kind sich unaufhörlich wiederholend, sein Liedchen dudelte:


  »Sitzt 'ne Mutter da im Abendwerden,

  Freut sich, daß sie weiß ...«


  Eliza saß reglos, die Hände gefaltet, vorm offnen Feuer. Ihr Gesicht war totenbleich, wie aus Stein, wahnsinnsstarr.


   »Also«, sagte sie auf einmal ganz langsam, »man weiß nie. Vielleicht ist das die Krisis ... Vielleicht ...« Ihr Gesicht wurde wieder steinern. Sie sprach nicht weiter.


  Coker kam ins Haus und ging sofort, ohne mit jemandem zu sprechen, ins Krankenzimmer. Kurz vor neun kam Bessie Gant herunter.


  »Es wäre angebracht, jetzt raufzugehn«, sagte sie ruhig. »Das Ende kommt.«


  Eliza stand auf mit reglosem Gesicht und ging aus dem Zimmer. Helene folgte ihr, händeringend, schweratmend vor Hysterie.


  »Faß Dich, Helene!« mahnte Bessie Gant. »Laß Dich nicht gehn, es paßt sich hier nicht.«


  Eliza ging gefaßt nach oben, ganz lautlos. Im Flur aber hielt sie inne, als horchte sie auf die Laute aus dem Krankenzimmer. Matt kam Bens Lied durch die Stille. Und plötzlich, alle Vorgeblichkeit vergessend, taumelte sie, fiel gegen die Wand und schlug die Hände vors Gesicht mit einem furchtbaren, ruckhaften Aufschrei:


  »O Gott! Wenn ich gewußt hätte! Wenn ich gewußt hätte!«


  Rückhaltlos weinend, mit den Grimassen des Kummers, umarmten Mutter und Tochter sich. Nach einer Weile hatten sie sich gefaßt und traten still ins Zimmer.


  Eugen und Lukas halfen Gant auf die Beine und stützten ihn treppauf. Er hing gespreizt auf ihren Schultern und wimmerte.


  »Barmherziger Gott! Daß ich auch das noch auf meine alten Tage tragen muß, daß ich ...«


  »Papa, um Gottes willen!« forderte Eugen scharf. »Reiß Dich zusammen! Der Ben liegt im Sterben, nicht wir. Laß uns einmal anständig gegen ihn sein.«


  Das genügte, um Gant für den Augenblick zum Schweigen zu bringen. Aber als er eintrat und Ben in der Agonie liegen sah, befiel ihn die Angst vor seinem eignen Tod, und er begann wieder zu stöhnen. Sie halfen ihm in den Schaukelstuhl am Fußende des Betts, er wippte auf und ab und greinte:


  »O Jesus! Ich kann es nicht ertragen! Warum hast Du mir das auferlegt? Ich bin alt und krank und weiß nicht, wo das Geld herkommen soll. Wie werde ich diesen furchtbaren, diesen grausamen Winter überstehn? Es wird mich tausend Dollar kosten, bis wir ihn begraben haben, und ich weiß nicht, wo das Geld herkommen soll.« Er weinte heuchlerisch, mit schnüffelnden Seufzern.


  »Still! Still!« fuhr Helene ihn an. In ihrer Wut packte und schüttelte sie ihn. »Du verdammter alter Kerl, ich könnte Dich umbringen. Wie wagst Du es, so zu reden, wenn Ben stirbt? Ich habe sechs Jahre meines Lebens hingegeben, um Dich zu pflegen, und Du wirst der letzte von uns sein, der stirbt.« In ihrem Zorn wandte sie sich anklägerisch an Eliza:


  »Du bist dran schuld, daß er so geworden ist, Du ganz allein. Wenn Du nicht mit jedem Pfennig geknausert hättest, war er nie so geworden. Ja, und der Ben wär auch noch am Leben.« Der Atem ging ihr aus; sie hielt inne. Eliza antwortete ihr nicht. Sie hatte sie gar nicht gehört. »Wenn das vorüber ist, werde ich mich  um nichts mehr scheren. Ich dachte, Du wärst es, der sterben müsse, und nun muß der arme Ben dran glauben.« Helenes Stimme war heiser vor Erschöpfung. Sie schüttelte Gant abermals. »Nie wieder, hast Du gehört, Du selbstsüchtiger Alter! Du hast alles vom Leben gehabt und Ben nichts. Und Ben muß dran glauben. Ich hasse Dich!«


  »Helene! Helene!« mahnte Bessie Gant leise. »Bedenk doch, wo Du bist!«


  »Ja, das bedeutet bei uns was!« murmelte Eugen bitter.


  Und dann, über dem Radau ihrer Streitsucht, über dem gehässigen Gefauch ihrer Nervosität, hörten sie Bens heiser pfeifenden Atem. Der graue Papierschirm an der Lampe war gedreht worden; Ben lag wie sein eigner Schatten, lag in seiner ganzen, grimmig einsamen Schönheit da. Und als sie seinen verschwimmenden Blick, als sie das Herz an seine magere Brust schlagen sahen, da überkam sie das fremde Wunder, das dunkle, üppige Mysterium seines Lebens mit seiner ungeheuren Lieblichkeit. Sie wurden still und ruhig, sie vergaßen ihre zersplitterten und zertrümmerten Leben, sie versanken. Und sie schlossen sich aneinander in einem erhabnen Verständnis, mit einer Liebe und Tapferkeit, die stärker war als das Entsetzen, als das Wirrsal, als der Tod.


  Eugens Augen wurden blind vor Liebe und Verwunderung; eine große Orgelmusik rauschte in seinem Herzen. Er besaß seine Familie, auf einen Augenblick, er war einbezogen und ein Teil ihrer Liebeskraft, sein Leben schwang sich auf, großartig über den Schmerz und die Häßlichkeit. Das andre war nicht alles, dachte er, nein, wirklich nicht alles.


  Ruhig und gefaßt wandte sich Helene an Coker, der im Schatten beim Fenster stand und an seiner langen, unangezündeten Zigarre kaute.


  »Gibt es nichts mehr, das Sie tun könnten? Haben Sie alles versucht? Alles?«


  Ihre Stimme war, als spräche sie ein Gebet, und sehr leis. Coker wandte sich langsam ihr zu, nahm die Zigarre in die großen, fleckigen Finger. Dann, gutherzig-liebenswürdig, mit seinem trübseligen, müden Lächeln, antwortete er:


  »Alles und Jedes. Alle Ärzte auf der Welt zusammen genommen können nun nichts mehr tun.«


  »Wie lang haben Sie das gewußt?« fragte sie.


  »Seit zwei Tagen«, antwortete er. »Seit zehn Jahren«, fuhr er leidenschaftlich werdend fort. »Seit ich ihn zum erstenmal um drei Uhr morgens im ›Fettlöffel‹ sitzen sah, einen Ringkrapfen in der einen und eine Zigarette in der andern Hand.« Er wehrte mit einer zarten Bewegung ab, als sie entgegnen wollte. »Mein liebes, liebes Mädchen«, sagte er, »wir können das Zeitrad nicht zurückdrehn, wir können die vergangnen Tage nicht wieder herrufen, wir können unser Leben nicht auf jenen Stand zurückbringen, als unsre Lunge gesund, unser Blut heiß, unser Körper jung war. Wir sind ein Flackerfeuer, – ein Hirn, ein Herz, ein Geist. Und wir sind für zehn Pfennig Eisen und Kalk, das wir nicht wieder kriegen können.«


  Er nahm seinen abgegriffnen Schlapphut und stülpte ihn achtlos  auf. Dann suchte er in seiner Tasche nach Zündhölzern und zündete seine angekaute Zigarre an.


  »Ist alles geschehn?« fragte sie. »Ich muß es wissen. Läßt sich nichts mehr versuchen?«


  Coker machte eine unendlich müde, ablehnende Gebärde.


  »Mein liebes Mädchen«, sagte er. »Er ertrinkt, er ertrinkt.«


  Sie stand wie angefroren vor diesem furchtbaren Bescheid.


  Coker sah einen Augenblick den armen, grauen Schatten auf dem Bett an. Ruhig, sehr zärtlich und müde-verwundert sagte er: »Alter Ben! Wann werden wir seinesgleichen wiedersehn?«


  Er ging still hinaus, die lange Zigarre zäh in die Zähne geklemmt.


  Sie schwiegen. Bessie Gant unterbrach mit einer groben, hämisch-triumphierenden Bemerkung die Stille: »Das wird 'ne Erlösung sein, wenn's vorbei ist. Ich übernehme lieber vierzig Pflegen bei fremden Leuten als eine, wo diese verdammte Verwandtschaft mit im Spiel ist. Ich bin todmüde.«


  Helene wandte sich ruhig an sie.


  »Verlaß das Zimmer!« befahl sie. »Das ist jetzt unsre Angelegenheit. Wir haben ein Recht, allein zu sein.«


  Bessie Gant stutzte. Bestürzt, mit ärgerlicher, grollender Miene starrte sie Helene einen Augenblick lang an. Dann ging sie hinaus.


  Der einzige Laut im Zimmer war Bens leise rasselnder Atem. Er röchelte und keuchte nicht mehr, er kämpfte nicht mehr, er hatte das Bewußtsein verloren. Seine Augen waren fast geschlossen; durch die Lidschlitze flackerte das dumpfe, graue Glimmen der Fühllosigkeit und des Todes. Er lag ruhig auf dem Rücken, sehr gerade ausgestreckt, ohne Anzeichen der Pein. Sein scharfes, schmales Gesicht war sonderbar hochgerissen; die Lippen waren fest geschlossen. Und abgesehen von dem schwachen Gebrumm seines Atems erschien er bereits tot; er erschien losgelöst und entglitten; er hatte nicht mehr teil an dem häßlichen Mechanismus seines Atmens, das, an die furchtbare Chemie des Fleisches erinnernd, die anderen mit Illusionen, mit dem Glauben an den seltsamen Übergang und die Fortdauer des Lebens zu täuschen schien.


  Er war tot bis auf das langsame Stoppen der abgenutzten Maschine, tot bis auf dieses leise Geräusch im Innern seines Körpers, an dem er nicht teil hatte. Er war tot.


  In der ungeheuren Stille erwuchs das Wunder. Sie entsannen sich der seltsamen, schattenhaft leisen Einsamkeit seines Lebens, sie dachten an tausend vergessne Vorkommnisse und Augenblicke, ... und immer war etwas um ihn gewesen, das fremd und unirdisch erschien. Sie betrachteten das graue Gehäus, sie standen furchtbar bestürzt vor einer Erkenntnis, wie jemand bestürzt ist, dem plötzlich ein vergeßnes Zauberwort einfällt, oder wie Menschen bestürzt sind, die eine Leiche anzusehen wähnen und einen dahingegangnen Gott schauen.


  Lukas, der am Fußende des Betts stand, wandte sich an Eugen und stotterte in einem unwirklichen Flüstern, voll Verwunderung und Unglauben:


  »Mich d-d-d-deucht, Ben ist t-t-tot.«


   Gant war sehr ruhig geworden. Er saß vornübergebeugt, auf seinen Stock gelehnt im Dunkel am Fußende des Betts. Die Zwangsvorstellung seines eignen herannahenden Todes war von ihm geglitten, er blickte zurück in die Wüstenlandschaft der Vergangenheit, schmerzlich-trauervoll beging er die Spur seiner verlornen Jahre, die zur Geburt dieses sonderbaren Sohns geführt hatten.


  Helene saß im Dunkel in der Nähe des Fensters, die Augen aufs Bett gerichtet. Aber ihr Blick heftete sich nicht auf Ben, sondern auf das Gesicht ihrer Mutter. Es schien, als wären sie alle stillschweigend übereingekommen, in den Schatten zurückgetreten, damit Eliza sich wieder in den Besitz des Fleisches setzen könne, dem sie Leben gegeben hatte.


  Und Eliza, nun, da er es ihr nicht länger wehren konnte, nun, da er seine hellen, fiebrigen Augen nicht länger von ihr wenden konnte, saß neben dem Bett und umklammerte seine erkaltenden Hände mit ihren rauhen, abgenutzten Fingern.


  Sie schien nicht zu wissen, was um sie vorging. Sie saß übermächtig gebannt, sehr steif und aufrecht auf dem Stuhl, das Gesicht versteint, die stumpfen, schwarzen Augen unentwegt starr auf das graue, kalte Antlitz des Sohns gerichtet.


  Sie saßen und warteten. Es wurde Mitternacht. Ein Hahn krähte. Eugen trat leise ans Fenster und blickte hinaus. Die Nacht, ein großes, schwarzes Biest, schlich ums Haus. Die Wände und Fenster schienen nach innen eingebogen vom Druck der Dunkelheit. Das leise Geräusch aus dem verzehrten Körper hatte fast ganz aufgehört. Es war nur noch ein unregelmäßiges, fast unhörbares, mattschwingendes Aushauchen.


  Helene gab Gant und Lukas ein Zeichen. Sie standen auf und gingen still hinaus. Helene blieb in der Tür stehen und winkte Eugen zu sich.


  »Du bleibst hier bei ihr«, sagte sie. »Du bist ihr Jüngstes. Komm und sag's uns, wenn's vorbei ist.«


  Er nickte und schloß die Tür hinter ihr. Er blieb eine Weile stehen und lauschte. Dann ging er zu Eliza und beugte sich über sie.


  »Mama!« flüsterte er. »Mama!«


  Sie gab kein Zeichen, daß sie ihn gehört hätte.


  »Mama!« sagte er ein wenig lauter. »Mama!«


  Sie saß steif und unbeweglich da, wie ein Kind, das sich ziert.


  Ein schwärmendes Mitleid bemächtigte sich seiner. Verzweifelt, ganz vorsichtig versuchte er, ihre Finger von Bens Hand zu lösen. Ihre rauhe Hand klammerte sich fester an Bens kalte Hand. Und dann, steinern, von rechts nach links, ausdruckslos, schüttelte sie einmal den Kopf.


  Weinend und geschlagen vor dieser unerbittlichen Gebärde ließ er ab. Jäh entsetzt begriff er, daß sie ihren eignen Tod erlebte, daß sie in dem unlöslichen Griff ihrer Hand auf Bens Hand den Akt der Wiedervereinigung vollzog – daß für sie nicht Ben starb, sondern ein Stück von ihr, ein Stück ihres Lebens, ihres Blutes, ihres Körpers, ein jüngeres, lieblicheres, besseres Stück ihres Wesens, ein von ihrem Fleisch geprägtes, begonnenes, genährtes, ein mit soviel  Weh vor sechsundzwanzig Jahren gebornes und seitdem vergeßnes Stück.


  Eugen wankte auf die andre Seite des Betts und fiel in die Knie. Er fing an zu beten. Er glaubte nicht an Gott, er glaubte nicht an Himmel oder Hölle, aber er befürchtete, Gott und Himmel und Hölle könnten wahr sein. Er glaubte nicht an Engel mit zarten Gesichtern und hellen Flügeln, eher glaubte er an dunkle Geister, die über den Häuptern einsamer Menschen huschen. Er glaubte nicht an Engel oder Teufel, aber er glaubte an Bens strahlenden Dämon, zu dem er ihn so viele Male hatte sprechen sehn.


  Eugen glaubte nicht an diese Dinge, aber er befürchtete, sie könnten wahr sein. Er hatte Angst, daß Ben wieder verloren gehn könne. Er spürte, daß niemand außer ihm jetzt für Ben beten könne, daß die dunkle Verbindung ihrer Geister lediglich seine Gebete als gültig zuließe. Alles, was er in Büchern gelesen, die kühle Weisheit, die er so glattzüngig in seinem Philosophiekursus bekannt hatte, und die großen Namen Platon und Plotin, Spinoza und Kant, Hegel und Cartesius verließen ihn nun vor dem übermächtigen Anprall seines wilden, keltischen Aberglaubens. Er spürte, daß er wie ein Rasender beten müsse, solange das kleine, sinkende Geflacker des Atems in seines Bruders Brust anhielt.


  In einem wahnsinnigen Singsangton murmelte er, unausgesetzt sich wiederholend: »Wer immer Du seist, sei gut zu Ben diese Nacht ... zeig ihm den Weg! ... Wer immer Du seist, sei gut zu Ben diese Nacht ... zeig ihm den Weg! ...« Von Minuten und Stunden wußte er nichts mehr. Er hörte nur noch den schwachen Atemhauch des Sterbenden und sein gleichzeitiges Gebet.


  Das Licht in seinem Hirn losch aus; sein Bewußtsein schwand, Übermüdung und nervöse Erschöpfung besiegten ihn. Er streckte sich halb auf den Boden, die Arme auf die Bettstelle gestützt und murmelte verschlafen weiter.


  Eliza saß starr auf der andern Bettseite und hielt Bens Hände umklammert. Eugen, vor sich hinmurmelnd, verfiel in einen unruhigen Schlaf.


  Er fuhr plötzlich auf. Er wurde sich, zu seinem jähen Entsetzen, bewußt, daß er eingeschlafen war. Er befürchtete, daß der leise, zögernde Atemgang nun aufgehört hätte. Der Körper auf dem Bett war ganz steif. Kein Hauch war hörbar. Dann, uneben und unrhythmisch, kam ein sehr mattes Ausatmen. Er wußte, daß dies das Ende war. Er stand schnell auf und lief zur Tür. In einem kalten Schlafzimmer auf der andern Seite des Gangs lagen Gant, Lukas und Helene erschöpft auf zwei breiten, aneinandergerückten Betten.


  »Kommt!« rief Eugen. »Er stirbt!«


  Sie kamen schnell ins Zimmer. Eliza saß unbewegt da, sie bemerkte sie nicht. Sie waren kaum eingetreten, als wie ein ganz mattes Seufzen Bens letzter Atemzug entwich.


  Das Rasseln in dem ausgeglühten Körper, das stundenlang – so schien es – alles vom Leben, das bewahrenswert ist, dem Tod übergeben hatte, war verstummt. Der Körper – so schien es – wurde starr vor ihren Augen. Nach einer Weile zog Eliza langsam ihre  Hand zurück. Aber plötzlich, so, als ob das Wunder der Auferstehung und Wiedergeburt an ihm geschähe, zog Ben mit einem langen, kräftigen Atemzug Luft ein; seine grauen Augen öffneten sich. Im Nu von einer furchtbaren Vision des ganzen Lebens erfüllt, schien er sich ununterstützt und körperlos aufzurichten – eine Flamme, ein Licht, eine Glorie – und sich endgültig mit dem dunklen Geist zu vereinigen, der über jedem Schritt seines Abenteuers auf Erden gebrütet hatte. Es war, als wäre das eifrige Schwert seines Blicks gezückt zu einer äußersten, endgültigen Erkenntnis des Raums, als ob der graue Schattenzug der billigen Liebschaften und der dumpfen Gewissen, der wirre, wüste Mummenschanz, der ihn heimgesucht hatte, nun vor den hellen Fenstern seiner Augen entschwand. Und zornig und furchtlos, wie er gelebt hatte, trat er hinüber in den Schatten des Todes.


  Wir können ans Nichtsein des Lebens glauben, wir können ans Nichtsein des Todes und des Lebens-nach-dem-Tod glauben, aber – wer vermöchte es, an Bens Nichtsein zu glauben? Wie Apoll, der dem höchsten der Götter im traurigen Haus des Königs Admet Buße tat, kam er, ein Gott mit gebrochnen Füßen in die graue Elendshütte dieser Welt. Und lebte hier als ein Fremdling, versuchte die Musik der verlornen Welt wieder einzufangen, versuchte sich der großen, vergeßnen Sprache zu entsinnen, der verlornen Gesichter, des Steins, des Blatts, der Tür.


  O Artemidoros, fahr wohl!


  XXXVI


  In dieser ungeheuren Stille voll Schmerz und Dunkelheit erwachten ein paar Vögel. Es war Oktober. Es war kurz vor vier Uhr früh. Eliza streckte Bens Glieder aus und faltete ihm die Hände ... Sie glättete das verkrumpelte Bettlaken, schüttelte die Kissen auf und machte eine kleine Delle dort, wo Bens Kopf ruhen sollte. Sein glänzendes Haar, ziemlich kurz geschnitten um den wohlgeformten Kopf, war spröd und kraus wie das Haar eines Knaben, und es leuchtete mit vielen Spitzen. Mit einer Schere schnipselte sie eine Locke ab an einer Stelle, wo man es nicht sehen würde.


  »Grovers Haar war pechschwarz und ganz glatt; kein Mensch hätte sie für Zwillinge gehalten«, sagte sie.


  Sie gingen runter in die Küche.


  »Also, Eliza«, sagte Gant – und das war das erste Mal seit dreißig Jahren, daß er sie einfach beim Vornamen nannte – »Du hast ein schweres Leben gehabt. Hätte ich mich anders benommen, dann wären wir vielleicht miteinander ausgekommen. Laß uns unser Bestes versuchen, den Rest unsrer Tage in Frieden hinzubringen. Niemand hat Dir was vorzuwerfen. Wenn man alles in Betracht zieht, hast Du Dich sehr gut gehalten.«


  »Es gibt vieles, was ich gern noch einmal zu tun haben möchte«, sagte Eliza ernst. Sie schüttelte den Kopf. »Man weiß halt nie.« 


  »Sprecht Euch lieber ein andermal drüber aus«, meinte Helene. »Mir scheint, wir sind alle ziemlich kaputt. Ich jedenfalls bins. Ich geh schlafen. Und Du, Papa, daß Du mir um Himmels willen ins Bett gehst; Du kannst jetzt nicht das Geringste tun. Und, Mama, ich glaub, es war das beste, Du gingst auch ...«


  »Nein«, sagte Eliza kopfschüttelnd, »Ihr Kinder geht jetzt ins Bett. Ich könnte doch kein Auge zumachen. Ich hab verschiednes zu erledigen. Ich werde gleich John Hines anrufen.«


  »Dann sag ihm«, erklärte Gant, »er soll an nichts sparen. Ich werde für die Rechnung aufkommen.«


  »Gut so!« sagte Helene. »Laßt uns dem Ben ein gutes Begräbnis geben, was es auch kostet. Es ist das Letzte, was wir für ihn tun, können. Ich möchte in diesem Punkt nichts zu bereuen haben.«


  »Ja«, sagte Eliza langsam nickend, »ich wünsche das Beste, was für Geld zu haben ist. Ich werde alles mit John Hines vereinbaren, wenn ich mit ihm spreche. Ihr Kinder geht jetzt ins Bett!«


  »Armer, alter Eugen!« sagte Helene. »Sieht er nicht aus wie des Sommers letzte Rose? Ganz verwelkt. Geh in die Falle, Lieberchen, und penn Dich aus.«


  »Nein«, sagte Eugen, »ich hab Hunger. Ich hab nichts gegessen, seit ich von der Universität weg bin.«


  »Ei! um Go-go-gottes willen«, stotterte Lukas. »Warum hast Du mir denn nichts davon gesagt, Du Blödel. Ich hätte Dir was gebracht. Komm jetzt«, schlug er grinsend vor, »ich möchte selbst gern was zu beißen haben, gehn wir rauf in die Stadt futtern.«


  »Einverstanden«, sagte Eugen. »Ich sehne mich wirklich ein bißchen vom Busen der Familie fort.«


  Sie lachten wie Verrückte über seine Redensart. Er machte sich am Herd zu schaffen. Sah in der Kachel nach.


  »Huh! Hah! Was suchst Du da, Junge?« fragte Eliza argwöhnisch.


  »Was hast Du Gutes zu essen, Miss Eliza?« fragte er mit einem irren Seitenblick. Er sah den Seemann an. Sie platzten heraus, lachten idiotisch, stocherten einer dem andern in die Rippen. Eugen nahm eine Kaffeekanne vom Herd; sie war halbvoll mit einem kalten, schwachen Aufguß; er hob den Deckel und roch.


  »Bei Gott!« sagte er, »es gibt etwas, was dem Ben nun erspart bleibt. Er braucht Mamas Kaffee nicht mehr zu trinken.«


  »Wha! Wha! Wha!« machte der Seemann.


  Gant grinste und leckte seinen Daumen.


  »Du solltest Dich schämen«, sagte Helene heiser kichernd. »Der arme, alte Ben.«


  »Ei, was soll denn dem Kaffee fehlen?« fragte Eliza leicht gekränkt. »Es ist guter Kaffee.«


  Sie heulten vor Lachen. Eliza schürzte schnell die Lippe.


  »Mir gefallen solche Reden nicht, Junge«, sagte sie. Plötzlich traten ihr Tränen in die Augen. Eugen nahm ihre rauhe Hand und küßte sie.


  »Es ist ja schon recht, Mama«, sagte er. »Es ist ja schon recht. Ich  hab's nicht bös gemeint.« Er schloß sie in die Arme. Sie weinte bitterlich.


  »Kein Mensch hat ihn gekannt. Er hat nie von sich selber gesprochen. Er war so still. Nun hab ich sie beide verloren.«


  Dann trocknete sie ihre Augen und sagte:


  »Ihr Jungen geht jetzt rauf in die Stadt und eßt was. Ein kleiner Gang durch die Luft wird Euch gut tun. Und sagt mal,« fügte sie hinzu, »könntet Ihr da nicht am ›Citizen‹-Büro vorbeigehn? Wir sollten ihnen Bescheid geben. Sie haben jeden Tag angerufen und sich nach ihm erkundigt.«


  »Sie hielten große Stücke von ihm«, sagte Gant.


  Sie alle waren müde und gleichzeitig angenehm entlastet. Länger als vierundzwanzig Stunden hatten sie gespürt, daß der Tod unausbleiblich sei, und nachdem sie so lange das gräßliche Röcheln des Erstickenden gehört hatten, rührte sie dieser einfache Friede, dieses schlichte Ende der Pein mit einer tiefen, einer trübseligen Freude.


  »Der Ben ist also tot«, sagte Helene langsam. Tränen standen ihr in den Augen. Sie weinte leis und bekümmert, wie eine Liebende weint. »Ich bin froh, daß es vorüber ist. Der arme, alte Ben! Ich hab ihn nie recht kennengelernt, erst diese letzten Tage. Er war der Beste von der Bande. Gott sei Dank, daß er überstanden hat.«


  Eugen dachte nun an den Tod, wie ein Liebender denkt, und mit Freude. Der Tod war eine liebe und zärtliche Frau, der Tod war Bens Freundin und Geliebte, die gekommen war, um ihn von der Lebensqual zu entbinden.


  Da standen sie zusammen – ohne zu sprechen – in Elizas Küche, und ihre Blicke waren von Tränen geblendet, weil sie an die Holdseligkeit und die Süße des Todes dachten, und weil sie einander liebten.


  


  Eugen und Lukas gingen leis über die Diele und traten in die Dunkelheit hinaus. Vorsichtig schlossen sie die große Haustür hinter sich. Sie stiegen die breiten Stufen der Terrassentreppe hinunter. In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel. Es war kurz nach vier Uhr früh. Wind fuhr ins Gezweig. Es war noch dunkel. Aber über ihnen, die schweren Wolken, die tagelang den Himmel mit einer grauen Decke überzogen hatten, waren zerrissen. Eugen blickte auf in das tiefe, aufgeklüftete Gewölb des Himmels und sah die stolzen Sterne glänzen; sie waren hell und blinzelten nicht. Es bebte das welke Laub.


  Ein Hahn krähte den schrillen Morgenschrei vom Beginn und Erwachen des Lebens. Der Hahn, der um Mitternacht krähte, – dachte Eugen – krähte den Elfenschrei. Sein Schrei war schlaftrunken, todesbetäubt, er klang fernher wie eine Trompete unter der See und war ein Warnruf an alle Menschen, die in Todesbanden lagen, und ein Mahnruf an alle Gespenster, die heimkehren sollen.


  Aber der Hahn, der frühmorgens kräht, hat eine Stimme, die schrill ist wie einer Querpfeife Ton. Er will besagen: Der Schlaf ist getan, der Tod ist getan, sie liegen hinter uns. O wacht auf, wacht auf ins Leben, sagt seine Stimme, die schrill ist wie einer Querpfeife Ton.  In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel.


  Er hörte das helle Spielmannslied des Hahns abermals, und vom Fluß her, aus der Dunkelheit, den großen Donner von Eisenbahnrädern und den langgezognen, klagend verhallenden Pfiff der Lokomotive. Und langsam, auf den kalten, öden Straßen hörte er das klingende Getrappel eisenbeschlagner Hufe.


  In dieser ungeheuren Stille erwachte das Leben.


  Freude erwachte in ihm und Lebensmut. Sie waren aus dem Todeskerker entflohn, sie waren wieder in den hellen Gang der Lebensräder einbezogen. Das Leben begann, es fuhr aus auf tausend Barken, die nicht untergehn würden, wohlgesteuertes, zielrichtiges Leben.


  Ein Zeitungsjunge kam mit jenem steifen Humpelgang, den Eugen so gut kannte, mitten auf dem Fahrdamm frisch die Straße herunter. Er schleuderte eine zum Block gefaltete Zeitung treffsicher auf die Terrasse des Brunswick. Als er zu Dixieland kam, bog er auf den Bürgersteig und warf die Zeitung so, daß sie kaum hörbar aufplumpste. Er wußte, daß jemand im Haus krank war.


  Mit ein paar Sätzen sprang Eugen über den Vorgartenrasen auf den Bürgersteig.


  »Wie heißt Du, Junge?« fragte er.


  »Tyson Smathers«, sagte der Bub und blickte auf mit seinem steten schottisch-irischen Gesicht, das voll Leben und Geschäftigkeit war.


  »Mein Name ist Eugen Gant, hast Du von mir gehört?«


  »Freilich«, sagte Tyson Smathers. »Sie hatten Route Nummer 7.«


  »Lang, lang ist's her«, sagte Eugen pompös und grinste. »Damals war ich noch ein kleiner Bub.«


  In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel.


  Er steckte die Hand in die Tasche und fand eine Dollarnote.


  »Hier«, sagte er. »Ich hab die verdammten Dinger mal geschleppt. Außer meinem Bruder Ben war ich der beste Junge, den sie je hatten. Fröhliche Weihnachten, Tyson!«


  »Es sind ja noch keine Weihnachten«, sagte Tyson Smathers.


  »Stimmt, Tyson«, sagte Eugen. »Aber sie werden schon kommen.«


  Tyson Smathers nahm das Geld mit einem erstaunten, sommersprossigen Grinsen. Dann ging er weiter, die Straße hinunter und schleuderte Zeitungsblöcke.


  Die Ahorne waren dünn und dürr. Moderndes Laub bedeckte den Boden. Aber die Kronen der Bäume waren noch nicht völlig kahl. Es raschelte das Laub. Ein paar Vögel fingen an, in den Zweigen zu schwätzen. Wind fuhr ins Geäst, es bebte das welke Laub. Es war Oktober.


  Als Lukas und Eugen die Straße hinauf auf die Stadt zu gingen, trat eine Frau aus dem großen Backsteinhaus gegenüber und ging über den Vorgarten und den Fahrdamm auf sie zu. Als sie näher kam, sahen sie, daß es Mistress Pert war. Es war Oktober, aber ein paar Vögel erwachten.


  »Lukas?« sagte sie faserig, »ist es der alte Lukas?«


  »Ja«, sagte Lukas.


   »Und Eugen, gelt? Es ist der alte Eugen?« Sie lachte leise, tätschelte ihm die Hand, lugte ihn komisch an mit ihren verschwommenen Augen. Sie schwankte bedächtig hin und her mit der Würde der Alkoholiker. Es raschelte, es rauschte, im Laub, im welken Laub. Es war Oktober, und es bebte das welke Laub.


  »Sie haben die alte Fatty rausgeschmissen, Eugen«, sagte sie. »Sie lassen sie nie mehr ins Haus rein. Sie haben sie rausgeschmissen, weil sie den alten Ben gern mochte. Ben, der alte Ben.« Sie schwankte unsicher, ihre Gedanken sammelnd. »Ja, der alte Ben. Wie stehts mit dem alten Ben, Eugen?« forschte sie. »Fatty möchte es wissen.«


  »Tu-tu-tu-tu-tut mir furchtbar leid, Mistress P-p-pert«, fing Lukas an.


  Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub.


  »Ben ist tot«, sagte Eugen.


  Sie starrte ihn eine Weile an, taumelnd.


  »Fatty mochte den Ben gern«, sagte sie liebenswürdig nach einer Weile. »... Fatty und der alte Ben waren Freunde.«


  Sie kehrte sich ab und wankte mit unsicheren Schritten über die Straße; sie hielt einen Arm bedächtig ausgestreckt, um sich im Gleichgewicht zu halten.


  In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel. Es war Oktober, aber ein paar Vögel erwachten.


  


  Lukas und Eugen gingen dann auf die Stadt zu, und eine große Freude erfüllte sie, weil sie die Laute des Lebens und des erwachenden Tags hörten. Und unterwegs sprachen sie von Ben, lachend; mit angenehmen Erinnerungen; nicht wie von einem Verstorbnen sprachen sie, sondern von einem Bruder, der jahrelang verreist war und nun heimkommen sollte. Sie sprachen triumphierend und zärtlich von ihm als von einem, der überstanden hat und fröhlich davongezogen ist. Eugens Gedanken waren unbeholfen und täppisch, sie spielten, wie ein Kind spielt, mit Kleinigkeiten.


  Sie empfanden eine stille und tiefe Zuneigung füreinander. Sie sprachen rückhaltlos, ungekünstelt, still wissend, selbstverständlich vertrauend.


  »Erinnerst Du Dich«, fing Lukas an, »wie er da-da-damals dem kleinen Waisenknaben, den Tante Pett aufgenommen hatte –Markus hieß er –, die Haare schnitt?«


  »Er setzte ihm – – – einen Potschamber auf – – – um die Ränder zu stutzen!« kreischte Eugen. Sein wildes Gelächter weckte die Straße auf.


  Sie gingen des Wegs, heiter, sie grüßten ein paar frühe Straßengänger mit ironischer Feierlichkeit, sie machten sich hochgemut, brudereinig, über die Welt lustig. Dann traten sie in das Zeitungsbüro ein, wo Ben so viele Jahre gearbeitet hatte. Sie gaben die Nachricht dem müden Mann an der Annahmestelle.


  Ein Bedauern, eine Verwunderung kam in das trübselige, entspannte Büro, wo der hurtige Bericht so vieler Tage der schnellen Vergessenheit anheimgefallen war. Das war eine Nachricht, die  nicht so schnell sterben würde, eine Erinnerung an etwas Fremdes, das dahingegangen war.


  »Verdammt! Tut mir leid! So ein feiner Kerl!« sagten die Männer.


  Als das Morgengrauen auf die Straße fiel und die erste Tram zum Stadtplatz hinauf ratterte, kamen sie zu dem kleinen Bohnenpeißel, wo Ben so oft über einer Tasse Kaffee, eine Zigarette rauchend, zur Stunde des Tagens gesessen hatte. Eugen sah ins Lokal. Da saßen, wie sie vor vielen Jahren gesessen hatten: McGuire, Coker, der griesgrämige Barkellner und am untern Ende des Schanktischs Harry Tugman. Es war, als hätte sich ein gräßlich-prophetischer Alptraum erfüllt.


  Lukas und Eugen traten ein und setzten sich an die Theke.


  »Gentlemen, Gentlemen«, sagte Lukas volltönend.


  »Hallo, Lukas«, bellte McGuire. »Glaubst Du, daß Du je Vernunft annehmen wirst? Und wie geht's Dir, Eugen? Was macht das Studium?« Die nasse Zigarette klebte komisch an seinen Lippen. Er starrte sie einen Augenblick lang mit seinen gutmütigen, betrunkenen Triefaugen an.


  »Wie geht's dem Jungen, General? Und was trinkt man heutzutage, Terpentin oder Firnis?« fragte der Seemann und petzte McGuire in die feisten Rippenpolster. McGuire grunzte.


  »Ist es überstanden, Sohn?« fragte Coker.


  »Ja«, sagte Eugen.


  Coker, mit einem gelben Grinsen, nahm die lange Zigarre aus dem Mund und fragte: »Geht Dir besser seitdem, Sohn, was?«


  »Ja«, sagte Eugen. »Verdammt viel besser.«


  »Nun, Eugenie«, sagte der Seemann forsch, »was willst Du essen?«


  »Was hat der Mann denn?« sagte Eugen und betrachtete die speckige Speisekarte. »Haben Sie vielleicht 'nen jungen, gerösteten Walfisch übrig?«


  »Nein«, sagte der Barkellner, »wir hatten ihn, aber er ist ausgegangen.«


  »Wie wärs mit einem frikassierten Bullen?« sagte Lukas. »Noch was da?«


  »Du brauchst keinen, der Dir den Bullen frikassiert«, sagte McGuire. »Du hast ohnehin zuviel, Sohn.«


  Bullengelächter bellte durchs Bohnenpeißel.


  Stirnrunzelnd stolperte Lukas stotternd übers Menü.


  »B-b-b-brathuhn à la Maryland«, murmelte er. »À la Maryland«, wiederholte er, als stünde er vor einem Rätsel. »Na, ist das nicht hübsch?« sagte er und schnitt eine zimperlich-genäschige Fratze.


  »Bringen Sie mir ein Beefsteak von dieser Woche und 'ne Fleischhaueraxt und 'ne Wursthackmaschine dazu.«


  »Wozu brauchst Du 'ne Wursthackmaschine?« fragte Coker.


  »Für das Mince-Pie«, erklärte Eugen.


  »Also zweimal!« sagte Lukas. »Und ein paar Mokkas, genau so stark, wie sie bei Muttern sind!«


   Er drehte sich wie ein Verrückter zu Eugen um, brach in laute Wha-Whas aus und pokte ihn in die Rippen.


  »Wo bist Du jetzt stationiert, Lukas«, fragte Harry Tugman schnauzig, von seinem Kaffeekumpen herüberspähend.


  »Zu-zur Z-z-zeit in Norfolk auf der Navy Base, um die Welt für die Hypokrisie sicher zu machen«, sagte der Seemann, der die Welt für die Demokratie sicher machen sollte.


  »Bist Du schon mal zur See gefahren, Sohn?« fragte Coker.


  »Sicher!« sagte Lukas. »Für f-f-fünf Cent mit der Straßenbahn an den Badestrand.«


  »Dieser Junge hat das Zeug zum Seemann in sich. Seit er ins Bett gepißt hat, hab ich es prophezeit«, sagte McGuire.


  »Horse« Hines kam rüstig herein, stutzte aber, als er der beiden Brüder ansichtig wurde.


  »Gib acht!« flüsterte der Seemann verrückt grinsend in Eugens Ohr. »Du kommst als nächster dran. Schon pappen seine Fischäugen an Deinem langen Leichnam. Er schätzt Dich auf Sarglänge ab.«


  Eugen blickte brummig nach Horse Hines um. Lukas räusperte sich wie ein Irrer.


  »Guten Morgen, Gentlemen«, sagte Horse Hines im Ton zartsinniger Trauer. Mit bekümmerter Miene näherte er sich den beiden Brüdern. »Ich bin tief betrübt über den schweren Schlag, der Sie beide betroffen hat. Ich hätte nicht besser von diesem jungen Mann denken können, wenn er mein eigner Bruder gewesen wäre.«


  McGuire hob protestierend vier fette Finger in die Höhe, und rief: »Fahren Sie nicht fort, Horse! Wir sehn es ja alle, daß es Ihnen das Herz gebrochen hat. Wenn Sie so weiterreden, könnten Sie vor lauter Schmerz hysterisch werden und plötzlich einen Lachkrampf bekommen. Wir könnten das nicht ertragen, Horse. Wir sind zwar große, starke Männer, aber wir haben ein schweres Leben hinter uns. Drum bitte ich Sie inständigst, Horse: Verschonen Sie uns!«


  Mister John Hines, genannt »Horse«, nahm keine Notiz von McGuire.


  »Ich habe ihn bereits drüben im Geschäft«, sagte er sanft. »Ich möchte, daß Sie beide heut im Laufe des Nachmittags mal reinkommen, um ihn anzusehn. Sie werden ihn nicht wiedererkennen, wenn ich mit meiner Arbeit fertig bin.«


  »Eine Vervollkommnung sozusagen, eins besser als die Natur«, bemerkte Coker. »Na, seine Mutter wird es zu schätzen wissen.«


  »Haben, Sie eigentlich ein Beerdigungsgeschäft oder einen Verschönerungsladen, Horse?« fragte McGuire.


  »Wir wissen, daß Sie Ihr B-b-bestes tun werden«, sagte der Seemann mit zungenfertiger, ernstgemeinter Unaufrichtigkeit, »Deswegen hat die Familie Sie beauftragt.«


  »Essen Sie Ihr Beefsteak nicht auf?« fragte der Barkellner Eugen.


  »Beefsteak, was?! Das ist doch kein Beefsteak«, murmelte er. »Ich weiß wahrhaftig nicht, was es jetzt ist.« Er stand vom Barstuhl auf und ging rüber zu Coker. »Können Sie mich retten, oder muß ich dran glauben? Seh ich krank aus, Coker?« murmelte er heiser. 


  »Nein, Sohn«, sagte Coker. »Nicht krank, sondern verrückt.«


  Horse Hines nahm am andern Ende des Bartischs Platz. Eugen lehnte sich auf die speckige Marmorplatte der Theke und fing an zu singen:


  »Heh! Höh! Die Aaskrähe, He!

  Heißa, heißa, juchhe!«


  »Halt's Maul, verdammter Narr«, flüsterte der Seemann rauh und grinste.


  »Eine Aaskrähe saß auf einem Stein,

  Heißa, heißa, juchhe!«


  Draußen im grauen Frühlicht erwachte munter das Leben. Eine Tram bog langsam in die Avenue ein, der Schaffner, den warmen Nebel seines Atems in die kühle Luft blasend, lehnte aus dem Fenster der Wagenbrüstung und stellte vorsichtig mit dem langen Eisenstab die Weiche. Der patrouillierende Polizist Lesly Roberts, fahl, blutarm und leberkrank, schlapfte vorüber und schwang seinen Gummiknüttel. Das Negerfaktotum aus Woods Drogerie ging vergnügt ins Postgebäude, um die Morgenpost abzuholen. J. T. Stearns, der Passagieragent der Eisenbahngesellschaft, wartete auf der andern Straßenseite auf den Trambahnwagen, der zum Bahnhof fuhr. Er hatte ein rotes Gesicht, stand am Rinnstein und las die Morgenzeitung.


  »Da leben sie, als ob sie nichts davon wüßten!« schrie Eugen plötzlich.


  »Lukas!« sagte Harry Tugman und sah von seiner Zeitung auf. »Es tat mir sicher verdammt leid, als ich das von Ben hörte. Er war ein feiner Kerl.« Dann wandte er sich wieder zu seinem Blatt.


  »Bei Gott!« sagte Eugen, »das sind Neuigkeiten!«


  Er bekam einen Lachanfall, keuchte wild, unbeherrscht, heftig. Horse Hines beobachtete ihn sachkundig; dann steckte er die Nase wieder in die Zeitung.


  


  Die beiden Brüder verließen das Lokal und gingen heim durch die Morgenfrische. Eugens Gedanken spielten mit Kleinigkeiten. Die Straßen schallten von hartem Rädergerassel, dem Knirschen der Fensterblenden, schnellen Geräuschen. Der perlenfarbne Himmel war rosig überhaucht. Auf dem Stadtplatz standen die Trambahnschaffner, die Nebelfahnen des Atems um die Münder, und schwatzten laut. In Dixieland herrschte eine Stimmung der Leere und Erschöpftheit. Das Haus schlief. Eliza war allein wach; sie war vollauf beschäftigt, hatte ein gutes Feuer im Küchenherd brennen.


  »Geht jetzt und legt Euch schlafen, Kinder. Später am Tag gibts Arbeit für Euch.«


  Lukas und Eugen gingen in das große Speisezimmer, das im Winter als Schlafraum eingerichtet war.


  »Verda-da-dammt!« sagte der Seemann. »Ich könnte nicht da oben schlafen, nachdem ...«


   »I wo!« sagte Eliza. »Das ist nichts wie Aberglauben. Mir würde es nicht das geringste ausmachen.«


  


  Die Brüder schliefen bis tief in den Nachmittag. Dann gingen sie, um bei Horse Hines vorzusprechen. Sie fanden ihn, die Beine behaglich auf den kleinen Schreibtisch gelegt, in seinem Büro, wo es nach Trauerfarnen, welken Nelken und Weihrauch roch.


  Er erhob sich, als die beiden eintraten. Das Stärkhemd knitterte; der schwarze Gehrock rauschte feierlich. Horse Hines grüßte mit gedämpfter Stimme, leicht vornübergebeugt stand er da.


  Wie sehr dieser Mann dem Tod ähnlich ist, dachte Eugen. Er dachte an die dunklen Mysterien der Bestattung, die obszöne Beschäftigung mit Leichen, die finstre, üble Hexenmagie der Konservierung. Wo ist die Kanne, in die er die verweslichen Teile schmeißt? Ganz in der Nähe ist ein Restaurant. Das Festmahl der leichenzehrenden Guhlen.


  Dann nahm er die Hand, die ihm Horse Hines entgegenstreckte, eine kalte, schwindsüchtige Hand, Sommersprossen auf dem Handrücken; ihm war, als wäre diese Hand einbalsamiert.


  Der Leichenbestatter benahm sich noch geschäftlicher als am Morgen; er benahm sich offiziell. Er war der rührige Zeremonienmeister, der wachsame Marschall ihres Kummers. Sein ganzes Gehaben gab ihnen zartsinnig zu verstehen, daß Ordnung und Schicklichkeit zu Todesfällen gehören, daß es ein Ritual der Trauer gibt, das eingehalten werden muß. Sie waren beeindruckt.


  »Wir hatten vor, zuerst wegen des Sargs mit Ihnen z-z-zu s-s-sprechen, Mister Hines«, lispelte Lukas nervös. »Wir wollten da Ihren Rat einholen, um was Passendes zu finden.«


  Horse Hines nickte eine gewichtige Bejahung. Er ging mit leisen Schritten voran in eine große, dunkle Halle mit gewachstem Parkettboden, wo im schweren, toten Holz- und Samtgeruch auf fahrbaren Böcken die stolze Drohung der glänzenden Särge zur Schau gestellt war.


  »Nun, ich weiß«, sagte Horse Hines ruhig, »daß die Familie nichts Billiges wünscht.«


  »Das Beste, was Sie haben«, sagte der Seemann entschieden.


  »Ich nehme ein persönliches Interesse an dieser Beerdigung«, sagte Horse Hines verbindlich und gerührt. »Ich bin mit den Familien Gant und Pentland seit dreißig Jahren oder noch länger bekannt. Mit Ihrem Vater stehe ich bald zwanzig Jahre in Geschäftsverbindung.«


  »Und ich m-m-m-möchte Ihnen sagen, Mister Hines, daß die F-f-f-familie Ihnen f-f-für dieses Interesse sehr verbunden ist«, sagte der Seemann ernst.


  In dieser Rolle gefällt er sich, der Lukas, dachte Eugen. Achtung und Wohlwollen der Welt, das braucht er wie's Brot.


  »Ihr Vater«, fuhr Horse Hines fort, »ist einer der ältesten und geachtetsten Geschäftsleute am Ort. Und die Familie Pentland ist eine der wohlhabendsten und prominentesten.«


  Eugen war einen Augenblick lang stolz.


   »Etwas Schäbiges kommt also nicht in Frage, das weiß ich«, sagte Horse Hines. »Was Sie wünschen, soll geschmackvoll und würdig sein. Stimmt das?«


  Lukas nickte eine nachdrückliche Bestätigung.


  »Ganz so haben wir gedacht, Mister Hines. Wir wollen das Beste, das Sie haben. Es kommt' uns nicht auf ein paar Pfennige an, wenn es sich um Ben handelt«, sagte er stolz.


  »Nun, dann will ich Ihnen meinen aufrichtigen Rat geben«, sagte Horse Hines. Er legte seine Hand auf einen Sarg. »Diesen da könnten Sie billig haben, aber ich glaube nicht, daß er Ihren Wünschen entspricht. Natürlich, er ist gut für den Preis. Er ist sein Geld wert, ganz ohne Frage. Er stellt eine Leistung dar für die Summe. Sie sind sehr gut bedient damit ...«


  Nette Vorstellung, dachte Eugen.


  »Nun ja, sie sind alle gut, wissen Sie, ich habe kein schlechtes Stück auf Lager. Aber ...«


  »Wir wollen was Beßres«, erklärte Lukas ernst. Er wandte sich an Eugen: »Nicht wahr, das meinst D-d-du doch auch?«


  »Ja«, sagte Eugen.


  »Also«, sagte Horse Hines. »Ich könnte Ihnen diesen da verkaufen.« Er zeigte auf den prunkvollsten Sarg im Lager. »Beßre Ware gibts nicht. Das ist 'ne Spitzenleistung. Der Sarg ist tatsächlich jeden einzelnen Dollar wert, den er kostet.«


  »Schön«, sagte Lukas. »Sie können es am besten beurteilen. Wenn das der be-be-beste ist, wollen wir ihn nehmen.«


  Nein, aber nein! dachte Eugen. Du hättest nicht unterbrechen sollen. Laß ihn ausreden;


  »Aber ...«, sagte Horse Hines unbeirrt, »sehen Sie, es besteht kein Grund dafür, daß Sie sich für diesen Sarg entscheiden. Was Sie suchen, ist Würde und einfache Ausstattung. Stimmt's?«


  »Ja«, sagte der Seemann sanftmütig, »mich deucht, da haben Sie's getroffen, Mister Hines.«


  Nun werden wir ja bald sehn, dachte Eugen. Dieser Mann hat Spaß an seinem Beruf.


  »Somit denn«, sagte Horse Hines schlüssig, »möchte ich Ihnen beiden diesen Sarg hier vorschlagen.« Er legte seine Hand fast streichelnd auf den schönen Sarg, neben dem er nun stand.


  »Er hält die goldne Mittelstraße ein, nicht zu einfach und nicht zu prunkvoll. Er ist schlicht und geschmackvoll. Silberbeschläge, wie Sie sehen, und hier eine Silberplatte für den Namen. Mit diesem Sarg werden Sie überall bestimmt den besten Eindruck machen; er ist das Richtige für Ihre Ansprüche. Und – er ist ein guter Kauf. Jeden einzelnen Dollar wert, den Sie reinstecken.«


  Sie gingen um den Sarg herum und sahen ihn kritisch an.


  Nach einer Weile fragte Lukas nervös: »W-w-wie hoch kommt er?«


  »Vierhundertfünfzig Dollar«, sagte Horse Hines. »Aber«, fügte er nach einem Augenblick dunklen Nachdenkens hinzu, »ich will Ihnen etwas sagen. Ihr Vater und ich sind alte Geschäftsfreunde. Aus Entgegenkommen für die Familie will ich ihn Ihnen zum Anschaffungspreis geben, dreihundertfünfundsiebzig Dollar.«


   »Was hältst Du davon?« fragte der Seemann. »Glaubst Du, er ist recht so, Eugen?«


  Kaufen Sie Ihre Weihnachtsgeschenke frühzeitig ein!


  »Ja«, sagte Eugen. »Nehmen wir ihn. Ich wünschte nur, er hätte 'ne andre Farbe. Ich mache mir nichts aus Schwarz. Haben Sie ihn nicht in einer andern Farbe?«


  Horse Hines starrte ihn an.


  »Schwarz ist die Farbe«, sagte er.


  Sie schwiegen eine Weile, dann fragte Horse Hines:


  »Möchten Sie die Leiche sehn?«


  »Ja«, sagten sie.


  Er ging voran, auf den Zehenspitzen, den Gang zwischen den Särgen hinunter, und öffnete die Tür zu einem Hinterzimmer. Der Raum war dunkel. Sie traten ein und standen mit angehaltnem Atem. Horse Hines knipste das Licht an und schloß die Tür.


  Ben, in seinem besten Anzug, einem netten dunkelgrauen, lag steif ausgestreckt auf dem Tisch. Seine kalten, weißen Hände, ein wenig runzlig wie alte Äpfel, waren lose über seinem Bauch gefaltet. Die Fingernägel waren manikürt. Er war ganz glattrasiert. Die ganze Aufmachung war tadellos. Das starre Haupt zeigte scharf nach oben. Ein gräßliches, imitiertes Lächeln lag auf dem Gesicht. In den Naslöchern staken kleine Wachspfröpfchen. Eine Wachsbindung hielt die starren Lippen zusammen. Der Mund war fest geschlossen. Die Lippen waren ein wenig vorstehend und sahen voller aus als je im Leben.


  Um ihn hing ein matter, unbezeichenbarer, klebrig-süßer Geruch.


  Der Seemann blickte abergläubisch drein und runzelte nervös die Stirn. Dann wisperte er zu Eugen: »Ja, das ist wohl der B-b-ben, d-d-deucht mich.«


  Weil, dachte Eugen, es nicht der Ben ist und wir verloren sind. Er blickte ihn an, diesen kalten, aufgeputzten Kadaver, dieses stümperhafte Machwerk eines Leichenkonservators, das nicht einmal die Ähnlichkeit einer gutausgeführten Wachspuppe hatte. Nichts von Ben konnte hier begraben werden. In diesem ausgestopften Zerrbild, pathetisch barbiert und säuberlich zugeknöpft, war nichts vom Eigentümer zurückgeblieben. Was da war, war eine Schneiderpuppe, zurechtgemacht von Horse Hines, der nun aufmerksam und lobeshungrig dabeistand.


  Nein, dachte Eugen, das ist nicht der Ben. Keine Spur von Ben ist an diesem verlassenen Gehäus. Kein Zeichen von ihm ist an dieser leeren Hülse. Wohin ist er gegangen? Dies kann nicht sein eignes, helles Fleisch sein, das Abbild seines Ichs, dem seine einmalige Gebärde, seine eigne Seele Leben verlieh. Dieses Ding da ist eins mit allem Aas; es wird sich wieder der Erde vermischen. Ben? Wo? O verloren!


  Der Seemann schaute hin, sagte:


  »Er ha-ha-hat schwer gelitten!« Er schlug plötzlich die Hände vors Gesicht und brach in kurze, gequälte Seufzer aus. Sein verwirrtes, stammelndes Leben war aller Gespreiztheit enthoben in einem Augenblick harten, unerbittlichen Kummers.


   Eugen weinte, nicht weil er da den Ben sah, sondern weil der Ben fort war und der Schmerz um ihn wiederkam.


  »Er hat ausgelitten«, sagte Horse Hines. »Er hat seinen Frieden.«


  »Bei Gott, Mister Hines«, sagte der Seemann und wischte sich die Augen mit dem Ärmel seiner Matrosenjacke ab. »Der Ben war ein feiner Kerl.«


  Horse Hines sah verzückt das kalte, sonderbare Gesicht an. Seine Fischaugen hingen zärtlich an seinem Werk.


  »Ein großartiger Junge«, murmelte er. »Und ich habe mich bemüht, dem gerecht zu werden.«


  Sie schwiegen eine Weile und schauten.


  »Sie haben das f-f-f-fein gemacht; Mister Hines, das muß man sagen«, erklärte der Seemann. »Was sagst Du, Eugen?«


  »Ja«, sagte Eugen kleinlaut mit erstickter Stimme. »Ja.«


  »Ein bi-bi-bißchen b-b-blaß ist er, meinst Du nicht?« stammelte der Seemann, kaum wissend, was er sagte.


  »Eine Sekunde!« sagte Horse Hines mit erhobnem Zeigefinger. Er zog schnell einen Schminkstift aus der Westentasche, trat hinzu und skizzierte hurtig ein rosenhauchiges, gräßlich-trügerisches Rot von Leben und Gesundheit auf die toten, grauen Wangen.


  »So!« sagte er tiefbefriedigt und trat ein paar Schritte zurück. Den Schminkstift gezückt, den Kopf kritisch zur Seite geneigt, ganz wie ein Maler vor seiner Leinwand, stand er zwischen den vor Entsetzen starren Brüdern.


  »Künstler gibt es in jedem Beruf«, erklärte er mit stillem Stolz. »Und obschon ich es selbst sage, ich bin stolz auf meine Arbeit in diesem Fall. Sehn Sie sich ihn an!« rief er plötzlich lebhaft werdend, und eine leichte Röte überflog sein graues Gesicht. »Haben Sie in Ihrem Leben was Natürlicheres gesehn?«


  Eugen starrte den Bestatter an; mit einer gewissen Rührung erkannte er den Ernst und den Stolz in dem langen Pferdegesicht. Er selber war blaurot im Gesicht, denn die Hunde des Gelächters rissen an seiner gespannten Kehle.


  »Sehn Sie ihn an«, sagte Horse Hines abermals. Er sprach diesmal ganz langsam vor ehrlicher Selbstbewunderung. »Das werde ich nie wieder erreichen. Und wenn ich eine Million Jahre alt werde. Das ist Kunst, Ihr Jungen!«


  Ein leiser, gurgelnder Laut kam aus Eugens zusammengepreßten Lippen. Der Seemann, ein Lächeln unterdrückend, drehte sich schnell nach ihm um.


  »Was hast Du?« fragte er. »Sei doch nicht närrisch!« warnte er und grinste verrückt.


  Eugen, brüllend vor Lachen, taumelte in einen Lehnstuhl, seine langen Arme flappten hilflos an der Seite herunter.


  »Entschuldigung! Nicht – so – – gemeint!« keuchte er, nach Luft schnappend. »K-u-n-s-t! Ja! Ja! Das ist's!« schrie er und trommelte wie ein Verrückter mit den Fingerknöcheln auf den polierten Fußboden. Er rutschte aus dem Sessel aufs Parkett, er war am Ersticken, knöpfte sich die Weste auf und löste seine Krawatte. Ein schwaches Gurgeln kam aus seiner schlaffen Kehle, sein müder Kopf wackelte  haltlos hin und her, Tränen rollten über sein verschwollnes Gesicht.


  »Fehlt Dir was? Bist Du verrückt geworden?« fragte der Seemann übers ganze Gesicht grinsend.


  Horse Hines beugte sich teilnahmsvoll herab und half Eugen auf die Beine.


  »Die Folgen seelischer Überanstrengung«, bemerkte er fachmännisch zu dem Seemann. »Der arme Junge! Er hat 'nen hysterischen Anfall!«
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  Und so wurde an den toten Ben mehr Aufmerksamkeit, Zeit und Geld gehängt als an den Ben, der gelebt hatte. Das Begräbnis war eine endgültige Gebärde der Ironie und Vergeblichkeit; eine Bemühung, an den aufgeputzten Kadaver den nie entrichteten Lebenslohn – nämlich Liebe und Mitgefühl – nachträglich zu zahlen. Alle Pentlands schickten Kränze, kamen mit Frauen und Kindern und standen im Geruch ihrer gerade vor kurzem abgeschlossenen Geschäfte da. Will Pentland unterhielt sich mit den Männern über Politik, den Krieg und die Wirtschaftslage, schnipselte gedankenvoll an seinen Fingernägeln, verzog den Mund, nickte sein kurzes, bedachtsames Nicken und riß ab und zu, vogelhaft zwinkernd, ein Witzchen. Sein selbstgefälliges Lachen mischte sich mit dem lautblökenden Gewieher seines Sohnes Henry. Pett war älter, gütiger und sanfter, als Eugen sie je gesehn hatte; ihre Bitterkeit war gemildert; in einem grauseidnen Rauschen ging sie einher. Und Jim Pentland war da mit seiner Frau, deren Namen Eugen nie behielt, und seinen vier Töchtern, deren Namen Eugen nicht auseinanderhalten konnte, hellen, stattlichen Mädchen, die alle eine Universität erfolgreich absolviert hatten, und seinem Sohn, der eine presbyterianische Universität besucht hatte und relegiert worden war, weil er sich als Herausgeber der Universitätszeitung für freie Liebe und Sozialismus erklärt hatte. Nun spielte er Violine und liebte. Musik und half seinem Vater im Geschäft; er war ein weibischer, zimperlicher Jüngling, aber trotzdem durchaus nicht aus der Art geschlagen. Und Thaddäus Pentland war da, der ärmste und nun jüngste von den Kindern des alten Majors. Er war ein Mann über fünfzig, mit einem angenehmen, roten Gesicht, braunem Schnurrbart und ruhigem, liebenswürdigem Auftreten. Er war Wills Buchhalter. Er saß voller Späße und war sehr gutmütig, wenn er nicht gerade Karl Marx und Eugen Debs zitierte. Er war Sozialist und hatte, einmal bei einem Wahlgang für den Kongreß acht Stimmen bekommen, Er war da mit seiner schwatzsüchtigen Ehefrau, der Helene den Spitznamen »Babbei-babbel«. gegeben hatte, und seinen zwei Töchtern, schmachtenden, gutaussehenden Blondinen von zwanzig, beziehungsweise vierundzwanzig Jahren.


  Da waren sie versammelt in all ihrem Glanz, die Vertreter dieser reichen, sonderbaren Sippe, mit ihrem phantastisch aus Geschäftstüchtigkeit  und Unpraktischkeit gemischten Wesen, ihrem harten Geldverstand und ihrem visionären Fanatismus. Da waren sie mit ihren erstaunlichen Widersprüchen: – Der Geschäftsmann ohne Methode, der dennoch sein Milliönchen gemacht hatte; – der besessene Widersacher des Kapitalismus, der sein Leben lang dem Kapitalisten treu gedient hatte; jener Sohn, der ein Verschwender und Taugenichts war, mit der Bullenvitalität eines Athleten, einem großen Gelächter, einem tierhaften Charme und ... sonst nichts, und jener andre Sohn, der Musiker war, ein Universitätsrebell, intelligent, fanatisch und nebenher glänzend für Geldgeschäfte begabt; – sinnloser Geiz, was einen selbst betraf, pompöser Aufwand für die Kinder.


  Da waren sie, ein jeder, eine jede aus der Blutsverwandtschaft mit den sinnfälligen Stammesabzeichen, den breitangesetzten Nasen, den vollen Lippen, den flachen Wangen, den eigensinnig verzognen Mündern, der tonlosen, langgezognen Sprechweise, dem seichten, selbstzufriednen Lachen. Da waren sie mit ihrer ungeheuren Lebensfähigkeit, ihrem kranken Blut, ihrem gesunden Fleisch, ihrem klaren Menschenverstand und ihrem wirren Wahnwitz, ihrem Humor und ihrem Aberglauben, ihrer Gemeinheit, ihrer Großzügigkeit, ihrem fanatischen Idealismus, ihrem unerbittlichen Materialismus. Da waren sie und rochen nach Erde und Parnaß, – diese sonderbare Sippe, die sich immer und ewig die Treue hielt und fest zusammenstand, deren Mitglieder aber nie gemeinsame Wege gingen, diese Sippe, die sich nur auf Hochzeiten und zu Begräbnissen versammelte: da waren sie mit ihrer Melancholie, ihrem Irrsinn, ihrer Fröhlichkeit: – zäher als das Leben, stärker als der Tod.


  Und als Eugen sie ansah, da packte ihn wie ein Nachtmahr das Grausen vor dem Geschick: er gehörte dazu: hier gab es kein Entrinnen. Mit seinen Gelüsten und seinen Schwächen, seiner Sinnlichkeit und seinem Fanatismus, seiner Lebenskraft und seinem üppigen, kranken Blut, ja, bis auf das Mark in seinen Knochen gehörte er zu diesem Stamm.


  Aber Ben mit dem schmalen, grauen Gesicht, dachte er, Ben gehörte nicht zu ihnen. Keines ihrer Kennzeichen war an ihm.


  Und unter dieser Sippe bewegte sich, alt und krank, auf seinen Krückstock gestützt, Gant, der Ausländer, der Fremdling. Verloren war er und gramvoll. Nur zuweilen noch flammte seine Beredsamkeit auf, wenn er von seinem Gram und vom Tod seines Sohns sprach.


  Die Frauen erfüllten das Haus mit ihrem Jammer. Eliza weinte fast andauernd; Helene weinte zeitweise, in gelöster, hysterischer Anfälligkeit. Und all die andern Frauen weinten selbstgefällig mit, trösteten Eliza und Helene, fielen einander hungrig jammernd in die Arme. Und die Männer standen mit Trauermienen da, in ihren guten, schwarzen Anzügen, und fragten sich, ob es nicht bald vorüber wäre. Ben lag in seinem teuren Sarg aufgebahrt im Empfangszimmer; die Luft war schwer vom Geruch der Begräbnisblumen.


  Der schottische Geistliche traf ein. Seine anständige Seele legte  sich wie ein Dämpfer, wie ein Polster aus harter, reiner Wolle auf die laute Schaustellung des Kummers. Er begann mit dem Totengottesdienst in einer trocknen, nasalen Stimme, fern, monoton, kalt und leidenschaftlich.


  Dann trugen, von Horse Hines angeleitet, junge Männer aus dem Städtchen und von der Zeitung, die den Toten am besten gekannt hatten, den Sarg hinaus, die nikotinfarbnen Finger an den silbernen Handgriffen. In einer langen Prozession von geschlossenen schwarzen Kutschen, in denen es nach altem Leder, muffiger Luft und Begräbnis roch, fuhr das Trauergeleit in geziemender Reihenfolge hinter dem Leichenwagen her.


  Die alte Ideenverbindung von Leichen und kaltem Schweinefleisch, dem Geruch der Toten und Hamburger Beefsteak, drängte sich Eugen auf angesichts der bemäntelten Verderbtheit der christlichen Begräbnisriten, des obszönen Pomps um einen parfümierten Kadaver. Eine leichte Übelkeit befiel ihn. Er nahm seinen Platz neben Eliza in der Kutsche ein und versuchte, ans Nachtessen zu denken.


  Die Pferde schlugen einen frischen Trab ein. Die trauernden Frauen lugten mit scheuen Seitenblicken durch die Kutschenfenster auf die gaffende Stadt. Sie weinten hinter den schweren Schleiern und vergewisserten sich, daß die Leute es auch sähen. Hinter der Allerweltsmaske des Kummers leuchteten die Augen der trauernden Frauen mit einem furchtbaren, unanständigen Hunger, einer unnennbaren Lust.


  Es war rauhes Oktoberwetter, naßkalt und grau. Der Gottesdienst war kurz gewesen, eine Vorsichtsmaßnahme wegen der Grippeepidemie, die in der Stadt grassierte. Der Zug fuhr in den Friedhof ein, einen außerordentlich schöngelegnen Platz auf einem Hügel, von dem man eine herrliche Aussicht auf die Stadt hatte. Von dem frischaufgeworfnen Grab ganz oben auf dem Hügel zogen sich zwei Erdarbeiter mit ihren Spaten zurück. Die Frauen jammerten laut, als sie den gähnenden Erdspalt sahen.


  Langsam wurde der Sarg auf die übers Grab gespannten Seile heruntergelassen.


  Und wieder hörte Eugen das nasale Gedröhn des presbyterianischen Seelenhirten. Seine Gedanken spielten mit Kleinigkeiten.


  Horse Hines beugte sich vornüber – das Stärkhemd knitterte –, um seine Handvoll Erde auf den Sarg zu werfen. »Asche zu Asche ...« Er schwankte und wäre vornüber gefallen, wenn ihn Gants Neffe Gilbert nicht festgehalten hätte; er hatte getrunken. »... Ich bin die Auferstehung und das Leben ...« Helene weinte andauernd, ein harsches, bittres Weinen. »... Wer aber an mich glaubt ...« Die Seufzer der Frauen schwollen zu einem gellen Geschrei an, als der Sarg auf den Boden des Grabs hinunter gesenkt wurde.


  Dann gingen die Trauernden zu ihren Kutschen und wurden – unanständig hastig – davongefahren. Die Barbarei des Begräbnisses war überstanden. Beim Wegfahren lugte Eugen durch das kleine, rückwärtige Kutschenfenster. Die Totengräber gingen bereits an die Arbeit. Er beobachtete sie, bis die erste Schaufel Erde ins Grab  geworfen wurde. Er sah noch ungeputzte, frische Gräber, vergilbtes Gras, schnell welkgewordne Kränze. Dann sah er zum feuchtgrauen Himmel hinauf. Er hoffte, daß es in der kommenden Nacht nicht regnen würde.


  Es war vorüber. Die Prozession der Kutschen löste sich auf. Die Männer stiegen in der Stadt aus, gingen ins Zeitungsbüro, in die Drogerie, in den Zigarrenladen. Die Frauen fuhren heim. Nie mehr! Schluß damit, Schluß!


  Die Nacht fiel in die kahlen, windbefegten Straßen. Helene lag vorm Feuer in Hugo Bartons Haus, eine Flasche flüssiges Chloroform in der Hand. Sie brütete, sie starrte krankhaft ins Feuer, sie erlebte den Todesfall hundertmal wieder, sie weinte bitterlich, wurde ruhig.


  »Wenn ich nur an sie denke, hasse ich sie. Ich werde nie vergessen können. Und hast Du sie reden hören? Sie fängt wahrhaftig an zu behaupten, daß er sehr an ihr hing. Aber mich kann sie mit solchen Mätzchen nicht hinters Licht führen, sage ich Dir, ich kenne mich aus. Er wollte sie nicht um sich haben, das hast Du doch selbst gesehn, nicht wahr? Er verlangte immer wieder nach mir, ich, ich war die einzige, die er zu sich ans Bett ließ. Das weißt Du doch, nicht wahr?«


  »Du mußt es immer ausbaden«, sagte Hugo Barton sauertöpfisch. »Ich bin das müde. Denn gerade das ist es, was Dich um Deine Gesundheit gebracht hat. Wenn sie Dich nicht in Ruhe lassen, dann zieh ich von hier weg.«


  Dann machte er sich wieder über seine Papiere, runzelte wichtig die Stirn über einer Zigarre, kritzelte mit einem Bleistiftstumpen Zahlen auf einen alten Briefumschlag.


  Sie hat ihn sich hübsch gezogen, dachte Eugen.


  Dann, als der Wind wieder ums Haus heulte, weinte sie wieder.


  »Der arme, alte Ben«, sagte sie. »Ich kann es nicht fassen, daß er heut nacht da draußen in der kalten Erde liegt.«


  Sie schwieg eine Weile, starrte ins Feuer.


  »Von nun ab werde ich mich nicht mehr um die Familie kümmern. Ich hab es satt«, erklärte sie bündig. »Sie können sehn, wie sie mit sich selber fertig werden. Hugo und ich haben ein Recht, unser eignes Leben zu leben. Das gibst Du doch zu, was?«


  »Ja«, sagte Eugen. Ich bin ja nur der Chor, dachte er.


  »Papa denkt ja nicht ans Sterben«, fuhr sie fort. »Ich habe ihn sechs Jahre lang gepflegt, ich habe mich abgerackert wie eine Sklavin, und er wird noch leben, wenn ich längst unter der Erde bin. Wir rechneten alle mit Papas Tod, und der Ben war es, der dran glauben mußte. Man kann eben nie wissen. Ich jedenfalls hab es jetzt satt.«


  Sie war entrüstet. Sie hatten alle das Gefühl, als hätte ihnen der Tod einen grimmigen Streich gespielt. Sie hatten am Fenster auf ihn gewartet, und er war durch den Keller gekommen.


  »Papa hat kein Recht dazu, er kann es einfach nicht länger von mir verlangen, er hat wirklich kein Recht dazu«, grollte sie. »Er  hat sein Leben genossen. Er ist ein Greis. Und nun haben wir unser Recht aufs Leben so gut wie jedermann. Lieber Himmel! können sie sich denn das nicht vorstellen?! Ich bin mit Hugo Barton verheiratet, ich bin seine Frau.«


  Wirklich, dachte Eugen, bist Du das?


  


  Eliza aber saß, die Hände gefaltet, vor dem Feuer in Dixieland und erlebte eine Vergangenheit der Zärtlichkeit und Liebe, ach, eine Vergangenheit, die nie gewesen war. Der Wind heulte durch die öden Straßen, und Eliza wob tausend Fabeln um Bens bittres, verlornes Wesen. Und das helle, Uralte, weltwunde Etwas in Eugen krümmte und wand sich vor Entsetzen und hieß ihn, aus dem Haus des Todes fliehen. Schluß damit, Schluß, nie mehr, sagte es. Du bist nun allein. Du bist verloren. Geh und finde Dich, Du Verlorner, jenseits des Gebirgs.


  Das helle, uralte, weltwunde Etwas stand auf in Eugens Herz, und es sprach ihm seine Worte in den Mund.


  Ach, ich kann ja jetzt noch nicht gehn, sagte Eugen zu ihm. (Warum nicht? tuschelte es.) Weil ihr Gesicht so weiß ist und ihre Stirn so breit und hoch unter dem zurückgestrichnen Haar ... und als sie neben dem Bett saß, sah sie aus wie ein kleines Kind ... ich kann jetzt nicht gehn und sie hier allein lassen. (Sie ist allein, sagte es, und Du bist allein.) Und weil sie die Lippe so schürzt und so ernst und gedankenvoll vor sich hinstarrt, denn dann ist sie wie ein kleines Kind. (Du bist allein nun, sagte es, Du mußt fliehen oder es ist Dein Tod.) Es ist ja alles wie Tod: sie nährte mich an ihrer Brust, ich schlief in ihrem Bett, sie nahm mich mit auf ihre Reisen. Alles das ist vorbei, und jedesmal war es wie Tod. (Und wie Leben, sagte es zu ihm. Jedesmal, sooft Du stirbst, wirst Du wiedergeboren werden. Und Du wirst noch hundertmal sterben, eh Du ein Mensch wirst.) Ich kann nicht! Ich kann nicht! ... jetzt nicht, später, langsamer. (Nein. Jetzt, sagte es.) Ich habe Angst. Ich weiß nicht, wo ich mich hinwenden soll. (Du mußt den Ort finden, sagte es.) Ich bin verloren. (Du mußt für Dich selbst auf die Suche gehn, sägte es.) Ich bin allein. Wo bist Du? (Du mußt mich finden, sagte es.)


  Das helle Etwas krümmte sich in ihm, der öde Wind heulte ums Haus und mahnte ihn an die Flucht, und er hörte Elizas Stimme, die aus einer Vergangenheit Schönes und Verlornes, das nie geschehen war, heraufbeschwor.


  »... ja, und da sagte ich zu ihm: ›Aber Junge‹, sagte ich, ›aber um alles in der Welt! Du mußt Dich warm anziehn, besonders um den Hals, oder Du wirst Dich auf den Tod erkälten ...‹«


  Eugen krallte sich an der Kehle und rannte zur Tür.


  »Heh, Junge, wo willst Du denn hin?«.sagte Eliza und blickte schnell auf.


  »Ich muß gehn«, sagte er mit erstickter Stimme. »Ich muß weg von hier!«


  Und dann sah er die Angst in ihren Augen und den ernsten, starrenden, gramvollen Kinderblick. Er stürzte auf sie zu und ergriff  ihre Hand. Sie klammerte sich an ihn und lehnte ihr Gesicht an seinen Arm.


  »Geh jetzt noch nicht«, sagte sie. »Du hast noch Dein ganzes Leben vor Dir. Bleib noch bei mir, nur einen Tag oder zwei.«


  »Ja, Mama«, sagte er und brach in die Knie. »Ja, Mama!« Er preßte sie an sich, er war außer sich. »Ja, Mama! Gott schütze Dich, Mama! Es ist ja schon recht, Mama! Es ist ja schon recht!«


  Eliza weinte bitterlich.


  »Ich bin eine alte Frau«, sagte sie. »Und einen nach dem andern hab ich Euch alle verloren. Er ist jetzt tot, und ich hab ihn nie kennen gelernt. Ach Sohn! verlaß mich jetzt nicht! Du bist der Einzige, der mir geblieben ist. Du warst mein Kindchen. Geh nicht! Geh nicht!« Sie legte ihr weißes Gesicht an seinen Ärmel.


  Fortgehn wäre nicht schwer, dachte er, ... wann aber können wir vergessen?!


  


  Oktober wars, und es bebte das Laub. Die Dämmerung kam. Die Sonne war untergegangen, die westlichen Bergketten verschwammen in einem kalten, violetten Dunstrauch, aber der Himmel darüber flammte noch mit zackigen, gelbroten Lichtbändern. Es war Oktober.


  Eugen schritt schnell die vielfach gewundne, gepflasterte Rudledge Road hinauf. Feuchter Dunst und der Geruch vom Abendessen hing in der Luft; Fensterscheiben waren beschlagen; es brutzelte in den Küchen, Stimmen kamen nebelfern, und dann roch es nach brennendem Laub, und warme, gelbe Lichter schwammen.


  Er bog in einen ungepflasterten Fahrweg ab, an dem großen Holzbau des Sanatoriums. Er hörte volles Negerlachen aus der Küche, das Zischen schmalzgebackner Speisen in den brutzelnden Pfannen, das trockne Gehüstel der Lungenkranken auf den Veranden.


  Er schritt rüstig im raschelnden Laub den ausgefahrnen Weg bergan. Die Luft war ein kaltes, dunkles Perlgrau. Ein paar Sterne waren aufgegangen. Die Stadt und das Haus lagen hinter ihm. In den hohen Bergföhren sang es.


  Zwei Frauen kamen ihm entgegen. Er sah, daß sie vom Lande waren. Sie waren wie Farmersfrauen angezogen, in Schwarz, und eine von ihnen weinte. Eugen dachte an die Männer, die man an diesem Tag zu Grab getragen hatte, und an alle Frauen, die weinten.


  Werden sie wiederkommen? wunderte er sich.


  Er fand das Gatter des Friedhofs offen. Er trat ein und schritt rüstig den gewundnen Fahrweg zur Kimme des Berges hinauf. Das Gras stand dürr und vergilbt; ein welker Lorbeerkranz lag auf einem Grab. Er ging auf den Begräbnisplatz der Familie zu. Sein Puls ging schneller, als er in die Nähe kam. Jemand bewegte sich langsam und bedächtig zwischen den Grabsteinen. Als er hinzutrat, erkannte er Mistress Pert.


  »Guten Abend, Mistress Pert«, sagte Eugen.


  Sie blickte verschwommen. »Wer ist's?« fragte sie. Sie kam mit ihrem schweren, schwanken Gang auf ihn zu.


   »Eugen«, sagte er.


  »Ach so«, sagte sie. »Der alte Eugen. Wie geht's, Eugen?«


  »Ziemlich gut«, sagte er.


  Er stand linkisch da, ihn fröstelte, er wußte nicht, was er sagen könne. Die Präludien des Winters in den Bergföhren und das Pfeifen des Winds im langen Gras. Drunten in der Talschlucht war es Nacht. Eine Negersiedlung lag dort, Stumptown. Die üppigen Stimmen Afrikas heulten ihre Klage herauf, Grabgesänge aus dem Dschungel.


  Aber weiter weg, auf gleicher Höhe mit dem Friedhof und höher, über die nächsten Hügel gebreitet, sahen sie die Stadt. Langsam, gruppenweise, zwinkernd gingen die Lichter der Stadt an, und von dorther kamen Stimmen, frostfern, und Musik kam, und ein Mädchenlachen.


  »Das ist ein netter Platz hier«, sagte Eugen, »man hat so einen schönen Blick auf die Stadt.«


  »Ja«, sagte Mistress Pert, »und der alte Ben hat den allerbesten Platz. Gerade hier hat man den schönsten Blick. Ich bin schon am Tage hier oben gewesen.« Ein bißchen später sagte sie: »Der alte Ben. Ich glaub, aus ihm werden schöne Blumen werden. Rosen glaub ich.«


  »Nein«, sagte Eugen, »Löwenzahn und große Blumen mit vielen Dornen am Strauch.«


  Sie stand eine Weile da; ihr liebenswürdiges, etwas verwischtes Lächeln um die Lippen; sie sah sich unschlüssig um.


  »Es wird dunkel, Mistress Pert«, sagte Eugen zögernd. »Sind Sie allein hier draußen?«


  »Allein? Ich hab doch den alten Eugen und den alten Ben hier, nicht wahr?« stellte sie fest.


  »Vielleicht wäre es besser, wir gingen jetzt heim, Mistress Pert«, sagte er. »Es wird eine kalte Nacht. Ich werde Sie begleiten.«


  »Fatty kann allein gehn«, sagte sie mit Würde. »Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ich laß Sie allein.«


  »Das ist schon recht so«, sagte Eugen verwirrt. »Wir sind beide wohl aus demselben Grund hier herauf gekommen, nehme ich an.«


  »Ja«, sagte Mistress Pert. »Mich wundert, wer wohl nächstes Jahr hier heraufkommen wird. Der alte Eugen?«


  »Nein«, sagte Eugen, »nein, Mistress Pert. Ich werde nie wieder hierher zurückkommen.«


  »Ich auch nicht, Eugen« sagte sie. »Wann fahren Sie auf die Universität zurück?« »Morgen«, sagte er.


  »Dann werde ich Ihnen Lebwohl sagen müssen«, sprach sie vorwurfsvoll. »Ich gehe auch von hier weg.«


  »Wohin?« fragte er überrascht.


  »Ich werde nach Tennessee ziehn, zu meiner Tochter. Sie wissen wohl gar nicht, daß Fatty Großmutter ist, oder doch?« sagte sie mit ihrem weichen, verwischten Lächeln. »Ich hab einen kleinen Enkelsohn, zwei Jahre alt.«


  »Es tut mir leid, daß Sie fortziehn«, sagte Eugen.


   Mistress Pert schwieg eine Zeitlang, sie wippte unschlüssig auf ihren Füßen.


  »Was soll eigentlich dem Ben gefehlt haben?« fragte sie.


  »Er hatte Lungenentzündung, Mistress Pert«, sagte Eugen.


  »Aha! Lungenentzündung. So.« Sie nickte verstehend, als wäre sie mit der Auskunft zufrieden. »Mein Gatte verkauft Drogen, das wissen Sie ja, aber ich kann nicht mal die Sachen behalten, die den Leuten so fehlen. Lungenentzündung also.«


  Sie schwieg wieder in Nachdenken versunken.


  »Und wenn sie einen in eine Kiste legen und in der Erde verscharren, so wie sie es mit dem alten Ben gemacht haben, wie nennt man das?« fragte sie mit einem weichen, wißbegierigen Lächeln.


  Er lachte nicht.


  »Das nennen sie Tod, Mistress Pert.«


  »Tod. Aha! Ja. So«, sagte Mistress Pert. Ihr Gesicht hellte sich auf. Sie nickte beifällig. »Das ist eine Art, Eugen. Es gibt noch ein paar andre. Wußten Sie das?« Sie lächelte ihn an.


  »Ja«, sagte Eugen, »das weiß ich, Mistress Pert.«


  Unvermittelt streckte sie ihre beiden Hände nach ihm aus und drückte seine kalten Finger. Sie lächelte nicht mehr.


  »Leben Sie wohl, mein Lieber«, sagte sie. »Wir beide haben den Ben gekannt, nicht wahr? Gott schütze Sie!«


  Dann wandte sie sich ab und ging den Fahrweg hinunter mit ihrem stattlichen, ein wenig schwanken Gang und war in der einfallenden Dunkelheit verloren.


  Große, stolze Sterne zogen am Himmel auf. Und gerade über ihm, gerade über der Stadt, da stand einer, so hell und so nah, daß er ihn hätte greifen können. Bens Grab war an diesem Tag mit frischen Rasenstücken belegt worden. Es roch scharf nach der kalten Erde. Eugen dachte an den Frühling und an den scharfen, weltlosen Duft des Löwenzahns, der dann hier blühen würde. Durchs frostige Dunkel, fernmatt, kam der klagende Pfiff eines abfahrenden Zugs.


  Und plötzlich, als er die fröhlichen Lichter der Stadt aufzwinkern sah, eine warme Botschaft des dort versammelten schwärmenden Lebens, überkam ihn ein betäubender Hunger nach all den Worten und Gesichtern. Er hörte weither Stimmen und Gelächter. Und auf der fernen Landstraße bog ein großes Auto um die Kurve und warf auf eine Sekunde über ihn, über den Bergfriedhof die Kegel seiner Scheinwerfer, schwingende, große Schäfte aus Leben und Licht. Und ein Licht wuchs in Eugens betäubtem Bewußtsein, das nun seit Tagen merkwürdigerweise mit Kleinigkeiten, nur mit Kleinigkeiten gespielt hatte, so wie ein Kind mit Steinchen, mit Holzklötzchen oder andern kleinen Dingen spielt.


  Seine Gedanken erhoben sich über den Trümmerhaufen von Kleinigkeiten, sein Bewußtsein sammelte sich. Aus allem was die Welt ihm gezeigt und ihn gelehrt hatte, konnte er sich nun nur noch an den einen großen Stern über der Stadt erinnern und an das Licht, das auf den Bergfriedhof fiel, und an die frischen Rasenstücke auf Bens Grab und an den Wind und an Geräusche von fernher und an Musik und Mistress Pert.


   Wind fuhr ins Gezweig,, es bebte das welke Laub. Es war Oktober, aber das Laub bebte. Ein Stern bebte. Ein Licht erwachte. Ein Wind rauschte. Der Stern war fern. Die Nacht, das Licht. Das Licht war hell. Ein Gesang, ein Lied, ein langsamer Tanz der Kleinigkeiten in seinem Hirn. Der Stern über der Stadt, das Licht überm Friedhof, der Rasen über Ben, die Nacht über allem. Seine Gedanken spielten mit Kleinigkeiten. Über uns aber ist etwas. Stern, Nacht, Erde, Licht ... Licht ... o verloren! ... ein Stein – ein Blatt ... eine Tür ... o Gespenst! ... ein Licht ... ein Lied ... ein Licht schwingt übern Berg ... über uns alle ... ein Stern scheint über die Stadt ... über uns alle ... ein Licht.


  Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden nie wieder zurückkommen. Aber über uns allen, über uns allen, ist – Etwas.


  Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub. Es war Oktober, aber es bebten ein paar welke Blätter.


  Ein Licht schwingt über den Berg. (Wir werden nicht wiederkommen.) Und über der Stadt steht ein Stern. (Über uns allen, über uns allen, die wir nicht wiederkommen werden.) Und über dem Tag steht das Dunkel. Aber über dem Dunkel – was?


  Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden nie wieder zurückkommen.


  Über dem Tagesgraun singt eine Lerche. (Sie wird nicht wiederkommen.) Und Wind und ferne Musik. O verloren! (Sie werden nicht wiederkommen.) Und über Deinem Mund liegt die Erde. O Gespenst. Aber über dem Dunkel – was?


  Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub.


  Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden, nie wieder zurückkommen. Es war Oktober, aber wir werden nie wieder zurückkommen.


  Wann werden sie wiederkommen? Wann werden sie wiederkommen?


  Der Lorbeer, die Eidechse, der Stein werden nie mehr kommen. Die Frauen, weinend an der Tür, sind fortgegangen und werden nicht wiederkommen. Und Pein und Stolz und Tod werden vorübergehn und werden nicht wiederkommen ... Und Licht und Tagesgraun werden vorübergehn, und der Stern und, das Lied der Lerche werden vorübergehn und werden nicht wiederkommen. Und wir werden vorübergehn und werden nicht wiederkommen.


  Was aber wird wiederkommen? Oh, der Frühling, grausamste und schönste der Jahreszeiten, er wird wiederkommen. Und die fremden und begrabnen Menschen werden wiederkommen, als Blume und Blatt werden die fremden und begrabnen Menschen wiederkommen, und Tod und Staub werden nie wiederkommen, denn Tod und Staub werden sterben. Und Ben wird wiederkommen, er wird nicht wieder sterben, als Blume und Blatt, als Wind und ferne Musik wird er wieder zurückkommen.


  O komm wieder! O verlornes und vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!


   Es war dunkel geworden. Die frostige Nacht glänzte von großen, leuchtenden Sternen. Die Lichter in der Stadt schienen mit einer strahlenden Helle. Nachdem er eine Zeitlang auf der kalten Erde gelegen hatte, stand Eugen auf und ging weg, auf die Stadt zu.


  Wind fuhr ins Gezweig. Es bebte das welke Laub.


  


  XXXVIII


  Drei Wochen nach Eugens Rückkehr auf die Universität endete der Krieg. Die Studenten zogen fluchend die Uniformen aus, läuteten die große Bronzeglocke, machten ein mächtiges Freudenfeuer auf dem Kampus und tanzten drumherum wie Derwische.


  Allmählich dann gehörte das Leben wieder den Zivilisten. Dem Winter ward das graue Rückgrat gebrochen, und der Frühling drang durch.


  Eugen war ein großer Mann auf dem Kampus der kleinen Universität. Er tummelte sich übermütig im Strudel des Lebens, das ihn umgab. Freudenschreie fuhren aus seiner Kehle: Der Frühling war wiedergekommen über das ganze Land. Die jungen Männer waren zurückgekehrt auf den Kampus. Die Bäume schlugen aus, kleinfiedrig, in einem zarten Hauchgrün leuchtete das Laub. Glockenhafte Narzissen sproßten aus fettem, schwarzem Grund. Pfirsichblüten fielen auf schrillgrüne Inseln aus jungem Gras. Allenthalben war das Leben: es war wiedergekommen, es war wieder erwacht, es lebte wieder. Freudig und sieghaft dachte Eugen an die Blumen auf Bens Grab.


  Er war maßlos verzückt, weil der Frühling den Tod überwunden hatte. Der Schmerz um Ben sank in verschollne Tiefen. Leben und Bewegung stießen ihn voran. Er ging nicht, er hüpfte in großen Sätzen. Er trat überall bei und machte überall mit, wo er zuvor nicht beigetreten war und mitgemacht hatte. Er hielt witzige Reden in der Kapelle, in Raucherkollegien, bei allen möglichen akademischen Zusammenkünften. Er gab die Universitätszeitung heraus, er schrieb Gedichte und Kurzgeschichten – rastlos, rückhaltlos lebte er sich aus.


  Manchmal abends sauste er neben einem besoffnen Chauffeur über Land, nach Exeter oder Sydney, und besuchte dort die Weiber hinter den Gitterfenstern, rief ihnen im frischen Frühlingszwielicht den Bocksruf seines gierigen, jungen Hungers zu.


  Lily! Louise! Ruth! Ellen! O Mutter der Liebe, Du Wiege des Wesens und Werdens, wie auch immer Deine Billionen Namen lauten, ich komm, Dein Sohn, Dein Liebhaber, ich komm! Steh Maya, in der offnen Tür Deines Hauses im Dschungellabyrinth der Niggerstadt und erwarte mich, ich komm!


  


  Manchmal im Vorübergehn hörte er, wie die jungen Studenten auf ihren Buden von Eugen Gant sprachen. Eugen Gant war verrückt,  Eugen Gant war wahnsinnig. Ach, ich, dachte er, bin Eugen Gant!


  Drinnen sagte jemand: »Er hat seine Unterwäsche seit sechs Wochen nicht gewechselt. Einer aus seiner Bruderschaft hat es mir erzählt.« Ein andrer ließ sich vernehmen: »Monatlich einmal nimmt er ein Bad, gleichgültig ob er es braucht oder nicht.« Sie lachten. Dann behauptete einer, er wäre »brillant«, und hierin stimmten sie alle überein.


  Er krallte sich an der Gurgel. Sie reden von mir, von mir! Ich bin Eugen Gant, der Eroberer von Nationen, der Herr der Erde, der Schiwa der tausend schönen Formen.


  In seelischer Nacktheit und Einsamkeit schritt er die Straßen entlang. Niemand sagte: Ich kenne Dich. Niemand sagte: Ich bin da. Das große Lebensrad, dessen Nabe er war, raste um.


  


  Man hält sich meist für einen Mordskerl, dachte Eugen. Ich zum Beispiel halte mich dafür. Aber als er leise die dunklen Kampuspfade entlang strich und die jungen Studenten in den Dormitorien von Eugen Gant reden hörte, fauchte er vor Selbsthaß und hätte sich am liebsten das Gesicht blutig gekratzt.


  Da bilde ich mir ein, ich war ein Mordskerl und die andern behaupten, daß ich stinke, weil ich nicht gebadet habe. Aber nur die andern stinken. Mein Schmutz ist besser als ihre Sauberkeit. Das Gewebe meines Fleisches ist feiner. Mein Blut ist ein köstliches Elixier. Das Haar auf meinem Haupt und das Mark in meinem Rückgrat, alle meine Knochen und Flexen und Sehnen, mein Speichel und mein Schweiß sind mit selteneren Elementen gemischt und sind besser und feiner als das Fleisch dieser groben Bauernochsen.


  


  Er hatte in diesem Jahr einen kleinen Hautausschlag im Genick bekommen, einen juckenden, schuppenden Ekzemflecken, – ein Zeichen seiner Verwandtschaft mit den Pentlands, ein Zeichen seiner Verwandtschaft mit der großen Kränke des Lebens. Er kratzte sich wie ein Verrückter, brannte den Flecken bis sich Blasen zeigten mit Karbolsäure, – der Ausschlag blieb. Es war, als nährte ihn ein unausrottbarer Aussatz seines Bluts. Manchmal, bei kühlem Wetter, verschwand der Flecken fast ganz, aber sobald es wieder heiß wurde, brach die Wunde aufs neue auf, und Eugen kratzte sich das Genick rot vor Qual.


  Es war ihm peinlich, Leute hinter sich hergehen zu lassen. Wenn es irgend möglich war, saß er mit dem Rücken gegen die Wand. Ging er in Gesellschaft eine Treppe runter, dann zog er verzweifelt die Schultern hoch, um den furchtbaren Flecken mit dem Rockkragen zu verdecken. Er ließ sich die Haare lang wachsen, um die Wunde zu verbergen und aus Scham vor dem Barbier.


  Die Vorstellung einer fleckenlosen Jugend trieb ihn manchmal fast zum Wahnsinn. Er fürchtete sich vor der laut zur Schau gestellten guten Gesundheit Amerikas, die in Wirklichkeit eine Kränke ist, weil niemand sich traut zuzugeben, daß er wunde Stellen am Leib hat. Er schrak zurück vorm Andenken seiner verlornen Phantasiehelden,  er dachte an Bruce-Eugen und an all die tausend andern romantischen Wunschbilder, und es schien ihm schlichthin unerträglich, mit einem Hautausschlag im Genick zu leben. Krankhaft befaßte er sich mit seinen Makeln, den wahren und den eingebildeten. So sah er tagelang nichts als Zähne, er starrte den Leuten in den Mund, wenn sie mit ihm sprachen, lediglich darauf aus, Lücken, Plomben, Brücken und Platten zu entdecken. Die gesunden, elfenbeinernen; schmelzweißen Schneidezähne junger Männer erfüllten ihn mit Angst und Neid. Hundertmal am Tage sah er sein eignes Gebiß an; die Zähne waren zwar regelmäßig, aber vom Rauchen leicht angegilbt. Er bürstete sie besessen, bis ihm das Gaumenfleisch blutete. Stundenlang beschäftigte er sich mit einem angefaulten Backenzahn, der eines Tages gezogen werden mußte. Verzweifelt darüber rechnete er sich schwarz auf weiß aus, in wieviel Jahren er vermutlich zahnlos sein würde.


  Aber – sagte er sich: von meinem zwanzigsten Jahr an gerechnet, – wenn ich jedes zweite Jahr einen Zahn verliere, dann werde ich, da wir ja zweiunddreißig, Weisheitszähne inbegriffen, haben, mit fünfzig Jahren noch fünfzehn übrig haben. Und das wird nicht so schlimm aussehn, besonders wenn es mir glückt, die Vorderzähne zu erhalten. Und bis dahin sind die Dentisten vielleicht so weit, daß sie mir echte Zähne einsetzen können. In solchen Stücken hegte er stets große Zukunftshoffnungen. Er las zahnärztliche Fachliteratur, um zu sehen, ob eine Aussicht bestünde, alte Zähne durch gesunde neue zu ersetzen. Und dann beobachtete er seinen Mund mit den sinnlichen, starkgeschwungnen Lippenlinien und der vorstehenden Unterlippe und stellte mit Befriedigung fest, daß er selbst beim. Lächeln sein Gebiß kaum zeigte.


  Den Medizinstudenten legte er zahllose Fragen vor über die Behandlung und Kur ererbter Blut- und Geschlechtskrankheiten und von Darm- und Leistenkrebs; er erkundigte sich eingehend nach dem Erfolg der Übertragung tierischer Drüsen in den menschlichen Organismus. Er ging ins Kino lediglich, um die Zähne und Muskeln der Filmhelden zu studieren. Er ging in den Brauseraum der Gymnastikhalle, starrte auf die geraden Zehen der Sportsleute und dachte dabei, krank vor Verzweiflung, an seine eignen verkrümmten und verkrüppelten Fußspitzen. Er stand nackt vor dem Spiegel und betrachtete seinen sehnigen, langen Leib, der weiß und glatt war, bis auf die verkümmerten Zehen und den Flecken im Genick, hager zwar, aber fein, kräftig und ebenmäßig im Bau.


  Und dann, allmählich, fing er an, sich furchtbar über seinen Makel zu freuen. Er brachte das unausrottbare Ekzem in seinem Genick in Verbindung mit seiner tragischen Schwerblütigkeit, die ihn zuweilen in Melancholie und wahnsinnige Depressionen verfallen ließ. Aber dann mußte – das sah er ein – eine ebenso große Gesundheit in ihm stecken, eine positive Daseinskraft, die ihn wieder aus der Trostlosigkeit in die Höhe riß. Nirgends in Büchern, Filmen und Reklamen, noch auch in seinen tausend Wunschbildphantasien von Bruce-Eugen war er einem Helden mit verkrümmten Zehen, einem faulen Backenzahn und einer nässenden Flechte im Genick  begegnet, nirgends hatte er eine Heroine entdeckt, die einen juckenden Ausschlag oder sonst eine Krätze hatte. In seinen Imaginationen liebte er nun eine Frau mit karottenrotem Seidenhaar und einem Gewebe zarter, delikater Fältchen um die etwas müden, blaßvioletten Augen. Sie hatte weiße, unregelmäßige Zähne, und wenn sie lächelte, blinkte die Goldkrone auf einem ihrer Eckzähne. Sie war subtil und ein wenig weltschmerzlich, Kind und Mutter in einer Person, so alt und tief wie Asien und so jung wie der keimträchtige April, der immer zugleich als Mädchen, Geliebte, Mutter und Amme erscheint.


  So wurde, durch das Erlebnis von Bens Tod und durch die Kränke seines eignen Fleischs, Eugen sich tieferer und dunklerer Dinge bewußt als je. Er fing an zu begreifen, daß das Schöne und Köstliche des Menschendaseins von einer göttlichen Perlenkrankheit befallen ist. Wohl gab es Gesundheit in den steten Augen von Katze und Hund, und auch die ausdrucksleeren, vollen Hängebacken der Bauern zeugten davon. Aber wenn er die Gesichter der Herren der Erde betrachtete, dann sah er, daß sie von dem schönen Siechtum des Denkens und den Fiebern der Leidenschaft abgezehrt und angegriffen waren. In tausend Büchern fand er Porträts. Da war Coleridge im Alter von fünfundzwanzig Jahren mit dem sinnlich-losen, idiotisch halboffnen Mund, den großen, starrenden Augen, in deren opiumtiefen Visionen die vom Albatros heimgesuchten Meere schliefen, und der großen, weißen Stirn: ein Kopf, in dem die Züge des olympischen Zeus mit denen eines Dorfblödels gekreuzt schienen, in dem Eigenschaften des hagern, an den Flanken ein wenig durstigen Haupts des Cäsar mit denen des träumenden, von grünflackernden Augenfeuern erhellten Mumiengesichts des Kublai Khan sich vereinigten. Und Eugen betrachtete die Büsten des großen Thutmoses und von Aspalta und Mykerinus und alle die feingeistigen Ägypterköpfe mit den glatten ungefurchten Mienen, in denen das Wissen um die zwölfhundert Götter bewahrt ist. Er betrachtete die Köpfe von Goten, Franken und Vandalen, die gegen die alten, trübgewordnen Augen der Römer Sturm liefen. Und er kannte die müde Schläue im Gesicht des großen Juden Disraeli, das furchtbare Schädelgrinsen Voltaires, die wahnwitzige, tolle Wüstlingsfresse Ben Jonsons, die starrköpfige, düstre Qual in Charlyles Antlitz, und er kannte die Gesichter von Heine, Rousseau, Dante, Tiglath-Pileser und Cervantes ... das waren alles Gesichter, an denen das Leben gezehrt, die der Geier des Denkens verheert, die die Flamme der Schönheit versehrt und ausgehöhlt hatte.


  Und so – von der furchtbaren Mitgift seines Bluts betroffen, in der Falle seines Ichs und der Pentlands gefangen mit der kleinen Blüte von Sünde und Finsternis im Genick – gelang es Eugen, sich auf immer von den Guten und Hübschen zu sondern und in das Land zu gelangen, das den Sterilisierten nie erreichbar ist. Die Geschöpfe der Romanschreiber, die lasterhaften Puppenfrätzchen der Filmweiber, die Masken der Bildreklamegesichter in der brutalen Idiotie ihrer Regelmäßigkeit, die Gesichter der meisten Studenten und Studentinnen erschienen ihm schematisch aus einer Schablone  emaillierter Leere gegossen; sie kamen ihm unrein vor. Und das ganze Getu, das die Amerikaner um glänzende Installationen, Zahnpasta, weißgekachelte Restaurants, Haarschnitte, manikürte Zahnklempnerei, Hornbrillen und Badezimmer aufführen, die ganze wahnwitzige Angst vor Ansteckung, die die Staatsbürger nach ihren unbeholfnen Ausschweifungen flüsternd vor den Apotheker treibt, das alles erschien ihm schmutzig. Die äußerliche Reinlichkeit wurde zum Anzeichen innerer Verderbtheit: da glänzte etwas und im Kern war es saftlos, verrottet und faul. Er spürte und wußte, daß in ihm – gleichgültig welch ein Aussatz an seinem Fleisch fräße – eine größere Gesundheit steckte, als diese andern sie je kennen könnten, etwas, das wild und grausam verwundet, aber lebendig war und vor den furchtbaren Unterströmen des Lebens nicht zurückschrak, etwas Verzweifeltes und Mitleidloses, das standhaft die versteckten und unaussprechlichen Leidenschaften erkannte, die das Gemeingut aller tragischen Menschen auf dieser Erde sind.


  


  Ein Rebell jedoch war Eugen nicht. Er hatte kein größeres Bedürfnis nach Revolution als die meisten Amerikaner, nämlich überhaupt keins. Er war vollauf zufrieden mit jedem System, das ihm Behagen und Sicherheit verbürgte, ihm Geld genug zu einem Leben, wie er es begehrte, verstattete und seine Freiheit zu denken, essen, trinken, lieben, lesen und schreiben, was ihm paßte, unangetastet ließ. Solang er dieser Dinge versichert war, kehrte er sich nicht im geringsten drum, ob das Land von Republikanern, Demokraten, Tories, Sozialisten oder Bolschewiken regiert würde. Er selber verspürte keinen Drang, das Leben zu reformieren oder die Erde in ein besseres Hienieden zu verwandeln. Seine ganze Überzeugung bestand darin, daß es überall angenehme Orte und verzauberte Plätze gäbe, wenn er nur fortgehn und sie auffinden könne. Das Leben in Pulpit Hill verdroß ihn bereits; er dachte dran, wie er entfliehn könne, denn er kam sich oft wie ein Gefesselter vor. Er war felsenfest überzeugt, daß es woanders besser wäre; immer war er felsenfest überzeugt, daß es woanders besser wäre.


  Er war ein Romantiker, jedoch es war nicht seine Art, vom Leben weg, sondern in das Leben zu flüchten. Er sehnte sich nicht nach Trugwelten, sondern seine Phantasien erstreckten sich in die Wirklichkeit. Es bestand für ihn kein Grund zu bezweifeln, daß es in Ägypten tatsächlich zwölfhundert Götter gab, und daß der Zentaur, das Flügelroß und der beschwingte Bulle in ihren zugehörigen Umwelten auffindbar hausten. Er glaubte, daß es in Byzanz Zauberei gab, und daß dort Geister in Flaschen eingestöpselt werden konnten. Außerdem war er seit Bens Tod zu der Überzeugung gelangt, daß die Menschen das Leben nicht aufgeben, weil das Leben langweilig ist, sondern daß das Leben die Menschen aufgibt, weil die Menschen klein sind. Er sah, daß die Leidenschaften im Schauspiel größer sind als die Darsteller. Er hatte – so schien ihm – keinen großen Augenblick erlebt, dem er an Fülle und Kraft gewachsen war. Sein Schmerz über Bens Tod war größer gewesen als er; die Liebe und der Verlust Lauras hatten ihn überrumpelt und umgeworfen;  und wenn er junge, Frauen und Mädchen umarmte, verspürte er stets eine verzweifelte Unzulänglichkeit, die Lust, die ihn besaß, auszudrücken; er wollte sie auffressen wie Kuchen und dann doch noch haben, wollte sie in einen Ball kneten, wollte sie in sein Fleisch begraben, nur um sie voller zu besitzen, als sie je besessen werden können.


  Es verdroß und verletzte ihn sehr, daß man ihn für »quer« hielt. Seine Beliebtheit bei den Studenten tat ihm wohl, sein Herz schlug stolz unter all den Nadeln und Abzeichen, aber es erfüllte ihn mit Groll, daß er im Ruf eines Exzentrikers stand. Er beneidete jene Kameraden, die um ihrer goldnen Mittelmäßigkeit willen zu den akademischen Ehrenämtern gewählt wurden. Er wünschte, alle Gesetze zu befolgen und wohlangesehn zu sein; er hielt sich allen Ernstes für eine konventionelle Person ... aber dann sah ihn jemand nach Mitternacht, wenn er unterm Mond mit großen Sätzen über den Kampus stürmte und sein wildes Bocksgeschrei ausstieß. Seine Anzüge waren ungebügelt wie Säcke. Seine Wäsche wurde schmutzig, seine Hüte verloren jegliche Form und bekamen Löcher, er lief seine Schuhe durch und stopfte Pappdeckelsohlen hinein. Es lag ganz und gar nicht in seiner Absicht zu verschlampen, aber schon der Gedanke, daß er sich um seine Sachen bekümmern solle und sie zur Reparatur bringen müsse, war ihm einfach unerträglich. Er haßte es zu handeln. Am liebsten hätte er vierzehn Stunden täglich vor sich hingebrütet. Schließlich, wenn es gar nicht anders mehr ging, raffte er sich auf, riß sich von seinen Träumereien los und tat wildfluchend und heftig, was notwendig war.


  Er hatte eine verzweifelte Angst vor Menschen in der Masse. Bei den Meetings der Klasse, in Tabakkollegien oder bei andern öffentlichen Anlässen war er nervös und beklommen, bis er zu den andern reden und sie in seinen Bann zwingen konnte. Er hatte stets Angst, jemand könne einen Witz über ihn reißen und er würde verlacht werden. Nie aber hatte er Angst vor Einzelnen. Er konnte Menschen behandeln, sobald er sie von der Herde wegbrachte, das wußte er. Und da er nie seinen Haß auf die Masse, seine Angst vor der Herde vergaß, spielte er grausam wie eine Katze mit seinem Opfer, knurrte leise und lauerte mit bedrohlicher Schweigsamkeit, die Tigertatze seines Scharfsinns schlagbereit. Die armen Burschen schienen von allen guten Geistern verlassen, bang und verlegen sahen sie sich nach der Tür um.


  Er fischte sich irgendeinen pompösen Bauerntölpel heraus – den Präsidenten der Klasse oder den Studentenvorstand des Christlichen Vereins Junger Männer – und ließ liebenswürdig-schlimm seine sachlichen Argumente auf ihn los.


  »Glaubst Du nicht«, begann er mit ernster Frömmigkeit, »daß ein Ehemann seine Gattin auf den Bauch küssen sollte?« Er nahm die ganze begierige Unschuld seiner Mienen zusammen und starrte. »Der Bauch ist doch schließlich manchmal viel schöner und außerdem oft viel reinlicher als der Mund! Oder glaubst Du etwa an ein bauchloses Eheglück? Ich zum Beispiel«, fuhr er mit leidenschaftlichem Bekennerstolz fort, »halte es für ausgeschlossen. Ich trete  offen für öfteres und intensiveres Bauchküssen ein. Frauen, Mütter und Schwestern haben ein Recht, es von uns Männern zu verlangen. Es ist ein Akt der Reverenz vor dem Sitz des geschöpflichen Lebens, es ist geradezu eine hohe Form von Gottesdienst. Wenn es uns gelänge, ein paar prominente Busineßmen und andere, gerecht denkende Männer für diese Bestrebung zu interessieren, dann würde die mächtigste Umwälzung, die je im Leben einer Nation eintrat, sich vollziehn. In fünf Jahren sicher gäbe es keine Ehescheidungen mehr, und das Prestige des Heims wäre aufs neue garantiert. In zwanzig Jahren würde unsre Nation der stolze Mittelpunkt der Kultur und der Künste sein. Glaubst Du nicht auch? Oder meinst Du, es wäre was dagegen einzuwenden?«


  Eugen glaubte so. Es war eine seiner wenigen Utopien.


  


  Manchmal, wenn er gereizt und mißlaunisch war und die Studenten auf ihren Buden lachen hörte, wandte er sich um, fuhr die Bande an und verfluchte sie, denn er glaubte, sie hätten über ihn gelacht. Er hatte das Mißtrauen seines Vaters geerbt, so sehr, daß er zuweilen im Wahn lebte, die ganze Welt sei gegen ihn verschworen und ihm ungeheuer aufsässig. Die Luft um ihn schien dann mit Hohn und Bedrohung geladen, die Blätter an den Bäumen flüsterten Verrat, in tausend Verstecken saßen Menschen und Mächte beisammen, lauerten und berieten, wie sie ihn demütigen, ihn in den Staub zerren, ihn der Freude abspenstig machen könnten. Er verbrachte ganze Stunden unter der bedrückenden Vorahnung einer über ihm schwebenden Gefahr: er betrat dann, obschon er sich keiner Schuld bewußt war als seiner eignen skurrilen Phantasien, eine Versammlung mit kaltem, beklommenem Herzen und erwartete, daß man ihn nun, er wußte nicht wegen welchen Verbrechens, anklagen und aburteilen und dadurch sein Leben ruinieren werde. Dann wieder war er wild ausgelassen und sorglos, lachte und quiekte den andern triumphierend ins Gesicht und hüpfte wie von der Bockslust besessen weiter. Ihm war, als hinge die Welt wie eine reife Pflaume am nächsten Baum und wartete darauf, von ihm gepflückt zu werden.


  Wenn er hochgemut, vom Ruhm träumend, nachts auf dem Kampus umherstrich, hörte er oft, wie die jungen Studenten gütig und ruppig von ihm redeten und sagten, was er brauche, sei ein Bad und reine Leibwäsche. Er fuhr sich an die Gurgel, wenn er das vernahm.


  Da bilde ich mir ein, ich wäre ein Mordskerl, und die andern behaupten, daß ich stinke, weil ich nicht gebadet habe. Ich! Ich! Bruce-Eugen, die Geißel der Mexikaner, der größte Sportheros, der je für eine Universität Baseball spielte! Marschall Gant, der Retter des Vaterlands! Kampfflieger Gant, der Himmelshabicht, der den Richthofen runtergebracht hat! Senator Gant, Gouverneur Gant, Präsident Gant, der Staatsmann, der die zertrümmerte Nation wieder herstellte und einte und sich trotz weinenden Protests von hundert Millionen Mitbürgern dann still ins bescheidne Privatleben zurückzog, bis er wie Artus oder Barbarossa den Trommelschlag von Not und Gefahr wieder vernimmt.


   Jesus-von-Nazareth Gant, verspottet, gelästert, angespuckt und eingekerkert für die Sünden andrer, der, der den Tod vorzieht und vornehm stillschweigt, um der Frau, die er liebt, keinen Kummer zu verursachen. Gant, der Unbekannte Soldat, der zum Märtyrer gemachte Präsident, der erschlagne Gott der Ernten, der den guten Segen der Erde bringt. Herzog Gant von Westmoreland, Vizegraf von Pondicherry und zwölfter Lord Runnymede, der inkognito nach wahrer Liebe jagt in Devon, wenn das Korn reif steht, und die weißen Beine in Kaliko findet, gebettet ins süße Heu. Ja, George Gordon-Noel-Byron Gant, der die tragische Maske seines blutenden Herzens durch ganz Europa trägt, und Thomas-Chatterton Gant, dieser großartige Kerl, und Francois-Villon Gant, und Ahasver Gant, und Mithridates Gant, und Artaxerxes Gant, und Edward-der-Schwarze-Prinz Gant; Stilicho Gant und Jugurtha Gant und Vercingetorix Gant und Iwan-der-Schreckliche Gant. Und Gant, der olympische Stier; und Herakles Gant; und Gant, der verführerische Schwan;, und Astaroth und Asrael Gant, Proteus Gant, Anubis und Osiris und Mubo-Jumbo Gant.


  


  Was aber – sprach Eugen langsam vor sich hin ins Dunkel –, wenn ich kein Genie wäre? Er legte sich diese Frage nicht oft vor. Nun war er allein und sprach sie aus, laut-leis, leis-laut, bloß um zu erfahren, wie unwirklich solche Blasphemie sei. Die mondlose Nacht blieb sternhell, und es blitzte und donnerte keineswegs.


  Ja, was aber, wenn sonst jemand denkt, ich wäre keins? Denn das dächten sie bestimmt gern, die Schweine. Sie hassen mich und sind eifersüchtig; und weil sie es mir nicht gleichtun können, möchten sie mich klein machen. Sie würden es gar zu gern behaupten, bloß um mir wehzutun. Einen Augenblick verkrampfte sich sein Gesicht vor Pein und Bitterkeit. Die Hand an der Gurgel verrenkte er den Hals.


  Dann, wie er es gewohnt war, wenn sich sein Herz ausgetobt hatte, legte er sich die Frage in aller Ruhe vor, sah er die Sache nackt und kritisch an;


  Also – dachte er da in aller Ruhe – was wär, wenn ich keins wär? Soll ich mir deswegen die Gurgel durchschneiden, Würmer fressen oder Arsenik schlucken? Langsam und nachdrücklich schüttelte er den Kopf. Nein – sagte er –, keinesfalls. Zudem gibt es genug Genies. In jede höhere Lehranstalt geht mindestens eins, und in jeder Kleinstadt sitzt abermals eins im Kinoorchester. Manchmal schickt die reiche Mistress von Zeck, Patronin der Künste in Altamont, ein oder zwei Genies nach New York zum Musikstudium. So daß also – berechnete er – entsprechend der letzten Volkszählung In diesen Vereinigten Staaten nicht weniger als 26 400 Genies und 83 752 Künstler herumlaufen; diejenigen aus der Geschäftswelt und im Reklamefach nicht mit einbegriffen. Zu seiner, persönlichen Zufriedenstellung murmelte Eugen alsdann die Namen von 21 Genies, die Gedichte schrieben, und von 37 weiteren Genies, die sich dem Drama und dem Roman widmeten, vor sich hin. Das verschaffte ihm endgültig Erleichterung.


   Was – dachte er – kann ich sein außer einem Genie? Ich bin es lang genug gewesen. Es muß was Besseres zu tun geben.


  Jenseits dieser letzten Hürde – dachte er – ist nicht, wie ich einst glaubte, der Tod, sondern neues Leben ... und neues Land.


  


  In diesen Jahren fuhr Eugen von Pulpit Hill weg, wann es ihm beliebte, bei Tag oder Nacht, wenn der April mit jungem Hauchgrün einherschwamm oder wenn der Frühling zu seiner ganzen Pracht entfaltet war. Am liebsten sauste er durch die kühle, pfingstliche Landschaft in Nächten voll von Tau und Sternenschein unter einer großen von Wolken gerippten Mondbucht.


  Er fuhr nach Exeter oder Sydney, öfters auch in kleine Städte, die er nie zuvor besucht hatte. Er schrieb sich in den Hotels ein als »Robert Herrick«, »John Donne«, »George Peele«, »William Blake«, »John Milton«. Niemals nahm jemand Anstand daran; die Leute in diesen Nestern hatten dergleichen Namen.


  Einmal, in einer Kleinstadt im Piedmont bezeichnete er sich als »Ben Jonson«.


  Der Hotelportier drehte das Buch um und sah ihn kritisch an.


  »Haben Sie kein H im Namen?« fragte er.


  »Nein«, sagte Eugen, »das ist ein andrer Zweig der Familie. Ich habe einen Onkel Samuel, der schreibt sich mit H.«


  Manchmal in übelbeleumdeten Gaststätten trug er sich mit diebisch-finstrer Schadenfreude als »Robert Browning«, »Alfred Tennyson« oder »William Wordsworth« ein.


  Einmal schrieb er »Henry W. Longfellow«.


  »Das ist der Name eines Schriftstellers«, sagte der Angestellte mit einem harten, ungläubigen Grinsen. »Mich können Sie mit so was nicht anführen.«


  Ein ungeheurer Lebenshunger verzehrte ihn. Nachts lauschte er auf den lullenden Wohllaut von Millionen kleiner Nachtwesen, die brütende Symphonie der Dunkelheit, das Läuten ganz ferner Kirchenglocken überland. Und dann weitete sich seine Schau in ein Ringsum von mondbeglänzten Wiesen und träumenden Wäldern; mächtige Ströme zogen durchs Dunkel, an zehntausend schlafenden Städten vorbei. Er glaubte an eine füllig-unendliche Abwechslung von Städten und Gesichtern. Er glaubte an fremdes, begrabnes Leben hinter den Wänden der Millionen von kleinen, schäbigen Häusern, köstliche Romanzen und in Scherben gegangne Glücke, dunkles, unbekanntes Schicksal. Wenn er an einem Haus vorüberging, dachte er oft, daß da drinnen jetzt jemand stürbe, daß Liebende heiß umschlungen beieinander lägen, daß ein Mord verübt würde.


  Er kam sich verzweifelt ausgesperrt vor, wie einer, der nicht teilhat am großen Festmahl des Lebens. Und bedenkenlos entschloß er sich, den Bann der Sitten zu brechen und Einblicke zu tun. Sein Hunger trieb ihn. So fuhr er manchmal spät nachmittags von Pulpit Hill weg und strich in der Dämmerung durch die stillen Straßen unbekannter Städtchen. Schließlich, wenn seine Hemmungen behoben waren, lief er die Freitreppe vor einem Haus hinauf und  schellte. Dann, wenn jemand kam, lehnte er matt an der Wand, die Hand an der Gurgel, und keuchte:


  »Wasser! In Gottes Namen, Wasser! Mir ist schlecht!«


  Manchmal kamen Frauen zur Tür, verführerisch und lächelnd, die seinen Trick durchschauten und ihn dennoch ungern gehen sahen; dann wieder andere Frauen, von Mitgefühl und Zärtlichkeit gerührt. Wenn er getrunken hatte, lächelte er tapfer und stammelte eine Entschuldigung in überraschte und teilnahmsvolle Gesichter.


  »Verzeihn Sie bitte, es kam so plötzlich, ich habe manchmal diese Anfälle. Es war zu spät, um nach Hilfe zu gehn, da sah ich Licht in Ihrem Fenster.«


  Sie pflegten dann zu fragen, wo seine Freunde wären.


  »Freunde?!« sagte er und blickte wild und düster um sich, »Freunde hab ich keine. Ich bin ein Fremdling.«


  Dann erkundigten sie sich gewöhnlich nach seinem Beruf.


  »Ich bin Zimmermann«, sagte er merkwürdig lächelnd.


  Sie wollten wissen, wo er her sei.


  »Weit her, sehr weit her komm ich«, sagte er tiefbewegt. »Sehr, sehr weit. Von meiner Heimat haben Sie sicher nie gehört.«


  Er stand dann auf und sah sich voller Seelengröße und Mitgefühl um.


  »Und nun muß ich weiterziehe«, sagte er geheimnisvoll. »Ich muß noch weit wandern, eh mein Weg zu End ist. Gott schütze Sie alle. Ich kam als Fremdling, und Sie haben mir ein Obdach gegönnt. Des Menschen Sohn ist nicht so gut behandelt worden.« –


  Manchmal schellte er an einer Tür und fragte:


  »Ist hier Nummer 26? Mein Name ist Thomas Chatterton. Ich bin auf der Suche nach einem Herrn namens Coleridge. Mister Samuel T. Coleridge. Er wohnt doch hier, nicht wahr? ... Nicht? Oh, das tut mir leid, ich bedaure aufrichtig ... Ja, ganz bestimmt, 26 ist die Nummer, die ich mir notiert habe ... Ich danke Ihnen vielmals, ich muß mich wohl geirrt haben. Ich werde nochmals im Telephonbuch nachschlagen.«


  Was aber – dachte Eugen –, wenn ich ihn eines Tages in den Millionen Straßen des Lebens wirklich fände?


  Das waren die goldnen Jahre.


  


  XXXIX


  Gant und Eliza kamen zu seiner Graduation. Eugen besorgte ihnen Unterkunft im Dorf. Es war Anfang Juni, und der Juni war hitzig grün, von einer heftig-wollüstigen Südlichkeit. Der Kampus war ein grüner Ofen; Graduierte früherer Jahrgänge, zur Reunion versammelt, liefen speckig-angeschwitzt zu zweien herum; kühle, hübsche Mädchen, von der Sorte, die nie schwitzt, waren da, um der Promotion ihrer Freunde beizuwohnen und zu tanzen; die Mamas und Papas wurden linkisch und scheu herumgeführt.


  Die Universität war zauberhaft fast ganz verlassen. Die Studenten,  außer der Graduantenklasse, waren Beinah schon alle in Ferien gefahren. Die Luft war geladen mit einer frischen, sinnlichen Hitze, dem tiefgrünen Schimmer des Laubs, mit Blumendüften und den tausend Gerüchen der keimschweren Erde. Die jungen Männer waren abschiedstraurig, aufgeregt, stolz.


  Auf dieser prächtigen Bühne sah Gant, der seine Sterbestätte auf drei Tage verlassen hatte, seinen Sohn Eugen. Der Alte war wie auferstanden und dem Leben wiedergeschenkt. Als er die Thronbesteigung des Sohnes anläßlich der von herzhaften Hochgefühlen getragenen Commencementfeier erlebte, hob sich sein Herz über allen Staub. Auf dem herrlichen Anger, im Schatten der großen Bäume, umringt von seinen Mitgraduanten und deren Angehörigen, las Eugen das Klassengedicht: »O Mutter unsrer Myriaden Hoffnungen ...« Dann sprach der Philosophieprofessor Vergil Weldon, er sprach gedämpft-erhaben, gedankentief, feiertraurig, und die lebendige Wahrheit quoll auf in allen Herzen. Es war eine eindrucksvolle Rede. Seid wahrhaft! Seid rein! Seid gut! Seid Männer! Absorbiert das Negative! Die Welt braucht ... Leben war nie so wertvoll wie ... Nie in der Geschichte gab es ... Keine andre Klasse berechtigte zu so hohen Hoffnungen wie ... Unter andern Leistungen ist es dem Herausgeber der Universitätszeitung gelungen, das moralische und intellektuelle Niveau des Staates um zwei Zoll, zu heben. Universitätsgeist! Charakter! Dienst am Leben! Führertum!


  Eugens Antlitz wurde dunkel vor Freude und Stolz. Er hatte keine Worte. Glorreich, ja glorreich war die Welt. Und das Leben gierte luststöhnend nach seiner Umarmung.


  Gant und Eliza hörten die Reden und Gesänge aufs aufmerksamste an. Ihr Sohn war ein großer Mann. Sie sahen und hörten ihn auf dem Kampus, vor seiner Klasse und bei der Promotion, wo seine akademischen Ehren und seine Preise verkündigt wurden. Lehrer und Kameraden sprachen von ihm und sagten alle, daß Eugen eine »glänzende Karriere« machen würde. Und Gant und Eliza waren wohl ein klein bißchen angetan von all dem falschen Goldglanz der Jugend. Sie glaubten, daß alles möglich wäre.


  »Also, Sohn«, sprach Gant, »das Übrige steht nun bei Dir. Ich bin überzeugt, daß Du Dir 'nen Namen machen wirst.« Er legte seine große, trockne Hand schwerfällig auf Eugens Schulter, und Eugen sah plötzlich in den erloschnen Augen das alte Dunkel von Umber und ungefundnem Verlangen.


  »Hm«, begann Eliza mit einem neckisch geschmerzten Lächeln, »diese Reden werden Dir hoffentlich nicht den Kopf verdrehn!« Sie nahm seine Hand, in ihre rauhen, warmen Hände. Plötzlich standen Tränen in ihren Augen.


  »Also Sohn«, sagte sie sehr ernst, »ich wünsche, daß Du nun fortfährst und Dir Mühe gibst, etwas zu werden. Keines von den andern hat die Gelegenheit gehabt, und Du, hoffe ich, wirst sie nutzen. Dein Vater und ich haben unser Bestes getan, der Rest hängt von Dir ab.«


  Er nahm ihre Hand und küßte sie. Eine wilde Ergebenheit wallte in ihm auf. »Ich werde etwas leisten!« sagte er. »Ich will.«


   Sie beide blickten ihn altklug an; sein Gesicht glühte vom leidenschaftlich-naiven Eifer der Jugend, und sie empfanden Zärtlichkeit und Liebe zu seiner Jugend und vor all dem, was ihm um dieser Jugend willen noch verschlossen war. Und ihn beströmte eine große Liebe, weil sie so sonderbar und hilflos einsam waren, und ein Mitleid überfiel ihn, weil er ahnte, daß ihm die Titel und Ehren, die sie für ihn begehrten, bereits gleichgültig waren, und daß die Dinge, die er nun für sich selber begehrte, völlig außerhalb ihres Wertermessens standen. Und bestürzt von dieser Einsicht wandte er sich ab, die hagre Hand an die Kehle gekrallt.


  


  Es war vorüber. Gant, der in der Aufregung des Festes fast die Lebenskraft seiner mittleren Jahre wiedererlangt hatte, fiel zurück in seine weinerliche Altersschwäche. Es war furchtbar heiß, und er machte schlapp. Ihm graute vor der Heimreise.


  »Barmherziger Gott!« flennte er. »Warum bin ich hergekommen? O Jesus, wie werde ich diese schreckliche Rückreise überstehn? Es ist ja nicht zum Aushalten! Ich werde unterwegs draufgehn! Es ist furchtbar, es ist entsetzlich, es ist grausam!«


  Eugen begleitete die beiden nach Exeter und brachte sie im Pullmanwagen behaglich unter. Er selber wollte noch ein paar Tage in Pulpit Hill bleiben, um seine Siebensachen zusammenzupacken, den Krempel von vier Jahren, Briefe, Bücher, Manuskripte und allerhand wertloses Zeug. Er hatte anscheinend Elizas blinde Anhordungssucht geerbt. Er war verschwenderisch mit Geld und verstand nicht, damit hauszuhalten; aber von Sachen konnte er sich nicht trennen, selbst wenn sie ihn, samt der schalen, verstaubten Vergangenheit, längst anwiderten.


  »Also, Sohn«, sagte Eliza, als ein stiller Augenblick eintrat, »hast Du Dir überlegt, was Du nun zu tun gedenkst?«


  »Ja, ja«, sagte Gant und leckte seinen Daumen, »denn von jetzt an mußt Du auf eignen Füßen stehn. Du hast die beste Erziehung genossen, die man für Geld haben kann, nun ist es an Dir, was zu leisten.«


  »Laßt uns in ein paar Tagen zu Haus davon reden«, sagte Eugen. »Wenn ich heimkomme, können wir es in Ruhe besprechen.«


  Glücklicherweise zockelte der Zug los. Eugen gab jedem geschwind einen Abschiedskuß und sprang aus dem Wagen.


  Er hatte ihnen nichts zu sagen. Er war neunzehn, hatte das College absolviert und hatte trotzdem keine Idee, was er werden wolle. An Gants Plan, daß der Junge Rechtswissenschaft studieren und in die Politik eintreten solle, glaubte seit Eugens zweitem Universitätsjahr kein Mensch mehr. Es war allzu augenfällig, daß Eugen keine Lust zur Juristerei hatte. Insgeheim hielt ihn die Familie für einen Exzentriker; für sie war er »quer«, wie sie es nannten; sie munkelten etwas von »unpraktischer Art« und »literarischer Neigung«.


  Lächerliche Vorstellung, diese schlaksige Gestalt mit dem wilden, leidenschaftlichen Gesicht in einen Gehrock zu stecken! Er war undenkbar als Kaufmann oder Jurist. Eher sahen sie ihn als einen  Bücherwurm und Träumer. Eliza nannte ihn oft einen »guten Gelehrten«, was er aber keineswegs war. Er hatte einfach in allen Fächern, die seinen Hunger erregten, geglänzt und sich in allen andern Fächern achtlos, gleichgültig und dumpf durchgebracht. Niemand in der Tat hatte eine klare Vorstellung, was er nun anfangen könne, Eugen selber am allerwenigsten. Die Familie hatte von Kameraden das Stichwort »Journalistische Laufbahn« aufgeschnappt; das bedeutete so etwas wie eine Anstellung an einer Zeitung. Gewiß war das unbefriedigend und unklar genug, aber die Gemüter standen ja zunächst noch unter dem Eindruck seines blendenden Erfolgs auf der Universität.


  Eugen aber scherte sich nicht im geringsten um den Gedanken an ein Ziel. Er war von wilden, niegekannten Verzückungen besessen. Er war ein Zentaur, mondäugig, wildgemähnt, hingerissen vom Hunger nach der goldnen Welt. Manchmal war er nahezu außerstand, in zusammenhängenden Sätzen zu sprechen. Wenn Leute mit ihm sprachen, kam es vor, daß er sie plötzlich anwieherte und davonsprang, das Gesicht von idiotischer Lebensfreude verkrampft. In der Ekstase von tausend unausgesprochnen Wünschen trieb er sich quietschend in den Straßen und auf dem Kampus umher. Die Welt lag vor ihm, er brauchte sie nur zu fassen, mit ihren herrlichen Städten, goldnen Weinjahren, glorreichen Triumphen, schönen Frauen, voll von tausend ungekannten und großartigen Möglichkeiten. Nichts war trüb oder dumpf. Die fremden, zauberhaften Küsten waren unbesucht. Und er war jung und unsterblich.


  Er fuhr zurück nach Pulpit Hill auf zwei oder drei Tage glücklicher Einsamkeit in der verlassnen Universität. Er strich nachts auf dem Kampus umher unter dem großen Mond des prächtigen, vollentfalteten Spätfrühlings; er atmete die tausend schweren Düfte von Laub, Gras und Blumen, die Gerüche des üppigen, verführerischen Südens. Er empfand die köstliche Traurigkeit des Abschieds, und im Mondlicht sah er die tausend Schatten von Jünglingen, die nie wiederkommen würden.


  


  Er zögerte und trieb sich herum, obschon sein Gepäck seit Tagen fertig war ... Mit verzweifeltem Schmerz dachte er daran, daß er dieses Arkadien, wo er so fröhlich gelebt hatte, nun verlassen müsse. Nachts auf dem Kampus traf er eine Handvoll Studenten, die, ganz wie er, es nicht fertig brachten davonzufahren. Sie gingen unter den gespenstischen Gebäuden, unter den Schatten verlorner Jünglinge umher und redeten, bis es Tag wurde. Der Gedanke an eine endgültige Trennung war einfach unfaßlich. Eugen sagte, er wolle im Herbst auf ein paar Tage und dann jedes Jahr mindestens einmal zurückkehren.


  Dann, an einem knallheißen Morgen, packte ihn der Impuls, und er fuhr kurzerhand ab. Als das Auto, das ihn nach Exeter brachte, die gewundne Dorfstraße hinunterfuhr, vernahm er, wie aus der Meerestiefe eines Traums, fern-matt, den vollen, weichen Klang der Kampusglocke. Und plötzlich war ihm, als hörte er auf allen Pfaden das Fußgetrampel all der verlornen Jünglinge, die in die Klasse  eilten, und er selber wäre einer von ihnen. Er lauschte gespannt ... der Ton der Glocke schwang aus, das Fußgetrampel verhallte ins Nichts.


  Das Auto schlurrte über den Rand des Tafelberges und fuhr schnell den Steilhang hinunter in das heiße, ausgedörrte Unterland. Als die verlorne Welt aus seinen Augen entschwand, stieß Eugen einen lauten Schrei aus. Ein Schmerz hatte ihn getroffen, und er trauerte, denn er wußte, daß die Tür in diese elfische Wildnis hinter ihm zugefallen war; er wußte, daß er nie wieder zurückkommen werde.


  


  Er sah die Berge, machtvolle, trächtige Leiber, hochbrüstig, prangend im wogenden Grün, von weitwandernden Wolkenschatten gescheckt. Aber es war, wußte er, das Ende.


  Aus tiefen Forsten tönte das Hörn. Ihn hungerte wild nach Entlassung: die weite, trunkne Erde lag ausgestreckt vor ihm mit ihrer grenzenlosen Verführung.


  Es war das Ende, das Ende. Es war der Beginn der Reise, der Suche nach neuen Landen.


  Gant war tot und Gant war am Leben; Gant war Tod-im-Leben. In seinem großen Hinterzimmer in Elizas Haus wartete er aufs Sterben, ein verlorner, gebrochner Mann in einem Halbdasein von wehleidigen Erinnerungen. Sein Leben hing an einem Versehrten Leitungsdraht; er war eine Leiche, in der ab und zu einmal das Bewußtsein elektrisch aufflackerte. Der plötzliche Tod, dessen Drohung so lange über ihnen gehängt hatte, war nie eingetreten. Er hatte dort zugeschlagen, wo sie es am wenigsten erwartet hatten, bei Ben. Und die Überzeugung, die sich vor anderthalb Jahren bei Bens Tod in Eugen festgesetzt hatte, war nun Wahrheit geworden: die Familie war auf immer auseinandergefallen. Das Muster war zerbrochen, die Bande der Gemeinschaft waren gelöst seit Bens Tod. Der Nachtmahr von Tod und Verlust hatte alle Hoffnung vernichtet. Mit einem wahnsinnigen Fatalismus hatten sie sich alle dem wüsten Chaos des Lebens überantwortet.


  Ausgenommen Eliza. Sie war nun sechzig, gesund an Körper und Geist, triumphierend gesund. Sie hatte noch ihren Betrieb in Dixieland, aber es wurde nicht mehr für die Fremden gekocht: die Hausgäste waren keine Kostgänger mehr, sie bekamen nur noch möblierte Zimmer vermietet. Die Geschäftsführung überließ Eliza fast ganz einer alten Jungfer, die im Haus wohnte. Sie selbst vertat beinahe ihre ganze Zeit mit dem Immobilienhandel.


  Sie hatte schon im Vorjahr endgültige Verfügungsfreiheit über Gants Eigentum erlangt. Sie hatte den Besitz sofort und rücksichtslos, ohne auf sein gleichgültiges Protestgebrumm zu hören, verkauft. Das alte Haus an der Woodson Street hatte sie für 7000 Dollar losgeschlagen, – »ein guter Preis in Anbetracht der Nachbarschaft«, wie sie behauptete. Es stand nun steif, kahl und roh da, seines dichten Rebengeranks beraubt, und gehörte als Nebengebäude zu einem neuaufgemachten Quacksalbersanatorium für Nervenkranke. Gants reiche Lebensarbeit war vernichtet. Hierin erkannte  Eugen, deutlicher als in andern Dingen, den Verfall der Familie.


  Ferner hatte Eliza das für 6000 Dollar gekaufte Farmanwesen von 150 Hektar an der Reynoldsviller Landstraße für 15 000 Dollar verkauft und sonst noch mehrere kleine Immobilien losgeschlagen. Schließlich hatte sie Gants Werkstatt am Stadtplatz für 25 000 Dollar verkauft: Käufer war ein Bausyndikat, das auf dem Grundstück den ersten Wolkenkratzer von Altamont zu errichten plante. Mit dem freigewordnen Kapital verlegte sie sich auf den Handel. Sie kaufte, verkaufte, tauschte, nahm Optionen auf, sie spann ein verworrnes Netz unkontrollierbarer Geschäfte.


  Dixieland war mittlerweile ungeheuer wertvoll geworden. Jene wichtige Zufahrtstraße, die Eliza seit Jahren vorausgeschaut hatte, war tatsächlich knapp hinter der Grenze ihres Grundstücks durchgebrochen worden. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte sie für den dazwischenliegenden Bodenstreifen einen hohen Preis gezahlt, und seitdem hatte sie, ein runzliges Lächeln um den Mund, ein Angebot von 100 000 Dollar bar für das Besitztum glatt abgelehnt.


  Sie war besessen von ihren Geschäften. Sie sprach von nichts anderem als von Grund und Boden. Die Hälfte ihrer Zeit verredete sie mit den Immobilienmaklern, die wie Schmeißfliegen im Haus herumschwärmten. Mehrere Male täglich fuhr sie mit diesen Herren zu Besichtigungen fort. Während ihre Besitztümer an Wert und Zahl zunahmen, wurde sie, was ihren persönlichen Aufwand betraf, zusehends geiziger. Sie erhob lautes Gezeter, wenn ein Licht im Haus nicht ausgeknipst wurde und sprach sofort von Ruin und völliger Verarmung. Sie aß sehr selten und sehr wenig, es sei denn, daß sie zu Mahlzeiten eingeladen war. Eine Tasse schwachen Kaffee und eine trockne Brotkruste in der Hand lief sie im Haus herum. Ein knauseriges, nachlässig zubereitetes Frühstück war das einzige Mahl, dessen Lukas und Eugen einigermaßen sicher waren. Ärgerlich knurrend oder laut blökend mit blödem Lachen nahmen sie es ein; sie aßen in den engen Anrichteraum eingezwängt, denn das frühere Speisezimmer war für immer umgerichtet und auf Dauer an einen Hausgast vermietet.


  Um Gant bekümmerte sich Helene. Sie fütterte ihn. Mit unaufhörlichem Gequengel trieb sie zwischen Hugo Bartons Heim und Dixieland hin und her, in einem ständigen Stimmungswechsel von Energie und Erschöpfung, hysterischem Ärger und trübsinniger Gleichgültigkeit. Sie hatte keine Kinder, und allem Anschein nach würde sie keine bekommen. Sie verfiel deswegen in längere Perioden krankhaften Brütens; während dieser Depression betäubte sie sich, ständig nippend, mit hochalkoholhaltigen Patentmedizinen und im Haus hergestellten Weinen und Maiswhisky. Ihre großen Augen wurden glanzlos und stumpf, ihr langer Mund war hysterisch gespannt, sie pflegte sich das Kinn zu petzen und brach oft unerwartet in Tränen aus. Sie sprach unruhig, grämlich, ohne aufzuhören; sie verschwendete und verlor sich in einem Gewimmel nervöser Äußerungen, in endlosem Klatsch, in zusammenhanglosem  Gewäsch über Leute im Städtchen, Nachbarn, Ärzte, Krankheiten,. Kuren, Hospitäler, Todesfälle.


  Hugo Bartons gemächliche Gemütsruhe brachte sie oft ganz ans dem Häuschen. Er pflegte abends, ohne auf ihre Tiraden zu hören, seine lange Zigarre lutschend, über Geschäftspapieren und Fachzeitschriften zu sitzen. Seine Fähigkeit, sich einfach und einsam in eine Sache zu verlieren, machte Helene rasend. Sie wußte nicht, was sie von ihm wollte, aber sein Stillschweigen war mehr, als sie ertragen konnte. Wutschnaubend fuhr sie ihn an, schlug ihm die Zeitschrift aus der Hand und packte ihn an dem dünnen Haarschopf.


  »Antworte mir gefälligst, wenn ich mit Dir rede!« stöhnte sie,. »Ich setze mich nicht Tag und Nacht hierhin und seh zu, wie Du Dich in Deinen Kram vergräbst, Was glaubst Du denn eigentlich? Was stellst Du Dir denn überhaupt vor?!« Sie brach in Tränen aus. »Da hätte ich genau so gut 'ne Schneiderpuppe heiraten können.«


  »Ja, aber ich möchte mich ja gern mit Dir unterhalten«, brummte er sauertöpfisch. »Wenn ich dann was sage, paßt es Dir doch nie! Wovon soll ich denn reden?«


  Tatsächlich, wenn sie in dieser Stimmung war, paßte ihr nichts. Sie war gereizt, wenn jemand mit ihr übereinstimmte, war gereizt, wenn jemand ihr widersprach, war gereizt, wenn jemand sie einfach anschwieg. Die harmloseste, unstrittigste Bemerkung über das Wetter konnte ihre Wut herausfordern.


  Manchmal nachts weinte sie hysterisch in die Kissen und fuhr plötzlich ihren Gatten wütend an:


  »Verlaß mich auf der Stelle! Geh fort! Scher Dich weg! Ich haß Dich! Ich haß Dich!«


  Gehorsam stand er dann auf und ging ins Erdgeschoß hinunter. Aber noch ehe er das Wohnzimmer erreicht hatte, rief sie ihn zurück und flehte ihn an zu bleiben.


  Sie überhäufte ihn abwechselnd mit ungezügelten Liebkosungen und sinnlosem Schimpf. Der ungestillte Wunsch nach einem Kind überschwemmte ihr ganzes Wesen. Ihre unausgelebte Mutterzärtlichkeit schenkte sie einem gemeinen, kleinen Hund, der ihr eines Abends halbverhungert auf der Straße zugelaufen war. Er war eine schwarz-und-weiß gescheckte Promenadenmischung, eine miese, widerliche Kreatur. Alle Leute außer seinem Herrn und seiner Herrin bleckte er bösartig an. Helene hatte ihn mit Leber und allerlei andern Leckerhissen so gemästet, daß er im Fett wabbelte. Er schlief weichgebettet auf einem Samtkissen. Wenn die Bartons ausfuhren, saß er im Auto und knurrte und kläffte die Vorübergehenden an. Diesen Köter herzte und hätschelte, küßte und tätschelte Helene, sie redete mit ihm wie mit einem Baby, sie haßte jeden Menschen, der das verraßte, bissige Biest nicht leiden konnte. Aber weitaus den größten Teil ihrer Zeit, ihrer Liebe, ihrer jähen Energie schenkte sie ihrem Vater. Gegen Eliza empfand sie bittrer als je; sie war händelsüchtig und gereizt, manchmal haßte sie ihre Matter. Sie pflegte stundenlang über sie herzuziehen:


  »Ich glaub, sie ist verrückt. Scheint's Dir nicht auch so? Mir kommt es vor, als müßte man sie unter Kuratel stellen. Weißt Du  eigentlich, daß ich fast jeden Bissen, der dort im Haus verzehrt wird, bezahle? Wenn ich's nicht tät', ließe sie den armen Papa vor ihren Augen verhungern. Sie würde es glatt tun, Du kannst davon überzeugt sein, sage ich Dir. Sie ist so geizig geworden, daß sie nicht mal mehr Essen für sich selbst kauft. Ach, Du lieber Himmel!« schrie sie entrüstet auf, »es ist doch nicht meine Sache, für sein Essen zu sorgen, nicht wahr? Er ist doch ihr Gatte, nicht meiner! Hältst Du so was für recht? Du kannst es doch unmöglich für recht halten.« Sie weinte vor Wut.


  Und sie pflegte Eliza mit Vorwürfen zu überfallen; so: »Mama, um Gottes willen! Wie kannst Du es mitansehen, wie der arme, alte Mann Hungers stirbt? Geht es denn nie in Deinen Kopf, daß Papa schwerkrank ist? Er braucht gute Kost und anständige Pflege.«


  Und Eliza, verwirrt und betreten, pflegte dann zu entgegnen:


  »Wieso, Kind? Ei, wieso denn?! Was in aller Welt meinst Du denn damit? Ich selbst habe ihm zum Mittag einen großen Teller Gemüsesuppe gebracht, und er hat sie auf einen Sitz ausgelöffelt. ›Ei geh!‹ sagte ich zu ihm, um ihn ein bißchen aufzuheitern, ›das will mir aber gar nicht einleuchten, daß ein Mann mit so einem Appetit krank sein soll! Ei, pah! nun sag mir doch selbst mal‹, sagte ich ...«


  »Um Himmels willen«, schrie Helene zornentbrannt, »Papa ist ein Schwerkranker! Kannst Du es denn nicht fassen?! Bens Tod sollte Dir wirklich eine Lehre gewesen sein, wahrhaftiger Gott!!« Der Eifer verschlug ihr die Stimme.


  Gant war ein Schemen, wächsern und vergilbt. Die Krankheit, die seinen ganzen Körper in Mitleidenschaft gezogen hatte, verlieh ihm ein zartes, fast durchsichtiges Aussehn. Er lebte im Schattenland. Trübselig-gleichgültig ließ er den Radau im Haus über sich ergehn; er greinte und keifte, wenn er Schmerzen hatte, wenn ihn hungerte oder fror; er lächelte, wenn er zufriedengestellt war und die Schmerzen ihn in Ruhe ließen. Zwei- oder dreimal im Jahr wurde er zur Radiumbehandlung nach Baltimore gebracht; jedesmal flackerte dann seine Lebenskraft auf eine kleine Spanne auf, aber sie wußten alle, daß diese Erholungen nur kurzbefristet waren. Sein Körper war ein verrottetes Gewebe, das wie durch ein Wunder zusammenhielt.


  Derweilen plapperte Eliza unaufhörlich von Grundstücksgeschäften. Über ihre eignen Händel war sie peinlich verschwiegen, sie tat wahnsinnig geheimnisvoll und verriet nichts. Wenn man sich nach dem Stand der Dinge erkundigte, dann lächelte, blinzelte, kicherte sie und sagte:


  »Es fällt mir nicht ein, Euch alles auf die Nase zu binden.«


  Diese Redensart war mehr, als die vor Neugier gespannte, ohnehin schon gereizte Tochter ertragen konnte. Trotz allen Ärgers, trotz allen Hohns waren Helene und Hugo von der Manie für Bodenbesitz angesteckt worden. Insgeheim hegten sie große Hochachtung für Elizas Geschäftsschlauheit, und sie holten stets ihren Rat ein bei den Käufen, in die Hugo Barton seine sämtlichen Ersparnisse steckte. Wenn Eliza sich weigerte, sie in ihre Geschäfte einzuweihen,  dann, tobte Helene aus Wut über ihre vereitelten Anschläge.


  »Sie hat kein Recht, das zu tun! Du weißt doch sicher, daß es genau so gut Papas Vermögen ist, wie ihres, das in den Liegenschaften steckt. Wenn sie jetzt stürbe, wäre es ein heilloses Durcheinander. Kein Mensch kennt sich aus, kein Mensch weiß überhaupt, was sie losgeschlagen und aufgenommen hat, ich glaub, sie weiß es selbst nicht. Und ihre Geschäftspapiere hat sie Gottweiß wo in Schublädchen und Pappschachteln versteckt!«


  Aus lauter Angst und Argwohn hatte sie – sehr zu Elizas Verdruß – vor einem Jahr schon den Alten dazu gebracht, ein Testament zu machen, in: dem er seinen fünf Kindern je fünftausend Dollar und den Rest seines Eigentums seiner Frau zuerkannte. Und nun im Frühsommer bearbeitete sie Gant, die beiden Männer, in deren Ehrlichkeit sie das größte Vertrauen hatte, zu Testamentsvollstreckern zu machen, nämlich Hugo Barton und Lukas Gant.


  Lukas war seit seiner Entlassung aus der Marine Verkäufer für elektrische Farmanlagen; sein Arbeitsgebiet war der Gebirgsdistrikt rund um Altamont. Helene sagte zu Lukas:


  »Wir sind diejenigen, die stets das Interesse der Familie im Auge hatten, und was haben wir davon? Nichts! Wir sind großzügig und aufopfernd gewesen, und am Schluß werden Eugen und Steve alles ergattern. An den Eugen ist alles gehängt worden, und an uns? Nichts! Nun redet er gar davon, nach Harvard zu gehn, hast Du es schon gehört?«


  »St-st-st-stell Dir vor! Seine Majestät!« sagte Lukas ironisch. »Wer soll denn fürs St-st-st-studium berappen?«


  Der Hochsommer kam, und über die Erbschaft des halbtoten Gant entbrannte der gehässig-habsüchtige Zwist. Steve kam aus Indiana; es dauerte keine vier Tage, und er war unzurechnungsfähig von Whisky und Veronal. Es fing damit an, daß er Eugen überall im Haus nachstellte. Er drängte ihn drohend in Ecken, packte ihn streitsüchtig am Arm, blies ihm seinen gelb stinkenden Atem ins Gesicht, sprach mit weinerlicher, halbbetrunkner Stimme auf ihn ein.


  »Ich hab nie Deine Chancen gehabt. Der Stevie ist immer von allen schlecht behandelt worden. War soviel an ihn gehängt worden wie an Dich, dann war er heut ein großer Mann. Und selbst ohne dies hat er immer noch mehr Grütze im Kopf als manch einer, der auf die Universität gegangen ist, verstehst Du? Höh?!«


  Er brachte sein mit Eiterpickeln übersätes, stinkendes Gesicht ganz nahe an Eugens.


  »Geh weg, Steve! Laß mich in Ruh!« knirschte Eugen und wollte entweichen. Steve aber versperrte ihm den Weg. »Geh weg, Du Schwein!« schrie er und schlug dem Burschen in die üble Fresse.


  Als Steve schlapp und dumpf am Boden lag, fiel Lukas, Flüche stotternd, über ihn her und drosch auf ihn los. Und Eugen fiel über Lukas her, um ihn von Steve abzubringen, und alle drei stotterten und fluchten und fauchten und knirschten und schimpften, und die Hausgäste drückten sich an der Türe herum, und Eliza flennte und rief nach Hilfe, und Daisy, die mit ihren Kindern zu Besuch da war.  rang ihre Patschhände und stöhnte: »Ach, sie bringen ihn um, sie bringen ihn um! Habt doch Mitleid mit mir und meinen armen Kindern, ich flehe Euch an!«


  Und dann die Scham, der Ekel, das weinerlich-bekümmerte »Es-tut-mir-leid«, die flennenden Weibsleute, die erhitzten Mannsbilder.


  »E-e-e-e-e-elender, e-e-entarteter Mensch!« schrie Lukas. »Du bi-bi-bist b-bloß heimgekommen, weil Du gedacht hast, der P-p-papa wird sterben und Du be-be-bekämst ein bi-bi-bißchen Geld zu e-e-erben! Du verdienst keinen Pf-f-fennig!«


  »Ich weiß, was Ihr vorhabt!« kreischte Steve verzweifelt. »Ihr seid alle gegen mich und wollt mich um meinen Anteil betrügen. Ihr habt das untereinander ausgemacht«, behauptete er.


  Er heulte vor Angst, Wut und Mißtrauen. Er war wie ein geprügeltes Kind. Eugen sah ihn voller Mitleid an; ihm wurde zum Erbrechen übel, so schweinisch, gemein und jammerläppisch war der Kerl. Und dann, als er mitanhörte, wie die Brüder einander beschuldigten, packte ihn das Entsetzen. Er traute seinen Ohren nicht. Die Geldsucht oder Habgier ist eine Krankheit, die andre Leute anfällt oder in Büchern geschildert wird. In der eignen Familie, meint man, käme sie nicht vor. Da knurrten und bellten die Brüder einander an wie Straßenhunde, die sich um einen Knochen balgen – – – und es ging um das bißchen Geld eines Unbegrabnen, der leise stöhnend vor Schmerz keine drei Meter weit weg in seiner Stube lag und nicht sterben konnte.


  Die Familie spaltete sich in zwei Lager, die einander feindselig beobachteten: Helene und Lukas auf der einen Seite, Daisy und Steve, unterdrückt aber hartnäckig, auf der andern. Eugen, der für Parteigängerei kein Talent hatte, schwebte im siderischen Raum und ging nur für Augenblicke auf Erden vor Anker. Er ging auf den Bummel, räkelte in der Drogerie herum und unterhielt sich mit den Galanen, machte den reizenden Sommerfräulein auf den Boardinghouseterrassen den Hof; er besuchte einen Studienkameraden in einem Hochgebirgsdorf und beschlief ein hübsches Mädchen im Wald, machte eine kleine Reise nach Südkarolina; er ließ sich in Dixieland von einer Zahnarztsgattin verführen, einer forschen, durchaus unhübschen Frau von dreiundvierzig Jahren, die einen Zwicker trug und ziemlich gelichtetes Haar hatte. Sie war Mitglied der Damenliga der »Töchter der Konföderation« und trug stets das Bundesabzeichen auf ihren gestärkten Linnenblusen.


  Er hielt sie für eine kühle, hochrespektable Person. Er spielte mit ihr und andern Hausgästen Casino – das einzige Gesellschaftsspiel, das er kannte – und nannte sie »Ma'am«. Eines Abends nahm sie seine Hand, kitzelte sie auf dem Handteller und sagte, nun wolle sie ihm mal zeigen, wie man mit einem Mädchen recht liebtäte. Daraufhin legte sie seinen Arm um ihre Taille, dann hob sie seine Hand und führte sie an ihre Brüste, und plötzlich fiel sie ihm unversehens um den Hals und wiederholte schweratmig durch ihre dünnen Naslöcher: »Guter Junge! Guter Junge!« in einem fort. Er trieb sich bis drei Uhr früh auf den kühlen, dunklen Straßen herum  und erwartete sich wundern, was er in der Angelegenheit tun würde. Er kehrte in das schlafende Haus zurück und schlich auf den Strümpfen in ihr Zimmer. Angst und Ekel folgten unmittelbar. Er kletterte auf den Bergen herum, um seinen gequälten Geist zu befreien. Halbe Tage lang mied er das Heim. Sie stellte ihm durchs ganze Haus nach. Wenn er an ihrem Zimmer vorüberging, tat sich plötzlich die Tür auf, und sie stand in einem roten Kimono da. Sie wurde sehr gehässig und bitter, behauptete, daß er sie betrogen, entehrt und geprellt habe. Sie sagte, in ihrer Heimat, dem guten, alten Staat Südkarolina, würde ein Mann, der eine Dame so behandle, kurzerhand über den Haufen geschossen. Eugen dachte an neue Lande. Er war verzweifelt vor lauter Reue und Schuldbewußtsein; das Gefühl, sich erniedrigt zu haben, bedrückte ihn. Er legte sich Wort für Wort eine ausführliche Bitte um Vergebung zurecht und schloß diese Bitte in sein Nachtgebet ein. Er betete nämlich noch, nicht etwa aus ergebner Gottgläubigkeit, sondern aus dem Aberglauben in die Zahl und den Brauch. Er murmelte eine festgesetzte Formel sechzehnmal mit angehaltnem Atem herunter. Von Kind auf hatte er an die Zaubermacht von Zahlen geglaubt; so tat er zum Beispiel sonntags immer nur das zweite Ding, das ihm zu tun einfiel, und niemals das erste. Sein umständlich verzahntes Ritual von Zahl und Gebet hielt er immer noch mit sklavischer Treue ein, nicht etwa, um sich den Schöpfer aller Dinge günstig zu stimmen, sondern um eine geheimnishafte Bindung mit dem All herzustellen, und um der dämonischen Macht, die über ihm brütete, seine Verehrung kundzutun. Andernfalls konnte er nicht schlafen.


  Eliza schöpfte schließlich Verdacht auf die Zahnarztsgattin, brach einen Streit vom Zaun und setzte sie hinaus.


  Über seinen Plan, die Universität Harvard zu besuchen, wurde kaum gesprochen. Er selber sah keinen klaren Grund ein, warum er weiter studieren solle, und erst im September, ein paar Tage vor Beginn des Kollegienjahrs, faßte er den festen Entschluß hinzugehn. Er hatte zwar den ganzen Sommer schon gelegentlich die Sache erwähnt, aber wie alle Gants bedurfte er zu Entscheidungen des Drucks der Unmittelbarkeit. An mehreren Zeitungen im Staat und im Lehrkörper einer ziemlich heruntergekommenen Militärakademie, die zwei Meilen von Altamont entfernt auf einem Hügel lag, waren ihm Stellen angeboten worden. Im Grund wußte er genau, daß er weggehn würde. Und niemand erhob klaren Einspruch dagegen. Helene schimpfte sich mit Lukas weidlich aus, Eugen gegenüber aber beschränkte sie sich auf ein paar gleichgültige, abfällige Bemerkungen. Gant stöhnte grämlich und erklärte: »Meinetwegen kann er machen, was er will. Ich kann kein Geld mehr an seine Erziehung hängen. Wenn er durchaus hinwill, soll ihn seine Mutter schicken.« Eliza schürzte gedankenvoll die Lippe und kicherte neckisch:


  »Hm! Harvard! Das heißt allerhand, Sohn. Wo willst Du denn das Geld hernehmen?«


  »Ich kann es kriegen«, deutete er dunkel an. »Es gibt Leute, die es mir leihen werden.«


   »Nein, nein, Sohn!« sagte sie, sofort von ernster Besorgnis erfüllt. »Ich wünsche nicht, daß Du so was tust. Du sollst nicht Dein Leben mit Schulden anfangen.«


  Er schwieg.


  Er mußte sich überwinden, um den furchtbaren Satz über die Lippen zu bringen:


  »Warum kann ich eigentlich nicht auf meinen Anteil an Vaters Erbschaft studieren?«


  »Aber Kind!« sagte Eliza ärgerlich. »Du sprichst, als wären wir Millionärsleute! Ich weiß nicht mal, ob da für irgend jemand ein Erbteil abfallen wird. Und überhaupt«, fügte sie mürrisch hinzu, »Dein Vater hat sich gegen sein beßres Urteil zu diesem Testament bereden lassen.«


  Eugen wurde vom Jähzorn gepackt, er trommelte sich wild mit den Fäusten auf den Brustkasten.


  »Ich will fort! Ich will fort! Jetzt! Laß Du mich gehn! Ich brauch das Geld nicht, wenn ich alt und verfault bin! Ich brauch es jetzt! Zum Teufel mit den Liegenschaften! Was nützen mich die dreckigen Grundstücke! Ich hasse den ganzen verdammten Bodenbesitz!«


  Er war außer sich, verzweifelt, völlig von Sinnen, weil sein Plan vereitelt sein sollte. Er schrie: »Laß mich gehn!« Blind vor Wut schlug er seinen Kopf an die Wand.


  Eliza schürzte die Lippe.


  »Also«, sagte sie nach einer Weile, »ich werde Dich auf ein Jahr hinschicken. Dann wollen wir weitersehn.«


  Zwei oder drei Tage vor seiner Abreise kam Lukas, der Gant am folgenden Tag nach Baltimore bringen sollte, und reichte Eugen ein in Maschinenschrift geschriebenes Dokument.


  Mit dumpfem Verdacht sah Eugen das Papier an.


  »Was ist es?« fragte er.


  »Ach, nur 'ne kleine Förmlichkeit, die Hugo Dich zu erfüllen bittet, für den Fall, daß was passiert. Ein Verzicht.«


  »Ein Verzicht auf was?« fragte Eugen und starrte das Blatt an.


  Dann, als er langsam in den glattzüngigen Jargon der juridischen Diktion eindrang, sah er, daß es sich um eine Bestätigung handelte, darüber, daß er bereits sein väterliches Erbanteil von fünftausend Dollar in Form von Studienkosten empfangen habe. Er sah seinen Bruder mit heruntergerunzelter Stirn an. Lukas platzte in verrückte Wha-Whas aus und pokte ihn in die Rippen. Eugen grinste mürrisch und sagte:


  »Gib mir Deinen Füllfederhalter!«


  Er unterschrieb die Erklärung und gab mit einem Gefühl traurigen Triumphs das Schriftstück zurück.


  »Wha! Wha!« Lukas wieherte witzlos. »Nun hast Du unterschrieben!« sagte er.


  »Ja«, sagte Eugen. »Und Du hältst mich deswegen für einen Toren. Aber ich laß mich lieber jetzt von Euch beschummeln als später. Dieser Verzicht entbindet mich, nicht Euch!«


  Er dachte an Hugo Bartons verschmitztes Fuchsgesicht. Diesem  Typus war er nicht gewachsen, das wußte er. Und schließlich, sagte er sich, habe ich meine Eisenbahnfahrkarte in der Tasche und dazu das Geld für meine Flucht. Nun bin ich reinlich geschieden. Ein anständiger Abschluß für mich, wenn man alles in Betracht zieht.


  Als der Vorfall zu Elizas Ohren kam, erhob sie aufs schärfste Einspruch.


  »Aber hört doch!« sagte sie. »Ihr habt kein Recht, so was zu tun. Eugen ist noch nicht mündig, vor dem Gesetz ist er noch ein Kind. Und sein Vater hat immer behauptet, daß er ihm die Mittel zum Studium stiften würde!«


  Dann, nach einer nachdenklichen Pause, sagte sie: »Also wir werden schon sehn. Jetzt hab ich versprochen, ihn auf ein Jahr zu schicken.«


  In der Dunkelheit vorm Haus krallte sich Eugen an der Kehle. Er weinte um all die lieben Menschen, die nicht wiederkommen würden.


  Eliza stand auf der Terrasse, die Hände lose überm Bauch gefaltet. Eugen verließ das Haus, um zur Stadt hinauf zu gehn. Es war Zwielicht. Es war der Abend vor seiner Abreise. Die Berge blühten auf in einem fremden, purpurblauen Dämmer. Eliza sah, wie Eugen wegging.


  »Halt Dich grad! Halt Dich grad, Junge!« rief sie. »Nimm die Schultern zurück.«


  Er spürte im Zwielicht, daß sie ihn mit wehleidig geschürzter Lippe anlächelte. Sie hörte wohl, wie er etwas vor sich hin brummte.


  »Ej ja, Kind!« sagte sie und nickte lebhaft. »Ich an Deiner Stelle würde es den Leuten zeigen. Ich würde so auftreten, daß jedermann gleich auf den ersten Blick sähe, daß er jemand vor sich hat ... Sohn! ...« sagte sie darin ernsthaft, und ihre klägliche Neckerei schien vergessen. »Sohn, wirklich, es macht mir Sorge, daß Du Dich so krumm hältst. So sicher wie Du geboren bist, Du wirst Lungengeschichten kriegen, wenn Du so vornübergehängt gehst. Das muß man Deinem Vater lassen, er hielt sich immer kerzengrad ... natürlich kann er es jetzt nicht mehr so wie früher, denn Du weißt ja, wie die Leute so sagen, wenn man alt wird, wächst man nach unten ... aber als Dein Vater noch jung war, da war weit und breit kein Mann, der so aufrecht ging wie er.«


  Dann trat jene furchtbare Stille zwischen ihnen ein. Er hatte sie mit verdrossener Miene angehört, nun hielt sie unschlüssig inne und sah mit einem weißen, zusammengezognen Gesicht forschend auf ihn herunter. Und in dieser Stille hörte Eugen hinter dem trivialen Vorwand ihres Geredes das bittre Lied ihres ganzen Lebens klingen.


  Die wunderbaren Berge blühten auf im Dämmer. Eliza schürzte nachdenklich die Lippe. Nach einer Weile sagte sie:


  »Also! Wenn Du da raufkommst, ins Yankeetum, wie die Leute so sagen, dann mußt Du Deinen Onkel Emerson und die ganze Verwandtschaft in Boston aufsuchen. Deine Tante Lucy mochte Dich so gern, als sie hier zu Besuch waren, sie sagten immer, sie würden sich sehr freuen, uns zu sehen, wenn eins von uns mal rauf  in den Norden käme. Weißt Du, wenn man so als Fremder in ein fremdes Land kommt, dann ist es oft sehr, sehr gut, Bekannte zu haben. Und hör mal, noch was. Wenn Du Deinen Onkel Emerson besuchst, dann sag ihm, er solle nicht überrascht sein, wenn auch ich nun eines Tages vor der Tür stünde, ja, ja, in Boston mein' ich. (–Hier nickte sie keck. –) Wie die Dinge stehn, kann ich mir's jederzeit leisten, meinen Koffer zu packen und loszufahren, ohne daß ich irgend jemandem eine Erklärung darüber schuldig bin, verstehst Du? Ich denke gar nicht daran, mich mein Lebtag im Haus abzurackern, es macht sich nicht bezahlt. Wenn ich diesen Herbst ein paar Geschäfte abgeschlossen habe, mache ich mich vielleicht auf und guck mir mal die Welt an, wie ich es schon immer vorgehabt habe. Erst vor ein paar Tagen habe ich mit Cashel Rankin drüber gesprochen. – ›Ei, Mistress Gant‹, sagte er, ›wenn ich Ihren Geschäftsverstand hätt', dann war ich in fünf Jahren der reichste Mann in der Stadt; kein Mensch hier versteht sich besser auf den Handel als Sie‹, sagte er. – ›Hören Sie mir auf von Geschäften‹, sagte ich, wenn ich die Sachen, die ich jetzt in der Hand habe, los werde, dann denke ich überhaupt nicht mehr dran, mich um Grund und Boden zu bekümmern, und dann mögen meinetwegen die Leute von Häusern und Bauplätzen und Grundstücken und Liegenschaften reden, so lang es ihnen Spaß macht, ich werde ihnen dann einfach nicht mehr zuhören. Wissen Sie, Cashel‹, sagte ich zu ihm, ›wenns drauf und dran geht, können wir nichts mit uns nehmen, die Sterbehemden haben ja bekanntlich keine Taschen, und alles, was wir dann brauchen, sind sechs Kubikfuß Erde für ein Grab, und deswegen‹, sagte ich, ›habe ich mir die Sache überlegt, und ich denke daran, mich zurückzuziehen und das Leben noch ein bißchen zu genießen, ehe es, wie die Leute so sagen, zu spät dazu ist.‹ – ›Na also, so einen Standpunkt versteh ich vollkommen, Mistress Gant‹, sagte er. ›man kann Ihnen da wirklich keinen Vorwurf machen, im Gegenteil, Sie haben vollkommen recht, wir können wirklich nichts mit hinübernehmen, und außerdem, wenn wir es wirklich könnten, was würde es uns dann dort nützen?‹ – Also da siehst Du, Sohn, (– sie wandte sich mit plötzlich veränderter Miene und der altmächtigen, männlich-gelösten Handgebärde an ihn –) also, Sohn, und nun will ich Dir noch was sagen, was ich vorhabe. Du entsinnst Dich doch an das Baugrundstück in Sunset Crescent, von dem ich Dir sprach ...«


  Und hier trat plötzlich die furchtbare Stille zwischen ihnen ein.


  Die wunderbaren Berge blühten auf im Dämmer. Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden nie wieder zurückkommen.


  Wortlos sahen sie einander an, wortlos verstanden sie sich. Plötzlich wandte sich Eliza ab, und mit schwankenden, unstäten Schritten, ganz so, wie sie damals aus dem Zimmer, in dem der sterbende Ben lag, herausgetaumelt war, ging sie auf die Tür zu.


  Eugen sprang über den Vorgartenpfad und nahm mit einem einzigen Satz die Stufen der Verandatreppe. Er riß die rauhen Hände, die sie über ihrem Leib gefaltet hatte, leidenschaftlich an sein Herz.


  »Lebwohl!« murmelte er. »Lebwohl! Lebwohl, Mama!« Ein  Schrei, fremd und wild wie der Schrei eines gepeinigten Tiers, entrang sich seiner Kehle. Seine Augen waren blind vor Tränen. Er versuchte zu sprechen, versuchte, seine Empfindung in Worte zu pressen: es drängte ihn, all den Schmerz, die Schönheit und das Wunder ihres Daseins auszusagen, und sich aussagend, in unglaublicher Rückerinnerung und innerer Schau, jeden Schritt der furchtbaren Reise bis heim in die Wohnung ihres Schoßes zu tun, – – – aber ihm fielen keine Worte ein, ihm konnten keine Worte einfallen, heiser vor Leidenschaft murmelte er nur immer wieder: »Lebwohl! Lebwohl!«


  Sie verstand ihn, sie wußte alles, was er empfand und sagen wollte. Ihre kleinen, matten Augen standen voll Tränen, ihr Gesicht war zu einer schmerzenden Kummergrimasse verzogen, und sie wiederholte ein paarmal:


  »Armes Kind! Armes Kind! Armes Kind!« Und dann flüsterte sie beklommen: »Wir müssen versuchen, einander zu lieben.«


  Und dieser Leitsatz, furchtbar und schön, die letzte abschließende Weisheit, die die Erde vergönnt, kommt am Ende. Zu spät wird ihrer gedacht, zu spät wird sie ausgesagt und in Trübsal. Unbezichtigt und ehrfurchtgebietend steht dieses Wort über dem staubaufwirbelnden Lärm unsrer Leben. Kein Vergessen. Kein Verzeihen. Kein Leugnen. Keine Erklärung. Kein Haß.


  O Du sterbliche und vergängliche Liebe, die Du mit diesem Fleisch geboren bist, und die Du sterben wirst mit diesem Hirn: immer und ewig wird Dein Gedenken auf Erden umgehn.


  Und nun die Ausreise. Wohin?


  XL


  Der Stadtplatz lag im hellsten Mondlicht. Der Springbrunnen pulsierte stät, keine Brise verwehte die Sprühfahne, und die fallende Wassersäule plantschte pünktlich auf den kleinen Teich. Niemand kam.


  Die Uhr am Bankgebäude schlug ein Viertel nach Drei, als Eugen um die Nordecke aus der Academy Street einbog.


  Er ging langsam an der Feuerwehrhalle und dem Rathaus vorbei. An Gants Ecke war der Platz abgerandet, denn von dort schoß die Straße steil bergab zur Niggerstadt hinunter.


  Im Mondlicht sah Eugen seines Vaters Namen halbverwischt auf der Backsteinfassade. Oberhalb des Bürgersteigs, am Eisengeländer der Steinterrasse, lehnte ein Mann. Er stand da und rauchte. Verwirrt und ein wenig bang ging Eugen auf ihn zu. Langsam stieg er die breiten, hölzernen Treppenstufen hinauf und sah dem Mann vorsichtig in das vom Schatten halbverdunkelte Gesicht.


  »Ist da jemand?« fragte Eugen.


  Niemand antwortete.


  Als Eugen oben auf der Terrasse ankam, sah er, es war Ben.


  Ben starrte ihn einen Augenblick an ohne zu sprechen. Eugen  konnte die Stirn im Schatten des grauen Filzhuts nicht genau sehn, er wußte aber, die Braue war grimmig gerückt.


  »Ben?« sagte Eugen. Er schwankte ein wenig auf der obersten Stufe. »Bist Du's, Ben?«


  »Ja«, sprach Ben. Und dann, einen Augenblick später sagte er in einem Gewißheit verbürgenden Ton: »Hast Du vielleicht geglaubt, daß es sonst wer wäre, kleiner Blödel?«


  »Ich war meiner Sache nicht sicher«, sagte Eugen verschüchtert. »Ich konnte Dein Gesicht nicht sehn.«


  Sie schwiegen eine kleine Weile. Eugen räusperte sich vor Verlegenheit und sagte:


  »Ich dachte Du seist tot, Ben.«


  »Aha!« sagte Ben geringschätzig. Er schnickte den Kopf nach oben. »Nun hör Dir das an, bitte!«


  Er zog an seiner Zigarette, tat einen tiefen Lungenzug, der krause Rauch schlängelte heraus und zerging in der mondhellen Stille.


  »Nein«, sagte er alsdann ruhig. »Nein, ich bin nicht tot.«


  Eugen trat auf die Terrasse und setzte sich auf einen hochkant gestellten Kalksteinsockel. Ben wandte sich um, hockte sich aufs Eisengeländer, bequem vornübergebeugt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt.


  Eugen fummelte in seinen Taschen nach einer Zigarette; seine Finger waren steif und zitterten. Er war sprachlos vor Verwunderung und einer mächtigen Wißbegier. Er fürchtete sich nicht, aber ihm bangte davor, daß er sich mit seinen Gedanken lächerlich mache. Er zündete eine Zigarette an. Alsdann fragte er, gleichsam im Ton um Entschuldigung bittend, die peinliche Frage:


  »Ben, bist Du ein Gespenst?«


  Ben antwortete ganz ohne Spott.


  »Nein«, sagte er, »ich bin kein Gespenst.«


  Es wurde wieder still, während Eugen schüchtern nach Worten suchte.


  »Ich hoffe also«, begann er mit einem leisen, geborstnen Lachen, »ich hoffe also und nehme an, daß das nicht bedeutet, daß ich verrückt bin.«


  »Warum nicht?« sagte Ben mit einem schnellen, flackernden Grinsen. »Natürlich bist Du verrückt!«


  »Dann«, sagte Eugen langsam, »bilde ich mir das alles wohl nur ein, ,ja?«


  »Um Himmels willen!« fuhr ihn Ben gereizt an, »wie soll ich das wissen? Was heißt das überhaupt: ... ich bilde mir das alles wohl nur ein ...?«


  »Was ich meine«, erklärte Eugen, »ist: Sprechen wir hier miteinander oder nicht?«


  »Frag mich nicht!« sagte Ben. »Wie soll ich das wissen?«


  Mit hartem Marmorrauschen und einem kalten Trübsalseufzer lupfte der Engel, der Eugen am nächsten stand, den Fuß und hob seinen Arm ein wenig höher; der schmale Lilienstengel zitterte steif in den feingeformten, kalten Fingern.


  »Hast Du das gesehn?« rief Eugen aufgeregt.


   »Ob ich was gesehn habe?« knurrte Ben.


  »De-de-den Engel da!« plapperte Eugen. Er deutete mit bebendem Finger hin. »Hast Du gesehn, wie er sich bewegt hat? Er hat seinen Arm hochgehoben.«


  »Was ist denn dabei?« fragte Ben gereizt. »Das ist doch sein gutes Recht. Du weißt doch«, bemerkte er mit sarkastischer Bissigkeit, »es besteht kein Gesetz, das einem Engel verwehrt, seinen Arm zu bewegen, wenn's ihm paßt.«


  »Allerdings nicht«, pflichtete Eugen nach kurzer Überlegung bei. »Immerhin, ich habe stets sagen hören ...«


  »Narr!« schrie Ben wütend. »Glaubst Du alles, was Du hörst?« Er zog an seiner Zigarette. Dann, ruhiger, sagte er: »Es stünde schlecht um Dich, wenn dem so wäre.«


  Abermals wurde es still. Sie rauchten. Dann fragte Ben:


  »Wann fährst Du weg, Eugen?«


  »Morgen«, antwortete er.


  »Weißt Du, warum Du weggehst, oder fährst Du nur ein bißchen mit der Eisenbahn spazieren?«


  »Ja, das weiß ich! Freilich weiß ich, warum ich weggeh!« sagte Eugen aufgebracht. Plötzlich hielt er bestürzt inne. Er besann sich. Ben starrte ihn unentwegt an, die Braue finster gerückt. Dann, ganz gefaßt und voll Demut erklärte Eugen:


  »Nein, Ben, ich weiß nicht, warum ich weggeh. Vielleicht hast Du recht. Vielleicht fahr ich wirklich bloß ein bißchen mit der Bahn spazieren.«


  »Wann kommst Du zurück, Eugen?« fragte Ben.


  »Wie meinst Du das?« antwortete Eugen. »Wenn mein Studienjahr 'rum ist, nehme ich an.«


  »Nein, nein«, sagte Ben, »das wirst Du nicht tun.«


  »Was soll das heißen, Ben?« fragte Eugen erregt.


  »Daß Du nicht zurückkommen wirst, Eugen«, sagte Ben leis. »Weißt Du das?«


  Sie schwiegen eine kleine Weile.


  »Ja«, sagte Eugen dann, »ich weiß es.«


  »Und warum kommst Du nicht zurück?« fragte Ben.


  Eugen zerrte mit gekrallter Hand heftig am Halsband seines Hemdkragens.


  »Ich will weg! Hörst Du?!« schrie er.


  »Ja«, sagte Ben. »Das wollte ich auch. Und warum, Eugen, willst Du weg?«


  »Ich hab hier nichts zu suchen«, murmelte Eugen.


  »Seit wann hast Du das gemerkt?« fragte Ben.


  »Immer schon«, sagte Eugen. »Seit ich denken kann. Aber ich wußte es nicht, bis Du ...«, er stockte.


  »Bis ich ... was?« fragte Ben.


  Eine Pause trat ein.


  »Du bist tot, Ben«, murmelte Eugen. »Du mußt tot sein. Ich war dabei, als Du starbst, Ben!« Seine Stimme wurde schrill. »Ich sag Dir, ich selber hab es gesehn, wie Du starbst! Erinnerst Du Dich nicht? Das Vorderzimmer im ersten Stock, das die Zahnarztsgattin  jetzt hat! Erinnerst Du Dich nicht? Coker, Helene, Bessie Gant, die Dich pflegte, und Mistress Pert. Der Sauerstofftank? Ich versuchte Deine Hände festzuhalten!« Er kreischte. »Erinnerst Du Dich nicht? Du bist tot, Ben, tot!«


  »Narr!« sagte Ben wild. »Ich bin nicht tot.«


  Stille.


  »Dann sag mir doch«, begann Eugen wieder, »wer von uns beiden ist das Gespenst?«


  Ben antwortete nicht.


  »Ist das der Stadtplatz, Ben? Bist Du's, mit dem ich rede? Bin ich wirklich hier oder bin ich nicht hier? Und ist das der Mond, der hier auf den Platz scheint? Stimmt das alles?«


  »Wie soll ich das wissen?!« sagte Ben wiederum.


  Aus Gants Werkstatt kam das schwere Getrappel marmorner Füße. Eugen sprang auf und lugte durch die schmutzige Scheibe von Jannadeaus Lädchen. Auf dem Tisch blitzten in tausend winzigen Pünktchen bläulichen Lichts die Teilchen einer auseinandergenommenen Uhr. Und jenseits der Uhrmacherwerkstatt, dort wo das Mondlicht durch die hohen Seitenfenster in den Lagerschuppen strömte, schritten die Engel hin und her wie aufgezogne Spielzeugpuppen aus Stein. Die langen, kalten Faltengewänder klangen sprödklirrend aneinander, die vollen, keuschen Brüste wogten in steinernen Rhythmen. Und im Mondlicht, mit den Flügeln schmetternd, flogen die marmornen Cherubim rundum. Steif, kaltblökend nach dem Mutterschaf, grasten die ausgehaunen Lämmlein auf dem mondgetränkten Gang zwischen den Steinklötzen.


  »Siehst Du das?« schrie Eugen. »Siehst Du das, Ben?«


  »Ja«, sagte Ben. »Was ist denn dabei? Es ist doch ihr gutes Recht, nicht wahr?«


  »Nein! Nein! Nein! Nicht hier!« sagte Eugen leidenschaftlich. »Hier ist es nicht recht!« Er dachte nach ... »Mein Gott, das ist doch der Stadtplatz, und dort ist der Springbrunnen, und dort steht das Rathaus, und da drüben ist das griechische Restaurant!«


  Die Uhr von der Bank schlug die halbe Stunde.


  »Und dort ist die Bank!« schrie er.


  »Das macht nicht den geringsten Unterschied«, erklärte Ben bündig.


  »Doch! Doch!« behauptete Eugen. »Hier gibt's das nicht, nein, nein, nicht hier!«


  »Wo denn sonst?« fragte Ben verdrossen.


  »In Babylon. In Theben. An allen andern Orten ... Aber nicht hier!« antwortete Eugen. Er wurde noch leidenschaftlicher. »Alles was geschieht, geschieht an seinem rechten Ort. Und hier ist er nicht, nein, nein, nicht hier, Ben.«


  Meine Götter mit Vogelgeschrei in der Sonne hangen im Himmel.


  »Nicht hier, Ben. Es ist nicht recht hier!« versicherte Eugen nochmals.


  Die Götter mannigfalt zu Babylon.


  Eugen starrte die dunkle Gestalt auf dem Geländer einen Augenblick an und murmelte in ungläubigem Protest:


   »Gespenst! Gespenst!«


  »Narr!« sagte Ben. »Wenn ich Dir's doch sage: ich bin kein Gespenst.«


  »Was sonst kannst Du sein?« fragte Eugen heftig erregt. »Du bist doch tot, Ben!«


  Nach einer Weile, etwas beruhigt, fügte er hinzu:


  »Menschen sterben nämlich, oder nicht?«


  »Wie soll ich das wissen?« sagte Ben gleichmütig.


  »Sie sagen, daß der Papa bald stirbt. Wußtest Du das, Ben?« fragte Eugen.


  »Ja« sagte Ben.


  »Sie haben das Anwesen hier gekauft, wollen das Haus einreißen und einen Wolkenkratzer hinbauen.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Ben.


  Wir werden nicht wiederkommen, wir werden nie wieder zurückkommen.


  »Alles vergeht. Alles wandelt sich und geht vorüber. Morgen werde ich weggehn und dies ...« Eugen hielt inne.


  »Na, und dies ...?« forschte Ben.


  »Und dies wird auch vergangen sein, oder – – – O Gott! Geschieht es denn wirklich?« schrie Eugen auf.


  »Narr! Wie soll ich das wissen?!« sagte Ben ärgerlich.


  »Was geschieht denn überhaupt? Was geschieht wirklich?« fragte Eugen. »Ben, kannst Du Dich an ein paar von denselben Dingen erinnern, an die ich mich erinnere? Ich habe die alten Gesichter vergessen. Wo sind sie, Ben? Wie hießen sie? Ich vergesse die Namen von Leuten, die ich jahrelang gekannt habe. Ich verwechsle ihre Gesichter. Es kommt vor, daß ich die Köpfe der einen auf die Körper der andern setze. Ich bilde mir ein, jemand hätte was gesagt, das ein andrer gesagt hat. Und ich vergesse, vergesse. Es gibt etwas, das ich verloren und vergessen hab. Ich kann mich nicht erinnern, Ben.«


  »Woran möchtest Du Dich denn erinnern«, fragte Ben.


  Ein Stein, ein Blatt, eine ungefundne Tür. Und die vergeßnen Gesichter.


  »Ich hab Namen vergessen. Ich hab Gesichter vergessen. Und ich erinnere mich an Kleinigkeiten«, sagte Eugen. »Ich erinnere mich an die Fliege auf dem Pfirsich, die ich mitschluckte, an die kleinen Buben auf den Dreirädern in St. Louis und an das Muttermal an Grovers Hals und an den Güterwagen ›Lackawanna‹ auf dem Rangiergeleis bei Gulfport. Und einmal in Norfolk hat mich ein australischer Soldat aus einem Truppentransport nach Frankreich nach dem Weg zu einem Schiff gefragt: ich erinnere mich genau an sein Gesicht.«


  Er starrte antwortheischend in Bens verschattetes Gesicht. Und dann wandte er seine mondhellen Augen auf den Stadtplatz.


  Und im Augenblick war der Silberraum erfüllt mit tausend Formen Eugens und Bens. Dort, von der Academy Street her, beobachtete Eugen sich selbst, wie er näherkam; dort vor dem Rathausplatz schlenkerte er stelzend vorüber; hier, zwischen dem Rinnstein  und den Treppenstufen stand er und bevölkerte die Nacht mit der, großen, verlornen Legion seines Ichs: – den tausend Formen, die kamen und vorübergingen, sich in endlosem Wechsel verwoben und verwandelten, und die unabänderlich Er selbst waren.


  Und über den Platz, sich zurückwindend aus verlorner Zeit, auf dem todlosen Webstuhl spinnend, tobte die grimmig-helle Horde der Benformen aus und ein. Ben in tausend Augenblicken ging über den Platz; der Ben der verlornen Jahre; der vergeßnen Tage, der unerinnerten Stunden. Vor mondhellen Häuserfronten schlich er entlang, verschwand, erschien wieder, verließ sich und begab sich zu sich zurück, war einer und war viele: – der todlose Ben auf der Suche nach den verlornen, toten Lüsten, dem vollkommnen Unternehmen, der ungefundnen Tür –: der unwandelbare Ben, der sich in Formen vervielfachte vor all den Backsteinbauten, wo er aus- und einging.


  Und als Eugen das Heer aus sich selbst und Ben beobachtete, wohlwissend, daß das keine Gespenster, aber Verlorne wären, da sah er sich selbst – seinen Sohn, seinen Bub, sein verlornes, unberührtes Fleisch – über den Stadtplatz kommen, am Springbrunnen vorbei. Vom Gewicht der vollgepfropften Leinwandtasche gekrümmt, humpelte er hurtig an Gants Werkstatt vorbei zur Niggerstadt hinunter im jungen noch ungebornen Tag. Und als er vor der Terrasse, wo Eugen ihn beobachtete, vorüberging, sah dieser unter der schmutzigen, zerrißnen Kappe sein verlornes, vom Zauber ungehörter Musik trunknes Kindergesicht, das dem Hornklang aus fernen Forsten, das auf das sprachlose, fast vernommene Einlaßwort lauschte. Geschwind falteten die Hände des Buben die frischgedruckte Zeitung ... und in seine Bezauberung vertieft ging er vorüber.


  Eugen sprang ans Geländer.


  »Du! Du! Mein Sohn! Mein Kind! Komm zurück! Komm zurück!«


  Es schnürte ihm die Kehle. Der Bub war vorübergegangen, entschwunden, und nur die Erinnerung an sein bezaubertes, verwunschnes, der verborgnen Welt lauschend zugewandtes Antlitz blieb. O verloren.


  Nun war der Stadtplatz überfüllt mit ihren hellen, verlornen Gestalten, und alle Minuten der verlornen Zeit sammelten sich und standen still. Dann, jählings, schoß der Platz von ihnen fort, schrumpfte zusammen auf den Geleisen des Geschicks und schwand dahin vor seinen Augen mit allen erledigten Dingen, mit allen vergeßnen Formen Eugens und Bens.


  


  Und in seiner Vision schaute Eugen die fabulösen, die verlornen, die im Treibsand verschütteten Städte: – das siebentorige Theben und all die Tempel der daulischen und phokischen Lande und das ganze Oenotria bis hinauf zum tyrrhenischen Golf. Versunken in die Graburne des Erdreichs sah er die entschwundnen Kulturen: – die fremde, ursprungslose Blüte der Inkas; die Bruchstücke verlorner Epen auf den Scherben zerbrochner, gnossischer Töpfereien; die verschütteten Königsgrüfte von Memphis und den Staub der Pharaonen, umwunden mit Gold und linnenen Binden, deren Faser zerfiel ...  tot mitsamt ihren tausend bestialischen Gottheiten, ihren stummen, unerwachten Uschtaben, in ihren vollendeten Ewigkeiten.


  Er sah die Billion der auf Erden Lebenden und die tausend Billionen der Toten; ausgetrocknete Meere, überflutete Wüsten, ertrunkne Gebirge; und Götter und Dämonen kamen aus dem Süden, herrschten über das kleine Raketengeleucht von Jahrhunderten und sanken dahin – kamen zu ihrem Todesnordlicht, dem murmelnden, todflackernden Dämmer der vollendeten Götter.


  Die Rassen taumelten dahin auf ihrem Marsch zum Untergang, die riesenhaften Rhythmen der Erde aber blieben. Die Jahreszeiten zogen auf in majestätischer Prozession, und immer wieder kam der keimkräftige Frühling – neue Saaten, neue Menschen, neue Ernten, neue Götter.


  Und dann die Reise, das Fahren und Fahnden nach dem glückseligen Land. In diesem Augenblick seiner furchtbaren Vision sah Eugen im qualhaften Getrieb von tausend fremden Orten seine verwickelte Suche nach seinem Selbst gespiegelt. Und sein heimgesuchtes Gesicht war besessen von jenem dunklen und leidenschaftlichen Hunger, der im Weberschiffchen übers Meer gefahren kam und am Schicksalswocken unter den Pennsylvania-Deutschen den Faden weiterspann, jenem Hunger, der seines Vaters Augen verdunkelt hatte mit dem unfaßbaren Verlangen, Engelshäupter aus Steinklötzen zu hauen. Und er, Eugen, der im Gebirg Gehörne, er, dessen Erdenschau vom Wall der Bergwände umstellt war, er sah die goldnen Städte vor seinen Augen zerfallen, sah wie der üppigdunkle Glanz einer schmutzig-grauen Trübe anheimfiel. Sein Hirn war krank von der Million der Bücher, seine Augen waren krank von der Million der Bilder, sein Leib war siech von hundert fürstlichen Weinen.


  Als er sich aus seiner Vision hochriß, schrie er: »Ich bin nicht dort in den Städten. Ich habe auf der Million der Straßen gesucht, bis der Bocksruf in meiner Kehle erstarb, und ich habe keine Stadt gefunden, wo ich war, keine Tür gefunden, wo ich eintrat, keine Stätte gefunden, wo ich stand.«


  Vom Rand der mondhellen Stille erwiderte Ben: »Narr! Warum suchst Du auf Straßen?«


  Dann sagte Eugen: »Gegessen und getrunken hab ich die Erde, ich bin verloren gegangen und geschlagen worden, und nun will ich nicht weitergehn.«


  »Narr!« sagte Ben. »Was willst Du denn finden?«


  »Mich selbst und ein Ende des Hungers und das glückselige Land«, antwortete er. »Denn ich glaube schließlich an Häfen. O Ben, Brüder und Gespenst und Fremdling, Du, der Du nie sprechen konntest, steh mir nun Antwort!«


  Da dachte er, daß Ben sage: »Das glückselige Land gibt es nicht. Und ein Ende des Hungers gibt es nicht.«


  »Und ein Stein, ein Blatt, eine Tür? Ben?« ... sprach er, fuhr er sprachlos sprechend fort. »Die sind, die nie waren, Ben, Erscheinungen meines Hirns, so wie ich Erscheinung Deines Hirns bin, mein Gespenst, mein Fremdling, der Du gestorben bist, und der Du nie  lebtest wie ich?' Aber, falls Du hättest, was ich nicht habe. Du verlorne Erscheinung meines träumenden Hirns, falls Du eine Antwort hättest– eine Antwort!«


  Die Stille sprach. (»Ich kann nicht von Reisen reden, ich gehör' hierher, ich bin nie von hier weggekommen«, sagte Ben.)


  »Und dann –: Wie steht es um mein Ich, die Erscheinung Deines Hirns, Ben? Dein Fleisch ist tot und in diesen Bergen begraben worden. Und meine uneingesperrte Seele jagt durch die Million der Straßen, auf denen das Leben treibt, und lebt sein Nachtmahrdasein von Hunger und Gier. Wo, Ben, wo ist die Welt?«


  »Nirgends«, sagte Ben. »Du bist Deine Welt.«


  Unvermeidliche Katharsis durch die Verstrickung ans Chaos. Unfehlbare Pünktlichkeit des Geschicks. Summierung des Erledigten aus den billionenfachen Toden, die die Möglichkeit stirbt.


  » Ein Land werde ich unbesucht lassen«, erklärte er. »Et ego in Arcadia.«


  Als er dies sprach, sah er, daß er die Million der Stadtskelette und die Million der versträhnten Straßen verlassen hatte. Er war allein mit Ben, sie standen mit den Füßen auf der Dunkelheit, ihre Gesichter waren erhellt vom kalten, hohen Terror der Sterne.


  Am Rand der Dunkelheit stand er und besaß nur noch den Traum von allem: – der Traum der Städte, der Million der Bücher, der schemenhaften Menschengebilde, die ihn geliebt hatten, die er gekannt und verloren hatte. Sie werden nicht wiederkommen, sie werden nie wieder zurückkommen.


  Mit den Füßen auf der Felsklippe der Dunkelheit stehend, spähte er aus und sah keiner Städte Licht. Das wäre, dachte er, des Todes gute, starke Medizin.


  »Ist dies das Ende?« fragte er. »Habe ich Leben verzehrt und ihn nicht gefunden? Dann will ich nicht länger reisen.«


  »Narr«, sagte Ben. » Dies ist das Leben. Du bist im Nirgends gewesen.«


  »Aber in den Städten?«


  »Es gibt keine. Es gibt nur die eine Reise, die erste, die letzte, die einzige Reise.«


  »An Küsten fremder als Cipango, an Orten ferner als Fez werde ich ihn jagen, den Geist und Heimsucher meiner selbst. Ich hab das Blut, das mich nährte, verloren, ich starb die hundert Tode, die zum Leben führen. Mit dem langsamen Donner von Pauken, am Ausflackern sterbender Städte vorbei, bin ich an diesen dunklen Ort gekommen. Und dies ist die wahre Reise, ist die gute, die beste Reise. Und nun bereite Dich, meine Seele, denn die Jagd beginnt. Ich werde Meere befahren, fremder noch als das Meer, das der Albatros heimsuchte.«


  Er stand nackt und allein in der Dunkelheit, fern von der verlornen Welt der Straßen und Gesichter; er stand auf dem Bollwerk seiner Seele, vor dem verlornen Land seiner selbst; er hörte den Murmellaut der im Binnenland verlornen Meere und der Hörner ferne, innere Musik. Die letzte Reise, die längste, die beste.


  »O Du jäher, unfaßbarer, in den Dickichten meines Ichs verlorner  Faun, ich werde Dich jagen, bis Du aufhören wirst, meine Augen mit Hunger zu peinigen. Ich hörte Deiner Tritte Hall in der Wüste; ich sah Deinen Schatten in alten, begrabnen Städten; ich hörte Dein Lachen schallen auf der Straßen Million. Aber dort fand ich Dich nicht. Und im Wald hängt kein Blatt für mich, auf den Bergen werde ich keinen Stein aufheben, in keiner Stadt werde ich die Tür finden. Aber in der Stadt meiner selbst, auf dem Kontinent meiner Seele werde ich die vergeßne Welt finden, eine Tür, wo ich eintreten darf, und seltsamere Musik hören als je erklang. Und Dich werde ich heimsuchen, Gespenst, auf den labyrinthischen Wegen bis ... bis? O Ben, mein Gespenst, eine Antwort?«


  Aber während er sprach, verschnörkelte sich die Schau der phantomischen Jahre; nur Bens Augen noch – antwortlos – brannten furchtbar und stät in der Dunkelheit.


  Und es tagte; Vögel erwachten; der Stadtplatz lag gebadet im jungen Perlglast des Morgens. Ein leichter Wind flatterte über den Platz, und Eugen sah, wie Ben wie eine Rauchwolke im Frühlicht zerschmolz.


  Und die Engel auf Gants Terrasse standen erfroren und starr und marmorstill, und in der Nachbarschaft erwachte das Leben mit hartem Rädergerassel und dem Klapperklang eisenbeschlagner Hufe. Und Eugen hörte den langen, klagenden Pfiff eines Zugs drunten am Fluß.


  Jedoch, als er da zum letztenmal neben den Engeln auf seines Vaters Terrasse stand, schien es ihm, als sei der Stadtplatz bereits fern und verloren; oder, würde ich sagen: er war wie ein Mann, der auf dem Berg steht über einer Stadt, die er verlassen hat, jedoch nicht sagt »Die Stadt ist nah«, sondern seine Augen auf die fernen, schwingenden Bergketten richtet.
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