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THE WORLD 
 

Hull Tarvish  looked  backward  but  once,  and  that only  as he  reached  the 
elbow of  the road. The sprawling  little stone cottage  that had been home was 
visible as he had seen it a thousand times, framed under the cedars. His mother 
still watched  him,  and  two  of  his  younger  brothers  stood  staring  down  the 
Mountainside  at  him. He  raised  his  hand  in  farewell,  then dropped  it  as  he 
realized that none of them saw him now; his mother had turned indifferently to 
the door, and the two youngsters had spied a rabbit. He faced about and strode 
away, down the slope out of Ozarky. 

He passed  the place where  the great  steel  road of  the Ancients had been, 
now only two rusty streaks and a row of decayed logs. Beside it was the mossy 
heap of stones  that had been an ancient structure  in the days before  the Dark 
Centuries,  when  Ozarky  had  been  a  part  of  the  old  state  of Mʹsouri.  The 
mountain people still sought out the place for squared stones to use in building, 
but the tough metal of the steel road itself was too stubborn for their use, and 
the rails had rusted quietly these three hundred years. 

That much Hull Tarvish knew, for they were things still spoken of at night 
around  the  fireplace.  They  had  been mighty  sorcerers,  those Ancients;  their 
steel  roads went  everywhere, and  everywhere were  the  ruins of  their  towns, 
built, it was said, by a magic that lifted weights. Down in the valley, he knew, 
men were  still  seeking  that magic;  once  a  rider  had  stayed  by  night  at  the 
Tarvish home, a  little man who said  that  in  the  far south  the secret had been 
found, but nobody ever heard any more of it. 

So Hull whistled to himself, shifted the rag bag on his shoulder, set his bow 
more  comfortably  on  his  mighty  back,  and  trudged  on.  That  was  why  he 
himself was seeking the valley; he wanted to see what the world was like. He 
had been always a restless sort, not at all like the other six Tarvish sons, nor like 
the  three  Tarvish  daughters.  They  were  true  mountainies,  the  sons  great 
hunters, and the daughters stolid and industrious. Not Hull, however; he was 
neither  lazy  like  his  brothers  nor  stolid  like  his  sisters,  but  restless,  curious, 
dreamy. So he whistled his way into the world, and was happy. 

At evening he stopped at  the Hobel cottage on  the edge of  the mountains. 
Away before him stretched the plain, and in the darkening distance was visible 
the church spire of Norse. That was a village; Hull had never seen a village, or 
no more of it than this same distant steeple, shaped like a straight white pine. 
But he had heard all about Norse, because  the mountainies occasionally went 
down  there  to  buy  powder  and  ball  for  their  rifles,  those  of  them who  had 
rifles. 



Hull had only a bow. He didnʹt see  the use of guns; powder and ball cost 
money, but an arrow did the same work for nothing, and that without scaring 
all the game a mile away. 

Morning he bade goodbye to the Hobels, who thought him, as they always 
had, a little crazy, and set off. His powerful, brown bare legs flashed under his 
ragged trousers, his bare feet made a pleasant soosh in the dust of the road, the 
June  sun  beat warm  on  his  right  cheek. He was  happy;  there  never was  a 
pleasanter world than this, so he grinned and whistled, and spat carefully into 
the dust,  remembering  that  it was  bad  luck  to  spit  toward  the  sun. He was 
bound for adventure. 

Adventure  came. Hull had  come down  to  the plain now, where  the  trees 
were  taller  than  the scrub of  the hill country, and where  the occasional  farms 
were broader, well tilled, more prosperous. The trail had become a wagon road, 
and here  it  cut  and  angled between  two  lines of  forest. And unexpectedly  a 
man‐no,  two men‐rose  from  a  log  at  the  roadside  and  approached Hull. He 
watched them; one was tall and light‐haired as himself, but without his mighty 
frame, and  the other was a head shorter, and dark. Valley people, surely,  for 
the dark one had a stubby pistol at his belt, wooden‐stocked  like those of  the 
Ancients, and the tall manʹs bow was of glittering spring steel. 

ʺHo, mountainy!ʺ said the dark one. ʺWhere going?ʺ 

ʺNorse,ʺ answered Hull shortly, 

ʺWhatʹs in the bag?ʺ 

ʺMy tongue,ʺ snapped the youth. 

ʺEasy,  there,ʺ  grunted  the  light man.  ʺNo  offense, mountainy. Weʹre  just 
curious. Thatʹs a good knife you got. Iʹll trade it.ʺ 

ʺFor what?ʺ 

ʺFor  lead  in your  craw,ʺ growled  the dark one. Suddenly  the blunt pistol 
was in his hand. ʺPass it over, and the bag too.ʺ 

Hull scowled from one to the other. At last he shrugged, and moved as if to 
lift  his  bag  from  his  shoulders.  And  then,  swift  as  the  thrust  of  a  striking 
diamondback, his left foot shot forward, catching the dark one squarely in the 
pit of his stomach, with the might of Hullʹs muscles and weight behind it. 

The man had breath for a low grunt; he doubled and fell, while his weapon 
spun  a dozen  feet  away  into  the dust. The  light  one  sprang  for  it,  but Hull 
caught him with a great arm about his  throat, wrenched  twice, and  the brief 
fight was  over. He  swung  placidly  on  toward Norse with  a  blunt  revolver 



primed and capped at his hip, a glistening  spring‐steel bow on his  shoulder, 
and twenty‐two bright tubular steel arrows in his quiver. 

He topped a  little rise and the town  lay before him. He stared. A hundred 
houses  at  least. Must be  five hundred people  in  the  town, more people  than 
heʹd  ever  seen  in  his  life  all  together. He  strode  eagerly  on,  goggling  at  the 
church that towered high as a tall tree, at the windows of bits of glass salvaged 
from  ancient  ruins  and  carefully  pieced  together,  at  the  tavern  with  its 
swinging  emblem  of  an unbelievably  fat man holding  a mammoth mug. He 
stared at the houses, some of them with shops before them, and at the people, 
most of them shod in leather. 

He himself attracted little attention. Norse was used to the mountainies, and 
only a girl or two turned appraising eyes toward his mighty figure. That made 
him uncomfortable, however;  the girls of  the mountains giggled and blushed, 
but never at that age did they stare at a man. So he gazed defiantly back, letting 
his eyes wander  from  their bonnets  to  the billowing skirts above their  leather 
strap‐sandals, and they laughed and passed on. 

Hull didnʹt care  for Norse, he decided. As  the sun set,  the houses  loomed 
too close, as if theyʹd stifle him, so he set out into the countryside to sleep. The 
remains  of  an  ancient  town  bordered  the  village,  with  its  spectral  walls 
crumbling against  the west. There were ghosts  there, of course, so he walked 
farther,  found  a wooded  spot,  and  lay down,  putting  his  bow  and  the  steel 
arrows into his bag against the rusting effect of night‐dew. Then he tied the bag 
about his bare feet and legs, sprawled comfortably, and slept with his hand on 
the pistol grip. Of  course  there were no  animals  to  fear  in  these woods  save 
wolves, and they never attacked humans during the warm parts of the year, but 
there were men, and they bound themselves by no such seasonal laws. 

He awoke dewy wet. The sun shot golden lances through the trees, and he 
was ravenously hungry. He ate  the  last of his motherʹs brown bread  from his 
bag, now crumbled by his  feet, and  then strode out  to  the  road. There was a 
wagon creaking there, plodding northward; the bearded, kindly man in it was 
glad enough to have him ride for company. 

ʺMountainy?ʺ he asked. 

ʺYes.ʺ 

ʺBound where?ʺ 

ʺThe world,ʺ said Bull. 

ʺWell,ʺ observed the other, ʺitʹs a big place, and all Iʹve seen of it much like 
this. All except Selui. Thatʹs a city. Yes, thatʹs a city. Been there?ʺ 

ʺNo.ʺ 



ʺItʹs  got,ʺ  said  the  farmer  impressively,  ʺtwenty  thousand  people  in  it. 
Maybe more.  And  they  got  ruins  there  the  biggest  you  ever  saw.  Bridges. 
Buildings. Four‐five times as high as the Norse church, and at that theyʹre fallen 
down. The Devil knows how high they used to be in the old days.ʺ 

ʺWho lived in ʹem?ʺ asked Hull. 

ʺDonʹt know. Whoʹd want to live so high up itʹd take a full morning to climb 
there? Unless it was magic. I donʹt hold much with magic, but they do say the 
Old People knew how to fly.ʺ 

Hull  tried  to  imagine  this. For a while  there was silence save  for  the slow 
clump of the horsesʹ hooves. ʺI donʹt believe it,ʺ he said at last. 

ʺNor I. But did you hear what theyʹre saying in Norse?ʺ 

ʺI didnʹt hear anything.ʺ 

ʺThey say,ʺ said the farmer, ʺthat Joaquin Smith is going to march again.ʺ 

ʺJoaquin Smith!ʺ 

ʺYeah. Even the mountainies know about him, eh?ʺ 

ʺWho  doesnʹt?ʺ  returned  Hull.  ʺThen  thereʹll  be  fighting  in  the  south,  I 
guess. I have a notion to go south.ʺ 

ʺWhy?ʺ 

ʺI like fighting,ʺ said Hull simply. 

ʺFair answer,ʺ said  the  farmer,  ʺbut  from what  folks say,  thereʹs not much 
fighting when  the Master marches. He  has  a  spell;  thereʹs  great  sorcery  in 
NʹOrleans, from the merest warlock up to Martin Sair, whoʹs blood‐son of the 
Devil himself, or so they say.ʺ 

ʺIʹd like to see his sorcery against the mountainyʹs arrow and ball,ʺ said Hull 
grimly. ʺThereʹs none of us canʹt spot either eye at a thousand paces, using rifle. 
Or two hundred with arrow.ʺ 

ʺNo doubt; but what if powder flames, and guns fire themselves before heʹs 
even across the horizon? They say he has a spell for that, he or Black Margot.ʺ 

ʺBlack Margot?ʺ 

ʺThe  Princess,  his  half‐sister.  The  dark witch who  rides  beside  him,  the 
Princess Margaret.ʺ 

ʺOh‐but why Black Margot?ʺ 

The farmer shrugged. ʺWho knows? Itʹs what her enemies call her.ʺ 

ʺThen so I call her,ʺ said Hull. 



ʺWell,  I  donʹt  know,ʺ  said  the  other.  ʺIt  makes  small  difference  to  me 
whether  I  pay  taxes  to  NʹOrleans  or  to  gruff  old Marcus  Ormiston,  whoʹs 
eldarch  of Ormiston  village  there.ʺ He  flicked  his whip  toward  the  distance 
ahead, where Hull now descried houses and the flash of a little river. ʺIʹve sold 
produce in towns within the Empire, and the people of them seemed as happy 
as ourselves, no more, no less.ʺ 

ʺThere is a difference, though. Itʹs freedom.ʺ 

ʺMerely a word, my friend. They plow, they sow, they reap,  just as we do. 
They hunt,  they  fish,  they  fight. And as  for  freedom, are  they  less  free with a 
warlock to rule them than I with a wizened fool?ʺ 

ʺThe mountainies pay taxes to no one.ʺ 

ʺAnd no one builds them roads, nor digs them public wells. Where you pay 
little you get less, and I will say that the roads within the Empire are better than 
ours.ʺ 

ʺBetter than this?ʺ asked Hull, staring at the dusty width of the highway. 

ʺFar better. Near Memphis town is a road of solid rock, which they spread 
soft through some magic, and let harden, so there is neither mud nor dust.ʺ 

Hull mused  over  this.  ʺThe Master,ʺ  he  burst  out  suddenly,  ʺis  he  really 
immortal?ʺ 

The  other  shrugged.  ʺHow  can  I  say?  There  are  great  sorcerers  in  the 
southlands, and the greatest of them  is Martin Sair. But I do know this, that I 
have  seen  sixty‐two years, and as  far back as memory goes here was always 
Joaquin  Smith  in  the  south,  and  always  an Empire  gobbling  cities  as  a  hare 
gobbles  carrots. When  I was  young  it was  far  away, now  it  reaches  close  at 
hand; that is all the difference. Men talked of the beauty of Black Margot then 
as they do now, and of the wizardry of Martin Sair.ʺ 

Hull made no answer, for Ormiston was at hand. The village was much like 
Norse  save  that  it  huddled  among  low  hills,  on  the  crest  of  some  of which 
loomed ancient ruins. At the near side his companion halted, and Hull thanked 
him as he leaped to the ground. 

ʺWhere to?ʺ asked the farmer. 

Hull thought a moment. ʺSelui,ʺ he said. 

ʺWell, itʹs a hundred miles, but thereʹll be many to ride you.ʺ 

ʺI have my own  feet,ʺ  said  the youth. He  spun  suddenly about at a voice 
across the road: ʺHi! Mountainy!ʺ 



It was  a  girl. A  very  pretty  girl,  slim waisted,  copper  haired,  blue  eyed, 
standing at the gate before a large stone house. ʺHi!ʺ she called. ʺWill you work 
for your dinner?ʺ 

Hull was ravenous again. ʺGladly!ʺ he cried. 

The voice of the farmer sounded behind him. ʺItʹs Vail Ormiston, the dotard 
eldarchʹs daughter. Hold her  for a  full meal, mountainy. My  taxes are paying 
for it.ʺ 

But Vail Ormiston was above much converse with a wandering mountain‐
man. She surveyed his mighty form approvingly, showed him the logs he was 
to quarter, and then disappeared into the house. If, perchance, she peeped out 
through  the  clearest of  the  ancient glass  fragments  that  formed  the window, 
and if she watched the flexing muscles of his great bare arms as he swung the 
axe‐well, he was unaware of it. 

So  it happened  that afternoon  found him  trudging  toward Selui with a 
hearty meal inside him and three silver dimes in his pocket, ancient money, 
with the striding figure of the woman all but worn away. He was richer than 
when he had  set out by  those  coins, by  the blunt pistol at his hip, by  the 
shiny steel bow and arrows, and by the memory of the copper hair and blue 
eyes of Vail Ormiston.. 

 

 



 
   



OLD EINAR 
 

Three weeks  in  Selui  had  served  to  give Hull Tarvish  a  sort  of  speaking 
acquaintancy with  the place. He no  longer gaped at  the sky‐piercing  ruins of 
the ancient city, or the vast fallen bridges, and he was quite at home in the town 
that lay beside it. He had found work easily enough in a bakerʹs establishment, 
where  his  great muscles  served well;  the  hours were  long,  but  his  pay was 
munificent‐five silver quarters a week. He paid two for lodging, and food‐what 
he  needed  beyond  the  burnt  loaves  at  hand  from  his  employment  cost  him 
another quarter, but  that  left  two  to put by. He never gambled other  than  a 
wager now and then on his own marksmanship, and that was more profitable 
than otherwise. 

Ordinarily Hull was  quick  to make  friends,  but  his  long  hours  hindered 
him. He had but one,  an  incredibly old man who  sat  at  evening on  the  step 
beyond his lodging, Old Einar. So this evening Hull wandered out as usual to 
join him, staring at the crumbling towers of the Ancients glowing in the sunset. 
Trees  sprung  on many,  and  all were  green with  vine  and  tussock  and  the 
growth of wind‐carried seeds. No one dared build among  the ruins,  for none 
could guess when a great tower might come crashing down. 

ʺI wonder,ʺ he said  to Old Einar,  ʺwhat  the Ancients were  like. Were  they 
men like us? Then how could they fly?ʺ 

ʺThey were men like us, Hull. As for flying‐well, itʹs my belief that flying is a 
legend. See here; there was a man supposed to have flown over the cold lands 
to the north and those to the south, and also across the great sea. But this flying 
man is called in some accounts Lindbird and in others Bird and surely one can 
see  the origin of  such a  legend. The migrations of birds, who  cross  land and 
seas each year, that is all.ʺ 

ʺOr perhaps magic,ʺ suggested Hull. 

ʺThere is no magic. The Ancients themselves denied it and I have struggled 
through many a moldy book in a curious, archaic tongue.ʺ 

Old Einar was  the  first  scholar Hull had  ever  encountered. Though  there 
were  many  during  the  dawn  of  that  brilliant  age  called  the  Second 
Enlightenment, most of  them were still within  the Empire.  John Holland was 
dead, but Olin was yet alive  in  the world, and Kohlmar, and  Jorgensen, and 
Teran, and Martin Sair, and Joaquin Smith the Master. Great names‐the names 
of demigods. 

But Hull knew little of them. ʺYou can read!ʺ he exclaimed. ʺThat in itself is 
a sort of magic. And you have been within the Empire, even in NʹOrleans. Tell 



me, what  is  the Great City  like? Have  they  really  learned  the  secrets  of  the 
Ancients?  Are  the  Immortals  truly  immortal?  How  did  they  gain  their 
knowledge?ʺ 

Old Einar settled himself on the step and puffed blue smoke from his pipe 
filled with the harsh tobacco of the region. ʺToo many questions breed answers 
to none,ʺ he  observed.  ʺShall  I  tell  you  the  true  story  of  the world, Hull‐the 
story called History?ʺ 

ʺYes. In Ozarky we spoke little of such things.ʺ 

ʺWell,ʺ said the old man comfortably, ʺI will begin then, at what to us is the 
beginning, but to the Ancients was the end. I do not know what factors, what 
wars, what  struggles,  led up  to  the mighty world  that died during  the Dark 
Centuries, but  I do know  that  three hundred years ago  the world  reached  its 
climax. You cannot imagine such a place, Hull. It was a time of vast cities, too‐
fifty times as large as NʹOrleans with its hundred thousand people.ʺ 

He  puffed  slowly.  ʺGreat  steel wagons  roared  over  the  iron  roads  of  the 
Ancients. Men  crossed  the  oceans  to  east  and west.  The  cities were  full  of 
whirring wheels,  and  instead of  the many  little  city‐states of our  time,  there 
were giant nations with  thousands of cities and a hundred million‐a hundred 
and fifty million people.ʺ 

Hull  stared.  ʺI do not believe  there  are  so many people  in  the world,ʺ he 
said. 

Old Einar shrugged. ʺWho knows?ʺ he returned. ʺThe ancient books‐all too 
few‐tell us that the world is round, and that beyond the seas lie one, or several 
continents, but what races are there today not even Joaquin Smith can say.ʺ He 
puffed  smoke  again.  ʺWell,  such was  the  ancient world. These were warlike 
nations, so fond of battle that they had to write many books about the horrors 
of war  to keep  themselves  at peace, but  they  always  failed. During  the  time 
they called their twentieth century there was a whole series of wars, not such 
little quarrels as we have so often between our citystates, nor even such as that 
between  the Memphis  League  and  the  Empire,  five  years  ago.  Their  wars 
spread like storm clouds around the world, and were fought between millions 
of men with unimaginable weapons  that  flung destruction  a  hundred miles, 
and with ships on the seas, and with gases.ʺ 

ʺWhatʹs gases?ʺ asked Hull. 

Old Einar waved his hand so that the wind of it brushed the youthʹs brown 
cheek. ʺAir is a gas,ʺ he said. ʺThey knew how to poison the air so that all who 
breathed  it  died. And  they  fought with  diseases,  and  legend  says  that  they 
fought also in the air with wings, but that is only legend.ʺ 



ʺDiseases!ʺ  said  Hull.  ʺDiseases  are  the  breath  of  Devils,  and  if  they 
controlled Devils they used sorcery, and therefore they knew magic.ʺ 

ʺThere is no magic,ʺ reiterated the old man. ʺI do not know how they fought 
each  other with diseases,  but Martin  Sair  of NʹOrleans  knows. That was  his 
study, not mine, but I know there was no magic in it.ʺ He resumed his tale. ʺSo 
these great  fierce nations  flung  themselves against each other,  for war meant 
more to them than to us. With us it is something of a rough, joyous, dangerous 
game, but to them it was a passion. They fought for any reason, or for none at 
all save the love of fighting.ʺ 

ʺI love fighting,ʺ said Hull. 

ʺYes, but would you love it if it meant simply the destroying of thousands of 
men beyond the horizon? Men you were never to see?ʺ 

ʺNo. War should be man  to man, or at  least no  farther  than  the carry of a 
rifle ball.ʺ 

ʺTrue. Well, some time near the end of their twentieth century, the ancient 
world exploded  into war  like a powder horn  in a  fire. They say every nation 
fought, and battles surged back and forth across seas and continents. It was not 
only nation against nation, but  race against  race, black and white and yellow 
and red, all embroiled in a titanic struggle.ʺ 

ʺYellow and red?ʺ echoed Hull.  ʺThere are a  few black men called Nigs  in 
Ozarky, but I never heard of yellow or red men.ʺ 

ʺI have seen yellow men,ʺ said Old Einar. ʺThere are some towns of yellow 
men on the edge of the western ocean, in the region called Friscia. The red race, 
they say, is gone, wiped out by the plague called the Grey Death, to which they 
yielded more readily than the other races.ʺ 

ʺI have heard of the Grey Death,ʺ said Hull. ʺWhen I was very young, there 
was an old, old man who used to say that his grand‐father had lived in the days 
of the Death.ʺ 

Old Einar  smiled.  ʺI doubt  it, Hull.  It was  something over  two and a half 
centuries ago. However,ʺ he resumed,  ʺthe great ancient nations were at war, 
and as I say, they fought with diseases. Whether some nation learned the secret 
of the Grey Death, or whether it grew up as a sort of cross between two or more 
other diseases, I do not know. Martin Sair says that diseases are living things, 
so it may be so. At any rate, the Grey Death leaped suddenly across the world, 
striking  alike  at  all  people.  Everywhere  it  blasted  the  armies,  the  cities,  the 
countryside, and of those it struck, six out of every ten died. There must have 
been chaos  in  the world; we have not a single book printed during  that  time, 
and only legend tells the story. 



ʺBut the war collapsed. Armies suddenly found themselves unopposed, and 
then were blasted before  they could move. Ships  in mid‐ocean were stricken, 
and drifted unmanned to pile in wreckage, or to destroy others. In the cities the 
dead were piled  in  the streets, and after a while, were simply  left where  they 
fell, while  those who survived  fled away  into  the country. What  remained of 
the armies became little better than roving robber bands, and by the third year 
of the plague there were few if any stable governments in the world.ʺ 

ʺWhat stopped it?ʺ asked Hull. 

ʺI  do  not  know.  They  end,  these  pestilences.  Those who  take  it  and  live 
cannot take it a second time, and those who are somehow immune do not take 
it at all, and the rest‐die. The Grey Death swept the world for three years; when 
it ended, according to Martin Sair, one person in four had died. But the plague 
came back in lessening waves for many years; only a pestilence in the Ancientʹs 
fourteenth century, called the Black Death, seems ever to have equaled it. 

ʺYet  its  effects  were  only  beginning.  The  ancient  transport  system  had 
simply collapsed, and the cities were starving. Hungry gangs began raiding the 
countryside, and instead of one vast war there were now a million little battles. 
The weapons of  the Ancients were  everywhere, and  these battles were  fierce 
enough,  in all  truth,  though nothing  like  the  colossal  encounters of  the great 
war. Year by year  the  cities decayed until by  the  fiftieth year  after  the Grey 
Death, the worldʹs population had fallen by three‐fourths, and civilization was 
ended.  It was  barbarism  now  that  ruled  the world,  but  only  barbarism,  not 
savagery.  People  still  remembered  the  mighty  ancient  civilization,  and 
everywhere  there were  attempts  to  combine  into  the  old  nations,  but  these 
failed for lack of great leaders.ʺ 

ʺAs they should fail,ʺ said Hull. ʺWe have freedom now.ʺ 

ʺPerhaps. By  the  first  century  after  the Plague,  there was  little  left  of  the 
Ancients  save  their  ruined cities where  lurked  robber bands  that  scoured  the 
country by night. They had  little  interest  in anything save  food or  the coined 
money of  the old nations, and  they did  incalculable damage. Few could read, 
and on cold nights was usual to raid the ancient libraries for books to burn and 
to make  things worse,  fire  gutted  the  ruins  of  all  cities,  and  there was  no 
organized  resistance  to  it.  The  flames  simply  burned  themselves  out,  and 
priceless books vanished.ʺ 

ʺYet in NʹOrleans they study, donʹt they?ʺ asked Hull. 

ʺYes,  Iʹm  coming  to  that. About  two  centuries  after  the Plague‐a hundred 
years ago, that is‐the world had stabilized itself. It was much as it is here today, 
with  little  farming  towns and vast  stretches of deserted country. Gunpowder 
had been rediscovered, rifles were used, and most of the robber bands had been 



destroyed. And then, into the town of NʹOrleans, built beside the ancient city, 
came young John Holland. 

ʺHolland was a rare specimen, anxious for  learning. He found the remains 
of an ancient library and began slowly to decipher the archaic words in the few 
books  that  had  survived.  Little  by  little  others  joined  him,  and  as  the word 
spread  slowly,  men  from  other  sections  wandered  in  with  books,  and  the 
Academy was born. No one  taught, of course;  it was  just a group of studious 
men  living  a  sort  of  communistic,  monastic  life.  There  was  no  attempt  at 
practical use of the ancient knowledge until a youth named Teran had a dream‐
no  less  a  dream  than  to  recondition  the  centuries‐old  power  machines  of 
NʹOrleans, to give the city the power that travels on wires!ʺ 

ʺWhatʹs that?ʺ asked Hull. ʺWhatʹs that, Old Einar?ʺ 

ʺYou wouldnʹt understand, Hull. Teran was an enthusiast; it didnʹt stop him 
to  realize  that  there was no coal or oil  to  run his machines. He believed  that 
when power was needed, it would be there, so he and his followers scrubbed 
and  filed and welded away, and Teran was  right. When he needed power,  it 
was there. 

ʺThis was  the gift of a man named Olin, who had unearthed  the  last,  the 
crowning secret of the Ancients, the power called atomic energy. He gave it to 
Teran, and NʹOrleans became a miracle city where  lights glowed and wheels 
turned. Men  came  from  every part of  the  continent  to  see,  and  among  these 
were  two called Martin Sair and  Joaquin Smith, come out of Mexico with  the 
half‐sister  of  Joaquin,  the  Satanically  beautiful  being  sometimes  called  Black 
Margot. 

ʺMartin Sair was a genius. He found his field in the study of medicine, and it 
was less than ten years before he had uncovered the secret of the hard rays. He 
was studying sterility but he found‐immortality!ʺ 

ʺThen the Immortals are immortal!ʺ murmured Hull. 

ʺIt may be, Hull. At least they do not seem to age, but‐‐ Well, Joaquin Smith 
was also a genius, but of a different sort. He dreamed of the re‐uniting of the 
peoples of the country. I think he dreams of even more, Hull; people say he will 
stop when  he  rules  a  hundred  cities,  but  I  think  he dreams  of  an American 
Empire,  orʺ‐Old  Einarʹs  voice  dropped‐ʺa  world  Empire.  At  least,  he  took 
Martin Sairʹs  immortality and  traded  it  for power. The Second Enlightenment 
was  dawning  and  there was  genius  in NʹOrleans. He  traded  immortality  to 
Kohlmar  for a weapon, he offered  it  to Olin  for atomic power, but Olin was 
already past youth, and  refused, partly because he didnʹt want  it, and partly 
because he was not  entirely  in  sympathy with  Joaquin  Smith.  So  the Master 
seized the secret of the atom despite Olin, and the Conquest began. 



ʺNʹOrleans,  directly  under  the  influence  of  the  Masterʹs  magnetic 
personality, was  ready  to  yield,  and  yielded  to  him  cheering. He  raised  his 
army  and  marched  north,  and  everywhere  cities  fell  or  yielded  willingly. 
Joaquin Smith is magnificent, and men flock to him, cities cheer him, even the 
wives and children of the slain swear allegiance when he forgives them in that 
noble manner of his. Only here and there men hate him bitterly, and speak such 
words as tyrant, and talk of freedom.ʺ 

ʺSuch are the mountainies,ʺ said Hull. 

ʺNot even the mountainies can stand the ionic beams that Kohlmar dug out 
of  ancient  books,  nor  the  Erden  resonator  that  explodes  gunpowder  miles 
away. I think that Joaquin Smith will succeed, Hull. Moreover, I do not think it 
entirely bad that he should, for he is a great ruler, and a bringer of civilization.ʺ 

ʺWhat are they like, the Immortals?ʺ 

ʺWell, Martin Sair is as cold as mountain rock, and the Princess Margaret is 
like black  fire. Even my old bones  feel younger only  to  look at her, and  it  is 
wise  for  young men  not  to  look  at  her  at  all,  because  she  is  quite  heartless, 
ruthless, and pitiless. As for Joaquin Smith, the Master‐I do not know the words 
to describe so complex a character, and I know him well. He is mild, perhaps, 
but  enormously  strong,  kind  or  cruel  as  suits  his  purpose,  glitteringly 
intelligent, and dangerously charming.ʺ 

ʺYou know him!ʺ  echoed Hull,  and  added  curiously,  ʺWhat  is your other 
name, Old Einar, you who know the Immortals?ʺ 

The  old man  smiled.  ʺWhen  I was  born,ʺ  he  said,  ʺmy parents  called me 
Einar Olin.ʺ 

   



THE MASTER MARCHES 
 

 

Joaquin Smith was marching. 

 

Hull Tarvish leaned against the door of File Ormsonʹs iron workerʹs shop in 
Ormiston, and stared across the fields and across the woodlands, and across to 
the  blue mountains  of Ozarky  in  the  south.  There  is where  he  should  have 
been,  there  with  the  mountainy  men,  but  by  the  time  the  tired  rider  had 
brought the news to Selui, and by the time Hull had reached Ormiston, it was 
already  too  late, and Ozarky was but an outlying province of  the  expanding 
Empire, while the Master camped there above Norse, and sent representations 
to Selui. 

Selui wasnʹt going to yield. Already the towns of the three months old Selui 
Confederation were  sending  in  their men,  from Bloomʹton,  from Cairo,  even 
from distant Chʹcago on the shores of the saltless sea Mitchin. The men of the 
Confederation hated  the  little, slender, dark Chʹcagoans,  for  they had not yet 
forgotten  the disastrous battle  at  Starved Rock, but  any  allies were welcome 
against  Joaquin  Smith. The Chʹcagoans were  good  enough  fighters,  too,  and 
heart and soul in the cause, for if the Master took Selui, his Empire would reach 
dangerously close to the saltless seas, spreading from the ocean on the cast to 
the mountains  on  the west,  and  north  as  far  as  the  great  confluence  of  the 
Mʹsippi and Mʹsouri. 

Hull knew there was fighting ahead, and he relished it. It was too bad that 
he couldnʹt have fought in Ozarky for his own people, but Ormiston would do. 
That  was  his  home  for  the  present,  since  heʹd  found  work  here  with  File 
Ormson, the squat  iron‐worker, broad‐shouldered as Hull himself and a head 
shorter. Pleasant work for his mighty muscles, though at the moment there was 
nothing to do. 

He  stared  at  the  peaceful  countryside.  Joaquin  Smith was marching,  and 
beyond the village, the farmers were still working in their fields. Hull listened 
to the slow Sowing Song: 

   



ʺThis is what the ground needs: 
First the plow and then the seeds, 
Then the harrow and then the hoe, 
And rain to make the harvest grow. 
ʺThis is what the man needs: 
First the promises, then the deeds, 
Then the arrow and then the blade, 
And last the digger with his black spade 
ʺThis is what his wife needs: 
First a garden free of weeds, 
Then the daughter, and their the son, 
And a fireplace warm when the work is done. 
ʺThis is what his son needs‐ʺ 

 
Hull ceased to listen. They were singing, but Joaquin Smith was marching, 

marching with  the men  of  a  hundred  cities, with  his  black  banner  and  its 
golden serpent  fluttering. That serpent, Old Einar had said, was  the Midgard 
Serpent,  which  ancient  legend  related  had  encircled  the  earth.  It  was  the 
symbol  of  the  Masterʹs  dream,  and  for  a  moment  Hull  had  a  stirring  of 
sympathy for that dream. 

ʺNo!ʺ he growled  to himself.  ʺFreedomʹs better, and  itʹs  for us  to blow  the 
head from the Midgard Serpent.ʺ 

A voice sounded at his side. ʺHull! Big Hull Tarvish! Are you too proud to 
notice humble folk?ʺ 

It was Vail Ormiston, her violet eyes whimsical below her smooth copper 
hair. He flushed; he was not used to the ways of these valley girls, who flirted 
frankly and openly  in a manner  impossible  to  the shy girls of  the mountains. 
Yet  he‐well,  in  a  way,  he  liked  it,  and  he  liked  Vail  Ormiston,  and  he 
remembered pleasantly an evening two days ago when he had sat and talked a 
full three hours with her on the bench by the tree that shaded Ormiston well. 
And he remembered the walk through the fields when she had shown him the 
mouth of the great ancient storm sewer that had run under the dead city, and 
that  still stretched crumbling  for miles underground  toward  the hills, and he 
recalled her story of how, when a child, she had  lost herself  in  it, so  that her 
father  had  planted  the  tangle  of  blackberry  bushes  that  still  concealed  the 
opening. 

He  grinned,  ʺIs  it  the  eldarchʹs  daughter  speaking  of  humble  folk?  Your 
father will be taxing me double if he hears of this.ʺ 



She tossed her helmet of metallic hair.  ʺHe will  if he sees you  in that Selui 
finery of yours.ʺ Her eyes twinkled. ʺFor whose eyes was it bought, Hull? For 
youʹd be better saving your money.ʺ 

ʺSave silver,  lose  luck,ʺ he retorted. After all,  it wasnʹt so difficult a task to 
talk to her. ʺAnyway, better a smile from you than the glitter of money.ʺ 

She  laughed.  ʺBut how quickly you  learn, mountainy! Still, what  if  I say  I 
liked  you  better  in  tatters,  with  your  powerful  brown  muscles  quivering 
through the rips?ʺ 

ʺDo you say it, Vail?ʺ 

ʺYes, then!ʺ 

He chuckled, raising his great hands to his shoulders. There was the rasp of 
tearing  cloth,  and  a  long  rent  gleamed  in  the  back of his  Selui  shirt.  ʺThere, 
Vail!ʺ 

ʺOh!ʺ she gasped. ʺHull, you wastrel! But itʹs only a seam.ʺ She fumbled in 
the bag at her belt. ʺLet me stitch it back for you.ʺ 

She  bent  behind  him,  and  he  could  feel  her  breath  on  his  skin, warm  as 
spring sunshine. He set his  jaw, scowled, and then plunged determinedly into 
what he had to say. ʺIʹd like to talk to you again this evening, Vail.ʺ 

He sensed her smile at his back. ʺWould you?ʺ she murmured demurely. 

ʺYes, if Enoch Ormiston hasnʹt spoken first for your time.ʺ 

ʺBut he has, Hull.ʺ 

He knew she was teasing him deliberately. ʺIʹm sorry,ʺ he said shortly. 

ʺBut‐I told him I was busy,ʺ she finished. 

ʺAnd are you?ʺ 

Her voice was a whisper behind him. ʺNo. Not unless you tell me I am.ʺ 

His great roar of a laugh sounded. ʺThen I tell you so, Vail.ʺ 

He felt her tug at the seam, then she leaned very close to his neck, but it was 
only to bite the thread with her white teeth. ʺSo!ʺ she said gaily. ʺOnce mended, 
twice new.ʺ 

Before Hull could answer there came the clang of File Ormsonʹs sledge, and 
the measured bellow of his Forge Song. They listened as his resounding strokes 
beat time to the song. 

ʺThen itʹs ho‐oh‐ho‐oh‐ho! 

While Iʹm singing to the ringing 



Of each blow‐blow‐blow! 

Till the metalʹs soft as butter 

Let my forge and bellows sputter 

Like the revels of the devils down below‐low‐LOW! 

Like the revels of the devils down below!ʺ 

ʺI must go,ʺ said Hull, smiling reluctantly. ʺThereʹs work for me now.ʺ 

ʺWhat does File make?ʺ asked Vail. 

Instantly Hullʹs smile faded. ʺHe forges‐a sword!ʺ 

Vail too was no longer the joyous one of a moment ago. Over both of them 
had come a shadow, the shadow of the Empire. Out in the blue hills of Ozarky 
Joaquin Smith was marching. 

 

* * * 

 

Evening. Hull watched the glint of a copper moon on Vailʹs copper hair, and 
leaned back on the bench. Not the one near the pump this time; that had been 
already  occupied  by  two  laughing  couples,  and  though  they  had  been 
welcomed eagerly enough, Hull had preferred to be alone. It wasnʹt mountain 
shyness  any  more,  for  his  great,  good‐natured  presence  had  found  ready 
friendship in Ormiston village; it was merely the projection of that moodiness 
that had settled over both of them at parting, and so they sat now on the bench 
near Vail Ormistonʹs gate  at  the  edge of  town. Behind  them  the  stone house 
loomed  dark,  for  her  father was  scurrying  about  in  town  on Confederation 
business, and the help had availed themselves of the evening of freedom to join 
the crowd in the village square. But the yellow daylight of the oil lamp showed 
across  the road  in  the house of Hue Helm,  the  farmer who had brought Hull 
from Norse to Ormiston. 

It  was  at  this  light  that  Hull  stared  thoughtfully.  ʺI  like  fighting,ʺ  he 
repeated,  ʺbut  somehow  the  joy has gone out of  this.  Itʹs as  if one waited an 
approaching thunder cloud.ʺ 

ʺHow,ʺ asked Vail in a timid, small voice, ʺcan one fight magic?ʺ 

ʺThere is no magic,ʺ said the youth, echoing Old Einarʹs words. ʺThere is no 
such thing‐ʺ 

ʺHull! How can you say such stupid words?ʺ 

ʺI say what was told me by one who knows.ʺ 



ʺNo magic!ʺ echoed Vail. ʺThen tell me what gives the wizards of the south 
their power. Why  is  it  that  Jaoquin Smith has never  lost a battle? What  stole 
away  the courage of  the men of  the Memphis League, who are good  fighting 
men? And what‐for  this  I have  seen with my own  eyes‐pushes  the horseless 
wagons of NʹOrleans through the streets, and what lights that city by night? If 
not magic, then what?ʺ 

ʺKnowledge,ʺ said Hull. ʺThe knowledge of the Ancients.ʺ 

ʺThe knowledge of the Ancients was magic,ʺ said the girl. ʺEveryone knows 
that the Ancients were wizards, warlocks, and sorcerers. If Holland, Olin, and 
Martin Sair are not sorcerers, then what are they? If Black Margot is no witch, 
then my eyes never looked on one.ʺ 

ʺHave you seen them?ʺ queried Hull. 

ʺOf course, all but Holland, who is dead. Three years ago during the Peace 
of Memphis my father and I traveled into the Empire. I saw all of them about 
the city of NʹOrleans.ʺ 

ʺAnd is she‐what they say she is?ʺ 

ʺThe Princess?ʺ Vailʹs eyes dropped. ʺMen say she is beautiful.ʺ 

ʺBut you think not?ʺ 

ʺWhat  if she  is?ʺ snapped  the girl almost defiantly.  ʺHer beauty  is  like her 
youth, like her very life‐artificial, preserved after its allotted time, frozen. Thatʹs 
it‐frozen by sorcery. And as for the rest of her‐ʺ Vailʹs voice lowered, hesitated, 
for  not  even  the  plain‐spoken  valley  girls  discussed  such  things with men. 
ʺThey say she has outworn a dozen lovers,ʺ she whispered. 

Hull was startled, shocked. ʺVail!ʺ he muttered. 

She swung the subject back to safer ground, but he saw her flush red. ʺDonʹt 
tell me thereʹs no magic!ʺ she said sharply. 

ʺAt  least,ʺ he  returned,  ʺthereʹs no magic will  stop a bullet  save  flesh and 
bone. Yes, and the wizard who stops one with his skull lies  just as dead as an 
honest man.ʺ 

ʺI hope youʹre right,ʺ she breathed  timidly.  ʺHull, he must be stopped! He 
must!ʺ 

ʺBut why  feel  so  strongly, Vail?  I  like  a  fight‐but men  say  that  life  in  the 
Empire  is much  like life without, and who cares to whom he pays his taxes if 
only‐ʺ He broke off suddenly, remembering. ʺYour father!ʺ he exclaimed. ʺThe 
eldarch!ʺ 



ʺYes, my father, Hull. If Joaquin Smith takes Ormison, my father is the one 
to suffer. His taxes will be gone, his lands parceled out, and heʹs old, Hull‐old. 
What will become of him then? I know many people feel the way you‐the way 
you said, and so they fight halfeartedly, and the Master takes town after town 
without killing a  single man. And  then  they  think  there  is magic  in  the very 
name of  Joaquin Smith, and he marches  through armies  that outnumber him 
ten  to  one.ʺ  She  paused.  ʺBut  not Ormiston!ʺ  she  cried  fiercely.  ʺNot  if  the 
women have to bear arms!ʺ 

ʺNot Ormiston,ʺ he agreed gently. 

ʺYouʹll fight, Hull, wonʹt you? Even though youʹre not Ormiston born?ʺ 

ʺOf course. I have bow and sword, and a good pistol. Iʹll fight.ʺ 

ʺBut no rifle? Wait, Hull.ʺ She rose and slipped away in the darkness. 

In a moment she was back again. ʺHere. Here is rifle and horn and ball. Do 
you know its use?ʺ 

He smiled proudly.  ʺWhat  I can see  I can hit,ʺ he said,  ʺlike any mountain 
man.ʺ 

ʺThen,ʺ she whispered with fire in her voice, ʺsend me a bullet through the 
Masterʹs skull. And one besides between the eyes of Black Margot‐for me!ʺ 

ʺI do not fight women,ʺ he said. 

ʺNot woman but witch!ʺ 

ʺNone  the  less, Vail,  it must  be  two  bullets  for  the Master  and  only  the 
captiveʹs  chains  for  Princess  Margaret,  at  least  so  far  as  Hull  Tarvish  is 
concerned. But wouldnʹt  it please you  fully as well  to watch her draw water 
from your pump, or shine pots in your kitchen?ʺ He was jollying her, trying to 
paint fanciful pictures to lift her spirit from the somber depths. 

But she read it otherwise. ʺYes!ʺ she blazed. ʺOh, yes, Hull, thatʹs better. If I 
could  ever hope  to  see  that‐ʺ She  rose  suddenly,  and he  followed her  to  the 
gate. ʺYou must go,ʺ she murmured, ʺbut before you leave, you can‐if you wish 
it, Hull‐kiss me.ʺ 

Of  a  sudden he was  all  shy mountainy  again. He  set  the  rifle  against  the 
fence with  its horn  swinging  from  the  trigger guard. He  faced her  flushing a 
furious red, but only half from embarrassment, for the rest was happiness. He 
circled her with his great arms and very hastily, fire touched his lips to her soft 
ones. 

ʺNow,ʺ he said exultantly, ʺnow I will fight if I have to charge the men of the 
Empire alone.ʺ 



THE BATTLE OF EAGLEFOOT FLOW 
 

The men of  the Confederation were pouring  into Ormiston all night  long, 
the little dark men of Chʹcago and Selui, the tall blond ones from the regions of 
Iowa, where Dutch  blood  still  survived, mingled  now with  a  Scandinavian 
infusion  from  the  upper  rivers.  All  night  there  was  a  rumble  of  wagons, 
bringing powder and ball  from Selui, and  food as well  for Ormiston couldnʹt 
even  attempt  to  feed  so  many  ravenous  mouths.  A  magnificent  army,  ten 
thousand  strong,  and  all  of  them  seasoned  fighting men,  trained  in  a dozen 
little wars and  in the bloody War of the Lakes and Rivers, when Chʹcago had 
bitten so large a piece from Selui territories. 

The  stand  was  to  be  at  Ormiston,  and  Norse,  the  only  settlement  now 
between Joaquin Smith and the Confederation, was left to its fate. Experienced 
leaders  had  examined  the  territory,  and  had  agreed  on  a  plan.  Three miles 
south  of  the  town,  the  road  followed  an  ancient  railroad  cut, with  fifty‐foot 
embankments on either side, heavily wooded for a mile north and south of the 
bridge across Eaglefoot Flow. 

Along this course they were to distribute their men, a single line where the 
bluffs were high and steep, massed forces where the terrain permitted. Joaquin 
Smith must follow the road; there was no other. An ideal situation for ambush, 
and a magnificently simple plan. So magnificent and so simple that it could not 
fail,  they  said,  and  forgot  completely  that  they  were  facing  the  supreme 
military genius of the entire Age of the Enlightenment. 

It  was  mid‐morning  when  the  woods‐runners  that  had  been  sent  into 
Ozarky returned with breath‐taking news. Joaquin Smith had received the Selui 
defiance of his representations, and was marching. The Master was marching, 
and  though  they had come swiftly and had ridden horseback  from Norse, he 
could not now be  far distant. His  forces? The runners estimated  them at  four 
thousand  men,  all  mounted,  with  perhaps  another  thousand  auxiliaries. 
Outnumbered  two  to  one!  But  Hull  Tarvish  remembered  tales  of  other 
encounters where Joaquin Smith had overcome greater odds than these. 

The  time was  at hand.  In  the  little  room  beside  File Ormsonʹs workshop, 
Hull was going over his weapons while Vail Ormiston, pale and nervous and 
very  lovely, watched him. He drew a bit of oiled rag  through  the bore of  the 
rifle she had given him, rubbed a spot of rust from the hammer, blew a speck of 
dust from the pan. Beside him on the table lay powder horn and ball, and his 
steel bow leaned against his chair. 

ʺA sweet weapon!ʺ he said admiringly, sighting down the long barrel. 



ʺI‐I hope it serves you well,ʺ murmured Vail tremulously. ʺHull, he must be 
stopped. He must!ʺ 

ʺWeʹll try, Vail.ʺ He rose. ʺItʹs time I started.ʺ 

She was facing him. ʺThen, before you go, will you‐kiss me, Hull?ʺ 

He  strode  toward  her,  then  recoiled  in  sudden  alarm,  for  it was  at  that 
instant  that  the  thing  happened.  There was  a  series  of  the  faintest  possible 
clicks,  and Hull  fancied  that  he  saw  for  an  instant  a  glistening  of  tiny  blue 
sparks on candle‐sticks and metal objects about the room, and that he felt for a 
brief moment a curious tingling. Then he forgot all of these strange trifles as the 
powder  horn  on  the  table  roared  into  terrific  flame,  and  flaming  wads  of 
powder shot meteor‐like around him. 

For an instant he froze rigid. Vail was screaming; her dress was burning. He 
moved into sudden action, sweeping her from her feet, crashing her sideways 
to the floor, where his great hands beat out the fire. Then he slapped table and 
floor; he brought his ample sandals down on  flaming spots, and  finally  there 
were no more flames. 

He  turned  coughing and  choking  in  the black  smoke, and bent over Vail, 
who  gasped  half  overcome. Her  skirt  had  burned  to  her  knees,  and  for  the 
moment she was too distraught to cover them, though there was no modesty in 
the world in those days like that of the women of the middle river regions. But 
as Hull leaned above her she huddled back. 

ʺAre you hurt?ʺ he cried. ʺVail, are you burned?ʺ 

ʺNo‐no!ʺ she panted. 

ʺThen outside!ʺ he snapped, reaching down to lift her. 

ʺNot‐not like this!ʺ 

He  understood.  He  snatched  his  leather  smithʹs  apron  from  the  wall, 
whipped it around her, and bore her into the clearer air of the street. 

Outside  there was  chaos. He  set Vail  gently  on  the  step  and  surveyed  a 
scene of turmoil. Men ran shouting, and from windows along the street black 
smoke poured. A dozen yards away a powder wagon had blasted itself into a 
vast mushroom of  smoke,  incinerating horses and driver alike. On  the porch 
across the way lay a writhing man, torn by the rifle that had burst in his hands. 

He  comprehended  suddenly.  ʺThe  sparkers!ʺ  he  roared.  ʺJoaquin  Smithʹs 
sparkers!  Old  Einar  told  me  about  them.ʺ  He  groaned.  ʺThere  goes  our 
ammunitioni.ʺ 



The girl made a great effort to control herself. ʺJoaquin Smithʹs sorcery,ʺ she 
said dully. ʺAnd there goes hope as well.ʺ 

He started. ʺHope? No! Wait, Vail.ʺ 

He rushed  toward  the milling group  that surrounded bearded old Marcus 
Ormiston and the Confederation leaders. He plowed his way fiercely through, 
and seized the panic‐stricken greybeard. ʺWhat now?ʺ he roared. ʺWhat are you 
going to do?ʺ 

ʺDo? Do?ʺ The old man was beyond comprehending. 

ʺYes, do! Iʹll tell you.ʺ He glared at the five leaders. ʺYouʹll carry through. Do 
you see? For powder and ball thereʹs bow and sword, and just as good for the 
range we need. Gather your men! Gather your men and march!ʺ 

And  such, within  the hour, was  the decision. Hull marched  first with  the 
Ormiston  men,  and  he  carried  with  him  the  memory  of  Vailʹs  farewell.  It 
embarrassed  him  cruelly  to  be  kissed  thus  in  public,  but  there  was  great 
pleasure in the glimpse of Enoch Ormistonʹs sour face as he had watched her. 

The Ormiston men were first on the line of the Masterʹs approach, and they 
filtered  to  their  forest‐hidden  places  as  silently  as  foxes.  Hull  let  his  eyes 
wander back along the cut and what he saw pleased him, for no eye could have 
detected that along the deserted road lay ten thousand fighting men. They were 
good woodsmen too, these fellows from the upper rivers and the saltless seas. 

Down the way from Norse a single horseman came galloping. Old Marcus 
Ormiston recognized him, stood erect, and hailed him. They talked; Hull could 
hear  the words.  The Master  had  passed  through Norse,  pausing  only  long 
enough  to notify  the eldarch  that henceforth his  taxes must be  transmitted  to 
NʹOrleans, and then had moved leisurely onward. No, there had been no sign 
of sorcery, nor had he even seen any trace of the witch Black Margot, but then, 
he had ridden away before the Master had well arrived. 

Their  informant  rode on  toward Ormiston, and  the men  fell  to  their quiet 
waiting. A half hour passed, and then, faintly drifting on the silent air, came the 
sound of music. Singing; menʹs voices  in song. Hull  listened  intently, and his 
skin crept and his hair prickled as he made out the words of the Battle Song of 
NʹOrleans: 

 
"Queen of cities, reigning 
Empress, starry pearled 
See our arms sustaining 
Battle flags unfurled! 
 



 
Hear our song rise higher, 
Fierce as battle fire, 
Death our one desire 
Or the Empire of the World!" 
 
 

Hull gripped his bow and set feather to cord. He knew well enough that the 
plan was  to  permit  the  enemy  to  pass  unmolested  until  his whole  line was 
within  the  span of  the  ambush, but  the  rumble of  that distant  song was  like 
spark to powder. And now, far down the way beyond the cut, he saw the dust 
rising. Joaquin Smith was at hand. 

Then‐the unexpected! Ever afterward Hull told himself that  it should have 
been the expected, that the Masterʹs reputation should have warned them that 
so  simple  a  plan  as  theirs must  fail.  There was  no  time  now  for  such  vain 
thoughts, for suddenly, through the trees to his right, brown‐clothed, lithe little 
men were slipping  like charging shadows, horns sounding, whistles shrilling. 
The woods runners of the Master! Joaquin Smith had anticipated  just such an 
ambush. 

Instantly  Hull  saw  their  own  weakness.  They  were  ten  thousand,  true 
enough, but here they were strung thinly over a distance of two miles, and now 
the woods runners were at a vast advantage  in numbers, with  the main body 
approaching. One chance! Fight  it out, drive off the scouts, and retire  into the 
woods. While the army existed, even though Ormiston fell, there was hope. 

He shouted, strung his arrow, and sent it flashing through the leaves. A bad 
place  for  arrows;  their  arching  flight  was  always  deflected  by  the  tangled 
branches. He slung bow on shoulder and gripped his sword; close quarters was 
the solution, the sort of fight that made blood tingle and life seem joyous. 

Then‐the  second  surprise!  The  woods  runners  had  flashed  their  own 
weapons,  little  blunt  revolversii.  But  they  sent  no  bullets;  only  pale  beams 
darted through leaves and branches, faint blue streaks of light. Sorcery? And to 
what avail? 

He learned instantly. His sword grew suddenly scorching hot in his hands, 
and a moment later the queerest pain he had ever encountered racked his body. 
A violent, stinging, inward tingle that twitched his muscles and paralyzed his 
movements. A brief second and the shock ceased, but his sword lay smoking in 
the leaves, and his steel bow had seared his shoulders. Around him men were 
yelling in pain, writhing on the ground, running back into the forest depths. He 
cursed the beams; they flicked like sunlight through branched and leafy tangles 
where an honest arrow could find no passage. 



Yet apparently no man had been killed. Hands were seared and blistered by 
weapons  that  grew  hot  under  the  blue  beams,  bodies  were  racked  by  the 
torture that Hull could not know was electric shock, but none was slain. Hope 
flared again, and he ran to head off a retreating group. 

ʺTo  the  road!ʺ he  roared.  ʺOut where our  arrows  can  fly  free! Charge  the 
column!ʺ 

For  a moment  the  group  halted. Hull  seized  a  yet  unheated  sword  from 
someone, and  turned back.  ʺCome on!ʺ he bellowed.  ʺCome on! Weʹll have a 
fight of this yet!ʺ 

Behind him he heard the trample of feet. The beams flicked out again, but he 
held his sword in the shadow of his own body, gritted his teeth, and bore the 
pain that twisted him. He rushed on; he heard his own name bellowed  in the 
booming voice of File Ormson, but he only shouted encouragement and burst 
out into the full sunlight of the road. 

Below  in  the  cut  was  the  head  of  the  column,  advancing  placidly.  He 
glimpsed a silver helmeted, black haired man on a great white mare at its head, 
and beside him a slighter figure on a black stallion. Joaquin Smith! Hull roared 
down the embankment toward him. 

Four men  spurred  instantly  between  him  and  the  figure with  the  silver 
helmet. A  beam  flicked;  his  sword  scorched  his  skin  and  he  flung  it  away. 
ʺCome on!ʺ he bellowed. ʺHereʹs a fight!ʺ 

Strangely, in curious clarity, he saw the eyes of the Empire men, a smile in 
them, mysteriously  amused.  No  anger,  no  fear‐just  amusement.  Hull  felt  a 
sudden surge of trepidation, glanced quickly behind him, and knew finally the 
cause  of  that  amusement.  No  one  had  followed  him;  he  had  charged  the 
Masterʹs army alone! 

Now  the  fiercest  anger  he  had  ever  known  gripped  Hull.  Deserted! 
Abandoned by  those  for whom he  fought. He  roared his  rage  to  the echoing 
bluffs, and sprang at the horseman nearest him. 

The  horse  reared,  pawing  the  air. Hull  thrust  his mighty  arms  below  its 
belly  and  heaved with  a  convulsion  of  his  great muscles. Backward  toppled 
steed and rider, and all about  the Master was a milling  turmoil where a man 
scrambled  desperately  to  escape  the  clashing  hooves.  But  Hull  glimpsed 
Joaquin Smith sitting statuelike and smiling on his great white mare. 

He  tore another rider  from his saddle, and  then caught  from  the corner of 
his  eye,  he  saw  the  slim  youth  at  the Masterʹs  side  raise  a weapon,  coolly, 
methodically.  For  the  barest  instant  Hull  faced  icy  green  eyes  where  cold, 



passionless death  threatened. He  flung himself aside as a beam spat smoking 
against the dust of the road. 

ʺDonʹt!ʺ  snapped  Joaquin  Smith,  his  low  voice  clear  through  the  turmoil. 
ʺThe youth is splendid!ʺ 

But Hull had no mind  to die uselessly. He bent,  flung himself halfway up 
the bluff in a mighty leap, caught a dragging branch, and swung into the forest. 
A startled woods runner faced him; he flung the fellow behind him down the 
slope, and slipped into the shelter of leaves. ʺThe wise warrior fights pride,ʺ he 
muttered to himself. ʺItʹs no disgrace for one man to run from an army.ʺ 

He was mountain bred. He circled silently through the forest, avoiding the 
woods  runners  who  were  herding  the  Confederation  army  back  towards 
Ormiston. He smiled grimly as he recalled the words he had spoken to Vail. He 
had justified them; he had charged the army of the Master alone. 

   



BLACK MARGOT 
 

Hull circled wide through the forest, and it took all his mountain craft to slip 
free  through  the  files of woods  runners. He  came  at  last  to  the  fields  east of 
Ormiston, and there made the road, entering from the direction of Selui. 

Everywhere were  evidences  of  rout. Wagons  lay  overturned,  their  teams 
doubtless used to further the escape of their drivers. Guns and rifles, many of 
them burst, littered the roadside, and now and again he passed black smoking 
piles and charred areas that marked the resting place of an ammunition cart. 

Yet Ormiston was  little damaged. He saw the firegutted remains of a shed 
or  two where powder had been stored, and down  the street a house roof still 
smoked. But there was no sign of battle carnage, and only the crowded street 
gave evidence of the unusual. 

He  found File Ormson  in  the group  that  stared across  town  to where  the 
road from Norse elbowed east to enter. Hull had outsped the leisurely march of 
the Master, for there at the bend was the glittering army, now halted. Not even 
the woods runners had come into Ormiston town, for there they were too, lined 
in a brown‐clad rank along the edge of the wood‐lots beyond the nearer fields. 
They had made no effort, apparently, to take prisoners but had simply herded 
the terrified defenders into the village. Joaquin Smith had done it again; he had 
taken  a  town  without  a  single  death,  or  at  least  no  casualties  other  than 
whatever injuries had come from bursting rifles and blazing powder. 

Suddenly Hull noticed something.  ʺWhere are the Confederation men?ʺ he 
asked sharply. 

File Ormson  turned gloomy eyes on him.  ʺGone. Flying back  to Selui  like 
scared  gophers  to  their  holes.ʺ He  scowled,  then  smiled.  ʺThat was  a  foolʹs 
gesture of yours at Eaglefoot Flow, Hull. A foolʹs gesture, but brave.ʺ 

The youth grimaced wryly. ʺI thought I was followed.ʺ 

ʺAnd so you should have been, but that those fiendish ticklers tickled away 
our courage. But they can kill as well as tickle; when there was need of it before 
Memphis they killed quickly enough.ʺ 

Hull thought of the green‐eyed youth. ʺI think I nearly learned that,ʺ he said 
smiling. 

Down the way there was some sort of stir. Hull narrowed his eyes to watch, 
and  descried  the  silver  helmet  of  the  Master.  He  dismounted  and  faced 
someone; it was‐yes, old Marcus Ormiston. He left File Ormson and shouldered 
his way to the edge of the crowd that circled the two. 



Joaquin Smith was speaking. ʺAnd,ʺ he said, ʺall taxes are to be forwarded 
to NʹOrleans,  including  those on your own  lands. Half of  them  I shall use  to 
maintain my government, but half will revert to your own district, which will 
be under a governor I shall appoint in Selui when that city is taken. You are no 
longer  eldarch,  but  for  the  present  you may  collect  the  taxes  at  the  rate  I 
prescribe.ʺ 

Old Marcus was bitterly afraid; Hull could see his beard waggling  like an 
orioleʹs nest in a breeze. Yet there was a shrewd, bargaining streak in him. ʺYou 
are  very  hard,ʺ  he whined.  ʺYou  left  Pace Helm  as  eldarch  undisturbed  in 
Norse. Why do you punish me because I fought to hold what was mine? Why 
should that anger you so?ʺ 

ʺI am not angry,ʺ said the Master passively. ʺI never blame any for fighting 
against me, but it is my policy to favor those eldarchs who yield peacefully.ʺ He 
paused. ʺThose are my terms, and generous enough.ʺ 

They were  generous,  thought Hull,  especially  to  the  people  of Ormiston, 
who  received back much  less  than half  their  taxes  from  the eldarch as  roads, 
bridges, or wells. 

ʺMy‐my lands?ʺ faltered the old man. 

ʺKeep what you till,ʺ said Joaquin Smith indifferently. ʺThe rest of them go 
to their tenants.ʺ He turned away, placed foot to stirrup, and swung upon his 
great white mare. 

Hull caught his first fair glimpse of the conqueror. Black hair cropped below 
his  ears,  cool greenish grey  eyes,  a mouth with  something  faintly humorous 
about  it.  He  was  tall  as  Hull  himself,  more  slender,  but  with  powerful 
shoulders,  and  he  seemed  no  older  than  the  late  twenties,  or  no more  than 
thirty at most, though that was only the magic of Martin Sair, since more than 
eighty years had passed since his birth  in  the mountains of Mexico. He wore 
the warriorʹs garb of the southlands, a shirt of metallic silver scales, short thigh‐
length trousers of some shiny, silken material, cothurns on his feet. His bronzed 
body was like the ancient statues Hull had seen in Selui, and he looked hardly 
the  fiend  that most  people  thought  him. A  pleasant  seeming man,  save  for 
something  faintly arrogant  in his  face‐no, not arrogant, exactly, but proud or 
confident, as if he felt himself a being driven by fate, as perhaps he was. 

He  spoke  again,  now  to  his men.  ʺCamp  there,ʺ  he  ordered,  waving  at 
Ormiston  square,  ʺand  there,ʺ pointing at a  fallow  field.  ʺDo not damage  the 
crops.ʺ He rode forward, and a dozen officers followed. ʺThe Church,ʺ he said. 

A voice, a  tense, shrieking voice behind Hull.  ʺYou!  It  is, Hull!  Itʹs you!ʺ  It 
was Vail,  teary  eyed and pale.  ʺThey  said you were‐ʺ She broke off  sobbing, 
clinging to him, while Enoch Ormiston watched sourly. 



He held her. ʺIt seems I failed you,ʺ he said ruefully. ʺBut I did do my best, 
Vail.ʺ 

ʺFailed? I donʹt care.ʺ She calmed. ʺI donʹt care, Hull, since youʹre here.ʺ 

ʺAnd  it  isnʹt as bad as  it might be,ʺ he consoled.  ʺHe wasnʹt as severe as  I 
feared.ʺ 

ʺSevere  !ʺ she echoed. ʺDo you believe those mild words of his, Hull? First 
our taxes then our lands, and next it will be our lives‐or at least my fatherʹs life. 
Donʹt you understand? That was no eldarch from some enemy town, Hull‐that 
was Joaquin Smith. Joaquin Smith! Do you trust him?ʺ 

ʺVail, do you believe that?ʺ 

ʺOf course I believe it!ʺ She began to sob again. ʺSee how he has already won 
over half the town with‐with that about the taxes. Donʹt you be won over, Hull. 
I‐couldnʹt stand it!ʺ 

ʺI will not,ʺ he promised. 

ʺHe and Black Margot and their craft! I hate them, Hull. I‐Look there! Look 
there!ʺ 

He spun around. For a moment he saw nothing save the green‐eyed youth 
who had  turned death‐laden eyes on him at Eaglefoot Flow, mounted on  the 
mighty  black  stallion.  Youth! He  saw  suddenly  that  it was  a woman‐a  girl 
rather.  Eighteen‐twenty‐five?  He  couldnʹt  tell.  Her  face  was  averted  as  she 
scanned the crowd that lined the opposite side of the street, but the sunset fell 
on  a  flaming  black  mop  of  hair,  so  black  that  it  glinted  blue‐an  intense, 
unbelievable  black.  Like  Joaquin  Smith  she  wore  only  a  shirt  and  very 
abbreviated  shorts,  but  a  caparison  protected  the  slim daintiness  of  her  legs 
from any contact with the mountʹs ribs. There was a curious grace  in the way 
she  sat  the  idling  steed, one hand on  its haunches,  the other on withers,  the 
bridle dangling  loose. Her Spanish motherʹs blood  showed only  in  the  clear, 
transparent olive of her skin, and of course, in the startling ebony of her hair. 

ʺBlack Margot!ʺ Hull whispered,  ʺBrazen! Half naked! Whatʹs  so beautiful 
about her?ʺ 

As  if  she  heard  his  whisper,  she  turned  suddenly,  her  emerald  eyes 
sweeping the crowd about him, and he felt his question answered. Her beauty 
was starkly incredible‐audacious, outrageous. It was more than a mere lack of 
flaws; it was a sultry, flaming positive beauty with a hint of sullenness in it. The 
humor of  the Masterʹs mouth  lurked  about hers  as mockery; her perfect  lips 
seemed always about to smile, but to smile cruelly and sardonically. Hers was a 
ruthless and pitiless perfection, but  it was nevertheless perfection, even to the 
faintly Oriental cast given by her black hair and sea‐green eyes. 



Those eyes met Hullʹs and it was almost as if he heard an audible click. He 
saw recognition in her face, and she passed her glance casually over his mighty 
figure. He stiffened, stared defiantly back, and swept his own gaze  insolently 
over her body from the midnight hair to the diminutive cothurns on her feet. If 
she acknowledged his gaze at all, it was by the faintest of all possible smiles of 
mockery as she rode coolly away toward Joaquin Smith. 

Vail was  trembling  against him,  and  it was  a great  relief  to  look  into her 
deep but not at all mysterious blue eyes, and  to see  the quite understandable 
loveliness of her pale features. What if she hadnʹt the insolent brilliance of the 
Princess, he thought fiercely. She was sweet and honest and loyal to her beliefs, 
and he loved her. Yet he could not keep his eyes from straying once more to the 
figure on the black stallion. 

ʺShe‐she  smiled  at  you,  Hull!ʺ  gasped  Vail.  ʺIʹm  frightened.  Iʹm  terribly 
frightened.ʺ 

His fascination was yielding now to a surge of hatred for Joaquin Smith, for 
the Princess,  for  the whole Empire.  It was Vail he  loved,  and  she was being 
crushed by these. An idea formed slowly as he stared down the street to where 
Joaquin Smith had dismounted and was now striding into the little church. He 
heard an approving murmur sweep  the crowd, already half won over by  the 
distribution  of  land.  That  was  simply  policy,  the  Masterʹs  worshipping  in 
Ormiston church, a gesture to the crowd. 

He lifted the steel bow from his back and bent it. The spring was still in it; it 
had  been  heated  enough  to  scorch  his  skin  but  not  enough  to  untemper  it. 
ʺWait here!ʺ he snapped to Vail, and strode up the street toward the church. 

Outside  stood  a  dozen  Empire men,  and  the  Princess  idled  on  her  great 
black horse. He slipped across the churchyard, around behind where a tangle 
of vines stretched toward the roof. Would they support his weight? They did, 
and he pulled himself hand over hand to the eaves, and thence to the peak. The 
spire hid him from the Masterʹs men, and not one of the Ormiston folk glanced 
his way. 

He crept forward to the base of the steeple. Now he must leave the peak and 
creep precariously along the steep slope around it. He reached the street edge 
and peered cautiously over. 

The Master was  still within. Against his will he glanced  at Black Margot, 
and even put cord to feather and sighted at her ivory throat. But he could not. 
He could not loose the shaft. 

Below him there was a stir. Joaquin Smith came out and swung to his white 
horse. Now was  the moment. Hull  rose  to  his  knees,  hoping  that  he  could 



remain steady on the sharp pitch of the roof. Carefully, carefully, he drew the 
steel arrow back. 

There was a  shout. He had been  seen, and a blue beam  sent  racking pain 
through his body. For  an  instant he bore  it,  then  loosed his arrow  and went 
sliding down the roof edge and over. 

He  fell  on  soft  loam.  A  dozen  hands  seized  him,  dragged  him  upright, 
thrust him out into the street. He saw Joaquin Smith still on his horse, but the 
glistening arrow stood upright like a plume in his silver helmet, and a trickle of 
blood was red on his cheek. 

But he wasnʹt killed. He raised  the helmet  from his head, waved aside  the 
cluster  of  officers,  and with  his  own  hands  bound  a white  cloth  about  his 
forehead. Then he turned cool grey eyes on Hull. 

ʺYou  drive  a  strong  shaft,ʺ  he  said,  and  then  recognition  flickered  in  his 
eyes. ʺI spared your life some hours ago, did I not?ʺ 

Hull said nothing. 

ʺWhy,ʺ resumed the Master, ʺdo you seek to kill me after your eldarch has 
made peace with me? You are part of the Empire now, and this is treason.ʺ 

ʺI made no peace!ʺ growled Hull. 

ʺBut your leader did, thereby binding you.ʺ 

Hull  could not keep his gaze  from  the  emerald  eyes of  the Princess, who 
was watching him without expression save faint mockery. 

ʺHave you nothing to say,ʺ asked Joaquin Smith. 

ʺNothing.ʺ 

The Masterʹs eyes slid over him. ʺAre you Ormiston born?ʺ he asked. ʺWhat 
is your name?ʺ 

No need to bring troubles on his friends. ʺNo,ʺ said Hull. ʺI am called Hull 
Tarvish.ʺ 

The  conqueror  turned  away.  ʺLock  him  up,ʺ  he  ordered  coolly.  ʺLet  him 
make whatever preparations his religion requires, and then‐execute him.ʺ 

Above the murmur of the crowd Hull heard Vail Ormistonʹs cry of anguish. 
He  turned  to  smile  at  her,  watched  her  held  by  two  Empire  men  as  she 
struggled to reach him. ʺIʹm sorry,ʺ he called gently. ʺI love you, Vail.ʺ Then he 
was being thrust away down the street. 

He was pushed into Hue Helmʹs stonewalled tool shed. It had been cleared 
of everything, doubtless for some officerʹs quarters. Hull drew himself up and 



stood passively  in  the gathering darkness where a single shaft of sunset  light 
angled through the door, before which stood two grim Empire men. 

One of them spoke. ʺKeep peaceful, Weediii,ʺ he said in his NʹOrleans drawl. 
ʺGo ahead with your praying, or whatever it is you do.ʺ 

ʺI do nothing,ʺ said Hull. ʺThe mountainies believe that a right life is better 
than a right ending, and right or wrong a ghostʹs but a ghost anyway.ʺ 

The guard laughed. ʺAnd a ghost youʹll be.ʺ 

ʺIf a ghost Iʹll be,ʺ retorted Hull, turning slowly toward him, ʺIʹd sooner turn 
one‐fighting!ʺ 

He  sprang  suddenly,  crashed  a mighty  fist  against  the  arm  that  bore  the 
weapon,  thrust one guard upon  the other, and overleaped  the  tangle  into  the 
dusk. As he spun  to circle  the house, something very hard smashed viciously 
against  the  back  of  his  skull,  sending  him  sprawling  half  dazed  against  the 
wall. 

   



THE HARRIERS 
 

After a brief moment Hull sprawled half stunned, then his muscles lost their 
paralysis  and he  thrust himself  to his  feet, whirling  to  face whatever  assault 
threatened. In the doorway the guards still scrambled, but directly before him 
towered a rider on a black mount, and two men on foot flanked him. The rider, 
of course, was the Princess, her glorious green eyes  luminous as a catʹs  in the 
dusk as she slapped a short sword into its scabbard. It was a blow from the flat 
of its blade that had felled him. 

She held now the blunt weapon of the blue beam. It came to him that he had 
never heard her speak, but she spoke now in a voice low and liquid, yet cold, 
cold as  the  flow of an  ice‐crusted winter  stream.  ʺStand quiet, Hull Tarvish,ʺ 
she said. ʺOne flash will burst that stubborn heart of yours forever.ʺ 

Perforce he stood quiet, his back to the wall of the shed. He had no doubt at 
all that the Princess would kill him if he moved; he couldnʹt doubt it with her 
icy eyes upon him. He stared sullenly back, and a phrase of Old Einarʹs came 
strangely  to his memory.  ʺSatanically beautiful,ʺ  the old man had  called her, 
and so she was. Hell or the art of Martin Sair had so fashioned her that no man 
could gaze unmoved on the false purity of her face, no man at  least  in whom 
flowed red blood. 

She  spoke  again,  letting  her  glance  flicker  disdainfully  over  the  two 
appalled  guards.  ʺThe Master will  be pleased,ʺ  she  said  contemptuously,  ʺto 
learn that one unarmed Weed outmatches two men of his own cohort.ʺ 

The nearer man faltered, ʺBut your Highness, he rushed us unexpect‐ʺ 

ʺNo matter,ʺ she cut  in, and turned back to Hull. For the first time now he 
really felt the presence of death as she said coolly, ʺI am minded to kill you.ʺ 

ʺThen do it!ʺ he snapped. 

ʺI came here to watch you die,ʺ she observed calmly. ʺIt interests me to see 
men die, boldly or cowardly or resignedly. I think you would die boldly.ʺ 

It  seemed  to  Hull  that  she  was  deliberately  torturing  him  by  this 
procrastination. ʺTry me!ʺ he growled. 

ʺBut I think also,ʺ she resumed, ʺthat your living might amuse me more than 
your death, andʺ‐for  the  first  time  there was a breath of  feeling  in her voice‐
ʺGod knows I need amusement!ʺ Her tones chilled again. ʺI give you your life.ʺ 

ʺYour Highness,ʺ muttered the cowed guard, ʺthe Master has orderedʺ 



ʺI countermand the orders,ʺ she said shortly. And then to Hull.  ʺYou are a 
fighter. Are you also a man of honor?ʺ 

ʺIf Iʹm not,ʺ he retorted, ʺthe lie that says I am would mean nothing to me.ʺ 

She smiled coldly. ʺWell, I think you are, Hull Tarvish. You go free on your 
word  to carry no weapons, and your promise  to visit me  this evening  in my 
quarters at the eldarchʹs home.ʺ She paused. ʺWell?ʺ 

ʺI give my word.ʺ 

ʺAnd  I  take  it.ʺ She crashed her heels against  the ribs of  the great stallion, 
and  the beast reared and whirled.  ʺAway, all of you!ʺ she ordered.  ʺYou  two, 
carry tub and water for my bath.ʺ She rode off toward the street. 

Hull let himself relax against the wall with a low ʺwhew!ʺ Sweat started on 
his cold  forehead, and his mighty muscles  felt almost weak.  It wasnʹt  that he 
had  feared  death,  he  told  himself,  but  the  strain  of  facing  those  glorious, 
devilish emerald eyes, and the cold torment of the voice of Black Margot, and 
the sense of her  taunting him, mocking him, even her  last careless gesture of 
freeing him. He drew himself erect. After all,  fear of death or none, he  loved 
life, and let that be enough. 

He  walked  slowly  toward  the  street.  Across  the  way  lights  glowed  in 
Marcus Orisonʹs home, and he wondered  if Vail were  there, perhaps  serving 
the Princess Margaret as he had so lately suggested the contrary. He wanted to 
find  Vail;  he wanted  to  use  her  cool  loveliness  as  an  antidote  for  the  dark 
poison of  the beauty he had been  facing. And  then, at  the gate, he drew back 
suddenly. A group of men in Empire garb came striding by, and among them, 
helmetless and with his head bound, moved the Master. 

His  eyes  fell on Hull. He paused  suddenly  and  frowned.  ʺYou  again!ʺ he 
said. ʺHow is it that you still live, Hull Tarvish?ʺ 

ʺThe Princess ordered it.ʺ 

The  frown  faded.  ʺSo,ʺ said  Joaquin Smith slowly,  ʺMargaret  takes  it upon 
herself to interfere somewhat too frequently. I suppose she also freed you?ʺ 

ʺYes, on my promise not to bear arms.ʺ 

There was a curious expression in the face of the conqueror. ʺWell,ʺ he said 
almost gently, ʺit was not my intention to torture you, but merely to have you 
killed for your treason. It may be that you will soon wish that my orders had 
been  left unaltered.ʺ He strode on  into  the eldarchʹs dooryard, with his silent 
men following. 

Hull turned his steps toward the center of the village. Everywhere he passed 
Empire men  scurrying  about  the  tasks  of  encampment,  and  supply wagons 



rumbled and  jolted  in  the  streets. He  saw  files of  the  soldiers passing  slowly 
before  cook‐wagons and  the  smell of  food  floated on  the  air,  reminding him 
that  he  was  ravenously  hungry.  He  hurried  toward  his  room  beside  File 
Ormistonʹs shop, and there, tragic‐eyed and mist‐pale, he found Vail Ormiston. 

She was huddled on the doorstep with sour Enoch holding her against him. 
It was  Enoch who  first  perceived Hull,  and  his  jaw  dropped  and  his  eyes 
bulged, and a gurgling sound issued from his throat. And Vail looked up with 
uncomprehending  eyes,  stared  for  a moment without  expression,  and  then, 
with a little moan, crumpled and fainted. 

She was unconscious only a few moments, scarcely long enough for Hull to 
bear her  into his  room. There she  lay now on his couch, clinging  to his great 
hand, convinced at last of his living presence. 

ʺI think,ʺ she murmured, ʺthat youʹre as deathless as Joaquin Smith, Hull. Iʹll 
never believe you dead again. Tell me‐tell me how it happened.ʺ 

He told her. ʺBlack Margotʹs to thank for it,ʺ he finished. 

But  the very name  frightened Vail.  ʺShe means evil, Hull. She  terrifies me 
with her witchʹs eyes and her hellstained hair. I havenʹt even dared go home for 
fear of her.ʺ 

He laughed. ʺDonʹt worry about me, Vail. Iʹm safe enough.ʺ 

Enoch cut  in.  ʺHereʹs one for the Harriers, then,ʺ he said sourly. ʺThe pack 
needs him.ʺ 

ʺThe Harriers?ʺ Hull looked up puzzled. 

ʺOh, Hull, yes!ʺ said Vail. ʺFile Ormsonʹs been busy. The Harriers are whatʹs 
left of the army‐the better citizens of Ormiston. The Masterʹs magic didnʹt reach 
beyond  the  ridge,  and  over  the  hills  thereʹs  still powder  and  rifles. And  the 
spell is no longer in the valley, either. One of the men carried a cup of powder 
across the ridge, and it didnʹt burn.ʺ 

The better citizens, Hull  thought smiling. She meant, of course,  those who 
owned land and feared a division of it such as Marcus Ormiston had suffered. 
But aloud he said only, ʺHow many men have you?ʺ 

ʺOh,  thereʹll  be  several  hundred  with  the  farmers  across  the  hills.ʺ  She 
looked  into  his  eyes,  ʺI  know  itʹs  a  forlorn  hope, Hull,  but‐weʹve  got  to  try. 
Youʹll help, wonʹt you?ʺ 

ʺOf course. But all your Harriers can attempt  is  raids. They canʹt  fight  the 
Masterʹs army.ʺ 

ʺI know. I know it, Hull. Itʹs a desperate hope.ʺ 



ʺDesperate?ʺ said Enoch suddenly. ʺHull, didnʹt you say you were ordered 
to Black Margotʹs quarters this evening?ʺ 

ʺYes.ʺ 

ʺThen‐see  here! Youʹll  carry  a  knife  in  your  armpit.  Sooner  or  later  sheʹll 
want you alone with her, and when that happens, youʹll slide the knife quietly 
into her ruthless heart! Thereʹs a hope for you‐if youʹve courage!ʺ 

ʺCourage!ʺ he growled. ʺTo murder a woman?ʺ 

ʺBlack Margotʹs a devil!ʺ 

ʺDevil or not, whatʹs  the good of  it?  Itʹs  Joaquin Smith  thatʹs building  the 
Empire, not the Princess.ʺ 

ʺYes,ʺ said Enoch, ʺbut half his power is the art of the witch. Once sheʹs gone 
the Confederation could blast his army like ducks in a frog pond.ʺ 

ʺItʹs true!ʺ gasped Vail. ʺWhat Enoch says is true!ʺ 

Hull scowled. ʺI swore not to bear weapons!ʺ 

ʺSwore to her!ʺ snapped Enoch. ʺThat neednʹt bind you.ʺ 

ʺMy wordʹs given,ʺ said Hull firmly. ʺI do not lie.ʺ 

Vail smiled. ʺYouʹre right,ʺ she whispered, and as Enochʹs face darkened, ʺI 
love you for it, Hull.ʺ 

ʺThen,ʺ  grunted  Enoch,  ʺif  itʹs  not  lack  of  courage,  do  this.  Lure  her 
somehow across  the west windows. We can  slip  two or  three Harriers  to  the 
edge of the woodlot, and if she passes a window with the light behind her‐well, 
they wonʹt miss.ʺ 

ʺOh, I wonʹt,ʺ said Hull wearily. ʺI wonʹt fight women, nor betray even Black 
Margot to death.ʺ 

But  Vailʹs  blue  eyes  pleaded.  ʺThat wonʹt  be  breaking  your word, Hull. 
Please. It isnʹt betraying a woman. Sheʹs a sorceress. Sheʹs evil. Please, Hull.ʺ 

Bitterly he yielded. ʺIʹll try, then.ʺ He frowned gloomily. ʺShe saved my life, 
and‐Well, which room is herʹs?ʺ 

ʺMy  fatherʹs. Mine  is  the  western  chamber,  which  she  took  for  her‐her 
maid,ʺ Vailʹs eyes misted at the indignity of it. ʺWe,ʺ she said, ʺare left to sleep 
in the kitchen.ʺ 

An  hour  later,  having  eaten,  he walked  somberly  home with  Vail while 
Enoch  slipped  away  toward  the hills. There were  tents  in  the dooryard,  and 
lights glowed  in  every window, and before  the door  stood  two dark Empire 
men who passed the girl readily enough, but halted Hull with small ceremony. 



Vail  cast him a wistful backward glance as  she disappeared  toward  the  rear, 
and he submitted grimly to the questioning of the guards. 

ʺOn what business?ʺ 

ʺTo see the Princess Margaret.ʺ 

ʺAre you Hull Tarvish?ʺ 

ʺYes.ʺ 

One  of  the men  stepped  to his  side  and  ran  exploratory hands  about his 
body. ʺOrders of Her Highness,ʺ he explained gruffly. 

Hull  smiled.  The  Princess  had  not  trusted  his word  too  implicitly.  In  a 
moment the fellow had finished his search and swung the door open. 

Hull entered. He had never seen the interior of the house, and for a moment 
its splendor dazzled him. Carved ancient  furniture, woven carpets,  intricately 
worked  standards  for  the  oil  lamps,  and  even‐for  an  instant  he  failed  to 
comprehend  it‐a  full‐length mirror of ancient workmanship wherein his own 
image faced him. Until now he had seen only bits and fragments of mirrors. 

To his left a guard blocked an open door whence voices issued. Old Marcus 
Ormistonʹs voice. ʺBut Iʹll pay for it. Iʹll buy it with all I have.ʺ His tones were 
wheedling. 

ʺNo.ʺ  Cool  finality  in  the  voice  of  Joaquin  Smith.  ʺLong  ago  I  swore  to 
Martin Sair never to grant immortality to any who have not proved themselves 
worthy.ʺ A note of sarcasm edged his voice. ʺGo prove yourself deserving of it, 
old man, in the few years left to you.ʺ 

Hull sniffed contemptuously. There seemed something debased  in  the old 
manʹs whining before his  conqueror.  ʺThe Princess Margaret?ʺ he asked, and 
followed the guardʹs gesture. 

Upstairs  was  a  dimly  lit  hall  where  another  guard  stood  silently.  Hull 
repeated his query, but in place of an answer came the liquid tones of Margaret 
herself. ʺLet him come in, Corlin.ʺ 

A screen within the door blocked sight of the room. Hull circled it, steeling 
himself  against  the memory  of  that  soul‐burning  loveliness  he  remembered. 
But his defense was shattered by the shock that awaited him. 

The screen, indeed, shielded the Princess from the sight of the guard in the 
hall, but not  from Hullʹs  eyes. He  stared utterly  appalled  at  the  sight of her 
lying  in  complete  indifference  in  a  great  tub  of  water,  while  a  fat  woman 
scrubbed assiduously at her bare body. He could not avoid a single glimpse of 



her  exquisite  form,  then  he  turned  and  stared  deliberately  from  the  east 
windows, knowing that he was furiously crimson even to his shoulders. 

ʺOh, sit down!ʺ she said contemptuously. ʺThis will be over in a moment.ʺ 

He  kept  his  eyes  averted  while  water  splashed  and  a  towel  whisked 
sibilantly. When he heard her  footsteps beside him he glanced up  tentatively, 
still  fearful of what he might  see, but  she was  covered now  in a  full  robe of 
shiny black and gold that made her seem taller, though its filmy delicacy by no 
means concealed what was beneath. Instead of the cothurns she wore when on 
the march,  she  had  slipped  her  feet  into  tiny  high‐heeled  sandals  that were 
reminiscent of the footgear he had seen in ancient pictures. The black robe and 
her demure coif of short ebony hair gave her an appearance of almost nunlike 
purity, save for the green hell‐fires that danced in her eyes. 

In his heart Hull  cursed  that  false aura of  innocence,  for he  felt again  the 
fascination against which he had steeled himself. 

ʺSo,ʺ she said. ʺYou may sit down again. I do not demand court etiquette in 
the  field.ʺ She  sat opposite,  and produced  a black  cigarette,  lighting  it at  the 
chimney of the lamp on the table. Hull stared; not that he was unaccustomed to 
seeing women  smoke,  for  every mountainy woman had her pipe,  and  every 
cottage its tobacco patch, but cigarettes were new to him. 

ʺNow,ʺ  she  said with  a  faintly  ironic  smile,  ʺtell me what  they  say of me 
here.ʺ 

ʺThey call you witch.ʺ 

ʺAnd do they hate me?ʺ 

ʺHate you?ʺ he  echoed  thoughtfully.  ʺAt  least  they will  fight you and  the 
Master to the last feather on the last arrow.ʺ 

ʺOf course. The young men will fight‐except those that Joaquin has bought 
with  the  eldarchʹs  lands‐because  they  know  that  once  within  the  Empire, 
fighting is no more to be had. No more joyous, thrilling little wars between the 
cities, no more boasting and parading before  the pretty provincial girls.ʺ She 
paused. ʺAnd you, Hull Tarvish‐what do you think of me?ʺ 

ʺI call you witch for other reasons.ʺ 

ʺOther reasons?ʺ 

ʺThere  is  no magic,ʺ  said Hull,  echoing  the words  of  old  Einar  in  Selui. 
ʺThere is only knowledge.ʺ 

The Princess looked narrowly at him. ʺA wise thought for one of you,ʺ she 
murmured, and then, ʺYou came weaponless.ʺ 



ʺI keep my word.ʺ 

ʺYou owe me that. I spared your life.ʺ 

ʺAnd I,ʺ declared Hull defiantly, ʺspared yours. I could have sped an arrow 
through that white throat of yours, there on the church roof. I aimed one.ʺ 

She smiled. ʺWhat held you?ʺ 

ʺI do not  fight women.ʺ He winced as he  thought of what mission he was 
on, for it belied his words. 

ʺTell me,ʺ  she  said,  ʺwas  that  the  eldarchʹs  pretty daughter who  cried  so 
piteously after you there before the church?ʺ 

ʺYes.ʺ 

ʺAnd do you love her?ʺ 

ʺYes.ʺ This was the opening he had sought, but it came bitterly now, facing 
her. He took the opportunity grimly. ʺI should like to ask one favor.ʺ 

ʺAsk it.ʺ 

ʺI should like to seeʺ‐lies were not  in him but this was no  lie‐ʺthe chamber 
that was  to  have  been  our  bridal  room.  The west  chamber.ʺ  That might  be‐
should be‐truth. 

The Princess laughed disdainfully. ʺGo see it then.ʺ 

For a moment he feared, or hoped, perhaps, that she was going to let him go 
alone. Then she rose and followed him to the hall, and to the door of the west 
chamber. 

   



BETRAYAL 
 

Hull paused at the door of the west chamber to permit the Princess to enter. 
For  the  merest  fraction  of  a  second  her  glorious  green  eyes  flashed 
speculatively  to  his  face,  then  she  stepped  back.  ʺYou  first,  Weed,ʺ  she 
commanded. 

He did not hesitate. He  turned and  strode  into  the  room, hoping  that  the 
Harrier riflemen, if indeed they lurked in the copse, might recognize his mighty 
figure in time to stay their eager trigger fingers. His scalp prickled as he moved 
steadily across the window, but nothing happened. 

Behind him the Princess laughed softly. ʺI have lived too long in the aura of 
plot  and  counterplot  in NʹOrleans,ʺ  she  said.  ʺI mistrust  you without  cause, 
honest Hull Tarvish.ʺ 

Her words tortured him. He turned to see her black robe mold itself to her 
body as she moved, and, as sometimes happens in moments of stress, he caught 
an instantaneous picture of her with his senses so quickened that it seemed as if 
she, himself, and  the world were  frozen  into  immobility. He remembered her 
forever as she was then, with her limbs in the act of striding, her green eyes soft 
in  the  lamplight,  and  her  perfect  lips  in  a  smile  that  had  a  coloring  of 
wistfulness. Witch and devil  she might be, but  she  looked  like a dark‐haired 
angel, and in that moment his spirit revolted. 

ʺNo!ʺ he bellowed, and sprang toward her, striking her slim shoulders with 
both hands  in a thrust that sent her staggering back  into the hallway, there to 
sit hard and suddenly on the floor beside the amazed guard. 

She  sprang up  instantly,  and  there was  nothing  angelic  now  in  ʹher  face. 
ʺYou‐hurt me!ʺ  she hissed.  ʺMe! Now,  Iʹll‐ʺ She  snatched  the guardʹs weapon 
from his belt,  thrust  it  full at Hullʹs  chest, and  sent  the blue beam humming 
upon him. 

It  was  pain  far  worse  than  that  at  Eaglefoot  Flow.  He  bore  it  stolidly, 
grinding  into  silence  the groan  that  rose  in his  throat,  and  in  a moment  she 
flicked it off and slapped it angrily into the guardʹs holster. ʺTreachery again!ʺ 
she  said.  ʺI wonʹt  kill  you, Hull Tarvish.  I  know  a  better way.ʺ  She whirled 
toward  the  stair‐well.  ʺLebeau!ʺ  she  called.  ʺLebeau!  Thereʹs‐ʺ  She  glanced 
sharply at Hull, and  continued,  ʺIl y a des  tirailleurs dans  le bois.  Je vais  les 
tireer en avant!ʺ It was the French of NʹOrleans, as incomprehensible to Hull as 
Aramaic. 

She spun back. ʺSora!ʺ she snapped, and then, as the fat woman appeared, 
ʺNever mind.  Youʹre  far  too  heavy.ʺ  Then  back  to Hull.  ʺIʹve  a mind,ʺ  she 



blazed,  ʺto  strip  the Weed  clothes  from  the  eldarchʹs daughter  and  send her 
marching across the window!ʺ 

He was utterly appalled. ʺShe‐she was in town!ʺ he gasped, then fell silent at 
the sound of feet below. 

ʺWell, thereʹs no time,ʺ she retorted. ʺSo, if I must‐ʺ She strode steadily into 
the west chamber, paused a moment, and then stepped deliberately in front of 
the window! 

Hull was aghast. He watched her stand so that the lamplight must have cast 
her  perfect  silhouette  full  on  the  pane,  stand  tense  and motionless  for  the 
fraction of a breath, and then leap back so sharply that her robe billowed away 
from her body. 

She had timed  it to perfection. Two shots crashed almost together, and the 
glass  shattered. And  then, out  in  the night, a dozen beams  crisscrossed, and, 
thin and clear in the silence after the shots, a yell of mortal anguish drifted up, 
and another, and a third. 

ʺThere are snipers in the copse. Iʹll draw them out!ʺ 

The Princess Margaret smiled  in malice, and  licked a crimson drop  from a 
finger gashed by flying glass. ʺYour treachery reacts,ʺ she said in the tones of a 
sneer. ʺInstead of my betrayal, you have betrayed your own men.ʺ 

ʺI need no accusation  from you,ʺ he said gloomily.  ʺI am my own accuser, 
and my  own  judge. Yes,  and my  own  executioner  as well.  I will  not  live  a 
traitor.ʺ 

She  raised her dainty  eyebrows,  and blew  a puff of grey  smoke  from  the 
cigarette  still  in  her  hand.  ʺSo  strong Hull  Tarvish  will  die  a  suicide,ʺ  she 
remarked indifferently. ʺI had intended to kill you now. Should I leave you to 
be your own victim?ʺ 

He shrugged. ʺWhat matter to me?ʺ 

ʺWell,ʺ  she  said  musingly,  ʺyouʹre  rather  more  entertaining  than  I  had 
expected. Youʹre strong, youʹre stubborn, and youʹre dangerous. I give you the 
right  to do what you wish with your own  life, butʺ‐her green  eyes  flickered 
mockingly‐ʺif  I were Hull  Tarvish,  I  should  live  on  the  chance  of  justifying 
myself. You can wipe out the disgrace of your weakness by an equal courage. 
You  can  sell  your  life  in  your  own  cause,  and  who  knows?‐perhaps  for 
Joaquinʹs‐or mine!ʺ 

He chose  to  ignore  the mockery  in her voice.  ʺPerhaps,ʺ he said grimly,  ʺI 
will.ʺ 

ʺWhy, then, did you weaken, Hull Tarvish? You might have had my life.ʺ 



ʺI do not fight women,ʺ he said despondently. ʺI looked at you‐and turned 
weak.ʺ A question formed in his mind. ʺBut why did you risk your life before 
the window? You  could have had  fifty woods  runners  scour  the  copse. That 
was brave, but unnecessary.ʺ 

She  smiled,  but  there was  a  shrewd  narrowness  in  her  eyes.  ʺBecause  so 
many of these villages are built above the underground ways of the Ancients‐
the  subways,  the  sewers. How did  I know but  that your assassins might  slip 
into some burrow and escape? It was necessary to lure them into disclosure.ʺ 

Hull  shadowed  the  gleam  that  shot  into  his  own  eyes. He  remembered 
suddenly  the  ancient  sewer  in  which  the  child  Vail  had  wandered,  whose 
entrance  was  hidden  by  blackberry  bushes.  Then  the  Empire  men  were 
unaware  of  it! He  visioned  the Harriers  creeping  through  it with  bow  and 
sword‐yes, and rifle, now that the spell was off the valley‐springing suddenly 
into the center of the camp, finding the Masterʹs army, sleeping, disorganized, 
unwary. What a plan for a surprise attack! 

ʺYour Highness,ʺ he said grimly, ʺI think of suicide no more, and unless you 
kill me now, I will be a bitter enemy to your Empire army.ʺ 

ʺPerhaps less bitter than you think,ʺ she said softly. ʺSee, Hull, the only three 
that  know  of  your  weakness  are  dead.  No  one  can  name  you  traitor  or 
weakling.ʺ 

ʺBut I can,ʺ he returned somberly. ʺAnd you.ʺ 

ʺNot I, Hull,ʺ she murmured. ʺI never blame a man who weakens because of 
me‐there have been many. Men as strong as you, Hull, and some that the world 
still calls great.ʺ She turned toward her own chamber. ʺCome in here,ʺ she said 
in altered tones.  ʺI will have some wine. Sora!ʺ As the fat woman padded off, 
she took another cigarette and lit it above the lamp, wrinkling her dainty nose 
distastefully at the night‐flying insects that circled it. 

ʺWhat a place!ʺ she snapped impatiently. 

ʺIt is the finest house I have ever seen,ʺ said Hull stolidly. 

She laughed. ʺItʹs a hovel. I sigh for the day we return to NʹOrleans, where 
windows  are  screened, where water  flows  hot  at will, where  lights  do  not 
flicker as yellow oil lamps nor send heat to stifle one. Would you like to see the 
Great City, Hull?ʺ 

ʺYou know I would.ʺ 

ʺWhat if I say you may?ʺ 

ʺWhat could keep me from it if I go in peace?ʺ 



She shrugged. ʺOh, you can visit NʹOrleans, of course, but suppose I offered 
you the chance to go as the‐the guest, weʹll say, of the Princess Margaret. What 
would you give for that privilege?ʺ 

Was  she mocking  him  again?  ʺWhat would  you  ask  for  it?ʺ  he  rejoined 
guardedly. 

ʺOh, your allegiance, perhaps. Or perhaps the betrayal of your little band of 
Harriers, who will be the devilʹs own nuisance to stamp out of these hills.ʺ 

He looked up startled that she knew the name. ʺThe Harriers? How?ʺ 

She  smiled.  ʺWe  have  friends  among  the Ormiston men.  Friends  bought 
with land,ʺ she added contemptuously. ʺBut what of my offer, Hull?ʺ 

He scowled. ʺYou say as your guest. What am I to understand by that?ʺ 

She leaned across the table, her exquisite green eyes on his, her hair flaming 
blue‐black, her perfect  lips  in a faint smile.  ʺWhat you please, Hull. Whatever 
you please.ʺ 

Anger was rising. ʺDo you mean,ʺ he asked huskily, ʺthat youʹd do that for 
so small a thing as the destruction of a little enemy band? You, with the whole 
Empire at your back?ʺ 

She nodded. ʺIt saves trouble, doesnʹt it?ʺ 

ʺAnd honesty, virtue, honor, mean as little to you as that? Is this one of your 
usual means of conquest? Do you ordinarily sell your‐your favors for‐?ʺ 

ʺNot ordinarily,ʺ she  interrupted coolly. ʺFirst I must  like my co‐partner  in 
the  trade.  You, Hull‐I  like  those  vast muscles Of  yours,  and  your  stubborn 
courage, and your  slow, clear mind. You are not a great man, Hull,  for your 
mind has not the cold fire of genius, but you are a strong one, and I like you for 
it.ʺ 

ʺLike me!ʺ he roared, starting up in his chair. ʺYet you think Iʹll trade what 
honorʹs left me for‐that! You think Iʹll betray my cause! You think‐ Well, youʹre 
wrong, thatʹs all. Youʹre wrong!ʺ 

She  shook  her  head,  smiling.  ʺNo.  I  wasnʹt  wrong,  for  I  thought  you 
wouldnʹt.ʺ 

ʺOh, you did!ʺ he snarled. ʺThen what if Iʹd accepted? What would you have 
done then?ʺ 

ʺWhat I promised.ʺ She laughed at his angry, incredulous face. ʺDonʹt look 
so  shocked, Hull.  Iʹm  not  little Vail Ormiston.  Iʹm  the  Princess Margaret  of 
NʹOrleans, called Margaret the Divine by those who love me, and by those who 
hate me called‐ Well, you must know what my enemies call me.ʺ 



ʺI do!ʺ he blazed. ʺBlack Margot, I do!ʺ 

ʺBlack Margot!ʺ  she  echoed  smiling.  ʺYes,  so  called  because  a  poet  once 
amused me, and because there was once a very ancient, very great French poet 
named François Villon, who  loved a harlot  called Black Margot.ʺ She  sighed. 
ʺBut my poet was no Villon; already his works are nearly forgotten.ʺ 

ʺA good name!ʺ he rasped. ʺA good name for you!ʺ 

ʺDoubtless. But you fail to understand, Hull. Iʹm an Immortal. My years are 
three  times yours. Would you have me  follow  the  standards of death‐bound 
Vail Ormiston?ʺ 

ʺYes! By what right are you superior to all standards?ʺ 

Her  lips had ceased  to smile, and her deep green eyes  turned wistful.  ʺBy 
the  right  that  I  can  act  in  no  other way, Hull,ʺ  she  said  softly.  A  tinge  of 
emotion quavered  in her voice. ʺImmortality!ʺ she whispered. ʺYear after year 
after year of sameness, tramping up and down the world on conquest! What do 
I care for conquest? I have no sense of destiny like Joaquin, who sees before him 
Empire‐Empire‐Empire, ever larger, ever growing. Whatʹs Empire to me? And 
year by year I grow bored until  fighting, killing, danger, and  love are all  that 
keep me breathing!ʺ 

His anger had drained away. He was staring at her aghast, appalled. 

ʺAnd then they fail me!ʺ she murmured. ʺWhen killing palls and love grows 
stale, whatʹs  left? Did I say  love? How can there be  love for me when I know 
that if I love a man, it will be only to watch him age and turn wrinkled, weak, 
and flabby? And when I beg Joaquin for immortality for him, he flaunts before 
me that promise of his to Martin Sair, to grant it only to those already proved 
worthy. By the time a manʹs worthy heʹs old.ʺ She went on tensely, ʺI tell you, 
Hull,  that  Iʹm so  friendless and alone  that  I envy you death‐bound ones! Yes, 
and one of these days Iʹll join you!ʺ 

He gulped. ʺMy God!ʺ he muttered. ʺBetter for you if youʹd stayed in your 
native mountains with friends, home, husband, and children.ʺ 

ʺChildren!ʺ  she echoed, her eyes misting with  tears.  ʺImmortals canʹt have 
children. Theyʹre  sterile;  they  should  be  nothing  but  brains  like  Joaquin  and 
Martin  Sair, not  beings with  feelings‐like me.  Sometimes  I  curse Martin  Sair 
and his hard rays. I donʹt want immortality; I want life!ʺ 

Hull found his mind in a whirl. The impossible beauty of the girl he faced, 
her green eyes now soft and moist and unhappy, her lips quivering, the glisten 
of a  tear on her cheek‐these  things  tore at him so powerfully  that he scarcely 
knew his own allegiance. ʺGod!ʺ he whispered. ʺIʹm sorry!ʺ 



ʺAnd you, Hull‐will you help me‐a little?ʺ 

ʺBut weʹre enemies‐enemies!ʺ 

ʺCanʹt we be‐something else?ʺ A sob shook her. 

ʺHow can we be?ʺ he groaned. 

Suddenly  some  quirk  to  her  dainty  lips  caught  his  attention. He  stared 
incredulously into the green depths of her eyes. It was true. There was laughter 
there. She had been mocking him! And as she perceived his realization, her soft 
laughter rippled like rain on water. 

ʺYou‐devil!ʺ he choked. ʺYou black witch! I wish Iʹd let you be killed!ʺ 

ʺOh, no,ʺ she said demurely. ʺLook at me, Hull.ʺ 

The command was needless. He couldnʹt take his fascinated gaze from her 
exquisite face. 

ʺDo you love me, Hull?ʺ 

ʺI love Vail Ormiston,ʺ he rasped. 

ʺBut do you love me?ʺ 

ʺI hate you!ʺ 

ʺBut do you love me as well?ʺ 

He groaned. ʺThis is bitterly unfair,ʺ he muttered. 

She knew what he meant. He as crying out against  the circumstances  that 
had brought the Princess Margaret‐the most brilliant woman of all that brilliant 
age, and one of  the most brilliant of any age‐to  flash all her  fascination on a 
simple mountainy from Ozarky. It wasnʹt fair; her smile admitted it, but there 
was triumph there, too. 

ʺMay I go?ʺ he asked stonily. 

She nodded. ʺBut you will be a little less my enemy, wonʹt you, Hull?ʺ 

He rose. ʺWhatever harm I can do your cause,ʺ he said, ʺthat harm will I do. 
I will not be twice a traitor.ʺ But he fancied a puzzling gleam of satisfaction in 
her green eyes at his words. 

   



TORMENT 
 

Hull looked down at noon over Ormiston valley, where Joaquin Smith was 
marching. At his side Vail paused, and together they gazed silently over Selui 
road, now black with riding men and rumbling wagons on their way to attack 
the remnant of the Confederation army in Selui. But Ormiston was not entirely 
abandoned, for three hundred soldiers and two hundred horsemen remained to 
deal with the Harriers, under Black Margot herself. It was not the policy of the 
Master  to  permit  so  large  a  rebel  band  to  gather  unopposed  in  conquered 
territory; within the Empire, despite the mutual hatred among rival cities, there 
existed a sort of enforced peace. 

ʺOur moment comes tonight,ʺ Hull said soberly. ʺWeʹll never have a better 
chance than now, with our numbers all but equal to theirs, and surprise on our 
side.ʺ 

Vail nodded. ʺThe ancient tunnel was a bold thought, Hull. The Harriers are 
shoring up the crumbled places. Father is with them.ʺ 

ʺHe shouldnʹt be. The aged have no place in the field.ʺ 

ʺBut this is his hope, Hull. He lives for this.ʺ 

ʺSmall enough hope! Suppose weʹre successful, Vail. What will it mean save 
the  return  of  Joaquin  Smith  and  his  army? Common  sense  tells me  this  is  a 
foolʹs hunt,  and  if  it were not  for you  and  the  chance of  fairer  fighting  than 
weʹve had until now‐well, Iʹd be tempted to concede the Master his victory.ʺ 

ʺOh, no!ʺ cried Vail. ʺIf our success means the end of Black Margot, isnʹt that 
enough? Besides, you know that half the Masterʹs powers are the work of the 
witch. Enoch‐poor Enoch‐said so.ʺ 

Hull winced. Enoch had been one of  the  three marksmen slain outside  the 
west windows, and  the girlʹs words brought memory of his own part  in  that. 
But her words pricked painfully  in yet another direction,  for  the vision of  the 
Princess that had plagued him all night long still rose powerfully in his mind, 
nor could he face the mention of her death unmoved. 

But  Vail  read  only  distress  for  Enoch  in  his  face.  ʺEnoch,ʺ  she  repeated 
softly. ʺHe loved me in his sour way, Hull, but once I had known you, I had no 
thoughts for him.ʺ 

Hull slipped his arm about her, cursing himself  that he could not steal his 
thought away  from Margaret of NʹOrleans, because  it was Vail he  loved, and 
Vail  he wanted  to  love. Whatever  spell  the Princess  had  cast  about  him,  he 



knew her  to be evil, ruthless, and  inhumanly cold‐a sorceress, a devil. But he 
could not blot her Satanic loveliness from his inward gaze. 

ʺWell,ʺ  he  sighed,  ʺlet  it  be  tonight,  then. Was  it  four  hours  past  sunset? 
Good. The Empire men should be sleeping or gaming in Tighʹs tavern by that 
time. Itʹs for us to pray for our gunpowder.ʺ 

ʺGunpowder? Oh,  but  didnʹt  you  hear what  I  told  File Ormson  and  the 
Harriers,  back  there  on  the  ridge? The  casters  of  the  spell  are  gone;  Joaquin 
Smith has  taken  them  to  Selui.  I watched  and  listened  from  the  kitchen  this 
morning.ʺ 

ʺThe sparkers? Theyʹre gone?ʺ 

ʺYes. They called them reson‐resators‐ʺ 

ʺResonators,ʺ said Hull, recalling Old Einarʹs words. 

ʺSomething like that. There were two of them, great iron barrels on swivels, 
full of some humming and clicking magic, and they swept the valley north and 
south, and east and west, and over toward Norse there was the sound of shots 
and  the  smoke  of  a  burning  building.  They  loaded  them  on  wagons  and 
dragged them away toward Selui.ʺ 

ʺThey didnʹt cross the ridge with their spell,ʺ said Hulliv. ʺThe Harriers still 
have powder.ʺ 

ʺYes,ʺ murmured Vail, drawing his arm closer about her. ʺTell me,ʺ she said 
suddenly, ʺwhat did she want of you last night?ʺ 

Hull grimaced. He had told Vail little enough of that discreditable evening, 
and he had been  fearing her question.  ʺTreason,ʺ he said  finally.  ʺShe wanted 
me to betray the Harriers.ʺ 

ʺYou? She asked that of you?ʺ 

ʺDo you think I would?ʺ countered Hull. 

ʺI know you never would. But what did she offer you for betrayal?ʺ 

Again he hesitated. ʺA great reward,ʺ he answered at last. ʺA reward out of 
all proportion to the task.ʺ 

ʺTell me, Hull, what is she like face to face?ʺ 

ʺA demon. She isnʹt exactly human.ʺ 

ʺBut  in what way? Men  say  so much of her beauty, of her deadly  charm. 
Hull‐did you feel it?ʺ 

ʺI love you, Vail.ʺ 



She  sighed,  and drew yet  closer.  ʺI  think youʹre  the  strongest man  in  the 
world, Hull. The very strongest.ʺ 

ʺIʹll  need  to  be,ʺ  he muttered,  staring  gloomily  over  the  valley.  Then  he 
smiled  faintly  as he  saw men plowing,  for  it was  late  in  the  season  for  such 
occupation. Old Marcus Ormiston was playing safe; remembering the Masterʹs 
words, he was tilling every acre across which a horse could drag a blade. 

Vail  left him  in Ormiston village and  took her way hesitantly homeward. 
Hull did what he  could  about  the  idle  shop,  and when  the  sun  slanted  low, 
bought  himself  a  square  loaf  of  brown  bread,  a  great  slice  of  cheese,  and  a 
bottle of the still, clear wine of the region. It was just as he finished his meal in 
his room that a pounding on the door of the shop summoned him. 

It was an Empire man.  ʺHull Tarvish?ʺ he asked shortly. At Hullʹs nod he 
continued, ʺFrom Her Highness,ʺ and handed him a folded slip of black paper. 

The mountain youth stared at it. On one side, in raised gold, was the form of 
a serpent circling a globe, its tail in its mouth‐the Midgard Serpent. He slipped 
a  finger  through  the  fold, opened  the message, and squinted helplessly at  the 
characters written in gold on the black inner surface. 

ʺThis scratching means nothing to me,ʺ he said. 

The Empire man  sniffed  contemptuously.  ʺIʹll  read  it,ʺ he  said,  taking  the 
missive.  ʺIt  says,  ʹFollow  the  messenger  to  our  quarters,ʹ  and  itʹs  signed 
Margarita  Imperii Regina, which means Margaret, Princess of  the Empire.  Is 
that plain?ʺ He handed back the note. ʺIʹve been looking an hour for you.ʺ 

ʺSuppose I wonʹt go,ʺ growled Hull. 

ʺThis isnʹt an invitation, Weed. Itʹs a command.ʺ 

Hull  shrugged.  He  had  small  inclination  to  face  Black  Margot  again, 
especially with his knowledge of the Harriersʹ plans. Her complex personality 
baffled and  fascinated him,  and he  could not help  fearing  that  somehow, by 
some subtle art, she might wring that secret from him. Torture wouldnʹt force it 
out of him, but those green eyes might read it. Yet‐better to go quietly than be 
dragged or driven; he grunted assent and followed the messenger. 

He found the house quiet. The lower room where Joaquin Smith had rested 
was empty now, and he mounted  the stairs again steeling himself against  the 
expected shock of Black Margotʹs presence. This  time, however, he  found her 
clothed,  or  half  clothed  by  Ormiston  standards,  for  she  wore  only  the 
diminutive shorts and shirt  that were her riding costume, and her dainty  feet 
were bare. She sat in a deep chair beside the table, a flagon of wine at hand and 
a black cigarette in her fingers. Her  jet hair was like a helmet of ebony against 
the ivory of her forehead and throat, and her green eyes like twin emeralds. 



ʺSit down,ʺ she said as he stood before her. ʺThe delay  is your loss, Hull. I 
would have dined with you.ʺ 

ʺI grow strong enough on bread and cheese,ʺ he growled. 

ʺYou seem to.ʺ Fire danced in her eyes. ʺHull, I am as strong as most men, 
but I believe those vast muscles of yours could overpower me as if I were some 
shrinking provincial girl. And yet‐ʺ 

ʺAnd yet what?ʺ 

ʺAnd yet you are much like my black stallion Eblis. Your muscles are nearly 
as  strong,  but  like  him,  I  can  goad  you,  drive  you,  lash  you,  and  set  you 
galloping in whatever direction I choose.ʺ 

ʺCan you?ʺ he snapped. ʺDonʹt try it.ʺ But the spell of her unearthly beauty 
was hard to face. 

ʺBut I think I shall try it,ʺ she cooed gently. ʺHull, do you ever lie?ʺ 

ʺI do not.ʺ 

ʺShall  I make you  lie,  then, Hull? Shall  I make you swear such  falsehoods 
that you will redden forever afterward at the thought of them? Shall I?ʺ 

ʺYou canʹt!ʺ 

She smiled, then in altered tones, ʺDo you love me, Hull?ʺ 

ʺLove you? I hate‐ʺ He broke off suddenly. 

ʺDo you hate me, Hull?ʺ she asked gently. 

ʺNo,ʺ he groaned at last. ʺNo, I donʹt hate you.ʺ 

ʺBut do you love me?ʺ Her face was saint‐like, earnest, pure, even the green 
eyes were soft now as the green of spring. ʺTell me, do you love me?ʺ 

ʺNo!ʺ he ground out savagely, then flushed crimson at the smile on her lips. 
ʺThat  isnʹt a lie!ʺ he blazed. ʺThis sorcery of yours  isnʹt  love. I donʹt  love your 
beauty. Itʹs unnatural, hellish, and the gift of Martin Sair. Itʹs a false beauty, like 
your whole life!ʺ 

ʺMartin Sair had little to do with my appearance,ʺ she said gently. ʺWhat do 
you feel for me, Hull, if not love?ʺ 

ʺI‐donʹt know.  I donʹt want  to  think of  it!ʺ He clenched a great  fist.  ʺLove? 
Call  it  love  if  you wish,  but  itʹs  a  hellʹs  love  that would  find  satisfaction  in 
killing  you!ʺ  But  here  his  heart  revolted  again.  ʺThat  isnʹt  so,ʺ  he  ended 
miserably. ʺI couldnʹt kill you.ʺ 



ʺSuppose,ʺ she proceeded gently, ʺI were to promise to abandon Joaquin, to 
be  no  longer  Black Margot  and  Princess  of  the  Empire,  but  to  be  only‐Hull 
Tarvishʹs wife. Between Vail and me, which would you choose?ʺ 

He said nothing for a moment. ʺYouʹre unfair,ʺ he said bitterly at last. ʺIs it 
fair to compare Vail and yourself? Sheʹs sweet and loyal and innocent, but you‐
you are Black Margot!ʺ 

ʺNevertheless,ʺ  she said calmly,  ʺI  think  I shall compare us. Sora!ʺ The  fat 
woman  appeared.  ʺSora,  the wine  is  gone.  Send  the  eldarchʹs daughter  here 
with another bottle and a second goblet.ʺ 

Hull stared appalled. ʺWhat are you going to do?ʺ 

ʺNo harm to your little Weed. I promise no harm.ʺ 

ʺBut‐ʺ He paused. Vailʹs  footsteps  sounded on  the  stairs,  and  she  entered 
timidly, bearing a tray with a bottle and a metal goblet. He saw her start as she 
perceived him, but  she only  advanced quietly,  set  the  tray on  the  table,  and 
backed toward the door. 

ʺWait a moment,ʺ said the Princess. She rose and moved to Vailʹs side as if 
to force the comparison on Hull. He could not avoid it; he hated himself for the 
thought, but it came regardless. Barefooted, the Princess Margaret was exactly 
the  height  of Vail  in  her  lowheeled  sandals,  and  she was  the merest  shade 
slimmer. But her startling black hair and her glorious green eyes seemed almost 
to fade the unhappy Ormiston girl to a colorless dun, and the coppery hair and 
blue  eyes  seemed  water  pale.  It  wasnʹt  fair;  Hull  realized  that  it  was  like 
comparing candlelight to sunbeam, and he despised himself even for gazing. 

ʺHull,ʺ said the Princess, ʺwhich of us is the more beautiful ?ʺ 

He saw Vailʹs lips twitch fearfully, and he remained stubbornly silent. 

ʺHull,ʺ resumed the Princess, ʺwhich of us do you love?ʺ 

ʺI love Vail!ʺ he muttered. 

ʺBut do you love her more than you love me?ʺ 

Once again he had recourse to silence. 

ʺI take it,ʺ said the Princess, smiling, ʺthat your silence means you love me 
the more. Am I right?ʺ 

He said nothing. 

ʺOr  am  I wrong, Hull?  Surely  you  can  give  little Vail  the  satisfaction  of 
answering  this  question!  For  unless  you  answer  I  shall  take  the  liberty  of 
assuming that you love me the more. Now do you?ʺ 



He was  in utter  torment. His white  lips  twisted  in anguish as he muttered 
finally, ʺOh, God! Then yes!ʺ 

She smiled softly. ʺYou may go,ʺ she said to the pallid and frightened Vail. 

But  for a moment  the girl hesitated.  ʺHull,ʺ  she whispered,  ʺHull,  I know 
you said that to save me. I donʹt believe it, Hull, and I love you. I blame‐her!ʺ 

ʺDonʹt!ʺ he groaned. ʺDonʹt insult her.ʺ 

The Princess laughed, ʺInsult me! Do you think I could be insulted by a bit 
of  creeping  dust  as  it  crawls  its  way  from  cradle  to  grave?ʺ  She  turned 
contemptuous green eyes on Vail as the terrified girl backed through the door. 

ʺWhy do you delight in torture?ʺ cried Hull. ʺYouʹre cruel as a cat. Youʹre no 
less than a demon.ʺ 

ʺThat  wasnʹt  cruelty,ʺ  said  the  Princess  gently.  ʺIt  was  but  a  means  of 
proving what I said, that your mighty muscles are well‐broken to my saddle.ʺ 

ʺIf that needed proof,ʺ he muttered. 

ʺIt needed none. Thereʹs proof enough, Hull, in whatʹs happening even now, 
if I judge the time rightly. I mean your Harriers slipping through their ancient 
sewer right into my trap behind the barn.ʺ 

He was thunderstruck. ʺYou‐are you‐you must be a witch!ʺ he gasped. 

ʺPerhaps.  But  it wasnʹt witchcraft  that  led me  to  put  the  thought  of  that 
sewer into your head, Hull. Do you remember now that it was my suggestion, 
given  last evening  there  in  the hallway?  I knew quite well  that youʹd put  the 
bait before the Harriers.ʺ 

His brain was reeling. ʺBut why‐ Why‐?ʺ 

ʺOh,ʺ she said indifferently, ʺit amuses me to see you play the traitor twice, 
Hull Tarvish.ʺ 

   



THE TRAP 
 

The princess stepped close to him, her magnificent eyes gentle as an angelʹs, 
the sweet curve of her lips in the ghost of a pouting smile. ʺPoor, strong, weak 
Hull  Tarvish!ʺ  she  breathed.  ʺNow  you  shall  have  a  lesson  in  the  cost  of 
weakness.  I am not  Joaquin, who  fights benignly with his menʹs slides  in  the 
third notch. When I go to battle, my beams flash full, and there is burning flesh 
and bursting heart. Death rides with me.ʺ 

He  scarcely  heard  her.  His  gyrating  mind  struggled  with  an  idea.  The 
Harriers were creeping singly  into  the  trap, but  they could not all be  through 
the tunnel. If he could warn them‐ His eyes shifted to the bell‐pull  in the hall 
beside the guard, the rope that tolled the bronze bell  in the belfry to summon 
public gatherings, or to call aid to fight fires. Death, beyond doubt, if he rang it, 
but that was only a fair price to pay for expiation. 

His great  arm  flashed  suddenly,  sweeping  the Princess  from her  feet  and 
crashing her dainty figure violently against the wall. He heard her faint  ʺO‐o‐
ohʺ of pain as breath left her and she dropped slowly to her knees, but he was 
already upon the startled guard, thrusting him up and over the rail of the stair‐
well to drop with a sullen thumb below. And then he threw his weight on the 
bellrope, and the great voice of bronze boomed out, again, and again. 

But Black Margot was on her  feet, with  the green hell‐sparks  flickering  in 
her eyes and her  face a  lovely mask of  fury. Men came  rushing up  the stairs 
with drawn weapons, and Hull gave a last tug on the rope and turned to face 
death. Half a dozen weapons were on him. 

ʺNo‐no!ʺ gasped the Princess, struggling for the breath he had knocked out 
of her. ʺHold him‐for me! Take him‐to the barn!ʺ 

She darted down the stairway, her graceful legs flashing bare, her bare feet 
padding  softly.  After  her  six  grim  Empire men  thrust Hull  past  the  dazed 
guard sitting on the lower steps and out into a night where blue beams flashed 
and shots and yells sounded. 

Behind the barn was comparative quiet, however, by the time Hullʹs captors 
had marched him there. A closepacked mass of dark figures huddled near the 
mouth  of  the  ancient  tunnel, where  the  bushes were  trampled  away,  and  a 
brown‐clad file of Empire woods runners surrounded them. A few figures lay 
sprawled on the turf, and Hull smiled a little as he saw that some were Empire 
men.  Then  his  eyes  strayed  to  the  Princess  where  she  faced  a  dark‐haired 
officer. 

ʺHow many, Lebeau?ʺ 



ʺA hundred and forty or fifty, Your Highness.ʺ 

ʺNot half! Why are you not pursuing the rest through the tunnel?ʺ 

ʺBecause, Your Highness, one of them pulled the shoring and the roof down 
upon himself, and blocked us off. Weʹre digging him out now.ʺ 

ʺBy  then  theyʹll have  left  their burrow. Where does  this  tunnel  end?ʺ She 
strode  over  to Hull.  ʺHull, where  does  this  tunnel  end?ʺ At  his  silence,  she 
added.  ʺNo matter. Theyʹd be  through  it before we could  reach  it.ʺ She  spun 
back.  ʺLebeau! Burn down what we have and  the  rest weʹll  stamp out as we 
can.ʺ A murmur ran through the crowd of villagers that was collecting, and her 
eyes,  silvery  green  in  the  moonlight,  flickered  over  them.  ʺAnd  any 
sympathizers,ʺ she added coldly. ʺExcept this man, Hull Tarvish.ʺ 

File Ornisonʹs great voice rumbled out of the mass of prisoners. ʺHull! Hull! 
Was this trap your doing?ʺ 

Hull made no answer, but Black Margot herself replied. ʺNo,ʺ she snapped, 
ʺbut the warning bell was.ʺ 

ʺThen why do you spare him?ʺ 

Her  eyes glittered  icy green.  ʺTo kill  in my own way, Weed,ʺ  she  said  in 
tones so cold that it was as if a winter wind had sent a shivering breath across 
the spring night. ʺI have my own account to collect from him.ʺ 

Her eyes blazed chill emerald  fire  into Hullʹs. He met her glance squarely, 
and said in a low voice, ʺDo you grant any favors to a man about to die?ʺ 

ʺNot by custom,ʺ she  replied  indifferently.  ʺIs  it  the safety of  the eldarchʹs 
daughter? I plan no harm to her.ʺ 

ʺIt isnʹt that.ʺ 

ʺThen ask it‐though I am not disposed to grant favors to you, Hull Tarvish, 
who have twice laid hands of violence on me.ʺ 

His voice dropped almost to a whisper. ʺIt is the lives of my companions I 
ask.ʺ 

She  raised here eyebrows  in surprise,  then shook her ebony  flame of hair. 
ʺHow can  I?  I  remained here purposely  to wipe  them out. Shall  I  release  the 
half I have, only to destroy them with the rest?ʺ 

ʺI ask their lives,ʺ he repeated. 

A  curious,  whimsical  fire  danced  green  in  her  eves.  ʺI  will  try,ʺ  she 
promised, and turned to the officer, who was ranging his men so that the cross‐
fire of execution could not mow down his own ranks. ʺLebeau!ʺ she snapped. 
ʺHold back a while.ʺ 



She strode  into the gap between the prisoners and her own men. Hand on 
hip  she  surveyed  the Harriers, while moonlight  lent her beauty  an  aura  that 
was incredible, unearthly. There in the dusk of night she seemed no demon at 
all,  but  a  girl,  almost  a  child,  and  even Hull, who  had  learned well  enough 
what she was, could not but sweep fascinated eyes from her jet hair to her tiny 
white feet. 

ʺNow,ʺ  she  said,  passing  her  glance  over  the  group,  ʺon my  promise  of 
amnesty, how many of you would join me?ʺ 

A stir ran through the mass. For a moment there was utter immobility, then, 
very  slowly,  two  figures  moved  forward,  and  the  stir  became  an  angry 
murmur. Hull  recognized  the men;  they were stragglers of  the Confederation 
army, Chʹcago men, good  fighters but merely mercenaries,  changing  sides as 
mood or advantage moved them. The murmur of the Harriers became an angry 
growl. 

ʺYou two,ʺ said the Princess, ʺare you Ormiston men?ʺ 

ʺNo,ʺ said one. ʺBoth of us come from the shores of Mitchin.ʺ 

ʺVery well,ʺ she proceeded calmly. With a movement swift as arrow  flight 
she snatched the weapon from her belt, the blue beam spat twice, and the men 
crumpled,  one  with  face  burned  carbon‐black,  and  both  sending  forth  an 
odorous wisp of flesh‐seared smoke. 

She faced the aghast group. ʺNow,ʺ she said, ʺWho is your leader?ʺ 

File Ormson stepped forth, scowling and grim. ʺWhat do you want of me?ʺ 

ʺWill you treat with me? Will your men follow your agreements?ʺ 

File nodded. ʺThey have small choice.ʺ 

ʺGood. Now that I have sifted the traitors from your ranks‐for I will not deal 
with traitors‐I shall make my offer.ʺ She smiled at the squat ironsmith. ʺI think 
Iʹve  served  both  of  us  by  so  doing,ʺ  she  said  softly,  and Hull  gasped  as  he 
perceived  the  sweetness of  the glance  she bent on  the  scowling File.  ʺWould 
you, with your great muscles and warriorʹs heart, follow a woman?ʺ 

The scowl vanished in surprise. ʺFollow you? You?ʺ 

ʺYes.ʺ Hull watched her  in  fascination as she used her voice, her eyes, her 
unearthly  beauty  intensified  by  the moonlight,  all  on  hulking  File Ormson, 
behind whom  the Harrier  prisoners  stood  tense  and  silent.  ʺYes,  I mean  to 
follow me,ʺ she repeated softly. ʺYou are brave men, all of you, now that I have 
weeded  out  the  two  cowards.ʺ  She  smiled wistfully,  almost  tenderly  at  the 
squat figure before her. ʺAnd you‐you are a warrior.ʺ 



ʺBut‐ʺ File gulped, ʺour others‐ʺ 

ʺI promise you need not fight against your companions. I will release any of 
you who will not follow me. And your lands‐it is your lands you fight for, is it 
not? I will not touch, not one acre save the eldarchʹs.ʺ She paused. ʺWell?ʺ 

Suddenly  Fileʹs  booming  laugh  roared  out.  ʺBy  God!ʺ  he  swore.  ʺIf  you 
mean what you say, thereʹs nothing to fight about! For my part, Iʹm with you!ʺ 
He turned on his men. ʺWho follows me?ʺ 

The group stirred. A few stepped forward, then a few more, and then, with 
a shout, the whole mass. ʺGood!ʺ roared File. He raised his great hard hand to 
his heart in the Empire salute. ʺTo Black‐to the Princess Margaret!ʺ he bellowed. 
ʺTo a warrior!ʺ 

She  smiled  and  dropped  her  eyes  as  if  in modesty. When  the  cheer  had 
passed, she addressed File Ormson again. ʺYou will send men to your others?ʺ 
she asked. ʺLet them come in on the same terms.ʺ 

ʺTheyʹll come!ʺ growled File. 

The Princess nodded.  ʺLebeau,ʺ she called,  ʺorder off your men. These are 
our allies.ʺ 

The Harriers began  to separate, drifting away with  the crowd of villagers. 
The Princess stepped close  to Hull, smiling maliciously up  into his perplexed 
face. He scarcely knew whether to be glad or bitter, for indeed, though she had 
granted his request to spare his companions, she had granted it only at the cost 
of  the destruction of  the  cause  for which he had  sacrificed everything. There 
were no Harriers any more, but he was still to die for them. 

ʺWill you die happy now?ʺ she cooed softly. 

ʺNo man dies happy,ʺ he growled. 

ʺI granted your wish, Hull.ʺ 

ʺIf  your  promises  can  be  trusted,ʺ  he  retorted  bitterly.  ʺYou  lied  coolly 
enough to the Chʹcago men, and you made certain they were not loved by the 
Harriers before you killed them.ʺ 

She shrugged. ʺI lie, I cheat, I swindle by whatever means comes to hand,ʺ 
she  said  indifferently,  ʺbut  I do  not  break my  given word. The Harriers  are 
safe.ʺ 

Beyond  her,  men  came  suddenly  from  the  tunnel  mouth,  dragging 
something dark behind them. 

ʺThe Weed who pulled down the roof, Your Highness,ʺ said Lebeau. 



She  glanced  behind  her,  and  pursed  her  dainty  lips  in  surprise.  ʺThe 
eldarch! The dotard died bravely enough.ʺ Then she shrugged.  ʺHe had but a 
few more years anyway.ʺ 

But Vail  slipped  by with  a  low moan  of  anguish,  and Hull watched  her 
kneel desolately by her fatherʹs body. A spasm of pity shook him as he realized 
that now she was utterly, completely alone. Enoch had died  in the ambush of 
the  previous  night,  old  Marcus  lay  dead  here  before  her,  and  he  was 
condemned to death. The three who loved her and the man she loved‐all slain 
in two nights passing. He bent a slow, helpless, pitying smile on her, but there 
was nothing he could do or say. 

And Black Margot, after the merest glance, turned back to Hull, ʺNow,ʺ she 
said, the ice in her voice again, ʺI deal with you!ʺ 

He  faced her dumbly.  ʺWill you have  the mercy  to deal quickly,  then?ʺ he 
muttered at last. 

ʺMercy? I do not know the word where youʹre concerned, Hull. Or rather I 
have been already too merciful. I spared your life three times‐once at Joaquinʹs 
request at Eaglefoot Flow, once before the guardhouse, and once up there in the 
hallway.ʺ She moved closer. ʺI cannot bear the touch of violence, Hull, and you 
have laid violent hands on me twice. Twice!ʺ 

ʺOnce was  to  save  your  life,ʺ  he  said,  ʺand  the  other  to  rectify my  own 
unwitting  treason. And  I spared your  life  three  times  too, Black Margot‐once 
when I aimed from the church roof, once from the ambush in the west chamber, 
and once but a half hour ago, for I could have killed you with this fist of mine, 
had I wished to strike hard enough. I owe you nothing.ʺ 

She smiled coldly. ʺWell argued, Hull, but you die none the less in the way I 
wish.ʺ She  turned.  ʺBack  to  the house!ʺ she commanded, and he strode away 
between the six guards who still flanked him. 

She led them into the lower room that had been the Masterʹs. There she sat 
idly  in a deep chair of ancient craftsmanship,  lit a black cigarette at the  lamp, 
and  thrust her  slim  legs  carelessly before her, gazing at Hull. But he,  staring 
through the window behind her, could see the dark blot that was Vail Ormiston 
weeping beside the body of her father. 

ʺNow,ʺ said the Princess, ʺhow would you like to die, Hull?ʺ 

ʺOf old age!ʺ he snapped. ʺAnd if you will not permit that, then as quickly 
as possible.ʺ 

ʺI might grant the second,ʺ she observed. ʺI might.ʺ 



The thought of Vail was still torturing him. At last he said, ʺYour Highness, 
is your courage equal to the ordeal of facing me alone? I want to ask something 
that I will not ask in othersʹ ears.ʺ 

She  laughed  contemptuously.  ʺGet out,ʺ  she  snapped at  the  silent guards. 
ʺHull, do you think I fear you? I tell you your great muscles and stubborn heart 
are  no more  than  those  of Eblis,  the  black  stallion. Must  I  prove  it  again  to 
you?ʺ 

ʺNo,ʺ he muttered. ʺGod help me, but I know itʹs true. Iʹm not the match for 
Black Margot.ʺ 

ʺNor  is any other man,ʺ she countered. Then, more softly, ʺBut  if ever I do 
meet the man who can conquer me, if ever he exists, he will have something of 
you  in him, Hull. Your great, slow strength, and your stubborn honesty, and 
your  courage.  I  promise  that.ʺ  She  paused,  her  face  now  pure  as  a marble 
saintʹs. ʺSo say what you have to say, Hull. What do you ask?ʺ 

ʺMy life,ʺ he said bluntly. 

Her green eyes widened in surprise. ʺYou, Hull? You beg your life? You?ʺ 

ʺNot  for myself,ʺ  he muttered.  ʺThereʹs  Vail Ormiston weeping  over  her 
father.  Enoch, who would  have married  her  and  loved  her,  is  dead  in  last 
nightʹs ambush, and if I die, sheʹs left alone. I ask my life for her.ʺ 

ʺHer troubles mean nothing to me,ʺ said Margaret of NʹOrleans coldly. 

ʺSheʹll  die  without  someone‐someone  to  help  her  through  this  time  of 
torment.ʺ 

ʺLet her die, then. Why do you death‐bound cling so desperately to life, only 
to age and die anyway? Sometimes I myself would welcome death, and I have 
infinitely more to live for than you. Let her die, Hull, as I think youʹll die in the 
next moment or so!ʺ 

Her  hand  rested  on  the  stock  of  the weapon  at  her  belt.  ʺI  grant  your 
second choice,ʺ she said coolly. ʺThe quick death.ʺ 

   



 

 

 

 
   



 

OLD EINAR AGAIN 
 

Black  Margot  ground  out  her  cigarette  with  her  left  hand  against  the 
polished wood of the table top, but her right rested inexorably on her weapon. 
Hull  knew  beyond  doubt  or  question  that  he  was  about  to  die,  and  for  a 
moment he considered  the  thought of dying  fighting, of being blasted by  the 
beam as he flung himself at her. Then he shook his head; he revolted at the idea 
of again trying violence on the exquisite figure he faced, who, though witch or 
demon, had  the passionless purity and  loveliness of divinity.  It was easier  to 
die passively, simply losing his thoughts in the glare of her unearthly beauty. 

She  spoke.  ʺSo  die,  Hull  Tarvish,ʺ  she  said  gently,  and  drew  the  blunt 
weapon. 

A  voice  spoke  behind  him,  a  familiar,  pleasant  voice.  ʺDo  I  intrude, 
Margaret?ʺ 

He whirled. It was Old Einar, thrusting his goodhumored, wrinkled visage 
through  the opening he had made  in  the doorway. He grinned at Hull,  flung 
the door wider, and slipped into the room. 

ʺEinar!ʺ  cried  the Princess,  springing  from her  chair.  ʺEinar Olin! Are you 
still  in  the world?ʺ Her  tones  took on suddenly  the note of deep pity.  ʺBut so 
old‐so old!ʺ 

The  old man  took  her  free  hand.  ʺIt  is  forty  years  since  last  I  saw  you, 
Margaret‐and I was fifty then,ʺ 

ʺBut so old!ʺ she repeated. ʺEinar, have I changed?ʺ 

He peered at her. ʺNot physically, my dear. But from the stories that go up 
and  down  the  continent,  you  are  hardly  the  gay  madcap  that  NʹOrleans 
worshipped as the Princess Peggy, nor even the valiant little warrior they used 
to call the Maid Of Orleans.ʺ 

She had  forgotten Hull, but  the guards visible  through  the half open door 
still blocked escape. He listened fascinated, for it was almost as if he saw a new 
Black Margot. 

ʺWas  I  ever  the  Princess  Peggy?ʺ  she murmured.  ʺI  had  forgotten‐Well, 
Martin Sair  can  stave off age but he  cannot halt  the  flow of  time. But Einar‐
Einar, you were wrong to refuse him!ʺ 

ʺSeeing you, Margaret, I wonder instead if I were not very wise. Youth is too 
great a restlessness to bear for so long a time, and you have borne it less than a 



century. What will you be in another fifty years? In another hundred, if Martin 
Sairʹs art keeps its power? What will you be?ʺ 

She shook her head; her green eyes grew deep and sorrowful. ʺI donʹt know, 
Einar. I donʹt know.ʺ 

ʺWell,ʺ he said placidly, ʺI am old, but I am contented. I wonder if you can 
say as much.ʺ 

ʺI might have been different, Einar, had you  joined us.  I could have  loved 
you, Einar.ʺ 

ʺYes,ʺ he agreed wryly. ʺI was afraid of that, and it was one of the reasons 
for my refusal. You see,  I did  love you, Margaret, and  I chose  to outgrow  the 
torture rather than perpetuate it. That was a painful malady, loving you, and it 
took  all  of  us  at  one  time  or  another.  ʹFlame‐struckʹ, we  used  to  call  it.ʺ He 
smiled reflectively. ʺAre any left save me of all those who loved you?ʺ 

ʺJust Jorgensen,ʺ she answered sadly. ʺThat is if he has not yet killed himself 
in his quest for the secret of the Ancientʹs wings. But he will.ʺ 

ʺWell,ʺ  said  Olin  dryly,  ʺmy  years  will  yet  make  a  mock  of  their 
immortality.ʺ He pointed a gnarled  finger at Hull.  ʺWhat do you want of my 
young friend here?ʺ 

Her eyes flashed emerald, and she drew her hand from that of Old Einar. ʺI 
plan to kill him.ʺ 

ʺIndeed? And why?ʺ 

ʺWhy?ʺ Her voice chilled. ʺBecause he struck me with his hands. Twice.ʺ 

The old man smiled. ʺI shouldnʹt wonder if he had cause enough, Margaret. 
Memory tells me that I myself have had the same impulse.ʺ 

ʺThen itʹs well you never yielded, Einar. Even you.ʺ 

ʺDoubtless. But I think I shall ask you to forgive young Hull Tarvish.ʺ 

ʺYou know his name! Is he really your friend?ʺ 

Old Einar nodded. ʺI ask you to forgive him.ʺ 

ʺWhy should  I?ʺ asked  the Princess.  ʺWhy do you  think a word  from you 
can save him?ʺ 

ʺI am still Olin,ʺ said the aged one, meeting her green eyes steadily with his 
watery blue ones. ʺI still carry Joaquinʹs seal.ʺ 

ʺAs  if  that  could  stop me!ʺ But  the  cold  fire died  slowly  in her gaze,  and 
again  her  eyes were  sad.  ʺBut  you  are  still Olin,  the  Father  of  Power,ʺ  she 
murmured. With a sudden gesture she thrust her weapon back into her belt. ʺI 



spare him again,ʺ she said, and then, in tones gone strangely dull, ʺI suppose I 
wouldnʹt have killed him anyway.  It  is a weakness of mine  that  I cannot kill 
those who  love me  in a  certain way‐a weakness  that will  cost me dear  some 
day.ʺ 

Olin  twisted  his  lips  in  that  skull‐like  smile,  turning  to  the  silent  youth. 
ʺHull,ʺ he said kindly, ʺyou must have been born under fortunate stars. But  if 
youʹre  curious  enough  to  tempt  your  luck  further,  listen  to  this  old manʹs 
advice.ʺ His  smile  became  a  grin.  ʺBeyond  the western mountains  there  are 
some very powerful, very rare hunting cats called lions, which Martin Sair says 
are not native  to  this continent, but were brought here by  the Ancients  to be 
caged and gazed at, and occasionally trained. As to that I know nothing, but I 
do  say  this, Hull‐go  twist  the  tail of a  lion before you again  try  the wrath of 
Black Margot. And now get out of here.ʺ 

ʺNot yet, Hull,ʺ  snapped  the Princess.  ʺI have  still my  score  to  settle with 
you.ʺ She turned back to Olin. ʺWhere do you wander now, Einar?ʺ 

ʺTo  NʹOrleans.  I  have  some  knowledge  to  give  Jorgensen,  and  I  am 
homesick besides for the Great City.ʺ 

He paused. ʺI have seen Joaquin. Selui has fallen.ʺ 

ʺI know. I ride to meet him tonight.ʺ 

ʺHe has sent representations to Chʹcago.ʺ 

ʺGood!ʺ  she  flashed.  ʺThen  there will  be  fighting.ʺ  Then  her  eyes  turned 
dreamy.  ʺI  have  never  seen  the  saltless  seas,ʺ  she  added  wistfully,  ʺbut  I 
wonder if they can be as beautiful as the blue Gulf beyond NʹOrleans.ʺ 

But Old  Einar  shook  his  thin white  hair.  ʺWhat will  be  the  end  of  this, 
Margaret?ʺ he asked gently.  ʺAfter Chʹcago  is  taken‐for you will  take  it‐what 
then?ʺ 

ʺThen the  land north of the saltless seas, and east of them. NʹYork, and all 
the cities on the ocean shore.ʺ 

ʺAnd then?ʺ 

ʺThen South America, I suppose.ʺ 

ʺAnd then, Margaret?ʺ 

ʺThen? There is still Europe veiled in mystery, and Asia, Africa‐all the lands 
known to the Ancients.ʺ 

ʺAnd after all of them?ʺ 

ʺAfterwards,ʺ  she  replied  wearily,  ʺwe  can  rest.  The  fierce  destiny  that 
drives Joaquin surely cannot drive him beyond the boundaries of the world.ʺ 



ʺAnd so,ʺ said Olin, ʺyou fight your way around the world so you can rest at 
the  end of  the  journey. Then why not  rest now, Margaret? Must you pillow 
your head on the globe of the planet?ʺ 

Fury flamed green in her eyes. She raised her hand and struck the old man 
across his lips, but it must have been lightly, for he still smiled. 

ʺFool!ʺ she cried. ʺThen I will see to it that there is always war! Between me 
and Joaquin, if need be‐or between me and anyone‐anyone‐so that I fight!ʺ She 
paused panting.  ʺLeave me, Einar,ʺ  she  said  tensely.  ʺI do not  like  the  things 
you bring to mind.ʺ 

Still smiling,  the old man backed away. At  the door he paused.  ʺI will see 
you before I die, Margaret,ʺ he promised, and was gone. 

She followed him to the doorway. ʺSora!ʺ she called. ʺSora! I ride!ʺ 

Hull heard  the heavy  tread of  the  fat Sora,  and  in  a moment  she  entered 
bearing the diminutive cothurns and a pair of glistening silver gauntlets on her 
hands, and then she too was gone. 

Slowly,  almost wearily,  the Princess  turned  to  face Hull, who  had  as  yet 
permitted no gleam of hope to enter his soul, for he had experienced too much 
of her mockery  to  trust  the promise of safety Old Einar had won  for him. He 
felt  only  the  fascination  that  she  always  bound  about  him,  the  spell  of  her 
unbelievable black hair and her glorious sea‐green eyes, and all her unearthly 
beauty. 

ʺHull,ʺ she said gently, ʺwhat do you think of me now?ʺ 

ʺI  think  you  are  a  black  flame  blowing  cold  across  the world.  I  think  a 
demon drives you.ʺ 

ʺAnd do you hate me so bitterly?ʺ 

ʺI pray every second to hate you.ʺ 

ʺThen see, Hull.ʺ With her little gauntleted fingers she took his great hands 
and placed them about the perfect curve of her throat. ʺHere I give you my life 
for  the  taking. You have only  to  twist once with  these mighty hands of yours 
and Black Margot will be out of  the world  forever.ʺ She paused.  ʺMust  I beg 
you?ʺ 

Hull felt as if molten metal flowed upward through his arms from the touch 
of her white skin. His fingers were rigid as metal bars, and all the great strength 
of them could not put one featherʹs weight of pressure on the soft throat they 
circled. And deep  in  the  lambent  emerald  flames  that burned  in her  eyes he 
saw again the fire of mockery‐jeering, taunting. 



ʺYou will not?ʺ she said,  lifting away his hands, but holding  them  in hers. 
ʺThen you do not hate me?ʺ 

ʺYou know I donʹt,ʺ he groaned. 

ʺAnd you do love me?ʺ 

ʺPlease,ʺ he muttered. ʺIs it necessary again to torture me? I need no proof of 
your mastery.ʺ 

ʺThen say you love me.ʺ 

ʺHeaven forgive me for it;ʺ he whispered, ʺbut I do!ʺ 

She dropped his hands and smiled. ʺThen listen to me, Hull. You love little 
Vail with a truer love, and month by month memory fades before reality. After 
a while  there will  be  nothing  left  in  you  of  Black Margot,  but  there will  be 
always Vail. I go now hoping never to see you again, butʺ‐and her eyes chilled 
to green ice‐ʺbefore I go I settle my score with you.ʺ 

She  raised  her  gauntleted  hand.  ʺThis  for  your  treachery!ʺ  she  said,  and 
struck  him  savagely  across  his  right  check.  Blood  spouted,  there would  be 
scars,  but  he  stood  stolid.  ʺThis  for  your  violence!ʺ  she  said,  and  the  silver 
gauntlet tore his left check. Then her eyes softened. ʺAnd this,ʺ she murmured, 
ʺfor your love!ʺ 

Her arms circled him, her body was warm against him, and her exquisite 
lips burned against his. He  felt as  if he embraced a  flame  for a moment, and 
then she was gone, and a part of his soul went with her. When he heard  the 
hooves  of  the  stallion  Eblis  pounding  beyond  the  window,  he  turned  and 
walked slowly out of the house to where Vail still crouched beside her fatherʹs 
body. She clung  to him, wiped  the blood  from his cheeks, and strangely, her 
words were  not  of  her  father,  nor  of  the  sparing  of Hullʹs  life,  but  of  Black 
Margot. 

ʺI knew you lied to save me,ʺ she murmured. ʺI knew you never loved her.ʺ 

And Hull, in whom there was no falsehood, drew her close to him and said 
nothing. 

But Black Margot rode north from Selui through the night. In the sky before 
her were  thin  shadows  leading phantom armies, Alexander  the Great, Attila, 
Genghis  Khan,  Tamerlane, Napoleon,  and  clearer  than  all,  the  battle  queen 
Semiramis. All the mighty conquerors of the past, and where were they, where 
were their empires, and where, even, were their bones? Far  in the south were 
the graves of men who had loved her, all except Old Einar, who tottered like a 
feeble grey ghost across the world to find his. 



At her side Joaquin Smith turned as if to speak, stared, and remained silent. 
He was not accustomed  to  the sight of  tears  in  the eyes and on  the cheeks of 
Black Margotv. 

                                                           

Notes : 
i  The  Erden  resonators.  A  device,  now  obsolete,  that  projected  an  inductive  field 

sufficient  to  induce  tiny  electrical discharges  in metal objects up  to a distance of many 
miles. Thus it ignited inflammables like gunpowder. 

ii Kohlmarʹs ionic beams. Two parallel beams of highly actinic light ionize a path of air, 
and  along  these  conductive  lanes  of  gas  an  electric  current  can  he  passed,  powerful 
enough to kill or merely intense enough to punish. 

iii Weed: The  term applied by Dominists  [the Masterʹs partisans]  to  their opposers.  It 
originated in Joaquin Smithʹs remark before the Battle of Memphis: ʺEven the weeds of the 
fields have taken arms against me.ʺ 

iv The field of the Erden resonator passes readily through structures and walls, but it is 
blocked by any considerable natural obstructions, hills, and for some reason fog‐banks or 
low clouds. 

v All  conversation  ascribed  to  the Princess Margaret  in  this  story  is  taken  verbatim 
from an anonymous volume published in Urbs in the year 186, called ʺLoves of the Black 
Flame.ʺ It is credited to Jacques Lebeau, officer in command of the Black Flameʹs personal 
guard. 
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