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A mi querido tío

D. José María Bremón.



Permite que tu nombre respetable figure en las primeras
páginas del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos
hasta ahora en los periódicos. En tu casa, siendo
niño y huérfano, hizo a hurtadillas mi pluma sus candidos
ensayos. En tu librería, que forcé muchas veces para leer
las obras que ocultabas a mi prematura curiosidad, está el
germen de estos cuentos: en la consideración y prestigio
que te habían conquistado tus trabajos literarios y políticos
fundaba mis aspiraciones a distinguirme, que no
se han realizado: es evidente que hay en este libro y en
cuanto escriba algo que te pertenece, y debe restituirte tu
agradecido y respetuoso sobrino,



Pepe.








UN CRIMEN CIENTÍFICO.


PRIMERA PARTE.


I.


Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano
sus carretas y sacaban a la plaza sus ganados para
conducirlos a la feria: los que nada tenían que vender
ayudaban a cargar, o formaban corrillos bulliciosos. A la
puerta de una de las casas había un carro tan repleto de
trigo, que los sacos parecían una especie de montaña:
cuatro robustas mulas uncidas esperaban en traje de camino,
es decir, llevaban al costado sus raciones en los
correspondientes talegos, como llevamos nuestras carteras
de viaje. El carro, el atalaje y el ganado indicaban
en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo de
eso, una mujer joven, con el rostro inquieto y la voz conmovida,
decía a un fornido labrador que, látigo en mano,
se disponía a arrear a las caballerías.


¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas
todo lo que nos queda, y si lo pierdes, tendremos que
empeñar hasta los ojos.


Lucía, no tengas cuidado respondió el buen mozo
mirando con cariño a su mujer, pasado mañana estaré
de vuelta con el carro vacío y la bolsa bien provista: estoy
desengañado, y, además, te he prometido no jugar.


La mirada de su marido era tan franca y expresiva,
que Lucía no pudo menos de creerle: las mujeres siempre
creen lo que les dicen unos buenos ojos, y los de Tomás
eran muy grandes y muy negros.


Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió a las mulas con
la satisfacción con que siempre se sacude un latigazo.


¡Eh! ¡Señor Tomás! dijo un arriero que cargaba el último
mulo de su recua. ¿Va usted a tomar por el atajo, en
vez de hacernos compañía por la carretera?


Como que me ahorro media legua de camino.


No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo
de bosque que da miedo.


Haces bien, muchacho dijo a Tomás el alcalde
terciando en el diálogo, estas gentes se empeñan en
dar rodeos por no pasar delante del castillo, como si
hubiera ladrones en la selva, sin considerar que el dueño
de la finca es el primer contribuyente, muy caritativo,
y un excelente médico, que me curó una catarata.


A mí también me parece un buen señor añadió
una linda rapazuela.


Ya lo creo, muchacha repuso otra joven con acento
rencoroso, como que te dijo un día que tienes los ojos
muy bonitos, y se quedó mirándolos como un enamorado:
es claro, los de su hija parecen ojos de muerta, y su
criado, que es tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro
tan espantoso en los días de mi vida. Pues la señorita
debe ser muy orgullosa: dos veces la he encontrado en
el camino, siempre del brazo de su padre, y nunca contesta
a los saludos.


Desengáñese usted, señor alcalde repuso un viejo labrador,
algo malo sucede en el castillo, cuando he oído
en él gritos de persona.


Eso supone usted, tío Matalobos: en cambio, Antolín
dice haber oído gruñidos de cerdo, como si estuvieran de
matanza: Pascual oyó alaridos de perros: todos afirman,
sin estar nadie de acuerdo, que los gritos eran de diferentes
animales.


Aunque eso sea, señor alcalde insistió el viejo, algo
malo ocurre en una casa donde los animales se quejan
como si los estuvieran degollando. Además, el chico
de la Blasa, desde que le miró el señor de Ojeda, se ha encanijado,
porque tiene mal de ojo.


¡Vaya, vaya! hasta la vuelta dijo irónicamente
Tomás arreando otra vez a su ganado, veremos si también
me encanijan. Y salió del pueblo dando tientos a
la bota.


A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escuálido
que llegaba a todo correr alcanzó el carro: era
un cuádruple funcionario, que servía de peatón, alguacil,
enterrador y pregonero.


De parte del alcalde, y en reserva dijo a Tomás con
gran misterio, procura observar lo que ocurre en el castillo
cuando pases.


Y ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con
sorpresa el labrador.


¿Eh?... contestó el alguacil rascándose la cabeza,
será... porque los asuntos del servicio se tratan de modo
diferente que los otros... Y el alcalde no querrá que se
enteren los vecinos, porque el público siempre debe saber
menos que el alcalde. La verdad: esa familia es muy
extraña, y como nadie pasa hace tiempo por el camino...
Yo mismo tomo siempre por la carretera desde que observé
una cosa... muy irregular.


¿Puedo saber cuál es, tío Esqueleto? dijo Tomás al
funcionario público alargándole la bota por vía de soborno.


Hombre, no lo hago por el vino respondió el tío
Esqueleto después de haber bebido, sino porque llevas
una comisión del servicio que prueba tienes la confianza
del alcalde. Pues figúrate que al llevar una carta al castillo
hace dos meses, mientras abría la puerta el criado
tuerto, me puse a observar las gallinas que andaban
sueltas faera de la casa.


La voz del tío Esqueleto parecía conmovida.


¿Y qué vio usted? añadió Tomás impaciente.


Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran
tuertas.


El tío Esqueleto se alejó, dejando a Tomás absorto
con aquella confidencia: no era supersticioso, pero la observación
del alguacil, la orden reservada del alcalde y
los recelos de casi todos los vecinos, unidos a la soledad
del atajo que penetraba ya en el bosque, produjeron
en Tomás una intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba
en parte el contenido de su bota, porque el vino es el
éter de los valientes. Más de una vez, y más de dos, durante
el largo y solitario camino, volvió la cabeza con recelo
creyendo que alguien le seguía: era una bandada
de gorriones, disputándose los granos de trigo que vertía
la carreta.


«Hay gallinas calzadas pensaba Tomás, otras ponen
huevos de color, y algunas tienen moños muy particulares;
pero nunca había oído hablar de un gallinero tuerto».


Y su espíritu, poco dado a lo maravilloso, buscaba en
vano explicaciones naturales al fenómeno.


«Felizmente he prometido no jugar añadía para sí:
la vista y aun la conversación de tuertos es de mal agüero:
hoy hubiera perdido el precio de mi trigo: es decir,
en un día así no hubiera jugado».


A todo esto, se hallaba Tomás muy cerca del castillo;
sin duda reinaba con frecuencia en aquel lugar determinado
viento, porque los árboles, todos inclinados en la
misma dirección, parecían soldados dispersos que huían
del castillo. Ya en las inmediaciones de éste, el bosque
se hacía más espeso y complicado, y los árboles, sometidos
acaso en su juventud a la acción de un torbellino y
demasiado numerosos, se disputaban el terreno, trabados
en feroz lucha tronco a tronco, y retorciéndose los unos
en los otros: su aspecto era salvaje y formidable; tal vez
fueron así las batallas primitivas, en que dos tribus humanas,
acosadas por el hambre, se acometían con fiereza
cuerpo a cuerpo, sin más armas que piedras, y sin otro
fin que devorarse: algunos troncos se encorvaban bajo
el peso de otros muchos: unos alzaban del suelo, entre
sus ramas vigorosas, a los árboles más débiles, desencajando
sus raíces: otros, contrahechos y oprimidos, parecían
condenados a desesperación eterna y silenciosa, y
que amenazaban al cielo con sus puños: otros, aniquilados
y deshechos, yacían en tierra, y el conjunto de aquella
masa de árboles era fantástico y terrible: sólo faltaba
a su siniestra majestad una corona de nubes y de rayos.


El campesino estaba pálido: después de vacilar algunos
instantes, había decidido parar las mulas y atravesar
por entre los árboles que conducían al castillo; pero
a los primeros pasos se detuvo temblando y conmovido:
en cualquiera ocasión le hubiera causado risa el espectáculo:
en aquélla tenía un carácter diabólico y abrumador.


Un magnífico orangután le miraba fijamente a la entrada
de la senda, gesticulando y dando saltos. Tomás
notaba con espanto que el mono tenía un ojo solamente.


El carretero procuró reponerse de su emoción, y tuvo
el valor de dar algunos pasos: un áspero gruñido le hizo
volver la cabeza, y vio un cerdo que hozaba en un charco
inmediato: fijose en él con recelo... y volviendo apresuradamente
a donde estaba la carreta, hizo sonar el látigo.
Las mulas partieron con rapidez hacia la feria.


Aquello era demasiado: el cerdo también estaba tuerto.


A los dos o tres minutos oyó Tomás un ruido extraño
a sus espaldas: era que el cerdo corría a todo escape
dando resoplidos, llevando encima al mono, que le oprimía
el lomo con deleite.


II.


El licenciado Ojeda había sido en sus buenos tiempos
famoso oculista: sus pomadas y colirios eran de tal valor,
que se falsificaban como los billetes del Banco Nacional:
había hecho un estudio profundo de todas las
partes del ojo, a fuerza de quemarse las pestañas: era el
tutor de las pupilas y disipaba las nubes, para que luciese
sus colores el iris de los ojos: complicados, sutiles
y extraños instrumentos de su invención le permitían
internarse en el globo del ojo con singular atrevimiento:
vaciaba ojos inútiles y colocaba en su lugar ojos de cristal,
cuya mirada era irresistible: en su despacho sólo se
veían objetos relativos a su profesión, pues hasta el único
objeto frívolo que lo adornaba era una estatua de Argos,
representada con cien ojos.


Su señora, rodeada continuamente de ojos imitados y
enfermos de la vista, y no oyendo hablar en su casa sino
de cataratas y oftalmías, de la visión, de la retina y la
esclerótica, había tomado un verdadero aborrecimiento a
todo lo que se refería a la vista: más de una vez, en las
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo a
punto de sacar los ojos a su esposo: pero extenuada por
el aburrimiento, y no habiendo podido satisfacer en su
embarazo el antojo cruel de dejar sin vista a su marido,
falleció dando a luz una niña completamente ciega.


Ojeda recibió con tristeza aquel legado de la mala voluntad
de su señora. Hacía un efecto desastroso oír con
frecuencia este diálogo:


¿De quién es esa niña ciega?


De Ojeda el oculista.


El cariño hacia la niña, el celo por su reputación médica
y la tenacidad científica del sabio en lucha con lo
imposible o lo desconocido, determinaron un cambio radical
en la manera de ser del oculista. Hasta entonces,
en cada ojo enfermo que le miraba suplicante, sólo había
visto un órgano descompuesto que debía volver a su estado
normal, una dolencia que era indispensable combatir.
Desde entonces consideró los ojos sanos o enfermos
de todos los seres vivientes como objetos de estudio para
dar vista a su hija. ¡Cuántos perdieron los ojos que confiaban
a la buena fe del oculista! El licenciado tuvo que
abandonar la población en un motín de tuertos, salvándose
con su familia, merced a la gratitud de las infinitas
personas a quienes había proporcionado colocación de
lazarillos.


Aquella contrariedad, y la convicción de que la ceguera
de su hija era incurable, en vez de abatir al señor de
Ojeda, le produjeron una especie de alegría: libre de enfermos,
disponía de un tiempo sin límites para hacer experimentos
en toda clase de animales.


Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo;
se hace añicos un sabio en una explosión de dinamita, o
asan los salvajes a un geógrafo que excitó su apetito, y
la ciencia consigna y enaltece con justicia los nombres
de esos mártires. Pero la ciencia es ingrata, después de
ser cruel, con otros mártires subalternos: la rana descuartizada
viva, cuyos miembros palpitantes se estudian
con deleite: el gallo, al que se corta en vida una parte
del cerebro, para hacer observaciones en los nervios, contribuyen
con horribles sufrimientos al adelanto de las
ciencias, sin que nadie consagre una frase de gratitud a
su memoria. El licenciado Ojeda, con crueldad científica,
operaba a cuantos animales caían en sus manos; pero,
digámoslo en honra suya, tenía la humanitaria costumbre
de no arrancarles nada más que un ojo.


Por eso había elegido para vivir aquel castillo aislado,
lejos de testigos importunos, y donde a nadie escandalizaban
los quejidos desgarradores de las víctimas.
Allí había realizado estudios profundos y operaciones
atrevidas en los ojos palpitantes de sus perros y gallinas:
había hecho increíbles perfeccionamientos en los
instrumentos operatorios, e inventado otros de una finura
extraordinaria. Sólo le faltaba ya construir un ojo
artificial que sustituyera al ojo vivo.


¿Pensaba en ello Ojeda cuando, encerrado en una cámara
oscura, analizaba un rayo de sol, descomponiendo
sus colores con un prisma de cristal?


Su actividad científica buscaba otra solución no menos
importante: el oculista trataba de contestar a esta
pregunta, que se había dirigido a sí mismo una mañana
al despertarse: ¿Se puede ver sin ojos?


Las dudas de los sabios, por más extrañas que parezcan,
tienen siempre fundamento en que apoyarse. «Los
mudos hablan sin voz, sustituyendo la palabra con los
dedos se decía. Los sordos oyen, poniendo en contacto
su dentadura con la garganta del que habla, por
medio de un bastón. ¿No ha de tener la naturaleza un
recurso auxiliar para el sentido de la vista, que es aún
más necesario?». Y el licenciado se entregaba con pasión
a sus experimentos, en busca de aquel doble sentido.


El lector recordará que uno de los criados de Ojeda
era tuerto; pero su admiración subirá de punto cuando
sepa que también estaba en el mismo caso otro criado.
Ahora bien; ¿se habían hecho in anima vili todos los experimentos
en aquel castillo misterioso?


De vez en cuando el licenciado Ojeda había dirigido
sin éxito razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo
la sustitución de la pena de muerte con la pérdida de la
vista, apoyándose en el ejemplo antiguo de los godos y
en la autoridad de un novelista moderno1, y comprometiéndose
a ser el ejecutor de la justicia.


La fisonomía del sabio adquiere con estas revelaciones
un carácter tétrico y sombrío. ¿Era caprichosa la elección
de dos criados tuertos? ¿O era vicio en Ojeda sacar
un ojo a cuantos entraban en su casa? ¿Tenía razón el
campesino que aseguraba haber oído en el castillo gritos
desgarradores de persona?


III.


¡Yo quiero ver!, ¡yo quiero ver!, y esto no sirve: no
podré nunca comprenderlo decía una mujer colérica y
llorosa saliendo de una habitación oscura, y andando
con menos ligereza de la que sus impetuosos ademanes
prometían.


Era joven y linda, pero sus ojos inmóviles, sus brazos
extendidos al caminar y los tropezones que detenían
alguna vez su marcha demostraban que era ciega.


La irritada joven desapareció, y dos hombres se presentaron
en la sala: el licenciado y su criado favorito.
Era Ojeda hombre de edad madura, alto, huesudo y
amarillo; de mirada penetrante. El criado sólo tenía de
notable su manera de andar insegura y unas enormes
gafas azules que quitaban toda expresión a su fisonomía.


Se encerrará en su cuarto mi pobre hija dijo el licenciado
sentándose con desaliento. Lázaro añadió el
oculista suspirando, ¿sabes lo que temo?


¿Qué, señor? preguntó el criado con voz respetuosa.


He llegado a sospechar, con verdadera desesperación,
que no se puede ver sin ojos.


Eso mismo he creído siempre, señor: pero como
soy un ignorante no me atrevía a manifestarlo.


Sin embargo repuso Ojeda con firmeza y levantándose,
quiero convencerte de que mi sistema no es un
sueño. ¿Ves este aparato? Viene a ser una máquina fotográfica,
en apariencia, y en este vidrio posterior, tan
sensible y delicado, se proyectan los objetos: pues bien,
yo pretendo que mi hija consiga tal finura de tacto, que
llegue a percibir con las puntas de los dedos los objetos
proyectados en el cristal.


Señor: yo he sido ciego, y puedo asegurar a usted
que esa finura de tacto que se les supone no es exacta;
ya sabe usted que leen en libros cuyas letras son de relieve:
pues bien, en vez de ganar en delicadeza de tacto con el
ejercicio, pierden la sensibilidad y no pueden leer a los
veinte años los que leían de corrido a los catorce2.


No te fijas, Lázaro, en que los dedican a trabajos
que encallecen sus dedos: además, las ciegas tienen el
tacto más sutil que los hombres: y si es necesario, levantaré
la piel de sus dedos, para que se produzcan las
sensaciones con la viveza y claridad con que las percibe
la punta de la lengua.


Lázaro, como profesaba una extraña admiración a
su amo, estaba predispuesto a creer en el sistema.


Señor dijo con respeto, quiero aprender a ver en
esa máquina.


Primero necesito convencerte. Has de saber que,
según los físicos modernos, el calor y la luz no son sino
movimiento. El calor lo percibimos con el tacto: si la
luz se trasmite como el calor, con el tacto debe percibirse.
Ahora bien, ¿qué son los colores? proseguía Ojeda
estirando su cuerpo con entusiasmo; el rayo de luz descompuesto
en un prisma de cristal produce los siete
matices que vemos en el arco iris: los colores son, por lo
tanto, movimiento: los físicos saben perfectamente que
el color rojo equivale al menor número de vibraciones, y
el morado al mayor número.


Basta, señor, me he convencido dijo el criado confundido
con aquellas palabras, que en realidad no comprendía.


Sin embargo, amigo Lázaro, no me había explicado
todavía. Pero desde mañana colocarás tu lengua
bajo la acción del rayo morado: es la primera letra de
mi alfabeto: cuando la sientas y distingas, pasarás al
azul oscuro, y cuando ya percibas el rojo, diferenciarás
en el cristal todos los objetos por la diversidad de sus
colores. Entonces convencerás a mi pobre hija, que se
empeña en no aprender.


¿Será posible esa invención? dijo el criado con espanto.


La invención estaba hecha repuso Ojeda con tono
grave: en ese periódico se cuenta el caso sorprendente3
de una señorita que, habiendo quedado ciega, distinguía
unos de otros los colores del espectro solar que caían en
sus manos: leía en un libro con sólo tocar un lente colocado
a poca distancia de las letras, y aplicando los
dedos a las vidrieras, nombraba con notable exactitud
todo cuanto pasaba por la calle. Miss Evoy veía con la
punta de los dedos.


Lázaro, maravillado, miraba a su amo con veneración.


¿Por qué llevas esos anteojos? dijo éste después de
haberse recreado en la admiración que producía.


Señor, por ahorrar la vista contestó Lázaro humildemente;
quiero conservar mi único ojo.


Lo que haces es irritarlo.


Lázaro se quitó con prontitud las gafas azules y lució
un ojo brillante y de un color extraordinario.


¿Qué hace Antón? preguntó el licenciado.


Lo de siempre: ya sabe usted que tiene el vicio de
mirar: no se cansa de estar viendo: dice que sólo se goza
en este mundo con la vista.


Mi hija está en el jardín rodeada del mono, del
cerdo y de todas las gallinas dijo el licenciado, que se
había asomado a la ventana: bajo a ver si se encuentra
más tranquila.


Mi padre se acerca decía poco después la joven;
los animales me lo indican.


En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo y las
gallinas se habían declarado en fuga, llenos de terror.


IV.


Lázaro había sido ciego, y tenía grandes motivos de
gratitud hacia su amo.


Una tarde rascaba inútilmente la vihuela en un camino,
entonando sus mejores coplas sin recoger una limosna,
cuando se detuvo a su lado un transeúnte.


Santa Lucía le conserve la vista dijo el ciego entonando
con voz ronca la oración de la santa.


Tú no eres ciego de nacimiento exclamó una voz
desconocida.


No, señor contestó Lázaro.


¿Quieres recobrar la vista?


El ciego se levantó con ligereza y, buscando a tientas
al que hablaba, le dijo con acento lastimero:


¡Oh, señor!, ¿se quiere usted burlar de mi desgracia?
Pero la voz de usted es grave... No creo que se divierta usted
en darme esperanzas vanamente.


El desconocido guió al ciego, y media hora después le
hablaba de este modo dentro de una casa.


La operación es dolorosa, pero respondo del buen
éxito. El mono está sujeto: le extraigo el ojo en un instante,
después de haber vaciado la órbita del tuyo, en la
cual coloco el globo del ojo del orangután, cubriéndolo
después con mi aparato, para que su temperatura no se
altere: los nervios cortados tienen la propiedad de unirse
en pocos días cuando se ponen en contacto: de modo
que, si tu nervio óptico se une al del mono, tendrás un
aparato para ver, sano y servible.


¿Y si no se uniera?


Todo consiste en la prontitud de la operación y confío
en mi destreza; todos los animales de mi casa ven con un
ojo que no es suyo: lo estoy ensayando hace diez años.


¡Ah, señor! decía Lázaro, pero ha ensayado usted en
las bestias solamente.


No lo creas: mi criado Antón era ciego hace tres
meses, y le coloqué un ojo quitándoselo al cerdo.


¿Y ve bien ese hombre?


Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la
impresión de la luz por primera vez, estuvo a punto de
volverse loco: al principio se quejaba de calor dentro
del cerebro; después creía estar dormido; trataba de cojer
las estrellas, como si estuvieran al alcance de su
mano, y saludaba a los retratos y a las sombras: tropezaba
en las paredes, creyéndolas lejanas, y por último,
lleno de dudas y no acertando a explicarse tanta cosa
incomprensible, está como alelado y no me sirve para
nada.


Jamás había oído hablar de que los ojos se operasen
de ese modo.


Hoy la cirujía hace prodigios: pone narices nuevas:
vacía el cuerpo de sangre, y lo vuelve a llenar,
como quien trasiega vino en una cuba: yo injerto ojos:
es una operación sencilla que no tiene importancia.


Esta breve explicación demuestra por qué Lázaro
y Antón y los demás seres vivientes del castillo estaban
tuertos.


¿Qué tal es el ojo que te he puesto? decía alguna
vez que otra el licenciado a Lázaro, que se miraba con
placer al espejo.


Excelente, señor, no lo cambiaría por dos ojos de
persona.


¿Tan claro es y tan bueno?


Parece un anteojo de teatro.


V.


Cuando el licenciado se acercó a su hija, después de la
huida de los animales, el semblante de aquélla demostró
visiblemente su disgusto. En vano suavizaba Ojeda
la voz, prodigándole caricias: la niña mimada sufría
una gran contrariedad, y no estaba dispuesta a perdonarle.


Soy ciega por tu culpa decía sollozando; aquella
máquina inútil no me produce sensaciones ni me explica
los colores. El pobre Antón, siendo tan torpe, me ha
hecho entender lo que es la vista, porque, como yo, había
sido siempre ciego.


¿Y qué te ha dicho?...


Me ha contado las maravillas de ese mundo que
no veo: en el que se tienen al lado y a un mismo tiempo
infinitos objetos que no pueden tocarse, porque están
fuera del alcance de las manos: en el que se sabe cuándo
se acercan las personas, mucho antes de que lleguen sin
ruido: me ha dicho, en fin, lo que son la luz y los colores;
sus palabras rudas me han explicado lo que no
me enseña la máquina de usted ni sus lecciones.


Eh, ¿cómo te ha dicho ese idiota...?


«Señorita Aurora me dijo; además del dolor, cuando
recibe usted un golpe en los ojos, ¿qué siente usted?». «No
puedo explicarlo contesté, pero lo que siento me causa
un placer muy distinto, y parecido, sin embargo, al de
la música». «Así son los colores. ¿No sueña usted con eso
algunas veces?». «Sí; pero entonces la sensación es más
fuerte y el despertar sumamente triste». «Pues bien,
cuando se deja de ser ciego, lo que se ha soñado no es
tan hermoso como lo que se siente estando despierto.
Ver es tocar suavemente con los ojos todo lo que está
lejos y cerca; es abrazar a un tiempo los objetos más
grandes y más chicos, y saber lo que son en un instante,
sin necesidad de palparlos uno a uno, ni de acercarse
a donde están. Es andar leguas y leguas repentinamente
sin moverse de un lugar y sin trabajo. ¡Oh! Diga usted a
mi amo que le dé vista, como me la dio a mí y a Lázaro;
ver es una alegría continua, y preferiría morirme a
quedar ciego otra vez».


Ojeda escuchaba con atención y parecía muy contrariado.


Hija dijo por fin, no me atrevo a concederte lo
que pides. Tendrías que sufrir mucho...


No me amedrentan los dolores... si he de ver.


¡Imposible, imposible! añadió el licenciado; hay
muchos inconvenientes.


Pues bien respondió Aurora llorando; los ciegos sólo
ven la luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.


Aurora se alejó rápidamente; pero su padre la detuvo.


¡Oh! No me quiere usted... exclamó con ese acento de
las niñas consentidas, irresistible para los padres complacientes.


El licenciado enjugó las lágrimas de Aurora, y prometió,
temblando, lo que su hija le exigía.


El caso es decía poco después Ojeda a Lázaro que
no me atrevo a cumplir lo prometido: es una operación
delicada y dolorosa, que se puede hacer a un extraño
o a un amigo; pero se trata de una hija. Además,
no sé de dónde sacar el ojo que hace falta.


Señor, observó Lázaro, yo había pensado pedir
para mí el otro ojo del mono; pero la señorita Aurora
debe ser antes que nadie.


Escucha, Lázaro, mi hija es joven y hermosa: en
su cara no se puede colocar nada ridículo...


¿Ridículo?... Señor, ¿mi ojo es ridículo?


En tu cara sienta bien... pero para dar vista a
mi hija es necesario un ojo hermoso de persona. ¿Crees
que puedo encontrarlo fácilmente?


Es imposible, me parece.


¡Y si no lo encuentro, pierdo a mi hija!...


Lázaro se afligió en extremo al contemplar la desesperación
de su señor.


Señor le dijo con dulzura, dicen que en defensa
propia o de los hijos todo es permitido...


Lázaro, me estás incitando a un crimen contestó
Ojeda apretando la mano con efusión a su criado.


Pues bien repuso éste con decisión, lo cometeremos.


Además, añadió el oculista, no se trata de dejar a
nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre
uno que tenga dos y otra que no tiene ninguno.


Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde haciéndose
confidencias en voz baja.


A la noche siguiente ocurrió en el castillo un suceso
inusitado: en el macizo y enmohecido llamador resonó
un débil y extraño aldabonazo.


Señor dijo Antón entrando al poco rato en el cuarto
de su amo, que conversaba con Lázaro, un hombre
extraviado pide que le permitan pasar la noche en el
castillo.


¿Qué trazas tiene el forastero? preguntó Ojeda.


Sólo he reparado en que tiene dos ojos como usted,
pero muy grandes y muy negros.


Que entre, que entre al instante dijo el licenciado.


Y Ojeda y Lázaro cambiaron entre sí dos miradas
alegres y diabólicas.


VI.


El hombre que había llamado a la puerta del castillo
era Tomás.


Vendido el trigo en la feria, se disponía a regresar al
pueblo por la carretera, cuando un amigo le llamó desde
su casa: entró en ella Tomás y vio que las personas
allí reunidas eran jugadores.


Te he llamado por si querías
divertirte dijo el conocido estrechándole la mano.


Por desgracia, habían trascurrido dos días desde
el encuentro de los tuertos: para mayor fatalidad, una
mariposa blanca revoloteaba en torno de Tomás en aquel
momento: los consejos de Lucía estaban aún recientes:
pero Lucía había condenado el juego en cuanto podía
ser causa de su ruina, y la mariposa blanca era un presagio
evidente de ganancia.


Tomás se decidió a exponer unas monedas: después
sacó algunas otras para recuperar las ya perdidas: cuando
se hubo quedado sin dinero, reflexionó que no podía
volver de aquel modo a su casa: afortunadamente le
quedaban el carro y su ganado, y podía desquitarse dando
tres golpes a una mula; pero como perdió cuatro
cartas seguidas, se quedó dueño del carro únicamente.
No era decente que Tomás volviera al pueblo arruinado
y tirando de la carreta: ésta siguió el mismo camino que
las mulas.


El desgraciado jugador salió de la casa aturdido y
desencajado. Las protestas hechas a su mujer, las lágrimas
de Lucía y lo completo de su ruina; el porvenir, el
presente y el pasado producían en su imaginación un
efecto semejante al del capítulo más lúgubre de la más
triste novela.


Buscó en el campo un sitio solitario, y lloró y meditó
por espacio de mucho tiempo: cuando se convenció de
que no podía presentarse ante su mujer en aquel estado,
y de que no tenía a quién recurrir en este mundo, la
desesperación le hizo adoptar un partido extraño.


«El dueño del castillo es un hombre rico pensó en
un instante lúcido; tengo mis sospechas de que se dedica
a la brujería, y aunque no creo en brujas, ahora son
éstas mi única esperanza. La verdad es que allí sucede
algo extraordinario. Necesito ver a ese hombre y pedirle
su protección y sus consejos.


Tomás, desesperado, entró resueltamente por el atajo,
decidido a intentar aquella vaga probabilidad de remedio
que, en su mísera situación, era al fin una especie
de consuelo.



* * *



Tres días después se notaba en el pueblo una agitación
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos
de Lucía, había hecho correr al tío Esqueleto en todas
direcciones, y averiguar el paradero de Tomás, dando
parte a las autoridades de los pueblos inmediatos, cuando
entraron en la casa consistorial el tío Matalobos y su
nieto llevando la cabeza y la piel de algunas zorras.


Preséntelas usted mañana a la hora de sesión dijo el
alcalde y se le abonará su importe; ahora estoy muy
ocupado con el asunto de Tomás.


Es el caso insistió el viejo que las cabezas de estos
animales tienen que ver con el asunto.


¿Sabe usted algo? dijo el alcalde con interés.


Tengo la convicción de que se ha cometido un crimen
en el castillo.


Hable usted, hable usted, que escucho su declaración
como autoridad.


El tío Matalabos declaró que, presumiendo que en las
inmediaciones del castillo debían rondar algunas zorras
su gallinero aislado y abundante, decidió colocar trampas
en ciertos sitios fragosos de la selva para recibir los
premios que concede la ley a los cazadores de alimañas.
Y que, hallándose en el puesto más próximo a la finca,
oyó de repente gritos dolorosos de mujer; asustado y
tembloroso, quedó inmóvil algún tiempo, y entonces
sonaron otros dos gritos que partían asimismo del castillo,
pero en los cuales juraría haber reconocido el acento
de Tomás. Aquel descubrimiento le hizo abandonar
el puesto y correr al de su nieto, el cual nada había oído
desde el suyo; que, acompañado del mozo, volvieron a
aproximarse, oyendo otra vez gritos de mujer únicamente,
los cuales cesaron para no volver a repetirse.


El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y empezó
la instrucción de la sumaria.


Pero ¿qué interés puede tener un hombre rico en
asesinar a quien ha perdido hasta los ojos? decía el alcalde
al tío Matalobos.


¡Quién sabe! respondió éste gravemente. Dicen que
hay médicos tan curiosos que abren a las gentes por ver
lo que tienen dentro de su cuerpo.


Entre tanto, la mujer de Tomás, después de haber
recorrido todo el pueblo, pidiendo inútilmente noticias
de su marido, rezaba fervorosamente ante la imagen de
su patrona santa Lucía, abogada de los ojos.


SEGUNDA PARTE.


I.


Del núm. 7.000 de La Correspondencia de España
trascribimos el siguiente suelto:




«En la aldea de X se ha cometido un crimen espantoso:
el juzgado de primera instancia del partido, con
una actividad que le honra, teniendo fundadas presunciones
de que un labrador llamado Tomás había sido
asesinado en una finca situada en medio de un bosque,
se personó en la casa sospechosa.


»La viuda del labrador, no obstante las precauciones
tomadas para ocultarle la desgracia, hubo de sospecharlo,
y sus lamentos y desolación conmovieron de tal modo
a los vecinos, que éstos, indignados, cercaron el edificio
donde se practicaban las diligencias judiciales, pidiendo
a voces la cabeza del criminal. La Guardia Civil, con su
enérgica y persuasiva actitud, restableció el orden, impidiendo
que la casa fuera atropellada.


»El registro practicado en la finca dio por resultado
el hallazgo del carro y las mulas pertenecientes a la víctima.
En una de las habitaciones superiores yacía en el
lecho, ensangrentada, una mujer joven, cubierta con
una especie de máscara de hierro; y en uno de los gabinetes
inmediatos se descubrieron innumerables instrumentos
de formas extrañas y uso desconocido; algunos
parecidos a ganzúas.


»El asesino es un médico retirado, de antecedentes
muy equívocos, llamado Ojeda. Para que el hecho revista
un carácter más sombrío, añadiremos que en el castillo,
pues el crimen se ha efectuado en un edificio antiguo,
uno de los aposentos está completamente enlutado,
y se presume que allí se verificó el asesinato, y acaso
algunos anteriores. Se espera encontrar en breve el
cadáver de Tomás.


»Uno de los cómplices de Ojeda, cuyo nombre es Lázaro,
ha desaparecido. El móvil del asesinato se cree
haya sido puramente científico. Todos los animales de la
finca están horriblemente mutilados. Se asegura que el
licenciado Ojeda tenía una manía sanguinaria: coleccionaba
ojos de personas y animales.


»Tendremos al corriente a nuestros lectores de este
drama conmovedor e interesante.»





Oigamos a El Imparcial del día siguiente:




«La hora avanzada a que ayer recibimos el correo
nos impidió dar la noticia del crimen, célebre ya, que
ha producido en Madrid tan honda sensación. No nos
atreveremos a hacer las terminantes afirmaciones que,
con su acostumbrada ligereza, se permite un periódico
puramente noticiero. Nuestros datos son menos novelescos,
pero más completos y seguros. En primer lugar,
parece que el hallazgo del carro y de las mulas resulta
explicado de un modo natural, por ser público que Tomás
los había perdido en el juego días antes, habiéndolos
adquirido, ya de segunda mano, un criado de Ojeda.
Respecto a la joven de la máscara de hierro, se nos dice
ser la propia hija del médico, ciega de nacimiento, que
acababa de sufrir una dolorosa operación, a la cual deberá
acaso la vista. Los ojos que han parecido a ese periódico
una sangrienta colección, constituyen, por el
contrario, un museo oftálmico muy interesante; y el
aposento enlutado no es sino una cámara oscura destinada
a experimentos relativos a la luz.


»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos
más explícitos.»





La Correspondencia, núm. 7.007:




«Un sentimiento de prudencia, y la convicción de que
pronto podríamos revelar el verdadero estado de las diligencias
judiciales, nos hizo dar conocimiento al público
del crimen X, tal como lo refería la voz popular, no
como constaba del sumario. Un periódico, que dice respetar
el secreto de las actuaciones, ha publicado hechos
que no creíamos conveniente dar a luz todavía: los lectores
juzgarán quién ha tenido más prudencia.


»Por lo demás, no sólo nos constaban los hechos que
ha divulgado ese periódico, sino también otros muy interesantes.
La situación de la hija del señor Ojeda es tan delicada,
el aparato requiere una asistencia tan constante,
nueva e ingeniosa, que los médicos forenses se han opuesto
a que el acusado salga del castillo, donde permanece
preso en tres habitaciones debidamente custodiadas; sin
embargo, ya no está incomunicado, y se permite la entrada
al orangután, que hace frecuentes y cariñosas visitas
a su ama.


»Se cree que el cadáver de Tomás no se encuentre en
el castillo, porque debe estar vivo el dueño del cadáver.


»El licenciado explica satisfactoriamente la mutilación
de los animales y el uso de los instrumentos; los
médicos reconocen su profunda habilidad, y en cuanto a
las demás declaraciones, exceptuando una, vaga y problemática,
todas las demás favorecen al dueño del castillo.
El juzgado, los médicos, el alcalde, la Guardia Civil,
nuestro corresponsal y los vecinos, todos rivalizan en celo
para el esclarecimiento de la verdad, y se distinguen
especialmente todos ellos.»





La polémica de ambos periódicos dura algunos días
tomando serio aspecto: el crimen de X amenaza tener
en Madrid repercusiones.


Por fin, suceden a la polémica los hechos: un telegrama
de El Imparcial agrava la situación del acusado, y
luego se insertan en el orden siguiente los telegramas.


El Imparcial.




«Declara Antón, criado de Ojeda, haber abierto a Tomás
la puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»





La Correspondencia.




«Criado Antón, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy
sereno.»





El Imparcial.




«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo humano,
fresco todavía.»





La Correspondencia.




«Ojo encontrado en alcohol era de mono. Descubrimiento
horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de
la víctima.»





A los pocos días El Globo triplica su tirada, publicando
el retrato del licenciado Ojeda, con los datos biográficos
del célebre oculista, y el catálogo de su museo.
En vista de aquel éxito, el propietario del periódico tiene
que refugiarse en lo más puro de su alma para no
desear que los crímenes se repitan.


Fija la curiosidad pública en el crimen, desaparece en
aquellos días un banquero, sin que se hagan cargo de ello
sus numerosos acreedores: el Gobierno decreta un nuevo
impuesto sin que lo noten los contribuyentes: se fragua,
estalla y vence una conspiración sin que el Gobierno se
aperciba.


Quince días después nadie se acuerda del crimen, y a
nadie le importa el estado de la causa.


II.


La situación del licenciado era apuradísima. Brotaban
pruebas del crimen en todos los rincones de su casa.


«Sólo me falta que el mono rompa a hablar y me
delate», se decía.


¿Había sido Tomás asesinado? Volvamos hacia atrás
nuestra mirada.


La noche en que Tomás llamó a la puerta del castillo,
al entrar en el despacho, aunque se le recibió perfectamente
y se le dio muy buena cena, estaba acordado que,
muerto o vivo, saldría tuerto de la casa. En la mesa los
hombres se hacen expansivos y se entienden. Tomás, de
confianza en confianza, contó su gran apuro al oculista,
concluyendo la narración con esta frase.


No sé qué hacer; pero por recuperar lo que he perdido,
daría un ojo de la cara.


Le tomo a usted la palabra dijo el oculista y cierro
el trato.


Mediaron, como era natural, las explicaciones consiguientes:
al principio costó mucho trabajo convencer a
Tomás de que no se hablaba en broma. Después regateó
el ojo, y por fin quedó ajustado; los campesinos son desconfiados
en negocios, y sólo consintió en la operación
cuando vio entrar en el castillo su carro y las mulas,
base del contrato, y recibió en dinero el cuádruplo del
trigo.


Pero ¿cómo me presento en mi casa con un ojo solamente?
exclamó el campesino.


Ojeda abrió un escaparate y le enseñó una colección
de ojos de cristal, cuyo brillo seductor debía fascinar a
las mujeres.


Tomás eligió el más grande y el más negro. Los suyos
propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecían
imitados.


Por desgracia, al verificar la operación, preocupado
exclusivamente Ojeda por su hija, descuidó de tal modo
al otro enfermo, que cuando quiso acudir en auxilio de
éste, su cara inflamada presentaba horrible aspecto. Entonces
envió a Lázaro al bosque a buscar algunas hierbas.


Tomás les había referido las desconfianzas del alcalde.
Lázaro tardó mucho, y cuando volvió del bosque estaba
pálido y aterrado. Su oído finísimo le hizo comprender
que había gente en las cercanías, y arrastrándose sigiloso,
había oído decir al tío Matalobos:


Era la voz de Tomás: no tengo duda: será preciso
dar parte a la justicia.


El enfermo había sido colocado en un lecho limpio,
blando y confortable; pero no podía continuar en el castillo
sin que se descubriese la horrible compra, la operación
criminal que había consumado el oculista: además
su estado era gravísimo: al llegar la justicia se podía
encontrar con un cadáver.


Aquella misma noche Antón y Lázaro, con teas encendidas
para espantar a los lobos, trasladaron los útiles
y víveres necesarios a una cueva medio oculta entre unos
troncos, en lo más salvaje de la selva: la naturaleza había
rodeado aquel asilo de una fortificación inexpugnable.
Interceptando la senda con un tronco, el hacha del
hombre necesitaba años enteros para llegar hasta la
cueva.


Cuando Lázaro se despidió de su amo, éste le dijo:


No tengas recelo por mí; cuida al enfermo; y si se
cura, ponle su ojo de cristal, y que se presente en la aldea
sin pérdida de tiempo: si muere, entiérralo muy hondo,
y tú vete muy lejos.


El licenciado desesperaba de que Tomás apareciese.
Habían pasado cerca de dos meses.


«Su estado era muy grave, y habrá muerto se decía.
«Además pueden haberles faltado víveres, y no atreverse
a salir por miedo de los lobos. ¡Quién sabe! Hasta se lo
puede haber comido Lázaro».


III.


Antón no había sido traidor a su amo; antes al contrario,
le había perjudicado queriendo sacrificarse en su
defensa. Cuando se descubrió la camisa ensangrentada,
único vestigio del campesino olvidado en la turbación de
la mudanza, Antón creyó asumir toda la culpabilidad en
su persona, exclamando con bárbara nobleza:


Yo fui quien abrió a Tomás la puerta del castillo.


Pero cuando comprendió que había cometido un desacierto,
enmudeció llorando amargamente. Su ojo inmóvil
y extravagante, que apenas cabía dentro de su órbita,
hinchado aún más por el llanto, lanzaba estúpidas miradas.
Los médicos le habían concedido el precioso diploma
de idiota, que hace al hombre irresponsable.


Su amo le comprendía y perdonaba.


En tanto, la curación de Aurora estaba para terminarse;
desde los primeros días pudo observar el oculista
que el ojo de Tomás había prendido: una semana antes
del hecho que refiero, había colocado en el aparato un
vidrio verde sumamente grueso, que condujera al ojo,
muy debilitada, la media luz de la alcoba de su hija. La
sensación fue, sin embargo, extremadamente viva, produciendo
el efecto de una quemadura. Después, aquel
dolor se convirtió en placer, que se renovaba, con infinita
sorpresa, cada vez que Ojeda cambiaba el color de los
cristales.


Cuando su padre colocó el cristal azul oscuro en el
aparato, dijo Aurora.


¡Es extraño! Este color lo he soñado muchas veces
sin saber lo que soñaba.


¿Cuál de todos los colores te es más grato? pregunta
Ojeda.


El verde: el que me dio la primera idea de la luz:
el que me causó tanto dolor el primer día. Ahora sólo
me falta conocer el color blanco: ¿se parece a alguno de
éstos?


Está formado de todos y no es semejante a ninguno:
sin embargo, espero que ha de sorprenderte, pero no
te conviene verlo todavía.


Aurora estaba impaciente por distinguir algún objeto,
para explicarse la relación de la luz con los sonidos:
cuando salió su padre de la alcoba, el orangután, que
siempre se alejaba de su amo, entró en la alcoba de la
enferma, y, suspendiéndose de la cama, produjo un ruido
acompasado y extraño en su columpio.


¿Qué ruido era aquél? Nadie contestaba, y la curiosidad
de Aurora iba en aumento.


«¿Será verdad que los ojos dan idea o auxilian la
percepción de los sonidos?», se decía: y luchando entre la
impaciencia y el temor, venció al fin la primera.


Quiero ver el mundo exclamó por fin, y desprendió
de su rostro el aparato, quedando deslumbrada. Un caos
de colores confundidos e hiriendo a la vez su vista le
dieron la primera idea visual del movimiento. Cuando
los colores se fueron separando, y distinguió los objetos
y las sombras con su armonía y claroscuro, y extendiendo
la mano hacia ellos, comprendió lo que era la distancia,
una expansión de gozo dilató su corazón, y llena
de alegría prorrumpió en gritos infantiles.


¡Padre, padre ya veo!


El mono, impresionado con la alegría de su ama, dejó
la colgadura, y se presentó ante Aurora lleno de curiosidad:
y la niña, que no había visto jamás un ser humano,
por una lamentable confusión, cayó a los pies del
orangután exclamando.


¡Padre mío!


IV.


Llegó por fin el día de la vista de la causa: la cabeza
de partido distaba una media legua de la aldea, cuyos
habitantes habían abandonado sus casas para asistir a
aquel acto interesante. La sala estaba llena de gente y
el patio del juzgado: el maestro de escuela, que era de
los que se quedaban en el patio, lamentaba que no se
verificasen los juicios en la plaza pública como en los
tiempos clásicos, lo cual hubiera permitido a todos disfrutar
del espectáculo.


Aurora, que era ya una tuerta muy graciosa, se había
obstinado en no abandonar a su padre, y estaba junto al
acusado sentada en una silla. La viuda de Tomás, pálida
y enlutada, presenciaba también la imponente ceremonia,
sin apartar la vista de Aurora, que más parecía
atender a los variados rostros de los concurrentes, a las
ondulaciones de la multitud y a los accidentes exteriores,
que a la lectura del proceso.


El oculista estaba inquieto, y el monótono relato de
la causa le sonaba como un rezo de agonía.


La voz acompasada y cadenciosa del lector, las fórmulas
y digresiones judiciales y lo voluminoso del legajo,
martirizaban a los espectadores, que, viendo volver folios
y folios sin esperanza de que aquello concluyese, cerraban
los párpados con resignación como si aguardasen
dormidos la sentencia.


Un suceso inesperado trocó el silencio en verdadera
confusión y los ronquidos en exclamaciones de sorpresa.


¡Se ha vuelto loca! decían unos.


¡Pobre mujer, cuánto le quería! exclamaban otros.


No se ha visto una causa tan extraña añadían los
curiales.


El juez daba campanillazos inútiles para restablecer
el orden, consiguiéndolo únicamente cuando salieron de
la sala la hija del médico y la viuda de la víctima, y
cuando el público se cansó de hacer ruido.


El incidente había sido rápido; un acceso momentáneo
de locura: una alucinación extraña de Lucía, la cual
no había apartado un solo instante su vista de Aurora,
y que de repente, nerviosa y sollozando, se levantó de
su asiento, y dirigiéndose a la hija de Ojeda, gritó con
voz desgarradora:


¡Infame!, ¡infame! Ese ojo negro que luces fue de
mi marido: reconozco su brillo y su mirada.


Ojeda veía su secreto cada vez más público: se habían
registrado los rincones de su casa: el fiscal iba de un
momento a otro a iluminar con gas lo más oscuro de su
alma, para ofrecer su conciencia en espectáculo.


Desde que el ministerio público empezó la acusación,
el oculista no podía reposar sobre su asiento: vibraban
sus nervios como cuerdas de guitarra: sus dedos se movían
convulsos como la sacra mano del médium cuando
sirve de amanuense a un espíritu elevado. El tormento
era intolerable, pero subió de punto cuando el fiscal exhaló
de sus labios este trozo, de elocuencia:


¿Esperaremos para condenar a Ojeda a que se encuentre
el cadáver de la víctima? No cometerá el asesino
la torpeza de abrirnos su sepulcro: en vano buscaremos
éste en la fragosidad de aquel bosque intrincado,
elegido hábilmente para cementerio: el cadáver está pudriéndose
en aquel laberinto de troncos: acaso cada tronco
es una lápida: jamás la justicia podrá desenterrar
aquellos huesos para unirlos a la causa.


»Pero ¿acaso necesitamos el cadáver? ¿No tenemos
su mortaja? ¿Qué otra significación tiene la camisa ensangrentada,
con las iniciales marcadas por la viuda de
Tomás? ¿No hemos encontrado un ojo humano, reliquia
de la víctima, que los médicos afirman se arrancó recientemente?
¿Qué, señores, no es nada lo del ojo? Pues ese
ojo nos pide justicia suplicante: ese ojo prueba el asesinato
ante los ojos de la ley.


Los pocos cabellos de Ojeda estaban erizados: el oculista
no pudo resistir más, y pidió la suspensión de la
vista para hacer revelaciones importantes.


Había tenido una idea luminosa: acusar a Lázaro y
denunciar a la justicia su escondite.


«Así sabré a lo menos se decía si están vivos o
muertos».


No conozco a Tomás declaraba Ojeda, y copiaba el
escribano, pero Lázaro me parece persona sospechosa:
creo que el verme hacer experimentos en algunos animales
le haya decidido a experimentar por su cuenta en
algún viajero extraviado. Tiene costumbres silvestres, y
me hablaba a menudo de esa cueva.


V.


Lázaro, entre tanto, se hallaba en una situación desesperada.


Después de haber asistido y salvado de la muerte a
Tomás, a fuerza de constancia, de sobriedad y de trabajo
y en medio de grandes recaídas, acababa de perder en
un instante el fruto de tan ímprobas tareas. Aquel mismo
día le había dado de alta, completamente sano, después
de haberle probado el ojo de cristal.


¡Maldito sea el juego! había dicho Tomás al colocárselo.


Bien puedes estar arrepentido de ese vicio respondió
Lázaro: la vista no se paga con dinero. No se debe
cambiar un ojo aunque le diesen a uno cuatro
piernas.


¡Qué dirá mi mujer al verme tuerto!


Se alegrará probablemente.


¡Eh!


El ojo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.


Lázaro estaba impaciente por tener noticias de su amo:
algo grave ocurría cuando le había reducido a alimentarse
de la pesca y de modestas ensaladas; así es que se
impacientaba de la tardanza de Tomás, que había salido
a recoger berros en las orillas de un arroyo. Pasaron algunas
horas de verdadera angustia: la noche se acercaba:
el bosque se hacía peligroso a tales horas, y determinó
salir en busca de su amigo.


Tomás había reflexionado que un plato de berros no
era un almuerzo fuerte para dos hombres robustos que
iban de viaje, y pensó acercarse al castillo, por si tenía
ocasión en sus inmediaciones de retorcer el pescuezo a
una gallina, las que solían alejarse demasiado. Pero volviendo
al cabo de un rato la cabeza, notó que un lobo le
seguía: chocole y púsole en cuidado aquel atrevimiento,
y se detuvo: el animal le miraba con descaro y detrás de
él caminaban varios lobos. Tomás tuvo tiempo para atrincherarse
en unos árboles espesos: los lobos avanzaron, y
sólo halló el recurso de blandir una rama nudosa y pesada;
pero comprendiendo que la lucha era desigual, se encomendó
a Dios para morir como cristiano. El juego
le había costado un ojo: la gula le costaba todo el resto
de su cuerpo.


Lázaro, después de haberle llamado inútilmente y recorrido
los sitios que de ordinario frecuentaba, se detuvo
lleno de horror ante un charco de sangre: siguió conmovido
aquella huella, y las últimas luces del crepúsculo
le permitieron ver un cuadro desgarrador y lamentable.


Un cráneo y los restos más visibles de una osamenta
humana, pelados y roídos, yacían en desorden por el
suelo. Del hombre vigoroso y lleno de vida poco antes,
de su compañero Tomás, sólo quedaban aquellos despojos
miserables: Lázaro derramó copioso llanto, y empezó
a rendir a su amigo el último tributo. ¿Qué podía hacer
ya en su obsequio? Colocar sus huesos en perfecta
simetría.


¡Asesino!, ¡asesino! gritaron de repente varias
voces.


Lázaro estuvo a punto de caer desmayado, al verse
rodeado de guardias y alguaciles. No encontró palabras
para justificarse, y se dejó atar sin resistencia.


El tío Esqueleto colocó en una espuerta el de Tomás,
llenando a la vez dos funciones de las cuatro que ejercía:
las de alguacil y sepulturero.


La comitiva se puso en marcha, y Lázaro, con paso
vacilante y la cabeza baja, emprendió también el camino,
rezando piadosamente por el alma del finado.


VI.


El tío Esqueleto, cuya ligereza no le permitía caminar
al paso de los otros, se adelantó con la espuerta mortuoria
hacia la cabeza de partido. Cuando llegó al pueblo
era de noche, pero había un ruido desusado a tales
horas, y un hombre le llamó desde una casa.


El alguacil se detuvo aterrado: el hombre salió a su
encuentro, y el tío Esqueleto cayó de rodillas santiguándose
y diciendo:


En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléjate
al momento.


¿Por qué te asustas? replicó el aparecido: soy Tomás
en carne y hueso.


En carne o ánima, no lo negaré: pero ¿cómo has
de estar completo si llevo tus huesos en mi espuerta?


Hubo un momento de confusión, e intervino el juzgado,
que se hallaba esperando la resolución de tan variados
incidentes.


Antón, que llegaba del castillo, dio una noticia sin importancia
que, completada por Tomás, explicó el hecho.


Mientras los lobos sitiaban a éste, recelosos de la
lucha, y después de haberle tenido acorralado algunas
horas, se oyó un ruido extraordinario: el mono, subido
sobre el cerdo, pasaba a todo escape, dando su carrera
acostumbrada: los lobos juzgaron menos peligrosa aquella
presa, y se lanzaron a la caza, dejando a Tomás huir
hacia poblado. Antón anunciaba que el cerdo había vuelto
solo. Los médicos reconocieron el cráneo del orangután,
antes de que se depositasen los huesos en la iglesia.


Cuando llegó Lázaro, no se esperaba encontrar en el
pueblo un recibimiento tan alegre. Tomás y Lucía abrazados:
Lucía y Aurora reconciliadas: la causa sobreseída
en principio, pues después de lo ocurrido, el juzgado, los
testigos y los médicos buscaban a todo explicación satisfactoria,
desechando lo que no conviniese al juicio ya
formado del asunto: el ojo humano era indudablemente
de un enfermo: la sangre de la camisa era sangre de
una muela, y los gritos de Tomás habían sido de alegría.


Lucía no se cansaba de mirar a Tomás y le encontraba
mejorado.


Sólo Lázaro lamentó la pérdida del mono, por haberse
desperdiciado el ojo que consideraba como suyo, y que
había deseado tanto tiempo.


Apenas pudo regresar al castillo, se apresuró Ojeda a
abandonar la población, porque había notado con recelo
que los ojos de Aurora y de Tomás, sin duda por espíritu
de compañerismo, se buscaban y encontraban a menudo.


CONCLUSIÓN.


Un año después, Ojeda se instalaba en Madrid en un
edificio extraño, que parecía a la vez clínica y casa de
fieras. En una de las alas del edificio debían entrar a
curarse los enfermos: en la otra, rugían, balaban y gruñían
toda clase de animales.


Había en lo alto de la casa un aposento aislado, en el
cual Lázaro y Ojeda pasaban al día algunas horas: el
primero, con la lengua sacada, sometiéndola a la acción
del rayo morado, y su amo, esperando que la sensación
se produjera.


Lázaro, muy alegre, dijo un día al licenciado que, como
siempre, contemplaba con ansiedad la operación.


¡Señor! He notado un cosquilleo agradable: ya sé
lo que es la luz morada.


No, Lázaro; era una mosca que se paró en la punta
de tu lengua.


¡Señor! Buscamos una cosa muy difícil dijo suspirando
el criado.


¿Dudas del sistema? replicó su amo con asombro.


No dudo contestó Lázaro con humildad; pero recuerdo
que hoy hace un año empezamos los experimentos,
y nada siento todavía. En cambio, a la otra invención
no le da usted importancia.


Aquélla consiste en la habilidad del operador únicamente:
ésta es la sublime, porque ha de confirmar la
teoría de los físicos.


Felizmente para Lázaro, un desconocido buscaba al licenciado
con urgencia.


Arrancose Ojeda de mal humor a sus experimentos y
salió a recibir al tal sujeto: el licenciado y aquel hombre
estuvieron encerrados un gran rato; por fin, salió el
hombre de la casa con aspecto muy contrariado.


Era Tomás que se había vuelto a arruinar en el juego,
y deseaba vender el ojo izquierdo.


Media hora después se llenaba la casa de gente, y paraban
a cada momento coches en la calle: en efecto, los
madrileños cercaban en tropel el edificio, porque habían
leído con admiración y entusiasmo este anuncio en los
periódicos:





«El licenciado Ojeda



da vista a los ciegos: coloca ojos vivos de diversos animales
en la órbita inútil de las gentes privadas de la
vista: los criados y las gallinas del licenciado tienen ojos
colocados por su mano, y pueden servir de muestra y de
prospecto.


»Hay en el establecimiento ojos de águila para generales
en campaña, ojos de tigre para deudores acosados,
y ojos de gacela propios para dama.


»También hay ojos más comunes y baratos para nodrizas
y soldados.


»Se ponen gratis a los pobres ojos de besugo.»






FIN DE «UN CRIMEN CIENTÍFICO».


(El Globo, 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de junio de 1875.)







LA HIERBA DE FUEGO.



EPISODIO DEL SIGLO XV.





A mi querido hermano político

Paco Silva y Bustinduy.





La Botánica, lo mismo que la Historia, ha tenido su
mitología, sus fábulas y sus maravillosas creaciones; aún
recetan los médicos algunas plantas cuyas virtudes resisten
a la malicia de este siglo incrédulo, como el árnica:
no las nombro, porque no es mi ánimo atentar a
la reputación de esos respetables vegetales, que ocupan
honroso puesto en la anaquelería de los drogueros
y herbolarios: plumas algo más revolucionarias que la
mía relegarán al humilde empleo de ensaladas a muchas
hierbas que vende el boticario usurpando sus funciones
a la honrada verdulera. Contentémonos, por ahora,
en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden
nacer espinos en el vientre, como cuenta de un pastor,
añadiendo que todos los años florecía aquella planta4:
y lamentémonos de que se haya concluido, y no se venda
en nuestros mercados, la fruta llamada mirabolanos,
que, según Ficino, prolonga la vida y preserva de la
vejez, si bien me inclino a sospechar que esa fruta existe
todavía, mirando a ciertas mujeres que hace veinte
años podían ser mis abuelas, y hoy pasarían fácilmente
por mis hijas.


Otros autores más o menos graves que cita el reverendísimo
padre Fuentelapeña afirman cosas relativas a
las plantas, no menos admirables y estupendas. Solórzano
habla de una hierba que, cuando pasa alguien cerca
de ella, alarga una de sus varas y le sacude un garrotazo;
figúrese el lector la situación de un viajero extraviado
en un bosque donde abundasen dichas plantas.


Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio
y se encogen, para ensancharse cuando se aproxima
un pececillo, envolverlo en su red y devorarlo. Otros
varios autores citan una planta llamada boromez, que
tiene la figura de un cordero, pace la hierba que crece
alrededor, y muere cuando el pasto se le acaba: Zonaras
y Mayolo sostienen que existe una hierba que huye
de las gentes, por lo cual sólo deben sembrarla los labradores
que tengan buenas piernas para recoger a la
carrera sus cosechas: y finalmente, Fortunio Lizeto refiere
que en los montes Caspios se crían unos melones
muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su fondo...
(asómbrese el lector) un robusto cordero.


Si todo esto se creía en el siglo XVII, y no se podía
menos de creer cuando lo afirmaban personas serias,
¿qué extraño que en el siglo XV, época de mi historia,
tuviesen fe los sabios en otras patrañas semejantes? De
ellas estaban atestados los libros griegos y latinos: los
moros y judíos mezclaban en sus escritos las observaciones
del físico con las supersticiosas maravillas orientales.
El célebre don Enrique de Aragón, marqués de Villena
y protagonista de este episodio, en su arte cisoria
recomienda a los cortadores que trinchan en las mesas
reales el uso de sortijas con piedras «valientes contra
ponzoña e aire infecto», y entre otras, la llamada «pirofiles,
la que se face del corazón del home muerto,
con veneno cocho, lapidificada en fuego reververante»,
piedra descrita por Aristóteles: y cita el mismo marqués,
entre otras carnes que se comen por medicina, «la
del Ome, para las quebraduras de los huesos... la del
Habubilla para aguzar el entendimiento, la carne del
cavallo para fazer Ome esforzado...», y otras muchas.


La hierba de fuego no es invención mía; mucho después
del siglo XV se creía en su existencia, si bien
calculo que nunca llegó a venderse en las boticas: llamábanla
zinopasto o agla ofentide terrestre. Si ni nuestros
abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros la hemos
alcanzado, no debe sorprendernos: tanto ha llovido desde
entonces, que esa hierba quizás se haya apagado.


I.


Don Enrique de Aragón, señor de Iniesta, el sabio,
el célebre marqués de Villena, el más aristócrata de los
brujos en las consejas populares, yacía en una silla, postrado
y sin fuerzas en el cuerpo, mientras en su espíritu
se atropellaban las ideas, a juzgar por la movilidad de
su fisonomía. De pie y en un rincón estaba un escuálido
escudero que, por su traje negro y raído, más parecía físico
sin enfermos que criado de un alto personaje: el
pobre hombre ora observaba con cariñosa inquietud al
enfermo, ora seguía con estúpidas miradas las nubes de
humo que producía en el hogar la leña verde y tragaba
con avidez la campana de una gigantesca chimenea.
Grandes volúmenes colocados en una antigua estantería;
manuscritos desordenados con caracteres góticos de
colores variados e idiomas diferentes, instrumentos de
Geometría y otros objetos de estudio que llenaban una
ancha mesa; un laúd viejo colgado en la pared, un lecho
monumental con las armas de la casa de Aragón, y
algunas sillas rotas daban a aquella estancia un aspecto
de majestuosa pobreza.


El señor de Iniesta, envuelto en un largo balandrán
de mucho abrigo, tenía los pies cerca del fuego, y el
cuerpo apoyado en un cabezal puesto en el respaldo de
la silla. Era hombre de unos cincuenta años de edad,
aunque representaba ya sesenta: su estatura era corta,
su cuerpo grueso y su color arrebatado.


¡Miguel! dijo con voz desfallecida don Enrique, es
preciso que haga un esfuerzo y que salgamos esta noche.


¿Vuesa merced está en su juicio? contestó alarmado
el escudero: ¿salir a estas horas en un 15 de diciembre?
La villa de Madrid es de las más frías y malsanas
que conozco: el glorioso rey don Alonso VIII perdió en
ella su hijo primogénito; aquí han muerto...


Déjate de citas, buen Ramírez, porque no has menester
convencerme de lo que por mí propio experimento;
desde que estoy aquí la gota apenas me ha dejado
reposar, y hoy me quita la vida esta maligna fiebre.


Lo mejor sería llamar al bachiller Fernán Gómez...
dijo Miguel Ramírez.


Guárdate bien de traer a ese importuno, que me
hablaría de los húmedos y de la sangre corrupta, y extraería
tazas de sangre de mi cuerpo como se saca vino
de un cuero.


Pues es un físico aprobado, y de la Cámara Real.


Yo le repruebo; además de inexperto es hombre sin
letras5 e incapaz de escribir una mala carta. Por otra
parte, siento subir la fiebre y voy creyendo que no hay
poder humano ni medicinas que puedan ayudarme.


Miguel Ramírez rompió a llorar como un niño.


Miguel dijo con acento conmovido don Enrique,
voy a explicarte el interés que tengo por adquirir esa
hierba prodigiosa que ha visto Asser en la huerta del
obispo de Cuenca. Era yo joven cuando vino a la corte
de mi difunto primo el rey don Enrique III un embajador
del gran Tamerlán de Persia, hombre práctico en el
estudio de las lenguas y eminente en las ciencias ocultas:
llamábase Mahomad Alcagí6, y a pesar de ser
pagano, gustaba de conversar con monjes y no frecuentaba
el trato de los nobles, que sólo le hablaban de cabalgar,
del juego de la lanza y de la barra y de ejercicios
corporales: como le dijeron mi aversión a toda clase
de armas, me tomó gran afición, y un día hizo mi
horóscopo, según usan los persas. «Pasaréis grandes
trabajos me dijo y se verterá por vuestra causa mucha
sangre; pero no lograréis ser verdaderamente sabio, feliz
y respetado, hasta que poseáis la hierba de fuego,
que sólo se ve de noche y en tinieblas. Ésta la encontraréis
cuando os veáis en la mayor tribulación».


Señor contestó Ramírez, vuestra merced me ha
dicho muchas veces que la Iglesia reprueba esos hechizos.


Es verdad; pero contempla nuestro estado: los nobles
me desdeñan, la que fue mi esposa me abandona,
el seguir mis estudios requiere mucho oro, y ni aun tenemos
con qué pagar mis medicinas; la enfermedad me
ahoga, y si hoy muriese, apenas dejaría para pagarte
tus soldadas.


¿Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramírez
afligido. Yo le sirvo por lealtad; gocé a su lado
el tiempo próspero, y tengo orgullo en participar de sus
desgracias; no cambiaría mi destino por el de mayordomo
de palacio; sólo me aflige que vuestra merced se
entregue a ciertas lecturas y frecuente ciertas compañías...


Escucha bien, Ramírez: si hoy muriese, quemarían
mis libros sin leerlos: mis libros, que son tantos como
ningún otro ha escrito: no tengo hijos ni herederos que
vuelvan por mi nombre, y dejo en la tierra muchos enemigos
poderosos. ¿Puede darse mayor tribulación? Y
hoy me asegura Asser que ha visto esa planta. ¿Cómo
he de permanecer indiferente? Ramírez, mi buen amigo,
yo no puedo moverme de esta silla, es necesario que
vayas tú a esa huerta y hagas por mí este último servicio.


Repare vuestra merced que se trata de una brujería.


¡Miguel! repuso don Enrique en voz muy baja, tú
tienes tiempo para arrepentirte y yo me muero.


¡Señor! dijo Miguel besando la mano a su amo, iré
ahora mismo; pero no puedo dejar solo a vuestra merced.


Tendré paciencia un rato.


¡Oh!, no; puede faltar leña a la lumbre, puede sobrevenir
un desmayo...


Tienes razón repuso el señor de Iniesta, y dijo tímidamente
a su escudero: Llama al pobre Asser.


¿A ese miserable judío, señor?


Es un sabio, querido Miguel.


El escudero hizo una señal de resignación, y dijo
luego:


Volveré pronto, muy pronto.


Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es
tan sensible a la luz, que desaparece a cualquier rayo:
lleva un paño negro en que envolverla, y si la consigues,
colócala en un desván oscuro, pero no entres con ella en
este cuarto. Ramírez, en ti deposito mi última esperanza,
porque creo que ésta es tal vez la noche postrera de
mi vida. Apresúrate: siento que me agravo por momentos.


El escudero salió enjugándose las lágrimas y moviendo
con desconsuelo la cabeza.


Ya en la calle, llamó a la puerta de una pobre casa,
y dijo en tono brusco al que salió a abrir, hombre de
edad y en traje de judío:


Mi amo te necesita; sígueme al instante.


El israelita le siguió con humildad, como hombre
acostumbrado a la obediencia.


¿Queréis decirme si se ha agravado vuestro amo?
dijo con interés el judío al escudero.


Está peor, en efecto; pero se trata de que no quede
solo mientras busco la hierba que dices haber visto en
la huerta del obispo don Lope de Barrientos, y con la
cual le has vuelto el juicio, brujo miserable.


Y tanto como la he visto: levantaría del suelo cerca
de una cuarta, y oscilaba al menor soplo de viento.
Está como a la derecha de la puerta: daría un buen hallazgo
al que me presentase un solo tallo.


¿Y cómo no escalaste la tapia?


Líbreme Salomón de ese atrevimiento: el obispo
don Lope es muy severo con nosotros.


Entra dijo Ramírez al judío abriendo la puerta de
la posada de don Enrique, cuida del fuego y habla poco,
que tu conversación es dañosa para el alma. Si mi amo
se queja de ti, o si yo noto a mi vuelta algún descuido,
te acompañaré hasta tu casa alumbrándote a linternazos.


El judío bajó la cabeza y entró murmurando entre
dientes:


No sé si hallarás la hierba; muchas noches me ha
engañado la apariencia: puede ser también una de esas
piedras que brillan en lo oscuro... Pero de seguro te encontrarás
con los perros del obispo, bárbaro escudero.


Cuando Asser entró en la habitación de don Enrique,
éste se hallaba adormecido: a la excitación de la fiebre
había sucedido un gran abatimiento. El judío, al verle,
hizo un gesto de dolor.


La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han
muerto sus propios pensamientos dijo con tristeza, tomándole
el pulso: no le queda apenas una hora de vida;
volverá en sí un breve rato, y luego la máquina cesará
sus movimientos. ¡Lástima de hombre!, con él se extingue
la mejor inteligencia de Castilla. Gran amigo pierdo;
él me apretaba la mano y me trataba como a igual,
mientras los criados y villanos me humillaban como superiores:
¡qué sería de nosotros si esos implacables plebeyos
se convirtiesen en señores!


Y Asser contemplaba con melancolía la cabeza de don
Enrique, cuya barba descansaba sobre el pecho.


Dentro de un rato prosiguió el judío, volverá Ramírez,
y buscará un confesor para aterrarle con las tristes
ceremonias con que su religión despide al moribundo. Y
después de una vida de trabajos, morirá temblando, arrullado
por el monótono rezo de agonía. ¡Oh, no!, yo debo
pagarle su amistad prestándole el último servicio.


Y el judío sacó de su faltriquera una bolsa, y de ella
una pequeña caja que contenía unos polvos; vertió cierta
cantidad en una copa con agua, agitó ésta y se acercó al
enfermo con cariño.


¡Don Enrique! ¡Don Enrique! dijo golpeándole con
suavidad en el hombro.


El señor de Iniesta alzó la cabeza y fijó una mirada
en Asser sin conocerle.


¿No conocéis a vuestro amigo?


Ramírez, ¿no es verdad? Esa luz que veo será la
planta que buscábamos.


«Ha empezado el delirio pensó Asser; aumentémoslo,
convirtiendolo en satisfacción o voluptuosidad; el
efecto de este narcótico durará más tiempo que vida le
queda a mi pobre amigo; el delirio que produce tiene
una extraña apariencia de verdad y siempre lleva al ánimo
ideas de ventura».


Tomad la medicina añadió aproximando
la copa a los labios del enfermo.


Éste bebió maquinalmente la mitad de la dosis, pero
fue imposible que la tragase toda.


«No importa siguió diciendo para sí aquel extraño
enfermero, tiene ya lo suficiente».


Y Asser derramó el sobrante de la copa.


«Conviene no dejar huella ninguna; dirían que esto
es veneno o un hechizo, no siendo otra cosa que el tallo
seco del cáñamo».


Después el judío quedó observando a don Enrique de
Aragón con interés extraordinario.


Pasaron muchos minutos; el señor de Iniesta articuló
palabras incoherentes, y por último apareció en su rostro
una sonrisa que se reflejó al instante en el atezado
semblante del judío, pero acompañada de dos lágrimas.


Muere gozando dijo Asser, tú que has sido infeliz
toda tu vida.


II.


La vida real continuaba verificándose aparentemente
en el cerebro de don Enrique, con tal verosimilitud y con
tal relieve, como si en efecto aquello sucediese: el narcótico
daba reposo al cuerpo, y a la imaginación vida y
movimiento.



* * *



Don Enrique, ágil y contento, paseaba por la cocina,
y Miguel Ramírez, con una llave en la mano, puesto al
lado de la ventana, parecía aguardar a alguno, impacientándole
su tardanza.


La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubría, plateles,
copas, naos y demás utensilios de vajilla que se
usaban en el siglo XV, pues corría por entonces el mes
de diciembre de 1434: cuchillos de varias clases con las
armas de la casa de Villena en el mango plateado, relucían
sobre el mantel en compañía de aquellos instrumentos
de dos o tres púas, llamados brocas o tridentes, que
fueron los abuelos de los modernos tenedores.


Sin embargo de estos preparativos, ningún caldero
hervía en el inmediato hogar, ningún ave volteaba en el
asador; la mesa estaba dispuesta, sólo faltaba la cena.


El señor de Iniesta escuchaba en la calle el diálogo de
dos curiosos, que sin duda estaban observando a través
de una rendija de la ventana.


Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en
que los espíritus hacen de las suyas.


Déjame un instante y no temas; nunca salgo de
noche sino cargado de reliquias.


¿Notas algo? decía el más tímido con recelo.


Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos
preparados en la mesa y una sola persona: nada veo calentándose
en la chimenea, y el marqués se pasea pensativo,
discurriendo sin duda una buena cena, que aparecerá
probablemente por los aires.


Dicen que es muy sabio; pero ¿crees que con la
imaginación y a fuerza de estudios se pueden improvisar
perniles y faisanes, como trovas y libros de cocina?


El escudero, a quien se hacía la broma algo pesada,
dio en la ventana algunos golpes con el cuento de la espada,
y se oyeron en la calle los pasos precipitados de
dos personas que huían como seguidas de fantasmas.


¿Qué haces, Miguel Ramírez? preguntó don Enrique
suspendiendo su paseo.


Señor, espantaba a dos villanos que estaban junto
a la reja tratándonos de brujos.


Mala fama tenemos respondió el caballero sonriendo.
Pero dime, ¿estás seguro de la promesa de Járava?7


Figúrese vuestra merced si habré prestado atención
a sus palabras; no nos quedaba para cenar otro recurso.
«Decid a vuestro amo me repitió que quiero esta noche
lucirme en su presencia, trinchando, según las reglas
de su arte cisoria, algunas viandas cuyo corte me
han alabado y cuya destreza debo a sus lecciones: tened
vos, señor escudero, dispuesta la mesa, que la cena yo la
llevaré en persona».


Pues el amigo Sancho Járava se retrasa.


Se habrá prolongado la cena del rey vuestro sobrino.


Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren
más puntualidad en la asistencia.


¡Él es! dijo con júbilo Ramírez oyendo algunos golpes
en la puerta; y descolgando un candil plateado, salió
a abrir a Járava, que entró seguido de dos mozos, cada
uno de los cuales llevaba una tabla en la cabeza, y
en el brazo derecho un cesto o una arqueta.


Don Enrique de Aragón salió al encuentro de su huésped
y lo recibió con verdadera alegría.


Perdonad le dijo que os reciba de una manera tan
pobre, como conviene a un señor sin estados: ya lo veis,
no hay paños franceses en las paredes, ni piezas de oro y
plata en mis aparadores, ni pieles de león en las puertas,
como tiene el condestable en su casa de Escalona.


La honra de servir a vuestra merced es lo único que
buscaba al venir a esta posada, señor maestre.


¿Maestre? contestó don Enrique, lo fui de Calatrava,
pero hace veinte años que anularon mi elección.


Pues bien: señor marqués de Villena, conde de
Rivagorza y de Cangas de Tineo.


Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona:
llamadme lo que soy, don Enrique de Aragón, señor
de Iniesta, y suprimid la merced, que estamos entre
amigos, y vamos a cenar.


Los mozos habían colocado las viandas junto al fuego,
y la cesta y la arqueta en el aparador.


Voy a serviros en toda regla dijo Sancho Járava
abriendo la arqueta, de la cual sacó un estuche de cuero
de ciervo y algunos paños finos: colocó éstos sobre una
nao plateada, puso encima los lienzos, y sobre ellos cinco
cuchillos de formas diferentes, que cubrió con un paño
finísimo en que estaban bordadas las armas de Castilla.


Perdonad, amigo dijo el señor de Iniesta deteniéndole:
no consiento que entréis en esos pormenores. Años
hace que practicáis vuestro oficio en la mesa real, y no
necesitáis hacer más pruebas: partiréis con el cuchillo
las viandas, puesto que os empeñáis en hacer gala de
destreza. Ahora sentaos, que Miguel Ramírez os tiene
preparada el agua de manos.


Sancho Járava hubo de rendirse.


Ramírez, que había colocado las cacerolas en el fuego,
aspirando con deleite su perfume, y vaciado de la cesta
algunos panes, botellas, hojaldres, nuégados, turrones y
otros postres, colocó al lado de Járava una ensalada de
coliflor.


No me habéis dicho, amigo Járava, cómo está el
rey mi sobrino y qué pasa en la corte.


Su señoría el rey don Juan II tiene excelente salud,
y se ocupa en arreglar unas estrofas del poeta Juan de
Mena.


¿Y el condestable don Álvaro?


Aquí, entre nosotros, don Álvaro de Luna cree que
sois su enemigo y estáis en combinación con un fraile
del monasterio de la Mejorada, famoso nigromántico, que
ha predicho su ruina y su caída.


Veo en ello la mano de mi antigua esposa doña María
de Albornoz, su parienta, que le ha nombrado en vida
su heredero, temiendo acaso que yo la sobreviva y reclame
sus dominios. Hace mal: soy más viejo que ella y
el estudio me ha quitado mucha vida.


Y don Enrique de Aragón, el ex marqués de Villena,
el ex maestre de Calatrava, miró fijamente a Sancho Járava,
cortador del rey don Juan II, y dijo después con ligereza:


Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica
alguna sorpresa del cocinero.


Sancho Járava hundió el tridente en el cuerpo del animal,
que dividió con verdadera maestría, sacando una
chocha en el tenedor, la cual colocó sobre una rebanada
de pan extendida en un plato para que no la enfriase el
contacto de la loza, y sirvió a don Enrique en un instante
los muslos del ave y la pechuga.


Admirablemente partida: no he visto jamás tal
prontitud y ligereza: no ha perdido nada de su calor:
parece que habéis hecho la operación por arte mágica.


Járava y don Enrique hicieron los honores al asado como
personas entendidas.


¿Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando
la sal y el jugo de limón antes de asarla? dijo el de
Aragón.


Mía es contestó Járava con orgullo.


Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice
que se echen la sal y el zumo de limón templado con
agua de rosa, en las aves partidas, debe escribirse: ningún
ave o vianda se presente sin la sazón y el agrio conveniente,
que debe darse al manjar en el horno mismo.
Dadme sesos de cabrito, amigo Sancho, que huelen a
jengibre que es un consuelo.


El cortador del rey se había esmerado en la cena: lomo
foraño adobado; besugo fresco, plato entonces en
Madrid muy estimado; un pavo servido con la cola en
forma de abanico, y otras viandas de las que se componían
los monótonos pero abundantes banquetes de aquel
tiempo; se habían destapado diversos vinos, unos procedentes
de los vecinos pueblos, otros venidos de Málaga;
vino que, a pesar de ser cristiano, no estaba bautizado.


Me dais un festín suculento: nunca he comido manjares
mejor sazonados ni bebido vinos tan aromáticos.


Aún os falta lo mejor contestó Járava sonriendo.


¿De veras? Sois un verdadero encantador, y mi
fama de brujo palidece ante vuestro arte: hemos debido
cenar en el triclinio, como hacían los romanos, para gozar
con descanso y voluptuosidad de este banquete.


Partid, don Enrique, esa empanada.


¿Sabéis que me tiembla el pulso de emoción antes
de alzar la tapa? Creo que ha de salir de este pastel el
ave Fénix.. Pero ¿qué es esto?, un escrito con firma
real...


Y el señor de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyó
un albalá en que el rey le concedía un cuento de maravedises,
mientras se le ponía en posesión de sus estados
o de otros equivalentes, cual convenía a su inmediato
parentesco con don Juan II.


Me parece un sueño repetía con júbilo don Enrique,
levantándose y dando un abrazo a Sancho Járava.


El rey contestaba éste ha leido algunos de vuestros
escritos, y en particular el Arte de trovar y desea
veros para manifestaros su satisfacción.


Iré mañana mismo a besar la mano de su señoría.


Además, ayer en la comida, respondió por vos a una
alusión que os hicieron.


¿Alusión?


Un paje, que hablándose de cierta brujería, dijo que
se había hecho por arte de don Enrique de Villena, «Reportaos
contestó el rey severamente: don Enrique es
pariente mío, y es un sabio y un católico: leed su libro
titulado Los doce trabajos de Hércules, que está lleno de
máximas y ejemplos, y debían aprender desde los príncipes
hasta los siervos».


Don Enrique de Aragón no podía disimular su regocijo.


Probablemente aquella íntima satisfacción había producido
las sonrisas que observó Asser conmovido.



* * *



Cuando Sancho Járava se hubo despedido, Miguel Ramírez
entró otra vez en la habitación, y dijo con mal humor
a su amo:


Señor, una judía quiere hablar a su merced: ¿le digo
que está ya recogido?


¿Es joven?


No lo sé replicó de peor talante el escudero, viene
tapada; acaso sea vieja.


Es lo mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo
rey don Fernando temía más que a los moros las maldiciones
de las viejas.


Instantes después, don Enrique recibía cortésmente a
la tapada; ésta parecía acobardada de su atrevimiento, y
el señor de Iniesta tuvo que animarla para que se sentase
y expusiera sus deseos.


Señor, me han dicho que es vuestra merced muy
bueno con nuestros hermanos.


Don Enrique se sonrió.


Me han dicho también que es vuestra merced muy
sabio y que ha escrito un libro sobre el mal de ojo.


Es verdad lo último contestó el de Villena, pero
declaro en mi obra que ninguno debe hablar de lo que
no ha visto, y en lo que allí trato me refiero a la
autoridad de otros escritores. ¿Tenéis enfermo algún
hijo?


¡Oh!, no, señor se apresuró a decir la judía; yo no
soy casada.


Perdonad; como estáis tan encubierta...


Es que ahora me avergüenzo de haber venido, y
quisiera salir.


¿Tan pronto y sin atreveros a hacerme vuestra confidencia?
¿Acaso mi aspecto no corresponde a la idea
bondadosa que de mí habíais concebido?


No tal se apresuró a replicar la hebrea; vuestra
merced me era conocido.


¿Y yo os conozco?


Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recordéis
haberme visto.


¿Sois joven?


Tengo quince años.


Aquella respuesta, combinada con el grato perfume de
ámbar que exhalaba el traje de la hebrea, despertó el interés
de don Enrique.


¿Puedo saber vuestro nombre?


Vuestra merced todo lo puede.


¡Oh!, suprimid el tratamiento; para las bellas no
hay rango ni etiqueta.


¿Quién os ha dicho que soy bella?


Me lo dice el corazón.


Porque vuestro corazón es muy bueno, lo cual me
ha animado a venir sola a esta casa.


¿A consultarme sobre la fascinación o mal de ojo?


Sí; mi padre me asegura que hay personas que dañan
con la vista.


Dícese que algunas mujeres matan con la mirada.


Y ¿qué sienten los aojados?


El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza
las medicinas, aprieta las manos escondiendo los
pulgares, tiene el oído muy fino, suspira, y sus ojos miran
hacia el suelo. Pero vos no estáis seguramente fascinada.


¿Por qué?


Porque el ámbar es preservativo, como el almizcle,
el áloe, el clavo, la corteza de manzana y todos los buenos
olores8.


¿Y si a pesar de todo estuviera fascinada?


Los moros suelen usar para curarse el rocío de mayo,
y cuelgan del cuello monedas horadadas, libros pequeños,
escritos y conchas de colores. En Castilla cuelgan
a los niños en el cabello manezuelas de plata con pez e
incienso: también se emplea el coral, la raíz de mandrágora,
piedra esmaltada de jacinto, dientes de perro y
otras muchas supersticiones. En Persia cubren con un
paño mojado la cabeza del niño, y déjanlo secar; si salen
manchas en el paño se queda en ellas toda la maldad
del hechizo.


Y ¿qué remedio me aconsejáis entre tantos?


¿A vos? ¿Cómo queréis que os medicine si escondéis
la cara y no os he tomado el pulso?


La hebrea sacó de debajo del manto una mano blanquísima.
El marqués se apoderó de ella al instante y dijo
en tono grave al ver cómo temblaba aquella mano dentro
de la suya:


No basta aún: el pulso se toma a los hechizados sobre
el mismo corazón.


¿Sobre el corazón? exclamó la niña retirándose.


Y la razón es muy sencilla añadió don Enrique:
a vuestra edad se confunde esa dolencia con otra menos
grave.


¿De veras?


Con la del amor.


¿Creéis que ame? dijo la niña con voz trémula.


¿Os ha mirado con mucha fijeza algún hombre?


Me ha mirado.


Pues por la vista entran el amor y los hechizos.


¿Y se confunde la enfermedad?


Tanto, que he oído decir a una maga que ejerce su
profesión en Valladolid: «Sólo vienen a consultarme
madres con niños en los brazos, o jóvenes enamoradas».
¿Queréis saber si es amor o son hechizos? dijo el marqués
sonriendo.


Tengo miedo.


¿De estar embrujada?


¡Ah! No señor.


Y temiendo la prueba, ¿cómo os habéis determinado
a venir a mi posada?


El marqués sintió en la mano
de la desconocida un brusco estremecimiento.


¿Queréis que averigüe el nombre de la persona a
quien amáis?


No, no dijo levantándose la judía.


¿Y no me diréis el vuestro? ¿No os descubriréis el
rostro como me habéis prometido?


Ya es imposible contestó haciendo ademán de retirarse
la desconocida.


«¿Qué es esto? pensó don Enrique: ¿será posible que
mi corazón rejuvenezca y venga el amor a buscarme a
mi retiro?». Y añadió dirigiéndose a la hebrea:


¿Os alejáis?


Perdonad si os he molestado.


¿Creéis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis
de ocultármelo?


La niña se detuvo y preguntó con terror:


¿Tenéis medios de saber quién soy?


El marqués, viendo el buen efecto de su ardid, añadió
con tono muy formal:


Y de averiguar quién es el hombre a quien amáis.


La judía lanzó un gemido y se recostó en la pared para
no caer al suelo; el marqués se aproximó a ella con
grave respeto y le dijo con dulzura:


¿Por qué tratáis de abandonarme, si para mí no
puede haber secretos?


Pues bien, tened compasión de mí y no digáis los
míos a mi padre dijo la niña descubriéndose la cara.


Don Enrique se quedó maravillado; era la linda Sara,
hija de Asser, cuyos negros ojos y hermosísimo rostro
había contemplado algunas veces suspirando.


Pero ¿y vuestro padre? dijo atrayéndola hacia sí, y
mirando con deleite aquel semblante virginal y delicado.


Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos tenéis
la culpa de mi atrevimiento.


¿Yo, divina Sara?


Sí, vos: ¿por qué me mirabais tanto siendo brujo?


Asser echaba leña en el fuego mientras don Enrique
continuaba dormido.


Entre tanto la acción del narcótico iba en aumento en
el cerebro del enfermo, y el sueño iba tomando cada vez
un carácter más vago y vaporoso.



* * *



Sara había introducido sigilosamente a don Enrique
en el laboratorio de Asser, que retiraba del fuego un
crisol hecho ascua, derramando su contenido en una
piedra.


¿Es oro? dijo don Enrique, sin saludar al judío, y
presentándose bruscamente.


No contestó éste sin sorprenderse ante aquella aparición,
es mercurio filosofal, obtenido bajo la influencia
de los astros que presidieron a vuestro nacimiento: derramado
en esta piedra y pronunciando las palabras rituales,
he podido evocaros.


¿Luego he venido involuntariamente por vuestro
conjuro? preguntó admirado don Enrique.


Sí, amigo mío.


El marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo
a su compañero de trabajos:


Sois más afortunado y diestro: en vano he pasado
las noches mirando al firmamento, o evocando a los ángeles
buenos y malos: las estrellas callaban; los espíritus
no me obedecían; las nueve esferas me parecían
figuras ideales, y sólo veía un espacio ilimitado, sin divisiones
ni casillas, de aire sutil, en el cual giraban los
astros. El cielo y los libros me parecían en contradicción,
y las matemáticas ineficaces para explicar la relación
entre los astros y los hombres...


¿Habéis consultado las entrañas de las aves?


Sí; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, sólo
he encontrado el arte de trinchar.


El judío sonrió y don Enrique dijo:


¿Me necesitabais?


De nadie necesito.


¿No sois un pobre judío?


Según vuestros libros, pertenezco al estado de mercader,
en mi calidad de boticario9.


No tal respondió el marqués; pertenecéis al estado
de maestro.


Estáis equivocado, mi clase no está descrita en
vuestra obra. Soy del estado de los espíritus.


Don Enrique de Aragón le miraba con extrañeza.


Sí, amigo mío, viven aparentemente al lado vuestro
hombres y mujeres, con aspecto corpóreo, que nacen
y mueren al parecer, y fingen vivir como vosotros:
mientras los demás hombres se preocupan de su propio
bienestar y gastan su vida en procurarse goces materiales,
nosotros alimentamos las ciencias, descubrimos
los secretos naturales, perfeccionamos los idiomas, difundimos
las ideas y trabajamos para todos. ¡Ay de la
generación en que falten los espíritus y que sólo produzca
esos individuos egoístas que viven para sí exclusivamente!
Escucha, Enrique: voy a pagar tu amistad
con el pobre judío, proporcionándote el agla ofentide,
aquella planta que Mahomad Alcagí juzgó necesaria para
que fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba sólo se
encuentra en mis jardines.


Asser cogió de la mano a don Enrique de Aragón y,
abriendo una puertecilla, le condujo a un jardín fantástico,
iluminado por una claridad vivísima, que en vez
de ofender, producía en la vista extraño deleite.


Los árboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz,
en forma de menuda hierba, brotaban de la tierra, e insectos
luminosos se arrastraban entre la hierba; cada
flor tenía su matiz propio; veíanse colores completamente
extraños y desconocidos, un chorro de luz brotaba
de un surtidor de jaspe, y aquel líquido de fuego, al caer
sobre la piedra, se deshacía en chispas y circulaba por
estrechos cauces.


Don Enrique cortó una magnolia de fuego y aspiró
con ansia sus emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba,
que ensanchaba con rapidez su entendimiento,
que su corazón se inundaba de alegría, que todos los secretos
de la creación se le revelaban, y vio a Sara que
le miraba con amor y le esperaba sonriendo.


Pero en aquel momento sintió en su rostro una impresión
dolorosa, y haciendo una contracción sobre sí
mismo, se encontró en su alcoba, delante del hogar;
Miguel Ramírez estaba arrodillado ante su silla y tenía
un hisopo en la mano, con el cual le había rociado el
semblante de agua bendita, pero helada. El marqués,
que se creía amado y poderoso, se encontró pobre, viejo
y moribundo.


III.


Miguel Ramírez había llegado hasta la huerta lleno
de escrúpulos y recelos: ninguna claridad se distinguía
en el interior, y cuando se determinó a saltar la tapia, un
coro de ladridos le hizo ver que era imposible el asalto.


No tenía otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba
a su fidelidad; así es que después de muchas vacilaciones
se decidió, no sin haber perdido mucho tiempo,
a llamar a la puerta y declarar lo que sucedía al dueño
del jardín, que era don Lope de Barrientos, obispo de
Cuenca.


Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta índole,
buen Ramírez, e hicisteis peor en dejar a vuestro amo
moribundo en poder de un judío dijo el prelado. Sin
embargo, he oído hablar de esa hierba, y no como amuleto,
sino como curiosidad, quiero saber si realmente
crece en esta huerta: una hierba de fuego no es imposible
para el que ha sembrado el orbe de tantas maravillas.
Apresurémonos, que quiero ir en persona a auxiliar
al moribundo y enviar aviso a Palacio para que el rey
no ignore el grave estado de su tío.


Recogidos los perros, el obispo y Ramírez recorrieron
la huerta, que era pequeña, en todas direcciones, sin
encontrar vestigios del vegetal maravilloso.


Me han engañado, señor dijo Ramírez con espanto:
ese judío ha querido alejarme para que mi amo muera
sin auxilios espirituales.


No hay que perder un minuto contestó con interés
el obispo: don Enrique necesita más que otro el amparo
de la Iglesia.


Don Lope de Barrientos dio algunas órdenes y, acompañado
de Ramírez y de varios servidores, llegaba poco
después a la posada del marqués de Villena.


El escudero descolgó una pila de agua bendita y un
hisopo que tenía tras de la puerta, y precedió al prelado,
rociando los muebles y paredes.


¡Se ha escapado el judío! dijo Ramírez abriendo la
alcoba del enfermo. Ese miserable ha huido llevándose
el alma de mi pobre amo.


Y cayó de rodillas ante el señor de Iniesta, rociándole
el rostro copiosa y piadosamente.


IV.


Más que la desagradable impresión del agua helada,
hicieron volver en sí al marqués de Villena la presencia
de su escudero, el triste espectáculo de la realidad y
esa reacción final con que la vida se defiende de la
muerte.


¡Aún vive! exclamó con efusión el escudero.


Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar,
con su mirada fija y expresiva.


¿Ha sido inútil tu viaje? dijo por fin el enfermo.


El escudero no se atrevía a contestar: don Enrique prosiguió
diciendo:


¿Por qué habré despertado?


Y cerró los ojos, tratando de reanudar el sueño y volverse
al mundo fantástico de Sara; pero cuanto más
quería alejarse de la realidad, ésta se le representaba
con más triste relieve.


Ramírez dijo el marqués con amargura, descuelga
mi laúd y échalo al fuego. Ese instrumento de
placer sollozaría entre mis manos: mi alma ya no existe:
si aún parece que vivo, es porque el dolor, dentro de mí,
hace las veces de alma.


El escudero arrrojó el laúd al fuego.


¿Ves qué bien arde? Era muy viejo, como mi corazón;
los corazones secos también se incendian fácilmente.


El obispo de Cuenca permanecía detras del enfermo,
sin que éste reparase en su presencia.


Adiós, doña María, primer amor mío: adiós, blasones
de mi nobleza; adiós, Asser, mi compañero de estudios;
Ramírez, compañero de pobreza; Sara, último
latido de mi corazón. Adiós, libros míos, lazo que me
unirá con las gentes venideras, depósito de todos mis
pensamientos, resumen de todas mis vigilias. Adiós,
cuerpo envejecido, cómplice de mis flaquezas y estímulo
de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y hoy
caduco y molesto huésped. Todos sois amigos que dejo
atrás, mientras mi alma continúa su viaje solitaria y
afligida.


El alma que se eleva a Dios no es un alma solitaria
dijo el obispo adelantándose.


¡Ah!, ¿sois vos, don Lope? exclamó don Enrique sorprendido.
¿Qué venís a hacer en esta casa?


Cumplir mi deber, don Enrique; somos los cortesanos
del dolor, y aquí reina en toda su grandeza.


¿Habéis oído?


Don Enrique, la religión abre los brazos al afligido,
pero no adula al soberbio. Reconcentrad el espíritu
y ved si habéis merecido ese dolor.


El marqués de Villena calló.


Recordad que por la ambición del maestrazgo os
divorciasteis de doña María... Pensad si cumplisteis
bien con vuestro carácter de prelado: si la adulación
pudo más en vos que vuestros deberes de esposo; meditad
en la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y
decid si con semejante vida tenéis derecho a pedir una
muerte apacible y sin contrariedades.


Hace de eso tanto tiempo... contestó el marqués.


El pecado no prescribe sino con la penitencia.
Además añadió el obispo, ¿en qué empleasteis la
ociosidad en vuestra villa de Iniesta?


He pasado veinte años estudiando.


Sí: se os ha visto en compañía de astrólogos, gastando
vuestro entendimiento en locas especulaciones
prohibidas por la Iglesia; habéis saciado vuestra gula,
y no habéis combatido las tentaciones de la carne; habéis
tenido correspondencia con infieles...


La fama de mi nombre hacía que me consultasen.


Como entendido en la cábala y en la magia, ¿no
es cierto? Don Enrique, no buscabais la ciencia por el
camino recto, y vuestro entendimiento se ha extraviado:
y si no, ¿qué habéis encontrado en esas ciencias que no
se enseñan en nuestras universidades?


Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos,
misterios, sombras, miedo. Supersticiones de viejas
convertidas en sistema científico por locos.


Don Enrique, más os ha seducido la lectura del libro
Raziel que la de los Santos Evangelios.


Yo buscaba la verdad en todas partes.


¿Y creíais que un ángel había revelado a un hijo de
Adán las fórmulas con que se llama a los espíritus?


Yo no creía: averiguaba...


¿Habéis hecho algún bien?


He sido tan pobre...


No, Enrique, no habéis sabido gobernar vuestra
hacienda; habéis roto con la nobleza, aficionándoos
al trato de gentes despreciadas, y despreciando el ejercicio
de la guerra, que es obligación natural de todo
cristiano en una tierra conquistada por infieles. No es
el mundo quien os abandonó, sino vos el que os alejasteis
de ese mundo, rompiendo sus costumbres, saltando
por sus leyes y muriendo como incrédulo.


¿Incrédulo decís? exclamó don Enrique con extraño
acento.


Estáis muriéndoos; tenéis la conciencia cargada de
delitos; se halla a vuestro lado un sacerdote y no le habéis
pedido confesión.


Don Enrique bajó aterrado la cabeza, consultó su memoria,
miró en torno suyo, y dijo humildemente:


Acercaos, don Lope, que voy a decir todas mis
culpas.


El obispo de Cuenca se aproximó al enfermo, y su
oído penetró en aquella oscura y fantástica conciencia:
el enfermo palidecía; el confesor temblaba; los troncos
que se retorcían en el fuego lanzando gemidos parecían
espíritus que protestaban de aquella santa ceremonia.


V.


Media hora más tarde, el marqués de Villena, tranquilo
y resignado, decía con voz casi apagada al obispo
de Cuenca:


Todo es vanidad; sólo es real lo eterno. Haced que
sea quemada mi librería; húndanse conmigo esos volúmenes
que he amontonado por orgullo, y que a nadie
pueden aprovechar, puesto que no me disiparon ni una
sola duda. ¿Qué es la fama, si aun lo tangible se vuelve
humo al borde de la tumba?


Aquéllas fueron las últimas palabras del marqués,
que alzó al cielo los ojos mientras el sacerdote le absolvía.


El obispo de Cuenca veía expirar al moribundo sin
que llegase la Comunión: la respiración del marqués se
hizo fatigosa y sus miradas se extraviaban.


Muere en Dios dijo al ver que lanzaba un largo
suspiro, acaso el último.


En aquel momento se oyeron grandes voces en la
calle.


¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!


Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba a
administrar la Santa Eucaristía al enfermo, un bulto,
que salía huyendo de la casa, atropelló al sacerdote.


Era Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aquella
ocasión de huir para ocultarse.


Alzose un gran clamoreo: unos decían que el bulto era
el demonio, que huía de aquella casa para siempre. Las
viejas aseguraban que la confesión no había sido sincera,
y que el alma del marqués de Villena, al abandonar
su cuerpo, había querido impedir que el cuerpo de Nuestro
Señor entrase en su morada.


La religión había absuelto al pecador: la voz del pueblo
seguia condenándole; para aquélla era un cristiano
arrepentido; para la segunda un brujo impenitente.


EPÍLOGO.


Si el rey don Juan II no auxilió en vida a su tío don
Enrique de Aragón, en cambio lo hizo enterrar con toda
pompa. Su cadáver fue depositado en la iglesia de San
Francisco, junto al altar mayor, al lado de la Epístola;
pero concluidas las ceremonias fúnebres, a que asistió
de luto la grandeza, quedó arrinconado para siempre
aquel hombre singular, enemigo de las armas en un siglo
de guerreros, apasionado por las ciencias en una
época de oscuridad: aquel hombre que en vida vio a la
nobleza de Castilla y Aragón disputarse con las armas
sus estados, y a quien para conservar su maestrazgo le
faltó, más que la protección del rey don Enrique III, el
amoldarse a las preocupaciones y gustos de su época.


Frente a su sepulcro estaba situado el de un hombre
notable, Ruiz González de Clavijo, embajador de don Enrique
III en Persia, cuyo libro de viajes aún hoy se lee
con gusto10, y del cual se extraen noticias importantes.
Cuando el templo fue derribado para construir la
gigantesca mole que hoy existe en el mismo sitio, ¿qué
se hicieron los restos de aquellos célebres señores?


Decíamos que el sepulcro del marqués de Villena quedó
completamente abandonado, y hemos sido injustos.
Un hombre seco y macilento, de traje negro y raído,
iba todos los días a rezar sobre el sepulcro y oír una
misa por el alma del difunto: parecía uno de esos perros
fieles que no pueden apartarse de la tumba de sus
amos. Todas las noches, al retirare a su posada, se detenía
Miguel Ramírez ante la puerta del templo y, quitándose
el sombrero, encomendaba a Dios el alma de
don Enrique.


Una noche, al aproximarse a la iglesia, notó Ramírez
que la puerta estaba entreabierta, sin duda por descuido
de algún monje. La curiosidad y la atracción que ejercía
para el escudero el sepulcro de aquel a cuyo lado había
vivido tantos años le determinaron a entrar cautelosamente
en el templo. La iglesia estaba a oscuras: sólo se
veía una claridad vaga sobre el sepulcro de don Enrique
de Villena: Ramírez creyó al principio que aquella luz
era una lámpara, pero mirando atentamente, vio unos
efluvios luminosos que se elevaban del sepulcro, oscilando
suavemente como movidos por el aire: eran esas fosforescencias
que brillan por la noche en los cementerios.


Ramírez cayó de rodillas, y en vez de sus acostumbradas
oraciones, sólo salían de sus labios estas palabras:


¡Gracias, Dios mío, don Enrique es feliz sin duda;
la hierba de fuego crece en su sepulcro!



FIN DE «LA HIERBA DE FUEGO».


(La Ilustración Española y Americana, 22 de enero, 8 y 15 de febrero de 1874.)







MONSIEUR DANSANT, MÉDICO AERÓPATA.




A mi querido amigo el subinspector de Sanidad militar

D. Eduardo Baselga.





I.


Uno de los establecimientos más curiosos de Europa
es la casa de salud de monsieur Dansant, fundador y propagador
de la aeropatía, o sea, sistema de curar toda clase
de enfermedades por medio del aire.


Abandonado en las calles de París siendo muy niño,
monsieur Dansant había pasado su infancia al aire libre; el
aire entrando a través de su destrozada ropa, en vez de
alterar su salud, le había acostumbrado a resistir vigorosamente
la intemperie: un herrero, compadecido del
granuja, le recibió en su taller y puso a su cargo el
fuelle de uno de los hornos: cansado de soplar la lumbre
y de la abrasadora atmósfera de la fragua, el muchacho
entró de aprendiz en una fábrica de abanicos, y
en sus ratos de ocio empezó a estudiar música, dedicándose
a aprender el pito, por ser entre los instrumentos
de viento el más barato y tener aplicación en las
bandas militares: su ambición de muchacho le hacía desear
el uniforme, que da al cuerpo un aire distinguido.


Tienes la cabeza llena de viento decía el fabricante
a su aprendiz, cuando éste le aseguraba que con el
tiempo haría ruido en el mundo. Ya te cortarán las alas
si tratas de volar por ti mismo.


La ocasión se ofreció más pronto de lo que el muchacho
se esperaba: el fabricante de abanicos construía
también otros aparatos: cierto día se presentó en la tienda
un aeronauta y encargó un paracaídas. Luis Dansant
fue elegido por su maestro para llevar el aparato
al comprador, a quien halló probando un globo: éste se
hallaba sujeto por una maroma a unos fuertes anillos de
hierro: los gases lo inflaban rápidamente y el aeronauta
se había instalado en la barquilla, donde examinó el paracaídas.


No parece mal trabajado dijo al aprendiz; pero
¿quién me responde de su solidez?


Yo contestó rápidamente el muchacho, si usted me
asegura que es bueno el sistema.


De eso no tengo duda: está conforme con las leyes
físicas.


Entonces me comprometo a hacer la prueba, si usted
me permite subir en el globo.


El aeronauta, admirado del atrevimiento de aquel niño,
le acogió bondadosamente en la barquilla, pero no
le consintió la prueba del aparato, que se hizo con buen
éxito en un perro. Luis aspiró con delicia el aire de las
alturas: el aeronauta gozaba al observar aquella infantil
alegría y propuso al aprendiz que entrase a su servicio.
Dansant aceptó con júbilo el ascenso: el aeronauta
había calculado el poco peso de su nuevo ayudante que,
en sustitución de otro cualquiera, le ahorraba algunos
metros cúbicos de gas.


El nuevo maestro de Dansant era un sabio y enseñó
a su criado y discípulo la física, la medicina y dos o tres
idiomas: vivía del producto de sus ascensiones, cada vez
más escasas, por la competencia de otros aeronautas
más atrevidos, los cuales en vez de barquilla se elevaban
en trapecios, haciendo ejercicios gimnásticos muy
lucidos y arriesgados. Para colmo de desdicha, el globo
se deshizo, y el maestro de Dansant murió al poco tiempo
de una afección pulmonar, pidiendo aire.


«Héteme aquí médico sin clientes y sin recursos;
mi maestro ha muerto por falta de aire en los pulmones:
el aire es el principio de la vida; yo he vivido
siempre del aire, ya soplando con un fuelle, o haciendo
abanicos para dar aire, o recorriendo la atmósfera en un
globo. ¡Bah! Tengo travesura y no puedo menos de flotar
en todas partes». Y meditando acerca del aire, monsieur Dansant
inventó la aeropatía.


Todo el que pretende pasar por sabio busca un país
en donde no se le conozca: monsieur Dansant se embarcó para
Inglaterra, y en todo su viaje tuvo el buque viento en
popa; pocos días después de su llegada a Londres, se
leía en el Times el siguiente anuncio;





«M. Dansant, médico aerópata.



»Ha llegado de París, después de haber salvado la
vida a 2.000 enfermos, sin más auxilio que el del aire.
En el aire está la salud y es inútil buscarla en otra parte.
En la atmósfera hay una oficina de farmacia. Cada
sorbo de aire que aspiramos es un trago de vida. El aire
es el más eficaz de los agentes terapéuticos.


»M. Dansant tiene innumerables certificados de sus
curaciones prodigiosas. Admite consultas en su casa al
precio de una libra; cinco, si se le llama a domicilio;
gratis a los pobres, si presentan: 1.o, certificación de
buena conducta; 2.o, una prueba de pobreza suscrita
por cien vecinos; 3.o, declaración en que conste que el
enfermo es hijo de legítimo matrimonio; 4.o, otra de la
policía en que se afirme que nunca ha comparecido ante
el jurado por infracciones de ley; 5.o y último, un documento
que acredite que practica alguna de las religiones
positivas.


»La teoría aeropática está desarrollada en un folleto
que se vende en casa del doctor.»





Aquel anuncio alarmó a los farmacéuticos de Londres,
entre los cuales se agotó la edición primera del folleto:
en toda población grande hay millares de enfermos que
han ensayado inútilmente todos los sistemas; éstos fueron
los primeros clientes del aerópata: las escuelas médicas,
desatándose en invectivas contra el intruso, contribuyeron
a su celebridad; la novedad del sistema lo
puso en moda; en pocos días vendió un considerable surtido
de abanicos higiénicos; dos meses después un especulador
se asoció a monsieur Dansant, facilitándole los fondos
para fundar un establecimiento digno de la gran
ciudad de Londres.


II.


El edificio, situado en una altura, está sólidamente
construido para aprovechar y resistir todos los vientos
del mar y de la tierra. Consta de varios pisos, y lo rodean
cuatro torres con magníficas veletas; las azoteas
son un verdadero paseo, por donde salen a airearse los
enfermos; cuatro globos constantemente hinchados y
amarrados a cables gruesos, que, mediante unas cigüeñas,
permiten elevarse el aparato a la altura en que deben
tomar el aire los dolientes, permanecen en el espacio
inmóviles u oscilantes, según el estado de la atmósfera.
Adornan la fachada principal la estatua de Eolo y
la rosa de los vientos. Los pisos superiores son un verdadero
hotel en que la comida y la asistencia, a pesar
de su suntuosidad, son gratuitas; sólo pagan los huéspedes
el aire que respiran, clasificado en varios precios.


Una maquinaria complicadísima establece y lleva por
conductos a las respectivas dependencias corrientes de
aire a toda clase de temperaturas, aumenta o disminuye
su velocidad por medio de graduadores, y los coloca
en diversas condiciones para obrar de distinto modo en
el enfermo. Aquéllas desembocan por anchas compuertas
o estrechos tubos, según tengan que ejercer acción
en un espacio grande o reducido. Las salas de la enfermería
llevan el nombre del aire a que se hallan sometidas,
y se llaman: sala de aire helado, sala de aires húmedos,
sala de aires rápidos, de aire sofocante, de aires
colados, de aires enrarecidos, dulces y salados. Una máquina
de vapor da movimiento a los diferentes aparatos,
calienta el aire, pone en juego una poderosa máquina
neumática y desequilibra la temperatura de los depósitos,
para producir las corrientes y dirigirlas a través de
los tubos y galerías; numerosos aerómetros marcan la
velocidad de las corrientes; el viento silba dentro de las
habitaciones, y el ruido de la tempestad es constante en
el interior del edificio. En el patio hay columpios de diversos
sistemas para que el enfermo se airee en todos
sentidos, y cestos sujetos a elevadísimas poleas, en que
aquél es arrojado desde una gran altura cuando el médico
le receta aire vertical. Las señoras no pueden atravesar
por ciertas galerías sin sujetarse los vestidos; varios
molinos de viento aprovechan el aire sobrante; algunos
dependientes llenan vejigas y pellejos de aires salutíferos
que se exportan a los puertos extranjeros.


Un vigía, colocado en la azotea y con la vista fija
siempre en las veletas, anuncia todo cambio de viento.
De pronto grita en las alturas: «¡Viento sudoeste!», y
llenan al momento la azotea todos los enfermos a quienes
aquel aire está prescrito.


Monsieur Dansant reconoce a los enfermos en un lujoso gabinete
y escribe en un impreso el tratamiento. Sólo presencia
algunas operaciones peligrosas, como la de la
sala de los torbellinos, en que el doliente, combatido por
corrientes de gran poder y opuestas, gira sobre sí mismo,
choca contra las paredes acolchadas y es elevado por el
aire, hasta que lo retiran sin sentido; o las caídas verticales
cuando la altura pasa de cien varas; o las cauterizaciones
aéreas, con corrientes salidas de hornos encendidos;
o la ascensión tumultuosa, que consiste en sufrir
una tempestad en la barquilla de los globos; o el columpio
gigantesco, en el cual se balancea el paciente en una
cuerda a cien pies de altura, describiendo arcos de veinte
o treinta varas sobre el abismo. Dos o tres paralíticos
recobraron por espanto el movimiento en aquellos aterradores
ejercicios; otros varios expiraron en la prueba.


Alguna vez entraba en el gabinete del doctor un practicante
y le decía:


Los caballeros que bajaron ayer al subterráneo han
amanecido tullidos.


¡Magnífico! exclamaba monsieur Dansant, ahora se verificará
la reacción; que los pasen a la sala de los aires
sofocantes. Todo lo había previsto.


Los enfermos, en aquella agradable transición del frío
al calor, experimentaban un alivio físico, que creían ser
de la dolencia principal que padecían.


Cuando el mal resistía al tratamiento, monsieur Dansant
tomaba el partido de alejar a los enfermos.


Caballero dijo a uno de ellos cierto día, he agotado
los recursos del establecimiento; el estado patológico
de usted ha mejorado, he conseguido acelerar la circulación
de la sangre; pero la curación completa no puede
lograrse sin someterle a usted a la acción del siroco.


El enfermo respondió temblando:


Haga usted de mí lo que sea necesario.


Es que... ese viento no lo tenemos en la casa.


Pero, ¿no tienen ustedes aires abrasadores?


Amigo mío, usted los necesita calentados por las arenas
e impregnados de las emanaciones del desierto.
Debe usted partir inmediatamente para el África.


¿Y no podría usted recetarme otro viento? replicó el
doliente con acento suplicante.


Sí señor, el simún; pero sólo lo encontrará usted en
el Asia.


El establecimiento aeropático era también casa de
aclimatación para personas recién llegadas de los países
tropicales; la habitación del forastero se sometía paulatinamente
a toda clase de temperaturas, desde la más
elevada a la más baja. Al mes de su entrada en el edificio,
un habitante de Jamaica se hallaba en aptitud de
pasearse por el círculo polar en traje de batista.


La aeropatía había sido muy bien acogida por las damas,
cuyos padecimientos nerviosos y morales curaba
con céfiros suaves, brisas perfumadas, viajes por Italia,
carreras a caballo y cambios de aire bruscos y continuos,
desde la atmósfera del tocador a la libre de la
calle, de ésta a la de las galerías de un museo, y luego
a la enrarecida de los teatros y conciertos. La mano de
un galán, oprimiendo la espalda de una dama, mientras
el cuerpo giraba valsando en una atmósfera ondulante,
surtía, según monsieur Dansant, el efecto de una bizma.


Sucedió que un día se inscribieron en el registro del
doctor estos dos nombres:




«Temístocles Diranzo, propietario, natural de Buenos
Aires, edad cincuenta años. Catarro crónico.


»Aura Diranzo, su hija, íd., edad dieciséis años.
Palpitaciones en el pecho.»





Monsieur Dansant, después de reconocer a don Temístocles,
le dijo con acento grave:


Voy a someterle a usted al tratamiento de una corriente
marina ecuatorial balsámica de primer grado. Permanecerá
usted en su cuarto siete días.


»En cuanto a esta señorita, necesita un régimen diametralmente
contrario. Aires nocturnos de azotea.


Cuando llegue su aya podrá empezar a medicinarse
dijo don Temístocles.


Sería perder un tiempo precioso contestó monsieur Dansant
animado con las dulces miradas de Aura: esta noche
tendré el honor de acompañarla.


Y mientras el padre y la hija salían del gabinete en
compañía del conserje, murmuraba entre sí el facultativo:


¡Aura, natural de Buenos Aires! ¡Yo, Dansant,
fundador de la aeropatía!


Y apoyando la cabeza sobre las manos, quedose haciendo
castillos en el aire.


III.


Las veletas estaban inmóviles, como descansando de
una gran fatiga. La niebla, menos densa que de ordinario,
envolvía en una nube el edificio; habían cesado los
silbidos del viento artificial de la maquinaria; la atmósfera
estaba completamente sosegada, y en medio de
aquella calma general, la imaginación de monsieur Dansant
parecía un torbellino.


Aura, envuelta en un hermoso abrigo de pieles, se
apoyaba en el brazo del doctor; la azotea estaba solitaria,
únicamente en la parte más oscura de la galería se
podía divisar, fijando mucho la atención, un bulto informe
que espiaba a la pareja; pero monsieur Dansant, por un
exceso de galante delicadeza, paseaba por los sitios más
iluminados. Es verdad que en ellos podía ver más a su
gusto los negros y expresivos ojos de la hermosa americana
y su blanca mano, que asomaba a veces entre las
pieles, desnuda de guante, pero cuajada de diamantes
brasileños.


La conversación había sido larga y animada, como
de una niña que, para buscar alivio a su mal, refiere a
un médico joven y complaciente la historia y el origen
de unas palpitaciones en el pecho. Palpitaciones inocentes,
producidas por las ausencias de su padre para
activar la explotación de minas lejanas, o recorrer las
pampas donde pacían a millares sus ganados. Dansant
se sentía conmovido ante aquella espléndida belleza que
poseía tan espléndida fortuna, y cuyos ojos, con la candidez
de la poca edad, le hacían pudorosas confidencias.


Monsieur Dansant era demasiado previsor para aventurarse
antes de tiempo; pero notaba que el influjo de aquellas
miradas suaves estaba a punto de destruir la gravedad
y compostura que necesitaba al ejercer su severo
ministerio.


Las brisas no han querido favorecernos esta noche;
sería peligroso prolongar este paseo en una atmósfera
tan calmosa dijo con acento amable, pero firme.


Aura le dirigió una mirada que parecía significar dolorosa
resignación, y el doctor la condujo a su aposento;
cuando se cerró la puerta de éste, Dansant quedó inmóvil
un buen rato, creyendo ver ante sí todavía a la americana,
pero más seductora y más aérea.


Al fin volvió en sí y exhaló un gemido involuntario
al ver enfrente a otra mujer, también hermosa y joven,
pero colérica y amenazadora, que, apoderándose de su
brazo, ocupó el puesto de Aura.


Era miss Sephora Wind, doctora en medicina y cirujía,
e hija del farmacéutico mister Wind; mujer hermosa
y atlética, cuya mano varonil no sólo parecía propia para
manejar el escalpelo, sino que era digna de una lanza.


Monsieur Dansant apretó el paso, temiendo una explicación
en voz alta a la puerta misma de Aura, porque la
voz de Sephora era sonora como el trueno. Ya lejos,
dijo con enojo:


Es preciso que concluyan las molestias que toma
usted para espiarme. Quiero quedar libre como el viento.


Ni aun el viento es libre desde que tuvo usted la serenidad
de someterlo a su sistema.


¿Con qué derecho me persigue usted?


¿Y con qué intención evita usted mi compañía?


Acabemos; la amistad de usted me honra, pero me
abruma.


La robusta inglesa quedó inmóvil y pálida, pero, sobreponiéndose
a su emoción, dijo con acento solemne:


No tengo derecho, según la ley, para importunarle;
usted no me ha hecho promesa formal de matrimonio:
en cambio, mientras satisfacía a su ambición la modesta
fortuna de mi padre, me hacía usted continuas declaraciones
con los ojos. Por eso, y sin creer en la aeropatía, he
estudiado el sistema, he perfeccionado algunos aparatos,
he aprendido hasta el manejo de los globos y he
sido cómplice de usted en algunas defunciones; he contribuido
a la prosperidad de usted imaginando trabajar al
mismo tiempo por la mía...


Ese estudio le ha servido a usted para aumentar sus
conocimientos, amiga mía.


¿Y tiene usted valor para suponerse mi maestro? ¿De
una profesora que, con asombro de la facultad, ha ligado
una carótida?


¡Qué horror! dijo monsieur Dansant, usted ha derramado
sangre humana; nuestras opiniones médicas nos separan...
yo hubiera restablecido la normalidad de aquella
arteria sin más auxilio que el del aire...


Es usted un impostor.


Y usted infiere heridas mortales a sus clientes, y su
padre de usted ensucia el estómago de los habitantes de
Londres.


¡Qué ingratitud! Ayer mismo decía yo a mi padre:
«Conviértase usted a la aeropatía; el agua es el principal
elemento con que hace usted hoy sus combinaciones; ¿por
qué no ha de servirse usted del aire, cuya adquisición es
más sencilla y cuyas aplicaciones son más inocentes?».
Pues bien; quizás podría renunciar al amor que usted me
inspira, pero nunca a la retribución de mis trabajos. La
joven en quien usted se ha fijado no ha de pertenecerle, ¿lo
oye usted? Sabré advertirla.


Señora, para evitar imprudencias que comprometan
la salud de mis enfermos, prohíbo a usted la entrada
en mi establecimiento.


¿Me arroja usted de su casa? dijo Sephora con acento
amenazador. Pues bien; guerra a muerte.


Monsieur Dansant se alejó precipitadamente al observar la
actitud imponente de miss Sephora.


El doctor soñó aquella noche en grandes llanuras sin
árboles, todas dedicadas al pasto, y vio galopar por ellas
manadas interminables de caballos que aprisionaba con
un lazo en las pampas de Buenos Aires: vio rocas que
se abrían ofreciéndole magníficos filones argentíferos, y
vio a Sephora persiguiendo a la pobre Aura, bisturí en
mano, hasta que conseguía derribarla en tierra y ligarle
la carótida.


IV.


Monsieur Dansant era feliz; Aura le correspondía.


Todas las mañanas la hermosa niña recibía un obsequio
aeropático; apenas el alba filtraba su luz tibia por
los vidrios de la ventana, penetraba en la alcoba una
brisa suave cargada de perfumes. Otra brisa balsámica
saturada de olores narcotizantes la adormecía por la
noche. Aura recompensaba aquellas galanterías permitiendo
al doctor besar la piel blanquísima de su abrigo.


En uno de los paseos nocturnos en que el médico y
la niña hablaban de su amor, y ésta ponderaba los obstáculos
que opondría el carácter de su padre, dijo Aura
de repente:


¿Qué capital es el de usted?


Monsieur Dansant quedó frío ante aquella pregunta inesperada.


Doscientos mil francos contestó con voz temblona.


Una extraña alegría lució en el rostro de Aura y llenó
de sospechas la imaginación de su amante, pero los recelos
se convirtieron en júbilo extraordinario al oír estas
palabras burlonas de la niña:


¡Ja!, ¡ja! Es preciso ocultárselo a mi padre. El
capital de usted es nuestra renta de dos meses, y don
Temístocles es calculador, comerciante y algo avaro.


A pesar de su dominio sobre sí mismo, monsieur Dansant,
en un estremecimiento involuntario, oprimió el brazo
de Aura.


¿Qué tiene usted? exclamó ésta mirándole fijamente.


Nada, nada, un desvanecimiento: los obstáculos
me parecen insuperables y tiemblo por mi suerte.


Aura, con tono grave y voz reposada, dijo alzando
los ojos al cielo, para dar mayor solemnidad a su promesa:


Sea cual fuere la desigualdad de nuestras haciendas,
prometo ser esposa de usted y nunca de otro. Cuando
una joven hace en mi país esta declaración, cumple
siempre lo ofrecido. Yo misma tantearé las intenciones
de mi padre; si no podemos obtener su beneplácito, huiremos
de su lado y nos casaremos en Suiza, donde esperaremos
que se digne perdonarnos.


El doctor, aunque era enemigo de ciertas actitudes
que sólo se usan en las comedias, creyó que en aquel
caso no podía prescindir de arrodillarse; hecho esto, se
apoderó de la mano de Aura con intento de besarla:
la pudorosa joven, retirándola precipitadamente, dijo
con coquetería:


¡En el abrigo!, mientras continuemos solteros, nada
más que en el abrigo.


Las brisas que aquella noche embalsamaron la alcoba
de Aura fueron más exquisitas, más fragantes; parecía
que el espíritu enamorado del doctor, saliendo de un
frasco de esencias, daba las buenas noches a su amada
en forma gaseosa.


V.


Monsieur Dansant era desgraciado: el prestigio de la aeropatía
declinaba, y Aura no tenía esperanzas de que
su padre accediese a sus deseos: don Temístocles permanecía
encerrado en su gabinete, aspirando aires marítimos
y alimentándose de volátiles, manjares expuestos
al sereno, jamón curado al aire, buñuelos de viento y
otros platos higiénicos.


Sephora Wind hacía una oposición terrible al sistema
aeropático, publicando comunicados en los periódicos
serios, e inspirando caricaturas en los satíricos; monsieur
Dansant aparecía en los grabados, ya recetando
un vals corrido a un paralítico, o el ejercicio de la escalera
aérea a un apoplético. En una de las caricaturas
figuraba nuestro héroe haciendo entrar a la fuerza en su
establecimiento a un caballero atropellado por un coche.


¡Señor! decía el enfermo resistiéndose: el sistema
de usted de nada me aprovecha; necesito que me amputen
este brazo.


En mi casa hay de todo, caballero; le amputaremos
lo que guste; tengo aires que cortan.


Se insertaban además relaciones de las personas agravadas
por someterse al tratamiento aeropático, y estadísticas
mortuorias: Dansant había cobrado a Sephora
un miedo irresistible, porque conocía la tenacidad de su
carácter. Los enfermos, por efecto de aquella guerra
implacable, empezaban a escasear en la casa de salud,
cuyos ingresos disminuían cada día. Todo presagiaba
una caída ridícula y estrepitosa.


En esta situación apurada hallábase monsieur Dansant,
cuando entró en su despacho un caballero de edad madura
y de aspecto severo e imponente. El doctor quiso
tomarle el pulso, pero el desconocido, retirando la mano,
dijo con misterio:


Tome usted sus precauciones para que nadie nos escuche.


Monsieur Dansant cerró dos puertas, y volviendo al despacho
aseguró a tan misteriosa persona que nadie podía
oír lo que tratasen.


Pues bien, monsieur Dansant, nuestra común desgracia
nos asocia: yo soy un hombre honrado, que he vivido
siempre de mi buena reputación, de mi probidad intachable,
de mi moralidad indiscutible.


No lo pongo en duda, caballero.


Sin embargo, voy a convencer a usted de que mi honradez
es usurpada.


Lo creo, caballero, no necesita usted probármelo.


He derrochado la dote de una huérfana confiada a
mi tutela, y hallándome próximo a rendir cuentas, mi
reputación, adquirida en treinta años de costumbres irreprensibles,
va a sufrir el más rudo de los golpes. Esto
me obliga a vender a usted mi honradez, único medio que
tengo ya de conservarla.


Mister...


Keen...


Pues bien, mister Keen, siento decir a usted que poseo
la honradez suficiente para no necesitar comprar la suya
a nadie. Además, si es cierto lo que acaba usted de asegurarme,
usted trata de vender lo que no le pertenece.


Amigo mío, no nos entendemos. Si mi posición es
crítica, la de usted no lo es menos; la aeropatía decae rápidamente,
y le propongo a usted salvarla. Y como mi probidad
es una garantía para que no pueda sospecharse
que sea capaz de prestarme a una superchería, he empezado
disfrazándome al venir a esta casa, y encomiando
mi honradez, de que puede usted cerciorarse antes de
aceptar el plan que le propongo.


Monsieur Dansant escuchaba con gran curiosidad. Mister
Keen continuó hablando:


Caballero, he decidido morirme: el prometido de
mi pupila, médico de mi casa, a quien he confiado mi
propósito, único que puede salvar mi honra y el capital
de su futura, no tiene inconveniente en certificar mi defunción,
por la cual vengo a pedir a usted 3.000 libras esterlinas...


¡Caballero!


Un poco de calma: pasado mañana se celebra un
meeting contra la aeropatía: mi féretro pasará precisamente
por delante del edificio cuando se perore contra
usted y su sistema. ¡Qué gloria la de usted y qué confusión
para sus enemigos, si propone resucitar por medios
aeropáticos el primer cadáver que se encuentre usted en la
calle!


Luego usted me propone...


Fingirme el muerto, ser encerrado en un ataúd y
hacer triunfar la aeropatía, dejando a usted que me resucite.
La multitud aplaudirá el milagro, y los periódicos
y el telégrafo, difundiéndolo por toda Europa, multiplicarán
en las arcas de usted las 3.000 libras esterlinas. Yo
seguiré siendo un hombre honrado, mi médico recibirá
la dote de su esposa y usted será considerado como el primer
sabio del mundo.


VI.


Jamás sistema científico recibió tan rudo golpe como
el que experimentó la aeropatía en el más famoso de
los meetings. Ningún inventor se vio tratado con tal
desprecio como monsieur Dansant en aquella sesión tumultuosa.
Burlas de los oradores, rechifla de la multitud,
voces desaforadas, entre las cuales sobresalía la de Sephora,
y apóstrofes sangrientos contra el impostor resonaban
en la ancha sala donde se pronunciaban los discursos.
La voz de algún enfermo agradecido, que trató
de certificar la eficacia del sistema, fue ahogada por los
concurrentes indignados. La casa de salud de monsieur Dansant
aparecía ante la asamblea, merced a las descripciones
de los tribunos, como una lóbrega cárcel en cuyos
calabozos esperaban la muerte o el tormento muchos
desgraciados; era una nueva Bastilla, o una cárcel inquisitorial
llena de instrumentos de martirio, que era
preciso hacer pedazos demoliendo el edificio.


Tal aspecto ofrecía la reunión cuando monsieur Dansant
compareció ante sus enemigos para lanzarles el reto más
atrevido que ha dirigido médico en el mundo, desde Esculapio
a Suñer y Capdevila.


Es verdad que los murmullos y la gritería le favorecieron,
justificando aquel arrebato, aquel alarde que se
consideró como un acto de acaloramiento y de locura,
pero del cual se aprovecharon sus adversarios para hundirle
en el descrédito. En medio de la tempestad y el
vocerío con que se interrumpía el exordio de su discurso,
vio monsieur Dansant la señal que le anunciaba la aproximación
del convoy fúnebre, y fingiendo un rapto de
entusiasmo, dijo con voz potente:


No me escucháis... porque teméis ser confundidos.
Negáis la aeropatía porque no está a vuestro alcance.
Pues bien; traedme un cadáver y yo le daré vida: si esto
os parece una jactancia o un medio de ganar tiempo, detened
el primer féretro que pase por la calle y dejad que
someta el cadáver a la acción de mis máquinas; yo volveré
la circulación a su sangre y la respiración a sus pulmones.


Aquella provocación irritó a la concurrencia de tal
modo, que los más exaltados se lanzaron hacia monsieur
Dansant; la policía creyó oportuno rodearle.


¡Dejadle! ¡Dejadle! decían algunos; obliguémosle
a que cumpla su promesa.


Respetad su vida: sólo merece la muerte del ridículo.


Monsieur Dansant fue empujado tumultuosamente fuera de
la sala; los adversarios del sistema aeropático se frotaban
las manos de contento; ya era tiempo de que monsieur
Dansant respirase el aire libre; un momento más
entre aquella muchedumbre compacta que le impedía el
movimiento, y el inventor de la aeropatía hubiera muerto
sofocado. Un féretro había sido detenido en la calle
por la gente que quería obligar al médico a cumplir lo
prometido. El carruaje fúnebre era una especie de ómnibus
coronado de penachos negros, y en el cual gemían
los parientes del difunto: el ataúd iba debajo en el fondo
del carruaje, según la costumbre de Inglaterra.


Monsieur Dansant palideció a la vista del fúnebre aparato,
calculando con terror los riesgos que ofrecía su empresa,
y deplorando que hubiese llegado tan a tiempo; temía
que sospechasen la verdad sus enemigos.


¿Por qué detenéis el carruaje? decía desde su asiento
uno de los parientes enlutados, dirigiéndose a la muchedumbre.


¡Que hable monsieur Dansant! A él solo corresponde la
respuesta. Así exclamaban algunos mal intencionados
gozándose en el apuro en que habían puesto a su contrario.


Sí, sí, que se explique respondieron muchas voces.


Señores exclamó monsieur Dansant con voz muy conmovida,
soy un médico aerópata, que confiado en los
recursos de la ciencia que practico, he prometido demostrar
su eficacia resucitando el primer cadáver que me
permitan llevar a mi establecimiento.


Los parientes que iban en el carruaje se miraron asustados.


Caballero dijo uno de ellos, tal vez ignoráis que la
señora, cuyo cuerpo llevamos a enterrar, ha fallecido de
vejez.


Monsieur Dansant quedó aterrado; no era mister Keen el que
se veía en la precisión de resucitar, sino un cadáver
verdadero. Era imposible retroceder, sin embargo: pensó
en fugarse, pero un círculo de enemigos le rodeaba
por completo.


Pues bien, sea cual fuere el género de su muerte,
sostengo que puedo hacer vivir a esa señora exclamó
monsieur Dansant espantándose de sus palabras.


Los parientes deliberaron en voz baja. El infeliz aerópata
sentía que las fuerzas le faltaban; nunca se había
encontrado en una situación tan espantosa, y envidiaba
la suerte del náufrago, que se hunde, honradamente
al menos, en las aguas, mientras él iba a perecer
entre silbidos.


Por fortuna, los caballeros enlutados eran herederos
directos de la muerta, y uno de ellos se expresó de esta
manera:


Creíamos que las razones ya expuestas os hicieran
desistir de un proyecto tan absurdo; los muertos no resucitan,
y como tenemos esta convicción, no podemos consentir
que el cadáver de nuestra buena parienta sea profanado
y sujeto a estudios o experimentos; dejadnos continuar
nuestro camino y respetad nuestro dolor.


¡Tiene razón! gritaron algunas voces.


Es una comedia ya ensayada dijeron otros.


La prueba no puede verificarse, y cantará su triunfo
fácilmente.


Monsieur Dansant, lleno de alegría, y seguro de la resistencia
de los herederos, quiso saborear el triunfo, insistiendo
en sus afirmaciones.


Conste que estoy dispuesto a resucitar a la difunta.


Conste que nos oponemos a que se ultraje su cadáver
contestó el enlutado.


¿Y con qué derecho negáis la vida a esa señora? replicó
monsieur Dansant con impudencia, si bien para irritar
más a los parientes.


Obliguémosles a que se haga la prueba dijo una voz
implacable.


Algunos impacientes se apoderaron de las riendas de
los caballos, y Dansant, aterrado, creyó ver entre los que
se disponían a dirigir el carruaje a la robusta Sephora,
que le miraba con encono. Aquella complicación estuvo
a punto de arrebatarle el juicio: después de salvado, él
mismo se perdía.


Los enlutados pidieron auxilio a voces, y algunos policemen
empezaron a separar a los curiosos. La opinión
de éstos se había dividido; pero se hubiera entablado una
lucha, tal era la impaciencia de todos porque se verificase
el experimento, a no escucharse estos gritos a lo lejos:


¡Otro féretro!; dejad ése: otro féretro se acerca.


Monsieur Dansant respiró a plenos pulmones: los herederos
también respiraron a sus anchas, y el coche fúnebre
siguió su tristísimo paseo.


VII.


Cuando el segundo carruaje mortuorio llegó al sitio
en que monsieur Dansant esperaba, ya había circulado entre
la multitud el nombre del difunto: era indudablemente
mister Keen, seguido de un cortejo numeroso; las gentes se
apartaban con respeto, en honor a las virtudes proverbiales
del finado: nadie hubiera sospechado la comedia que
representaba en su ataúd aquel ciudadano respetable.
Los interesados en la ruina del doctor, los curiosos, todos
unánimes, temiendo que se malograse el espectáculo,
habían suplicado y obtenido, a fuerza de ruegos, el
permiso de los parientes de mister Keen para que se hiciese
con el cadáver aquella prueba decisiva. Así fue que el
doctor no tuvo que tomarse más trabajo que seguir a pie
el fúnebre cortejo.


Millares de personas, atraídas por la novedad del caso,
aumentaron la comitiva, acompañando en silencio el
carruaje y mirándose unos a otros con sorpresa: los gritos
habían cesado; sólo dominaban la curiosidad y la impaciencia.


La honradez notoria de mister Keen ayudaba perfectamente
al engaño público, porque la defunción de
aquél, anunciada con sentidos párrafos en todos los
periódicos, desvanecía hasta la menor sombra de sospecha.


El carruaje se detuvo por fin ante el establecimiento
aeropático: un agente de policía ofreció sus servicios al
doctor para contener la muchedumbre y velar por su
seguridad, que creía muy amenazada. Monsieur Dansant contestó
que permitiesen al público la entrada en el patio
de la casa, impidiendo que invadiese las otras dependencias:
algunos curiosos, sin embargo, se posesionaron de
las escaleras: Sephora, utilizando su conocimiento del
local, se había apoderado de una ventana, desde la cual
dominaba el espectáculo.


Cuatro hombres sacaron del carruaje el ataúd y lo subieron
a las habitaciones principales, en donde sólo se
permitió entrar a los parientes del difunto. Sordos murmullos
se alzaban en el patio y en la calle: las gentes se
empujaban unas a otras para ganar los mejores sitios:
los dependientes de la casa de salud estaban amedrentados.
Monsieur Dansant daba órdenes, y terminados los preparativos,
asomándose a una de las galerías, habló así a la
concurrencia:


Señores:


»Voy a intentar un hecho sin ejemplo en la historia
de la medicina: el galvanismo puede dar movimientos,
y acaso llegue a dar voz a un cadáver, pero es un fenómeno
instantáneo, que cesa con la causa que lo produce:
la aeropatía, sirviéndose de los principios vitales contenidos
en la atmósfera, aspira a más, cree tener medios
para infundir nueva vida en un cuerpo cuyo organismo
no funciona. Pasado el acaloramiento con que hice mi
atrevida promesa, no debo ocultaros que el resultado de
esta prueba es inseguro.


(Grandes murmullos interrumpen el discurso.)


Pero no desconfío, sin embargo; las máquinas están
prontas; los aires salutíferos que han de vivificar los
pulmones del cadáver se hallan en sus respectivos aparatos.
Tres mil libras esterlinas me cuesta este singular
experimento, y las doy por bien empleadas si consigo
devolver la vida a un hombre cuya pérdida lamenta
todo el pueblo. Tened paciencia, y suspended vuestro
juicio hasta saber el resultado; el cuerpo de mister Keen
yace en la sala de los torbellinos, en la cual voy a levantar
una tormenta: antes de un cuarto de hora será
devuelto a su familia vivo como nosotros, o muerto, si
tengo la desgracia de no salir triunfante. Voy a someterlo
a todas las gradaciones aeropáticas, desde el vacío
hasta el huracán desencadenado; voy a hacer en su obsequio
un esfuerzo supremo, que será el último de esta
naturaleza, porque, señores, debemos respetar los decretos
divinos y no empeñarnos en devolver la salud a aquellos
a quienes Dios, en sus altos fines, priva de la vida.


Monsieur Dansant fingía estar dudoso del éxito para dar
más verosimilitud a la comedia; por el vocerío y las
amenazas que suscitó su discurso pudo convencerse de
su triste suerte, si en vez del cuerpo de mister Keen hubiera
tenido que resucitar el cadáver de la anciana.


Recuerda que la promesa fue solemne decía una
voz irónica.


No creas que tu burla quede impune.


Necesitamos dos vivos o dos muertos.


Estas y otras frases resonaban en el patio, cuando el
doctor se retiró de la ventana.


Monsieur Dansant hubiera querido evitar a mister Keen las
emociones violentas de la sala de los torbellinos; pero
el estrépito de la maquinaria, el silbido de los vientos
y los golpes de las compuertas eran necesarios para herir
la imaginación de las gentes y dar una idea imponente
y deslumbradora del sistema aeropático.


Diez minutos permaneció a solas con el fingido cadáver
en la sala circular destinada a las tormentas; en
aquel tiempo monsieur Dansant no cesó de abrir grifos, hacer
silbar el aire de todos los conductos subalternos para
que los empleados le creyesen ocupado en una operación
larga y delicada: mister Keen permanecía inmóvil en
el suelo respirando con precaución y sin atreverse a abrir
los ojos; por fin oyó una voz que le decía al oído estas
palabras:


Va usted a sufrir la prueba última; soporte usted con
paciencia la incomodidad que le preparo, y yo cuidaré
de que no se prolongue mucho.


Luego sintió mister Keen que se cerraba una puerta;
después oyó un gran estrépito, y le pareció que el viento
le arrastraba: entonces abrió los ojos, y se vio, en
efecto, llevado de un lado a otro por fuerzas irresistibles
y contrarias: quiso agarrarse a algún objeto, pero
el huracán no le permitía estar inmóvil: su cuerpo chocaba
sin lastimarse contra las paredes acolchadas, pero
le faltaba la respiración durante intervalos que se le
figuraban interminables: todo giraba a su alrededor; los
objetos perdían su forma, tomando el aspecto de fajas
de colores diferentes: sus ideas se hacían cada vez más
confusas, y cesaron por completo.


Monsieur Dansant, entre tanto, calculaba desde fuera, reloj
en mano, la duración del torbellino.


El público, cansado de esperar, había prorrumpido en
insufrible clamoreo, llegando el vocerío a dominar el estruendo
de las máquinas.


El doctor dio la señal para que dejase de funcionar
la maquinaria, una, dos y tres veces, pero en vano: el
ruido popular ahogaba sus silbidos: aterrado, al ver el
riesgo que corría la vida de mister Keen con la prolongación
de aquel tormento, salió en persona para advertir
a los operarios, pero éstos, espantados con el motín, y
enterados de su causa, habían huido casi todos. Monsieur
Dansant bajó a la máquina y consiguió, con gran
trabajo, suspender su movimiento: cuando pudo abrir
el departamento en que estaba mister Keen había pasado
más de un cuarto de hora: el enfermo de mayor resistencia
no hubiera sufrido aquel vaivén cinco minutos.


Mister Keen yacía en el suelo inmóvil y demacrado.
Dansant se acercó a reconocerlo y notó que sus arterias
no latían y que su respiración había cesado por completo.
Por un instante mantuvo la esperanza de que fuese
aquello un accidente pasajero, pero una inspección
detenida le convenció de que mister Keen estaba muerto.


Entonces monsieur Dansant huyó por una galería, pálido
y con los cabellos erizados.


VIII.


Todo había concluido para el desdichado aerópata: su
sistema iba a quedar hundido en el descrédito, y su casa
a ser saqueada por las turbas. En aquel momento supremo
monsieur Dansant concibió dos proyectos, que era preciso
realizar acto continuo: uno para salvar su vida, y
el otro para crearse un porvenir espléndido que le indemnizase
con amplitud todas sus pérdidas.


Cruzó algunas habitaciones rápidamente hasta llegar
a la de Aura, pero el gabinete de la americana estaba
desierto y sus muebles en desorden. El tiempo apremiaba,
porque los gritos de la multitud eran cada vez más
aterradores; así es que monsieur Dansant, contrariado, se
decidió a acudir únicamente al riesgo más inmediato, al
de su vida, y subió precipitadamente por una escalera
poco frecuentada.


Cuando llegó a la azotea bendijo su buena estrella:
Aura, con el cabello descompuesto y en actitud llena de
espanto, se precipitó en sus brazos, diciéndole con voz
desesperada:


¡Sálveme usted! ¡Sálveme usted!, la policía y el pueblo
se han apoderado de la casa.


Sí, sí, huyamos dijo monsieur Dansant oprimiéndola en
sus brazos. ¿Tiene usted el valor suficiente para unir su
suerte con la mía?


Es necesario huir dijo Aura por única respuesta.


Pues bien exclamó Dansant con energía: entre
usted en esta barquilla, y mientras mis enemigos echan
a tierra mi casa, huiremos nosotros por el aire.


Aura retrocedió asustada: la idea de una fuga en globo
la llenaba de terror.


¿Vacila usted en acompañarme en este instante de infortunio?


¿No hay otro medio de evitar el peligro?


No nos queda más recurso.


Entonces, alejémonos cuanto antes de esta casa,
de Londres y, si es posible, de Inglaterra.


Dansant besó con reconocimiento las manos de Aura,
y la ayudó a subir en la barquilla del más inmediato de
los globos; ¿qué le importaba perder veinte mil libras
esterlinas si llevaba consigo a la heredera de una fortuna
tan considerable? Mientras el doctor se acomodaba
en su asiento y hacía los preparativos de marcha, el
griterío del patio había tomado proporciones colosales,
y Sephora se presentó en el lado opuesto de la azotea,
revólver en mano, y en la mayor agitación.


El furor de la despreciada inglesa se convirtió en vértigo
al ver a monsieur Dansant y Aura juntos en el canastillo
y dispuestos a lanzarse en el espacio: al elevarse el globo,
una bala silbó entre los dos felices amantes. Después
Sephora, rugiendo de ira, se precipitó en la barquilla
de otro globo.


Ya las gentes sabían el fracaso de monsieur Dansant y,
deseosos de vengarse, habían arrollado a los agentes de
la autoridad y roto una de las máquinas: una columna
de aire frío, saliendo del interior de un subterráneo, hizo
retroceder a los invasores, derribando sombreros y produciendo
gran confusión en los amotinados.


En aquel momento todos los ojos se fijaron en la atmósfera,
por la cual se elevaban paralelamente dos globos
de iguales dimensiones.


Los aeronautas oyeron desde las alturas un alarido de
furor que se alzaba de la tierra.


IX.


Monsieur Dansant, al encontrarse libre y dueño de la opulenta
americana, estuvo a punto de cantar un himno al
aire, principio de la salud, fuente de la vida. Aura, tranquilizada
con el dulce movimiento del aparato, empezaba
a recobrar su animación y sus colores. El sosiego y
silencio que reinaba en aquellas soledades, después del
estruendo de que acababan de librarse, contribuía a devolver
la tranquilidad a sus espíritus. Sólo cuando el
globo hubo llegado a su mayor altura observó el doctor
con alarma otro globo que se mantenía a cierta distancia,
y que reconoció ser de los suyos.


Como las barquillas, en la previsión de un accidente,
como la rotura del cable que las sujetaba a la azotea,
estaban provistas de todos los útiles necesarios para un
viaje, monsieur Dansant tomó el anteojo para reconocer al
aeronauta que sin duda le espiaba. ¡Cuál sería su sorpresa
al ver a su enemiga con otros anteojos en la mano
dirigidos a su globo!


La atmósfera estaba tan serena, que monsieur Dansant pudo
encender un cigarro para observar si soplaba alguna
brisa imperceptible, pero el humo se extendía indiferentemente
en todas direcciones.


«La calma no puede ser duradera pensó el aerópata,
y las brisas nos dispersarán necesariamente». Después
miró la brújula y vio que Sephora se hallaba
al noroeste.


Iba vencida la tarde, y en el caso de que la ausencia
de vientos continuase, el doctor confiaba en las sombras
de la noche para librarse de la inspección de su perseguidora.


¿Qué se había propuesto miss Sephora al tomar una
determinación tan arriesgada? En realidad no lo sabía:
el hombre a quien amaba huía por los aires, y sus nervios
no le permitían permanecer en la azotea, viéndole
perderse entre las nubes. La serenidad del aire la ayudaba
en su espionaje aéreo, pero conocía la imposibilidad
de ir en su seguimiento. Al observar de lejos a su hermosa
rival y al desdeñoso médico, su irritación iba en
aumento y sus manos oprimían el revólver.


Media hora después, monsieur Dansant volvió a tomar el
anteojo para calcular si había aumentado la distancia
entre los globos, y tuvo el disgusto de notar que el rostro
de Sephora era ya más perceptible, y parecía más
vivo el color verde de su chal. Encendió otro cigarro, y
el humo se desviaba con lentitud hacia el sureste.


Era indudable que una brisa tenue impulsaba el globo
de Sephora hacia el suyo: pero como éste debía alejarse
en la misma dirección, monsieur Dansant no se explicaba
aquella disminución de distancia.


Asi pasó otro cuarto de hora: el doctor observó con
temor, que ya distinguía el alfiler de lava con que miss
Sephora abrochaba el chal sobre su pecho. Entonces
comprendió que, estando menos cargado el otro globo,
por contener una persona sola, oponía al aire menos resistencia,
y que al cabo de quince minutos concluirían
por encontrarse en la prolongación de un mismo radio
terrestre, diferenciándose su posición únicamente en la
altura, modificable a voluntad del aeronauta.


Trató de ocultar a Aura sus temores, la cual examinaba
el globo de Sephora, no sólo sin desconfianza, sino
con curiosidad y alegría, por ser el único accidente de
aquella navegación, que empezaba a ser monótona.


Monsieur Dansant estaba muy preocupado: habían cesado
sus galanterías y no apartaba la vista de Séphora y de
su revólver: conocido el carácter varonil de miss Wind,
era de temer la aproximación de aquella mujer que le
perseguía por el aire.


Diez minutos después, monsieur Dansant y Aura oyeron
claramente la voz robusta de Sephora, que decía, enseñando
el extremo de una cuerda:


Amarrad este cable a esa barquilla cuando los globos
se reúnan, o hago fuego sobre el vuestro.


Aura dio un grito, y monsieur Dansant, temblando, procuró
tranquilizarla.


Por primera vez en su vida el doctor renegó del aire,
ante aquella brisa imperceptible que empujaba a Sephora
en su persecución de una manera tan inesperada como
inevitable.


Es una loca dijo monsieur Dansant a la americana:
felizmente, su globo está muy alto y pasará sobre nosotros.


Parecía que miss Wind los escuchaba, porque exclamó
en aquel momento:


Si, por cualquier accidente, mi cable no uniese ambas
barquillas, romperé a balazos esa tela.


Y el globo de Sephora, que hasta entonces había economizado
su gas para tener sobre sus adversarios la
ventaja del descenso, dirigido con gran habilidad, descendió
hasta colocarse casi al nivel del otro globo. Se
hallaba a la distancia de unas veinte varas. Monsieur Dansant,
aprovechando un descuido de Sephora, arrojó el lastre de
su barca y su aparato se elevó sobre el de su enemiga.
Miss Wind apuntó hacia el globo, y dijo con energía:


Un minuto os doy para colocaros a mi altura.


Monsieur Dansant tiró de una cuerda suavemente, y su globo
obedeció el mandato de la inglesa.


¿Qué hace usted? exclamó Aura, contrariada con la
debilidad de su amante.


Salvar nuestra vida: esa mujer está demente.


No: esa mujer viene en mi busca.


Y la tímida americana, con una energía que monsieur Dansant
no hubiera sospechado en aquella criatura delicada,
se desembarazó de su abrigo y sacó un revólver del
bolsillo, que dirigió hacia su adversaria. El médico estaba
lívido, y se veía de un momento a otro atravesado
de un balazo o precipitado al abismo, en aquel duelo
femenino que iba a verificarse en medio de los aires.


Las dos rivales se apuntaban mutuamente, pero ninguna
disparaba: la inmensidad del peligro había paralizado
su acción, produciendo una tregua momentánea.


Monsieur Dansant había llegado al colmo de la angustia:
el mismo terror le hizo tomar una determinación salvadora:
en un movimiento rápido e inesperado, arrancó el
revólver de manos de Aura y lo arrojó fuera del globo.


Aura le miró con indignación, y le dijo con desprecio:


¡Es usted un cobarde!


No: soy un hombre prudente, y me rindo, para
evitar mayores males.


Desde aquel momento cesó toda resistencia: Sephora,
con ademán de triunfo, arrojó el cable dos o tres veces,
y monsieur Dansant hizo cuanto estaba de su parte para amarrar
las dos barquillas.


Cuando estuvieron juntas, miss Wind ordenó a monsieur
Dansant que se trasladase a su globo.


¿Qué pretende usted? dijo Aura llena de miedo al oír
uquel mandato.


Monsieur Dansant quiso hacer observaciones, pero la inflexible
inglesa le dijo con voz firme:


Es el único medio que tiene usted de salvar la vida de
esa señorita.


El médico bajó la cabeza y obedeció como un criado.


Ahora, señorita dijo Sephora cortando el cable y
separando los dos globos, cuando tenga usted deseos de
bajar a tierra, sólo necesita usted tirar de aquella cuerda.


Aura, ya acobardada, al verse sola, rompió a llorar,
mientras el otro globo descendía.


El prisionero lanzó un suspiro al viento: al viento,
que se llevaba su amada, su porvenir y su fortuna; al
viento, que por primera vez le era contrario.


X.


Cuando se apearon de la barquilla los aeronautas estaba
anocheciendo.


Habían caído dentro del mismo Londres, pero en una
plaza retirada y solitaria.


Varios policemen rodearon a los viajeros, y después
de saludar con respeto a monsieur Dansant, uno de ellos dijo,
encarándose con Sephora:


Señorita, tenga usted la amabilidad de acompañarnos.


No comprendo, caballero respondió miss Wind
llena de sorpresa.


El agente sacó del bolsillo un papel y leyó con voz
solemne:


«Préndase a la llamada Aura Diranzo, convencida
de robo de diamantes, y sobre la cual recaen sospechas
de que intenta un nuevo crimen contra monsieur Dansant,
médico aerópata; ha ascendido esta misma tarde en un
globo, acompañando a dicho médico».


El policeman recalcó las últimas palabras, mirando a
Sephora con ironía: luego continuó, pero esta vez completamente
desconcertado:


«Vive en compañía de uno de sus cómplices, que se
finge rico americano. Señas de la supuesta criolla: Estatura
baja...».


Caballero interrumpió miss Wind, irguiéndose
con orgullo, creo que no me convienen esas señas: le
llevo a usted cuatro pulgadas.


El agente se inclinó con respeto y continuó la lectura.


«Ojos y cabello negro...».


Sephora no le permitió proseguir; su cabello rubio y
sus ojos azules hacían la equivocación palpable y evidente.


Sepa usted dijo con arrogancia que soy Sephora Wind,
doctora en medicina, hija del farmacéutico mister Wind,
persona honrada y conocida.


Monsieur Dansant, que había permanecido silencioso y
como anonadado al oír la revelación de la policía, tendió
las manos a Sephora con reconocimiento: le había salvado
tal vez de la deshonra; luego exclamó, dirigiéndose
a los policemen:


Caballeros, la persona a quienes ustedes buscan está
en el aire, en otro de mis globos. Respondo de que esta
señorita es miss Wind, prometida.


En efecto, la reconozco y testifico su identidad
añadió un agente de policía recién llegado al grupo; esta
señorita ha hecho la operación cesárea a mi mujer.


Es extraño decían entre sí los agentes, retirándose
después de haber pedido perdón a la ilustre comadrona.
Todos afirmaban que miss Sephora había subido sola
en el otro globo: vaya usted a creer en los testigos.


Monsieur Dansant, en medio de sus cuitas, debía al aire
un nuevo beneficio.


Y bien; ¿qué hacemos ahora? preguntó monsieur Dansant,
cuando quedó solo con Sephora.


Tomar un coche y acercarnos a la casa de salud para
ver si se ha salvado siquiera el edificio. La oscuridad de
la noche impedirá que nos conozcan respondió miss
Wind; luego pediremos hospitalidad en casa de mi padre.


Media hora después llegaba el coche cerca del establecimiento
aeropático; pero era imposible seguir más
adelante: la multitud parecía más compacta aún que
por la tarde; la agitación no había disminuido: hubiera
sido una temeridad aventurarse entre aquel público indignado.


¡Viva monsieur Dansant! dijo una voz en medio de los
grupos.


Sephora y monsieur Dansant se miraron sorprendidos.


¡Viva!, ¡viva! respondió un clamor unánime.


Miss Wind, que había sacado el revólver para defender
a su futuro, no pudo resistir la curiosidad y abrió
una ventanilla.


Caballero dijo a uno de los transeúntes, ¿tiene
usted la bondad de explicarme lo que ocurre?


El inglés no se dignó contestar a la pregunta.


Dos veces pidió Sephora explicaciones a diferentes
personas sin obtener respuesta alguna. Por fin dio con
un inglés hablador y comunicativo, que exclamó con entusiasmo:


¡Cómo! ¿No sabe usted lo que sucede? La gente busca
al ilustre médico monsieur Dansant para aclamarle y bendecirle;
el triunfo de la aeropatía ha sido completo; yo,
que defendí al doctor cuando le perseguían sus contrarios,
tengo más derecho que nadie para prodigarle mis
aplausos.


Pero ¿qué triunfo es ese de que me habla usted, caballero?


¡Ahí es nada! La resurrección del honradísimo
mister Keen, y la modestia con que monsieur Dansant se alejó
en un globo para evitar la ovación que le esperaba.


El hablador se confundió entre los curiosos dando
vivas.


Esto es un sueño dijo Sephora aturdida.


No tal, no tal respondió el doctor lleno de júbilo,
comprendiendo lo que había sucedido, anúncieme usted a
las turbas en voz alta.


Cuando las gentes reconocieron a monsieur Dansant, aquello
fue un delirio de entusiasmo; se improvisaron unas
andas, se encendieron mil antorchas, se arrojaron sombreros
al aire y fue conducido entre vítores a los brazos
de mister Keen que le esperaba.


Amigo mío, no volveré a entrar en la sala de los
torbellinos le dijo el resucitado en voz baja mientras le
abrazaba.


Nadie oyó aquellas palabras, porque no era posible
entender nada entre el estruendo de las aclamaciones populares.
En medio de aquella extraordinaria ovación, parecía
natural que los enemigos de monsieur Dansant estuvieran
avergonzados y escondidos; pues sucedía todo lo contrario:
todos ellos aseguraban que, aunque adversarios
leales del doctor, nunca habían dudado de su ciencia.


EPÍLOGO.


Aura tuvo la poca suerte de que su globo cayese en
casa del jefe principal de policía.


El telégrafo difundió la noticia de la resurrección, y
la aeropatía fue reconocida en toda Europa como ciencia
indiscutible. Algunos periódicos ingleses piden que se
decrete su enseñanza oficial en las escuelas.


Sephora, hoy mistress Dansant, dirige, en ausencia de
su esposo, el establecimiento de salud, y su padre, mister
Wind, que ha convertido su botica en farmacia aeropática,
se enriquece rápidamente vendiendo pildoras
de aire.



FIN DE «MONSIEUR DANSANT, MEDICO AERÓPATA».


(La Ilustración Española y Americana, 1, 8, 16 y 24 de mayo de 1873.)







GESTAS, O EL IDIOMA DE LOS MONOS.




A mi hermano político

Manuel Mendoza y Sainz de Prado,

en prueba de cariño.





En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente
se supone o afirma que ciertos hombres han poseído
el don de comprender el lenguaje de los animales. Difícil
es averiguar si ha existido o no semejante ciencia,
como es dudoso decidir si los cuentos se derivan de la
historia o la historia se deriva de los cuentos. Parece
probable que los animales se comunican entre sí y que
sus gritos expresan algo, por lo cual es sensible la pérdida
del antiguo y erudito diccionario en que se explicaba
la significación del cacareo de la gallina, del zumbido
de la mosca, de la carcajada de la hiena y de los estrepitosos
calderones del jumento. Tal vez, cuando los estudios
filológicos se perfeccionen, hallarán los sabios analogías
entre ciertos idiomas humanos y los lenguajes de
las aves o cuadrúpedos, en que Nabucodonosor debió ser
muy versado, y de los cuales quizá introdujo voces en su
idioma, que trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber
llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este
misterio, forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos
es tártaro o semítico, y si tiene o no tiene hipérbaton el
maullido de los gatos; y es imposible establecer diferencia
entre lo que discurren muchos hombres y lo que acaso
se dicen entre sí los habitantes de la selva.


Lástima grande que se haya extraviado aquel importante
ramo de las ciencias, cuando cada semana brota
una ciencia nueva: a no ser así, los monos de la Guyana,
que viven en sociedad, las hormigas, que parecen comunistas,
y las monárquicas abejas nos dirían cómo se
consigue el orden en sus formas diferentes de gobierno,
puesto que entre los hombres andamos tan mal avenidos,
que unos achacan todos los males al sistema republicano,
y otros, como el doctor Virey, hallaban éste tan
sano que, según él, durante la revolución francesa, entre
otras enfermedades, el flato desapareció de la república.
Revelación médica que conceptúo peligrosa, pues divulgado
el fenómeno, los hambrientos o los que por debilidad
de estómago padezcan aquella dolencia pueden lanzarse
a la calle gritando: ¡Viva la república!, no por
interés político, sino como medida sanitaria11.


Confiemos en que el secreto dejará de serlo pronto en
esta edad feliz de los inventos, y que los hombres que
puedan asomar la cabeza por el siglo XX se tutearán con
los papagayos y los monos, y entablarán con los osos,
tigres y leones un animado comercio de pieles y de ideas.


PRIMERA PARTE.


I.


«No hay duda, este pobre animal me quiere decir
algo».


Así pensaba el señor Barrientos, viendo que Gestas, su
hermoso orangután, le miraba fijamente y hacía gestos
de impaciencia, acaso porque su dueño no le comprendía.


Había motivos para dar importancia a todo lo que se
refiriese a Gestas: este distinguido mono poseía un instinto
de imitación que le hacía apto para toda clase de
enseñanza, y manifestaba tal deseo de ser útil en la casa,
que cada día se observaba en él un nuevo progreso. Introducía
a las visitas en el despacho, servía la mesa y llevaba
las cartas al correo. Habiendo notado que las criadas pasaban
el plumero por unos bustos que adornaban el gabinete,
Gestas se presentó aquella noche en la tertulia
armado de un plumero, y con la mejor intención, deshizo
los peinados de las señoras y derribó la peluca a un respetable
contertulio. Oyó una vez el señor Barrientos que
abrían sus cajones; asomose con precaución al despacho
y descubrió a Gestas tomando unas monedas y mirando
recelosamente como quien teme ser descubierto:
acto continuo, el mono cerró el cajón, entró en el cuarto
de un criado y depositó las monedas en un cofre. Aquel
aviso sirvió al señor Barrientos para estar vigilante, y pocas
horas después descargaba su bastón sobre las espaldas
de un lacayo a quien sorprendió en el instante del
delito. Gestas, que observaba el castigo, escarmentó en
cabeza ajena y no volvió a repetir el atentado.


Divulgado el hecho, los criados respetaron a las criadas,
se abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de
horadar los toneles temiendo ser descubiertos por el mono,
espía misterioso que, sin hacer ruido, los seguía a
todas partes, imitando después sus acciones en presencia
de los amos.


El señor Barrientos había ensayado en vano todas las
maneras de hacer hablar al mono: Gestas, colocado delante
de aquél, repetía todos sus movimientos, imitaba
su gesticulación y movía los labios con presteza,
pero sin producir sonido alguno. Hubiéranse prolongado
por mucho tiempo tan inútiles tentativas a no haber consultado
Barrientos una obra de Camper (Diss. de organo
loquellæ simiarum), en la cual se asegura que los orangutanes
tienen el órgano vocal muy imperfecto a causa
de dos sacos membranosos situados bajo la glotis, en los
cuales se extinguen los sonidos. Propuso entonces a los
mejores operadores de España la ligadura de los sacos,
pero ninguno de los médicos consultados respondía de
la vida de su mono.


El dueño del orangután, que obstinado en aquella
idea fija había llegado a traducir a fuerza de observaciones,
por el tono de los maullidos de su gato, las diversas
necesidades de este animal casero, empeñose en que los
monos, como animales superiores, no podían carecer de
lenguaje. Y tanto meditó sobre este asunto y tales experimentos
hizo, que concluyó por afirmar que los orangutanes
tienen un lenguaje mímico y se hablan por señas
en un idioma inalterable, el cual, si fuese comprendido
y adoptado por los hombres, sustituiría con ventaja al
nuevo idioma universal, que sólo hablan sus autores, si
bien no me atrevo a afirmar que lo traduzcan.


Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas
podía imitar actos muy complicados, sugirió al señor
Barrientos un pensamiento atrevido. Pocos días después
presentó a Gestas en casa de un profesor, a quien propuso
admitiese aquel discípulo. El ilustrado y pacienzudo
maestro, que era un pozo de ciencia y sólo recibía
una escasa pensión pagada con atraso de un año, no se
hallaba en disposición de rehusar ningún alumno, y aceptó
el cargo de preceptor del orangután, que saltaba sobre
las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.


No quiero tener noticias de Gestas hasta que su
educación quede terminada dijo Barrientos al maestro:
mi cajero tiene orden de pagar todas sus cuentas. Yo le
entrego a usted un mono: devuélvame usted un hombre.


Y Gestas, a contar desde aquel día, quedó en clase de
interno en casa de don Crisóstomo, sapientísimo profesor
de sordo-mudos.


II.


Habían trascurrido unos dos años.


Acababa el señor Barrientos de tomar su desayuno,
cuando le presentaron una carta: abriola con indiferencia,
leyó su contenido no sin interés, y concluyó por
apretar un timbre y dar por el comedor grandes paseos,
examinando de vez en cuando el papel con aire de sorpresa.


Pocos momentos después entraba en su aposento el
señor López, que desempeñaba el cargo de cajero.


Barrientos le entregó la carta con maneras solemnes,
y le dijo:


¡Lea usted! La he recibido hace un instante.


El señor López repasó el papel con curiosidad, luego
con asombro, y finalmente con espanto. Su principal le
interrogaba con los ojos: el cajero permanecía inmóvil
y como anonadado.


Lo veo, y me parece imposible dijo por fin el señor
López.


Haga usted el favor de leerme otra vez la carta.


El cajero leyó en voz alta y conmovida:




«Muy señor mío y dueño: No puedo menos de participar
a usted el resultado de mis últimos exámenes: en las
clases de Gramática, Geografía e Historia, Música y
Dibujo, he obtenido la calificación de sobresaliente: en
las de baile, esgrima, gimnasia y equitación, de eminentísimo.
Según mi profesor, para la imitación de los
clásicos tengo aptitud maravillosa.


»Su agradecido mono,



Gestas.»



«P. D. Todos mis condiscípulos han recibido regalos;
yo quisiera una bata de don Crisóstomo y un saltador
como los que tienen casi todos mis amigos.»





Esto es una broma dijo el señor López: no puedo
creer que un orangután sepa más que yo y salga sobresaliente
en unas clases donde obtuve la nota de mediano.


Y volvió a repasar el escrito con escrupulosidad, como
si se tratase de un billete de banco falsificado.


¡Ya di con el fraude! exclamó por fin con vanidad,
dándose un golpe en la frente.


Y sin más explicaciones, salió del cuarto, dejando
atónito al señor Barrientos y lleno de confusión y dudas.
Pasados algunos minutos volviose a presentar el cajero,
trayendo un legajo de papeles, y dijo a su principal con
aire de triunfo:


Repase usted las cuentas del maestro; fíjese usted en la
forma de la letra y en la firma, y verá que son idénticas
a la letra y la firma de la carta.


Hecho el cotejo, resultó probada la superchería del
maestro: el señor Barrientos estaba rojo de vergüenza.


Es preciso llamar al profesor y confundirle dijo el
amo del orangután, amostazado.
Hágame usted el obsequio de enterarse en persona del
asunto, y hacer que comparezca el profesor acto continuo.


Mientras el cajero desempeñaba su cometido, quedó
el señor Barrientos examinando las cuentas y dando manifiestas
señales de disgusto.


¡Qué gastos tan crecidos! repetía de vez en cuando
el burlado caballero; sin duda el profesor se ha figurado
que el mono es hijo mío.


III.


Media hora después se hallaban reunidos en el mismo
aposento el señor Barrientos, su cajero y don Crisóstomo.
Éste, en vez de callar abrumado por las reconvenciones
del primero, se paseaba majestuosamente por el
cuarto, mientras sus interlocutores le contemplaban con
admiración y le escuchaban con respeto.


A ustedes les alarmó seguramente el ver imitada mi
letra por el mono: no sabían entonces que Gestas también
copia todas mis costumbres, hasta el punto de purgarse
una vez al mes por imitarme.


Pero no nos ha dicho usted todavía repuso el señor
Barrientos de qué medios se ha valido usted para ilustrar
a Gestas.


Usted tuvo la idea contestó modestamente don
Crisóstomo, y yo me limité a observar la mímica del
orangután para llegar a traducir correctamente aquel
lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo con
método, hice un catálogo de todas las necesidades de los
monos, de sus más naturales sensaciones y de los fenómenos
perceptibles para una inteligencia rudimentaria.
Concluido este trabajo, comencé los experimentos por
las necesidades más frecuentes, y noté que cada vez que
el hambre le hostigaba, repetía el orangután un mismo
gesto, significando con un signo, también determinado,
su satisfacción cuando saciaba el apetito. No había
duda: aquella gesticulación era un idioma, y era
preciso verterla al castellano.


¿Cómo no le arredraron a usted las dificultades de la
empresa?


Mi padre era alemán respondió gravemente don
Crisóstomo y empleó veinticinco años en descifrar una
inscripción escrita en un idioma ya perdido: la piedra se
resistía a revelarle sus secretos, mientras Gestas me
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé
cómo expresaba la alegría y el disgusto; en los gestos
que hizo la primera vez que aventuré algunas palabras
en su idioma, advertí de qué manera manifestaba la
sorpresa; descubrí cómo indican los monos la curiosidad,
el enfado y el deseo de venganza; y de idea en idea,
y de relación en relación, sorprendí los pensamientos y
hallé por fin la clave gramatical de su lenguaje. Hoy
poseo también su ortografía.


Barrientos y el cajero estaban asombrados.


Dueño ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios
muy curiosos, y el cansancio físico me hizo desistir de
educarle en su propio lenguaje, si así puede llamarse a un
modo de expresión en que la lengua no interviene para
nada; entonces emprendí la tarea de enseñarle el alfabeto,
pero en vano; Gestas no comprendía el valor abstracto
de las letras y hube de usar el método objetivo. Felizmente,
se han descubierto sistemas para enseñar sin libros ni
fatigas, pero me faltaba un signo con que advertir a Gestas
que mis objetos equivalían a los gestos y movimientos
con que expresaba sus ideas; me faltaba en el idioma
símico el modo de indicar la idea de igualdad o analogía.


¿Y pudo usted conseguirlo? dijo con interés el señor
Barrientos.


Por medio de una estratagema dijo don Crisóstomo.
Coloqué sobre la mesa dos jícaras de chocolate exactamente
iguales. Y cuando Gestas tomó una de ellas para
sorber su contenido, se la arrebaté bruscamente de las
manos, entregándole la otra. El mono miró ambas jícaras
con sorpresa; noté que las comparaba escrupulosamente,
después se fijó en mí e hizo un mohín muy marcado
y de un género nuevo.


Sin duda el mono quería decir que las dos jícaras
eran iguales.


Eso mismo supuse lleno de alegría; después he sabido
que el mono sólo quiso decirme entonces: Es usted un
majadero.


El señor Barrientos celebró la ocurrencia de su mono.


A fuerza de repetir el experimento, obtuve el
signo deseado, y entonces la educación se hizo más
rápida; conseguí que dividiese las oraciones en palabras,
las palabras en letras, y sus progresos me asombraron.
¿Creerán ustedes que los monos tienen ciertas
ideas más exactas que las de algunos hombres muy
civilizados?


¡Qué nos dice usted! exclamó admirado el señor
López.


Aseguran que existen seres muy superiores a los
monos, mientras ciertos hombres no reconocen nada superior
a ellos mismos.


Es preciso que complete sus estudios dijo el señor
Barrientos lleno de entusiasmo. No repare usted en gastos,
y abónele al teatro si lo considera conveniente. Quiero
que Gestas llegue a ser un mono sabio.


¿Podría usted instruirnos en el idioma de Gestas? preguntó
con curiosidad el señor López.


Tienen ustedes los huesos algo duros y les costaría
muchas agujetas. Es preferible que aprendan el alfabeto
de los mudos, en el que Gestas es muy elocuente.


¿Tan difícil juzga usted lo que propongo?


Voy a darles a ustedes una prueba.


Y don Crisóstomo empezó a mover el cuerpo de una
manera convulsiva, y a agitar todos los músculos de la
cara, alzando alternativamente las dos piernas, haciendo
sonar los dedos, rascándose las orejas y la frente, y
dando saltos extraordinarios y vueltas prodigiosas.


¡Qué hace usted! ¡Qué hace usted! repetían asustados
Barrientos y el cajero, sujetando a don Crisóstomo.


El sabio se contuvo y, recobrando su serenidad, respondió
tranquilamente:


Estaba conjugando un verbo en el idioma de los
monos.


SEGUNDA PARTE.


I.


Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los
que juzgan al hombre descendiente del mono es en el
instinto de imitación, tan desarrollado en nuestra especie,
lo que constituye la principal analogía entre los
hombres y los monos.


»Nace un pintor de estilo original, y, gracias a sus
imitadores, forma escuela. Lanza a la sociedad sus sarcasmos
o llora sus desencantos un Byron, y dos generaciones
de poetas lamentan los mismos desengaños y
se burlan de todo lo creado. Riza sus largas melenas
uno de los hombres más hermosos de París y enfunda
su cuello en una gran corbata, y todos los que se precian
en Europa de hermosos y elegantes adoptan la corbata
y se rizan la melena. Ábrese una fonda en sitio donde
nunca hubo tales establecimientos, y a los pocos días
se abren en el mismo sitio varias fondas. La sociedad
humana comenzó por espíritu de imitación seguramente;
a un hombre se le ocurrió elegir un terreno y llamarlo
suyo, y todos los demás hombres quisieron tener terrenos
propios.


»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar,
es un animal sociable y dispuesto a la civilización y a la
enseñanza. Pues bien; al entregarle Gestas completamente
educado, voy a proponer a usted un plan político.


Así decía el sabio don Crisóstomo tres años después de
lo ocurrido anteriormente, mientras el señor Barrientos,
radiante de alegría por el buen éxito de su idea, escuchaba
con agrado al profesor, causa de su triunfo.


Don Crisóstomo, notando la atención con que se le oía,
prosiguió muy animado:


Inútiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar
el África, cuya mayor porción es desconocida; las colonias
europeas no prosperan como en otros países, y la
raza negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso.
Mi plan consiste, pues, en intentar la civilización de
aquel continente por medio de los monos, más activos
que los negros, aprovechando la instrucción de Gestas
y mis conocimientos en el idioma simio, que poseo y he
enseñado a algunos de mis discípulos. Si usted nos da su
apoyo y su licencia, partiremos al país de Gestas a difundir
la ilustración entre los orangutanes, regularizaremos
sus costumbres, y antes de un siglo estos seres tan
análogos al hombre recorrerán el África inexplorada,
no vagando ociosamente por las selvas, sino tomando
apuntes, levantando planos, coleccionando hierbas
y observando la dirección de las montañas y el curso de
los ríos. Las naciones europeas comerciarán entonces
con los monos...


Basta, basta, mi apreciable don Crisóstomo; ese plan
es el sueño de un sabio, y agradeceré a usted que no lo divulgue:
sería capaz el Gobierno inglés de separarme de
mi mono.


Don Crisóstomo bajó la cabeza resignado.


¡Cómo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y
sin embargo, el orangután, aunque le llaman simia satyrus,
es un animal que no carece de buenas cualidades;
no practica la poligamia ni la poliandria.


Necesito a Gestas, don Crisóstomo.


En ese caso, se lo entrego ilustrado, humilde y obediente,
como enseñado por mi ejemplo. Si no quiere usted
tener en él un monstruo, presérvele de las malas compañías.


Y el sabio salió del aposento limpiándose las lágrimas
con un pañuelo de hierbas, y tomando de un rincón
su paraguas de familia.


II.


La música es agradable y se pega mucho al oído.


Los versos son ligeros.


Y el desenlace está previsto desde luego.


Esta zarzuela se parece a la que gustó tanto hace dos
años.


Y gustará lo mismo que la otra.


Sería una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido
aquélla tan buen éxito.


¿Y se sabe quién es el autor?


Así discurrían en un palco varias jóvenes en el intermedio
de una zarzuela que se estrenaba aquella noche:
un caballero abonado, persona que se preciaba enterada
de todas las intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire de
importancia:


La empresa asegura que la música y la letra de la
obra han sido remitidas por medio de un anónimo; pero
yo sé quién es el autor, aunque no puedo revelarlo.


¡Ay!, sea usted amable dijeron en coro las del palco.


¡Imposible! exclamó el abonado levantándose;
ahora empieza el último acto, y hasta el final debo ser
discreto; sólo diré a ustedes que el autor y yo nos hemos
criado juntos y tenemos un lejano parentesco.


¡El autor! ¡El autor! gritaban tres cuartos de hora
después los espectadores.


¡Es un plagio! ¡Me han robado el pensamiento!
decían varios autores en distintos lados del teatro.


Pero el telón no se alzaba, aumentaba la curiosidad
del público, y por consiguiente las voces, el taconeo y
los aplausos. Después de algunos minutos de espera,
uno de los actores se presentó en el escenario y dijo con
voz solemne:


El autor de la zarzuela que hemos tenido la honra
de representar se encuentra en el teatro, pero suplica al
público tenga mucha indulgencia con su físico...


¡Su nombre! ¡Su nombre!


¡Gestas! dijo el actor con voz pausada.


¡Que salga! respondió el público.


Se oyeron dos gritos en la sala: el uno lo exhalaba
don Crisóstomo; el otro salía de la garganta del señor Barrientos.
El caballero abonado hacía señas a las damas
del palco como preciándose de haber acertado en su pronóstico,
y aplaudía a rabiar, haciendo gala de proteger
a un amigo.


Y Gestas apareció en el escenario con un traje idéntico
al que llevaba don Crisóstomo.


Un estremecimiento general anunció su presencia en
las tablas; un silencio momentáneo indicó la sorpresa
del público, y una explosión de voces, palmadas y gritos
discordantes expresó de una manera atronadora la
opinión pública, al ver a Gestas haciendo cortesías y
saludos con la dignidad del autor más ceremonioso.


El abonado se escurrió poco a poco de la sala sin atreverse
a mirar al palco, después de su confesión de haberse
criado y tener cierto parentesco con un mono.


¡Es mi discípulo! decía don Crisóstomo en voz alta
y lleno de orgullo.


¡Es mi mono! exclamaba el señor Barrientos lleno de
entusiasmo.


¡Qué progreso! Los monos se han elevado a la altura
del arte; esto sólo podía verificarse en el siglo XIX
vociferaba un mozalbete.


¡Qué vergüenza! El arte se ha puesto al alcance de
los monos respondía un señor entrado en años.


Y seguía el entusiasmo del público creciendo cada vez
más a cada movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron
cuando se fue desvaneciendo la duda que aún abrigaban
algunos sobre la realidad del hecho, y sólo se
oían bravos y palmadas interminables.


El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la
carencia de talones no podía conservar la posición vertical
durante mucho tiempo, cayó al fin en cuatro manos,
mientras descendía sobre su espalda una lluvia de
flores y coronas.


III.


Tres meses después de su triunfo teatral, Gestas era
el héroe del día entre la buena sociedad madrileña;
treinta días de permanencia en París habían producido
en su físico una variación extraordinaria; un hábil operador
le había extirpado el rabo sin dolores; un célebre
perfumista le hizo caer todo el vello de su rostro; un ortopédico
remedió con un aparato la imperfección de sus
talones; unas pantorrillas de algodón disimularon la flacura
de sus piernas; el sastre, el zapatero, el peluquero
y otros industriales completaron la trasformación de
Gestas, el cual salió a la calle vestido de una manera
irreprochable. Cuando regresó a Madrid, su aspecto y
sus modales, copiados de los mejores modelos y adquiridos
en la fuente del buen tono, llamaron la atención
en la Castellana y en los teatros.


La aristocracia de Madrid deseó poseer aquella maravilla,
y Gestas, introducido en los salones, se hizo indispensable
en aquel mundo elegante. No era completo
un concierto, si Gestas no hacía prodigios con el violín
en medio de los aplausos más nutridos; se creía desairada
toda dama que no hubiera dado una vuelta de vals
con nuestro héroe; los jóvenes de las mejores familias
se honraban con ser acompañados en su carruaje por el
mono, que guiaba con singular destreza los troncos más
fogosos. Todas las tardes caracoleaba Gestas sobre un
caballo en el paseo, coqueteando con las damas. De vez
en cuando picaba toros a puerta cerrada con una cuadrilla
de aficionados, que exponían a ser derramada por la
fiera la sangre más noble de Castilla.


Un desafío victorioso acabó de ponerle en moda. Se
habían verificado varios duelos, y Gestas experimentó
la necesidad de batirse como los demás; felizmente todos
los días tiene el que vive en sociedad ocasiones de
enviar dos padrinos a un desconocido que se sonríe al
pasar a su lado o le tropieza con el codo.


La casualidad presentó a Gestas un motivo grave y
justificado para un duelo: visitando una casa, sus ojos
se fijaron en un álbum colocado encima de un velador
lleno de curiosidades: abrió el libro maquinalmente y lo
repasó con interés; el álbum, sólo contenía fotografías
de monos que constituían un estudio completo de aquella
gran familia, desde el tití más diminuto al orangután
más corpulento. De repente, Gestas aprieta el libro
con furor; había visto su propio retrato a la cabeza de
la colección. No hubo arreglo posible; el mono y el coleccionista
cruzaron los sables al siguiente día en la Casa
de Campo, y aunque el segundo era tirador consumado,
y los monos no pueden esgrimir con tanta diversidad de
movimientos como los hombres por la forma de sus dedos,
tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describía
círculos asombrosos en torno del coleccionista, y una vez
en que el sable de éste debía dividir de un tajo a su contrario,
según todas las reglas del arte, sintió el maestro
que su cuchillada se perdía en el suelo y que el sable
del mono le dividía la cabeza.


El éxito del desafío aumentó la consideración que disfrutaba
Gestas, hasta tal punto, que los pollos más elegantes
se empeñaron en imitar sus trajes y actitudes,
desfigurando sus orejas y alargando el hocico para parecer
orangutanes. Esto causó cierta molestia a Gestas,
porque acostumbrado a copiar, le contrariaba ser modelo;
sin embargo, tuvo que resignarse, porque el instinto
de imitación era superior al suyo entre los hombres.


La equitación, la esgrima, el juego y los banquetes
constituyeron las ocupaciones habituales de Gestas;
muchas noches a la salida de una orgía, rodeado de sus
aristocráticos compañeros, el orangután empleaba sus
fuerzas y agilidad extraordinarias en desarmar a los serenos,
en arrebatar una doncella de en medio de su familia,
en trepar a los balcones para vejar a los pacíficos
vecinos, y en escandalizar la población con sus excesos.


El señor Barrientos, a quien se iban haciendo onerosas
las locuras de su mono, determinó reprenderle agriamente
cierto día, amenazándole con encerrarle en una
jaula: preguntó por Gestas a los criados, y éstos le contestaron
que había asistido a la boda de un título de
Castilla, no sabiendo si en calidad de convidado o de
testigo. Esperó resignado su regreso, y una hora después
anunciaron al mono los criados.


Gestas se presentó en traje de etiqueta, orgulloso y
perfumado; exceptuando la gran magnitud de su cabeza,
y no obstante la postura de su cuerpo, forzosamente
inclinado hacia adelante, cualquiera le hubiera tomado
por un dandy perfecto, procedente de una raza indiana.


El mono saludó respetuosamente a su dueño, y con
aire distinguido, y empleando el lenguaje mímico, anunció
al señor Barrientos que necesitaba enterarle de un
asunto importante.


El dueño del orangután se sentó en la butaca sorprendido,
y poco después creyó desfallecer al ver que Gestas
le decía claramente y con un desenfado aristocrático:


Señor Barrientos, tengo el honor de pedir a usted la
mano de su hija.


IV.


Bien le decía a usted que le preservase de las malas
compañías decía don Crisóstomo al señor Barrientos; felizmente
todo el mal se convierte en bien, y del exceso del
daño resulta un beneficio.


Mi conciencia está tranquila al tomar esta resolución
dura, pero necesaria; un estafador aprovecha la
maravillosa habilidad con que Gestas imita toda clase
de escrituras, y le induce a arruinarme y a robar a otros
banqueros; otro criminal explota su agilidad y fuerzas,
y a los robos por las alcantarillas suceden en Madrid
los robos por los tejados y balcones. Por fortuna la estafa
se descubre a tiempo y el causante de los robos.
Todo el mundo cierra sus puertas al mono galanteador,
ídolo de la víspera, a quien salva su condición de irracional
e irresponsable. La autoridad me invita a que no
deje salir de casa a Gestas, y yo no puedo consentir
que permanezca en ella a causa de mi hija.


¿Será posible?


Por desgracia: usted no sabe el efecto que produce en
una niña frívola el que posee las habilidades en que
Gestas sobresale; no importa que sea un mono si monta
a la inglesa, baila con perfección un vals corrido y sabe
alguna música. Felizmente mi hija ha dado en hacer
versos, y no pasan del papel sus sentimientos. Lea usted
sus últimas estrofas:



  «Huir contigo del mundo entero,

  y convencerme de que me amas,

  subiendo a lo alto de un cocotero

  y columpiándonos entre sus ramas.

  Vamos al África; de sus palmeras

  desprenderemos dátiles rojos:

  vamos al África, aunque las fieras

  se distribuyan nuestros despojos.»




¿Qué le parecen a usted estos versos, don Crisóstomo?


Veo que tienen muchas sinalefas.


Señor don Crisóstomo, sólo me preocupa usted en este
asunto; su edad, las penalidades del viaje, la insalubridad
del clima de Angola...


Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea
me pertenece.


¿Es su resolución irrevocable?


O civilizo el África, o me hago mono.


Entonces aquí tiene usted las recomendaciones para el
gobernador portugués de San Pablo de Loanda; el buque,
fletado en Lisboa, contiene todo lo necesario para esta
atrevida expedición: tiendas de campaña, ropas, armas,
víveres, libros, carros portátiles e instrumentos.


¿Gestas le ha dado a usted noticias del país?


Fue cazado muy pequeño, y sólo recuerda vagamente
cuando cruzaba los bosques de árbol en árbol,
agarrado a los hombros de su madre.


¿Y se halla ya conforme con el viaje?


Al principio recibió la proposición con un acceso de
furor y rechinando los dientes; después se fue calmando,
y por último parte a su patria contento, dispuesto a
imitar en todo mi conducta.


Entonces, don Crisóstomo, démonos un abrazo muy
estrecho.


El señor Barrientos y el sabio se abrazaron con efusión
sollozando con ternura; poco después se quedaron muy
tranquilos. Don Crisóstomo cogió su paraguas y tomó el
camino de África con la misma serenidad con que hubiera
tomado el camino del estanco; el señor Barrientos le
detuvo cuando ya bajaba la escalera.


Ya sabe usted le dijo que a pesar de su mala conducta,
conservo a Gestas gran cariño, por lo cual nada
tiene de extraño que me interese cuanto con él se relaciona.
Sea usted franco; de todo lo que deja en Europa,
¿qué es lo que Gestas siente más?


Señor Barrientos, lo que más lamenta Gestas es la
pérdida del rabo.


TERCERA PARTE.


I.




«Selvas de Angola, setiembre de 1870.


»Señor don N. Barrientos.


»¡Loado sea Dios! Escribo esta carta encima de un
bambú, donde tengo mi habitación por estar aquí más
ventilada. Mi traje consiste en una trusa de paño adornada
con un rabo postizo, y mi cuerpo está pintado al
óleo, con un color pardo oscuro, para evitar las picaduras
de los insectos y darme cierto parecido con los habitantes
de esta selva. Gestas se ocupa en hacer el plano
de esta nueva ciudad, y una mona de costumbres algo
libres me hace muecas desde una palmera inmediata.


»Por mi última carta sabrá usted el feliz éxito del viaje
hasta nuestra partida para el bosque. Pues bien; nos internamos
en él, siguiendo el curso de un caudaloso arroyo,
que Gestas recordaba vagamente conocer, y anduvimos
errantes siete días, durante los cuales Gestas fue
arrojando la ropa, y yo adopté el uniforme que he descrito.
Inútil es decir que hemos tenido que pasar grandes
fatigas para abrir sendas en ciertos terrenos erizados
de malezas; pero gracias al fuego y al hacha, hemos
vencido los obstáculos: el instinto maravilloso de Gestas
nos ayudó en grandes peligros, ya para huir la acometida
de un rinoceronte o adivinar la presencia de algún
tigre, o evitar la mordedura de una serpiente venenosa.


»Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente,
molestándonos con una lluvia de cocos, en la cual pude
apreciar la solidez de la armadura de mi paraguas, que
está intacto; en vano les hacíamos señas en su idioma,
dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba a
desesperar, cuando un día, al vadear un arroyo, hizo un
ademán de alegría y trepó con suma ligereza a un árbol,
perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo entrar
en minuciosos detalles, porque sería mi carta interminable;
en aquel árbol se había criado Gestas, allí encontró
a su madre viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se
efectuó por medio del olfato. Aquel encuentro nos puso
en relación con el ágil pueblo orangután, y la familia
de Gestas me obsequió alojándome en su árbol.


»Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes
se civilizan fácilmente; ha bastado que yo edifique una
especie de choza-nido sobre mi bambú para que todos se
construyan otra, improvisando una ciudad sobre los árboles;
he abierto cátedra de todo cuanto sé, y la ilustración
cunde admirablemente, porque casi todos los orangutanes
explican lo que aprenden, sólo por la satisfacción
de imitarme. Tenemos en el día unos quinientos
profesores. Todas las mañanas herborizo seguido de mis
alumnos, y siempre encuentro algún maestro de botánica
rodeado de los suyos.


»Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el
mismo día de mi llegada estuve hablando con un mono
viejo, depositario de la ciencia del pueblo. Me asombré
de hallar en su idioma el refrán nuestro, dondequiera
que fueres, haz lo que vieres, el cual consideran como la
esencia de la sabiduría. También me extrañó que mientras
nuestros sabios han creído enaltecer al género humano
y dado un paso hacia el progreso asegurando que
los hombres descienden de los monos, los sabios de aquí
afirman, con orgullo más legítimo, que los monos descienden
de los hombres.


»No me fatiga mi tarea; el afán de redimir esta raza
degradada me presta aliento; ¡igualdad ante la naturaleza!
He aquí mi divisa; harto tiempo ha dominado en
la tierra la aristocracia de los hombres.


»Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas,
ha emprendido la tarea de suavizar las costumbres,
y ha elegido compañera; la noche de la boda
hubo baile con orquesta de violines e iluminación a la
veneciana. Los solteros son aquí muy mal mirados, por
lo cual me veré en la precisión, para conformarme con
las costumbres de esta selva, de sacrificarme a la ciencia
uniéndome a la madre de Gestas, que aunque jamona,
está bien conservada. Suyo afectísimo,



Crisóstomo.»






II.


Seis meses después un ministro inglés contestaba de
este modo a una interpelación en la Cámara de los Lores:




«Voy a complacer al honorable sir Prater explicando
la conducta del Gobierno respecto del reino selvático de
Angola. Tiempo hacía que veníamos observando la rápida
formación de aquel pueblo, que pasaba prodigiosamente
de la vida animal al estado civilizado; cuando el
pueblo orangután, en uso de su soberanía, quiso constituirse
en la forma monárquica, elevando al trono a uno
de sus conciudadanos más ilustres, el Gobierno creyó
útil a la política del país aconsejar al trono el reconocimiento
de S. M. Gestas I, y enviar un representante a
aquella corte. En efecto; era conveniente aprovechar el
desdén con que habían recibido todas las potencias las
notas de don Crisóstomo, primer ministro y padrastro del
monarca, y celebrar con el nuevo Estado un tratado de
comercio favorable a nuestra industria, a la cual estaba
reservado el honroso cometido de vestir y armar a un
pueblo que carecía de trajes y de armas. Gracias a nuestros
esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas con
cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas
en Birmingham, y los súbditos de S. M. Gestas I han
ganado en respetabilidad y decoro con la adopción del
gorro blanco, que hoy constituye su traje nacional. En
cuanto a las alusiones de sir Prater, sólo contestaré que
nuestro digno representante, mister Cuckoo, no tiene medios
de impedir que la industria particular explote la
afición de los orangutanes a las bebidas alcohólicas, y
trate de introducir entre ellos el uso del opio; en cambio
el ilustre lord omite los servicios que prestan la Sociedad
Bíblica de Londres, distribuyendo gratis sus libros,
y la Sociedad de la Templanza, remitiendo sus estatutos
al doctor Crisóstomo e invitándole a crear una
sucursal en aquel apartado reino. Inglaterra, además, no
puede negar a aquel país nada de lo que pide, porque los
orangutanes, ricos en marfil y polvo de oro, pagan al
contado.


»Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra
haya enviado un representante ante una corte irracional.


»El presidente. Suplico al orador que se exprese en
términos más convenientes respecto del soberano de una
nación amiga.


»Lord Prater. Retiró la palabra irracional, y llamaré
corte zoológica a la de S. M. Gestas I: creo que el señor
presidente hallará esta calificación más parlamentaria;
además, no es mi ánimo ofender a aquel monarca,
puesto que soy miembro de la Sociedad Protectora de los
Animales.


»(El presidente agita la campanilla.)


»Diré que Inglaterra ocupa los buques que destinaba a
impedir la trata de los negros, en intimar el trato con
los monos. Y pido que se abra una información para
averiguar si el orangután que poseemos en el jardín
zoológico pertenece a la familia real de S. M. Gestas I,
en cuyo caso deben hacérsele en la jaula los honores debidos
a su alto rango para honrar al soberano de una
nación amiga, como dice nuestro digno presidente.


»(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesión en
medio de la mayor algazara. Lord Prater asegura que
propondrá a la Cámara un proyecto pidiendo los derechos
de ciudadano inglés para todos los monos nacidos
en los dominios de Inglaterra.)»





III.


Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus
números esta curiosa relación:




«La capital del reino selvático de Angola tiene un carácter
completamente europeo, prescindiendo de los moradores
y de la naturaleza. El hábil doctor Crisóstomo,
secundando los proyectos de su monarca, y aprovechando
la actividad de un pueblo cuyos habitantes cada
uno tiene cuatro manos, ha logrado edificar una ciudad
hermosa, aunque monótona por la igualdad de sus
edificios. Es agradable pasear por sus calles, viendo las
monas asomadas a los balcones adornadas a la última
moda y cubiertas de lazos y de sedas.


»La última recepción que hubo en palacio fue brillantísima;
el rey Gestas y la reina se hallaban rodeados de
su familia y servidumbre; el cuerpo diplomático lo componía
el embajador inglés con todos sus criados de ambos
sexos. Un curioso que presenció el desfile de los vasallos
contó más de setecientos generales y un número
mucho mayor de caballeros grandes cruces. Con dificultad
se encuentra en el reino un orangután que no tenga
tratamiento. Todas las damas iban seguidas de un monito
llevándoles la cola.


»Una de las modistas francesas se suicidó el día... por
desdenes de un peluquero, y el doctor Crisóstomo ha dictado
órdenes para que no se divulgue el hecho, sabiendo
lo que puede el ejemplo en un pueblo impresionable.


»Entre el representante inglés y el primer ministro
hay una lucha encarnizada: el primero, por proteger la
industria de su nación, desbarata todos los planes del segundo
para hacer de los orangutanes un pueblo sobrio y
enemigo del lujo. Dícese que tiene el propósito de extenderle
los pasaportes; pero que le detiene la consideración
de que la corte con su ausencia se vería privada del cuerpo
diplomático. El doctor Crisóstomo ha interceptado
una nota de mister Cuckoo a su Gobierno en que pide una
remesa de gorros encarnados.


»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su
reciente fundación, hay en ella un hotel, varias modistas,
tres o cuatro peluqueros, dos afiladores de cuchillos,
diez organillistas y algunos titiriteros, todos franceses;
un relojero y dos filósofos alemanes; una opulenta señora
rusa que asiste a todos los teatros y paseos, y un
caballero portugués que luce la cruz del Cristo y grandes
alfileres de brillantes; muchos ingleses que trafican en
maderas, venden telas y cuchillos, plantan algodón hasta
en los patios, explotan minas, introducen contrabando y
beben toda clase de licores; varias damas sin familia,
procedentes de todas las naciones; un maquinista norteamericano;
dos o tres caballeros de la América del sur,
que juegan a los naipes y a los gallos; un moro que vende
zapatillas, y un emigrado español que no hace nada.


»Hace pocos días se abrió con gran éxito una librería;
el comerciante tenía una edición enorme de cierta Historia
de la revolución francesa que nadie compra en Europa,
y conociendo el carácter de aquel pueblo, se paseó
una tarde vestido exageradamente y con un ejemplar del
libro en las manos abierto por la portada. Al día siguiente
la edición estaba agotada, y una multitud de orangutanes
recorría la población llevando en las manos la Historia
de la revolución francesa, escrita por un autor anónimo.
Nadie que se precie de mono comme il faut sale a la
calle sin el libro.


»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli
entre dos naciones: varios portugueses de la colonia inmediata
han cazado a varios súbditos de Gestas en un
bosque cercano. Divulgado el hecho, muchos orangutanes,
armados de escopetas, pasan el día cazando portugueses.


»La salida del correo impidió a nuestro corresponsal
dar más pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»





IV.


El señor Barrientos estaba leyendo su periódico una tarde,
cuando entró un criado en su despacho.


¡Señor! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene
usted una visita.


Que pase adelante.


Es que... me parece que es un mono.


¿Cómo? dijo el banquero levantándose.


Si, señor; un mono que habla y del tamaño de una
persona.


¿Estás loco? Los monos no pueden hablar a causa
de dos sacos membranosos... A menos que haya en Angola
orangutanes más perfectos... que pase, sea quien
fuere; sin duda Gestas me envía algún correo.


Un instante después entraba en el cuarto don Crisóstomo
desfigurado enteramente: su cuerpo pintado al
óleo, la boca excesivamente prolongada por la costumbre
de hablar gesticulando, sus maneras bruscas y su movilidad
extraordinaria le daban el aspecto de un orangután;
el antiguo maestro se había identificado con los habitantes
del reino selvático de Angola. Para que la semejanza
fuese más completa, por debajo del antiguo
levitón asomaba un rabo majestuoso.


El señor Barrientos reconoció aquel levitón: el paraguas
de familia sirvió para identificar la persona de su dueño.


¡Todo se ha perdido! exclamó don Crisóstomo arrojándose
en un sofá después de haber abrazado tiernamente
a su amigo.


¿Pero cómo ha llegado usted vivo hasta mi casa en
ese traje?


No lo sé dijo el profesor reparando en el rabo, que
le arrastraba por el suelo; creo que me han silbado: aun
sospecho que me han arrojado algunos tronchos y que
las turbas me han seguido: pero ¿qué significa todo eso
ante la inmensidad de mi desgracia?


¿Y el reino?


Está entregado a la anarquía; las tropas han fraternizado
con el pueblo; me han obligado a emigrar: yo
he visto a los convencionales perorando en la Asamblea,
al pueblo lanzando en infernal coro gritos salvajes e
inarticulados; se han proclamado los derechos del mono.
Gestas ha tenido que ponerse el gorro frigio; ha circulado
el oro de Inglaterra; han arrasado la cárcel, diciendo
que era la Bastilla...


Pero usted me está contando la primera revolución
francesa...


Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes
han leído aquel libro funesto y han tratado de imitarlo
en todos sus detalles.


De manera que la monarquía...


Ha sido derribada.


¿Y Gestas?


¿No lo adivina usted?


¡Cómo! ¿Estará preso en el Temple?


Era preciso llevar la imitación a la exactitud más
servil y fotográfica: las revoluciones de los monos ni aun
tienen el mérito de ser originales.


¿Y no habrá medio de salvar al pobre Gestas?


Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado
siquiera en su ejecución el redoble de tambores.


Hubo un rato de silencio: se produjo una sensación
profunda de esas que sólo causan las catástrofes históricas.


¿Y qué va a ser de ese pueblo desdichado? preguntó
conmovido el señor Barrientos.


No lo sé contestó el maestro: los monos dicen que
han recobrado su perdida libertad... y yo, que los he visto
furiosos y sin ropa y cometiendo destrozos, creo que
tornan a su estado primitivo.


¿De modo que no volverá usted al África?


Nunca: me he convencido de que son ingobernables
los pueblos que copian servilmente y sin criterio;
prefiero un país salvaje con costumbres propias, a una
nación cuyo carácter, cuyas revoluciones y cuyas leyes
son imitadas de otros pueblos.


Y don Crisóstomo quedó profundamente pensativo:
después tomó maquinalmente un periódico; el señor
Barrientos le observaba repasar con agitación un escrito
incendiario en que se pedía la nivelación de las fortunas.


De repente se levantó el profesor, y exclamó paseándose
por la sala:


¡Orangutanes! ¡Nada más que orangutanes!


Había tal exaltación en el acento de don Crisóstomo,
se lanzó hacia el balcón con tanta ira, que el señor
Barrientos tuvo que sostenerlo sujetándole la cola.


¿Qué hace usted, amigo mío? le dijo con dulzura.


Perdone usted respondió tranquilamente don Crisóstomo;
aquellas horrorosas escenas no se apartan de mi
mente: creía que estaba aún en el reino selvático de
Angola.



FIN DE «GESTAS, O EL IDIOMA DE LOS MONOS».


(El Diario del Pueblo, 31 de julio, 1, 2, 3, 7 y 8 de agosto de 1872.)







SIETE HISTORIAS EN UNA.


I.


Aunque usted asegure lo contrario, señor doctor, no me
las prometo muy felices de esas condescendencias dije
después de haber oído en silencio las razones que alegaba.


Esta misma noche me respondió con dulzura
cenará usted con ellos, y le convenceré prácticamente de
que a nada me expongo con su trato: la dureza es inútil
con esos desgraciados. Gozo al ver el respeto y las consideraciones
que me guardan; nada les niego, ni me
opongo a sus caprichos: circulan libremente por mi
casa, y siempre me acompañan algunos en mis excursiones
por el campo. Quiero experimentar si el aire libre
puede contribuir a su curación.


Sea de ello lo que fuere, le advierto a usted que cenaré
solo. No me tranquiliza la compañía de seis locos, y
mañana al amanecer debo continuar mi viaje. Mire usted
qué nubarrones se van aglomerando: estoy seguro
de que la tormenta me robará parte del sueño.


Sin embargo, tanto insistió el buen doctor, dándome
tales seguridades, que al fin hube de aceptar su invitación,
aunque conservando mis recelos.


Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor,
en cuyo centro había una mesa puesta con sencillez, alrededor
de la cual conversaban pacíficamente los seis
monomaniacos de quienes ya tenía antecedentes.


Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor
política, ofreciéndonos sus asientos a porfía, y con tal insistencia,
que juzgamos oportuno complacerles, antes de
que ocurriese algún incidente desagradable.


Aquella amable recepción no me satisfizo: hubiera deseado
alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y
era preciso conformarse.


Sirvieron el primer plato en el silencio más tranquilizador,
de modo que mis temores empezaron a desvanecerse,
y pude observar con atención a mis extraños
compañeros. El brillo de sus ojos y la vaguedad de sus
miradas lo mismo podían indicar la embriaguez que la
demencia.


Veo me dijo el doctor que se acostumbra usted a
la sociedad de estos caballeros. Y añadió dirigiéndose
a sus pupilos: ¿A qué no aciertan ustedes lo que estoy
ahora pensando?


Piensa usted que no tiene, como nosotros, su manía
contestó uno de los locos con acento amable y compasivo.


Piensa en todo le replicaron al instante.


En nada.


En algo.


¡Sí!..., ¡no!..., ¡sí!..., ¡sí y no!... prorrumpieron todos
a la vez con espantosa gritería.


El doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con
su cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron
lo mismo, invitándome a que tocara, lo que tuve que
hacer por adquirir su confianza, y me valió esta frase
galante de uno de los locos:


Señores, estamos en familia: el forastero es de los
nuestros.


El médico alienista se reía a carcajadas. Cuando aquellos
infelices hubieron satisfecho su inocente diversión,
y el silencio se restableció poco a poco, mi huésped dijo
mirando a todos lados:


Señores, pensaba en que es preciso obsequiar a este
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por lo
extrañas, le entretendrán todas agradablemente mientras
llega la hora de retirarse.


¡Yo el primero! exclamó el de mi derecha.


Sea, y hablen por turno. Note usted me dijo el doctor
que el señor que va a referir su historia ejercía en
el pueblo la honrada profesión de sepulturero: una noche
le encontraron desmayado al lado de una fosa, y
tuvo desde entonces que recurrir a mis auxilios.


Sí, señor: no se me olvidará nunca aquella noche
respondió con viveza mi vecino. Me había correspondido
velar en el cementerio el cuerpo de una vieja. Senteme,
pues, a su lado, y encendí mi pipa en una de las hachas;
pero el tabaco se acabó, y no teniendo distracción, me entretuve
en observar a la difunta: ante otro cadáver me
hubiera quedado dormido fácilmente; pero entre los afilados
juanetes de la muerta se destacaba una nariz más
afilada todavía, apuntando al techo en línea recta; hubiera
jurado que, a pesar de la inmovilidad del rostro a
que pertenecía, aquella nariz estaba dotada de cierto
movimiento imperceptible, como el de la hierba cuando
crece.


»Comprendía muy bien que aquello era alucinación o
efecto de los vapores de la cena; pero una especie de
vértigo me dominaba y mi razón no estaba muy segura.
Para evitar aquel espectáculo desagradable, volví la espalda
a la difunta; pero al instante comprendí mi error,
porque si no vi la nariz, vi en cambio su sombra, y en
ella abultadas naturalmente sus formas repugnantes.
Varié de sitio; pero en vano: las hachas hacían proyectarse
en todas las paredes aquella silueta odiosa, que
todo lo invadía. Mis dientes castañeteaban de terror
ante el formidable espectro, y para distraer el miedo y
acabar de una vez, me determiné a arrojar el cadáver
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo
de la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la
tierra removida, no produjeron ruido alguno. Cogí la
pala más ancha, y empecé a arrojar tierra en el hoyo,
hasta cubrir el pecho, los pies, la cabeza, todo... menos
la nariz de la difunta: por más tierra que arrojaba resistía
a todos mis esfuerzos, dilatándose y creciendo a
cada paletada. La fosa se cubrió: se fue formando un
montecillo, y en su cúspide se elevaba siempre la afilada
punta como la veleta en una torre. Concluida la tierra
me encontré sin recursos: entonces saqué la navaja...
pero me detuvo una reflexión muy oportuna: cortándola,
en vez de una serían dos narices. Trepé hacia la cúspide,
arrojándome sobre la nariz para estrujarla y hundirla en
el terreno; pero me costó muy cara la imprudencia, porque
tenía la dureza de una piedra y continuaba elevándose
y elevándome. Cuando quise arrojarme al suelo me
hallé a una altura extraordinaria. Pasé así un rato. Una
ráfaga de viento me hizo caer a tierra sin sentido: al
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.


»Sí, señor, loco como usted y como todos estos amigos,
que no tienen inconveniente en confesarlo.


¡Sí!..., ¡sí!... contestaron todos repetidas veces y
como por turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurrencia
de negarlo.


¡No!..., ¡no!..., ¡tampoco!, ¡tampoco! repitieron en círculo
y haciendo extrañas muecas y visajes.


II.


Antes de referir mi historia dijo un señor de alguna
edad y de abultado abdomen desearía saber si
usted está en el error de que los vegetales carecen de
alma.


El doctor se apresuró a contestar por mí, temiendo que
cometiese alguna ligereza.


Precisamente dijo hemos hablado hoy mismo
sobre este punto interesante, y mi amigo no duda de
que usted es un ser sensible y animado.


Gracias, mil gracias contestó el pobre hombre
mirándome con ternura; entonces comprenderá usted la
intensidad de mis dolores. Una tarde, acababa de estallar
una tormenta: piedras de enorme tamaño caían sobre
los campos, destruyendo cuantas plantas encontraban.
¡Qué destrozo causaron en el melonar de mis mayores!
Aquél fue un día de luto y consternación para
todo mi linaje: mis padres, que apoyaban sus pesados
cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de azúcar, y
algunos individuos de su familia, todavía jóvenes, que
colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos o
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas
semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en
torno de un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un verano
delicioso. No puedo recordar sin regocijo aquella época
feliz de mi existencia. El cielo me regaba, mecían mi
cuna los vientecillos más suaves, y los pájaros bajaban a
hacerme compañía.


»Cierto día, aún no estaba maduro por fortuna, se
acercaron a mí varios hombres de mala catadura, armados
de cuchillos, y sin consideración a mi juventud, y
del modo menos decoroso, me reconocieron muy despacio.


»Está verde dijo uno de ellos volviéndome la espalda
con desprecio.


»Yo estaba que no me llegaban las hojas a la cáscara.
Los asesinos dispusieron sus armas melonicidas, y presencié
un festín horrible. Vi los cuerpos de mis parientes
rodar por tierra arrancados de la planta: vi los puñales
hundirse en sus entrañas, y las bocas de aquellos
monstruos saborear su carne con delicia. Partían, vaciaban,
descuartizaban y se engullían a los hijos en presencia
de las madres. No he leído en las historias ejemplo
igual de barbarie.


»¡Qué dulce está! prorrumpía el más voraz de los
vampiros, con las fauces bañadas en sangre de uno de
mis hermanos predilectos.


»Pues éste es una calabaza respondió otro, estrellando
a un infeliz contra una piedra.


»La tierra se cubrió de despojos: saciada su gula, los
asesinos se levantaron, pero antes de alejarse volvieron
a reconocerme. Yo temblaba como si soplase viento
norte.


»Lo menos tarda siete días en madurar exclamó
un hombre.


»No lo creas; antes de dos nos le comeremos.


»Será un melón excelente.


»Es de casta valenciana.


»Y se alejaron continuando su diálogo siniestro.


»Desde aquel día ruedo por el mundo, huyendo de la
voracidad de los hombres, y pidiendo la emancipación
de los melones.


No le tenía a usted por tal dije al loco cuando terminó
su narración.


El loco me ofreció un cuchillo, y exclamó con majestad
presentándome su vientre:


Si tiene usted la menor duda, puede usted calarme.


III.


Correspondia hablar a un señor de aspecto muy preocupado.
Cuando se enteró de que le había llegado el
turno, me dijo gravemente:


Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia
nada tiene de notable; he aplicado los medicamentos
indicados en los libros, y he tenido el disgusto de que
se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo a Dios
por testigo de que no ensayé en ellos ningún medicamento,
ni inventé la pildora más inofensiva; sólo he
aplicado el método oficial, sin separarme de los libros de
texto ni un momento; pero al ver caer ante mí tantos
inocentes, llegué a dudar si era un licenciado en medicina
y cirujía o una bomba que estallaba en la alcoba del
enfermo.


»Comprenderá usted, caballero, que debo una reparación
a la clientela que he diezmado, a las familias que por
mi causa visten traje negro, y al género humano, que he
disminuido.


»Abrumado por los remordimientos, estudio noche y
día, no en los libros de texto, sino en la estructura del
cuerpo humano, un medio de satisfacer mi conciencia.


»Cuando expiró el último de mis clientes, acababa yo
de responder de su vida a la familia: entré en la alcoba,
y el enfermo no existía: aterrado con aquel horrible contratiempo,
cerré la puerta y huí por la ventana, llevándome
el cadáver, decidido a resucitarlo.


»Pero los libros de medicina nada decían en punto a
resurrecciones: y yo no sabía cómo empezar aquella
operación, opuesta completamente a lo que hasta entonces
había practicado: sin embargo, no aspiraba inmodestamente
a devolver a la familia un hombre sano: me
hubiera contentado con poner el muerto en su casa, tal
como me lo habían entregado, y con su misma pulmonía.


»No sé cuánto tiempo estuve meditando: unas veces
hubiera querido extraer del cuerpo todas las medicinas
que le había recetado, y otras veces pensaba en conjuros
y oraciones, en pactos con el demonio y brujerías. Ni una
sola vez se me ocurrió valerme de ningún sistema médico.
Creo que pasé algunos días delante del cuerpo muerto,
porque lo perdía de vista a largos intervalos, sin
duda, en medio de la noche. Por fin, creí que la naturaleza
había resuelto el problema de la vida, al observar
cierto movimiento en el cadáver. Alcé su ropa con emoción...
y vi que lo movían los gusanos.


El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.


Y después ¿no ha resuelto usted ese problema? le
pregunté con interés.


Sí señor contestó el afligido médico; pero antes
me entregaban personas llenas de vida y ahora ni aun
me confían los cadáveres.


Y ¿qué haría usted si le entregasen un difunto?


Dejaría obrar a la naturaleza contestó el loco.


Entonces el cadáver se descompondría.


Y no alteraría por eso el tratamiento.


Se convertiría el cadáver en un esqueleto descarnado.


Y yo siempre dejando obrar a la naturaleza.


Los huesos se harían ceniza.


Tiene usted mucha razón; y las cenizas se esparcirían
por el viento; y los años pasarían y los siglos, hasta que
llegase el día de la resurrección de la carne, único en que
pueda resolverse el gran problema. Dije que soy un
médico arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de
resucitar, lo cual indica, sin más demostración, que no
soy médico.


IV.


El caballero a quien corresponde hablar es un artista
notable me dijo el doctor cuerdo, presentándome
un loco de rizada cabellera y ojos más extraviados
que los de sus otros compañeros.


¿Puedo saber en qué arte sobresale? contesté inclinando
la cabeza ante el monomaniaco.


Soy pintor de estrellas dijo con énfasis el loco.


Ignoraba que existiese ese ramo del arte.


He ensanchado los horizontes de lo bello, creando
un género nuevo; yo traslado al lienzo lo que sólo descubre
el telescopio; tengo en proyecto los retratos de todos
los planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser
toda una lección de astronomía. Instruir deleitando es
mi divisa, y mis pinturas revelan los arcanos del vacío.
La nebulosa y el cometa, el humilde satélite, el anillo
luminoso y la constelación más complicada forman en
mis cuadros composiciones atrevidas; en vez de batallas,
pinto choques de planetas, astros que estallan y soles
que se extinguen. Mi obra maestra es un sol girando majestuosamente
sobre sí mismo: no he visto cuadro de
más luz, ni escorzo más artístico y gracioso, ni pintura
más bella e instructiva. Mi escuela reúne a la vez la verdad,
el atrevimiento, la fantasía y la ciencia; soy a un
tiempo Velázquez y Flammarion, Goya y Copérnico.


Yo escuchaba con admiración a aquel innovador del
arte.


El loco prosiguió diciendo:


La pintura astronómica reúne a la belleza del asunto
la enseñanza de una ciencia árida y difícil, sin cansar
el entendimiento, impresionando únicamente los sentidos.
Los astros circulan por mis cuadros dentro de su
órbita, y como en la creación, todo es movilidad en mis
figuras; los planetas que pinto están todos habitados, y
se oye la música que producen sus pesados cuerpos al
rodar por el espacio. Demuestro que los cometas no son
sino nebulosas desbocadas; que Saturno es un planeta
presuntuoso y cobarde, que va cargado de anillos y rodeado
de satélites, y que las estrellas dobles son matrimonios
astronómicos.


Admiro ese pincel...


Pinto con los dedos repuso el loco interrumpiéndome.


Tendrá usted un magnífico telescopio.


No lo crea usted; para ver todas esas cosas cierro los
ojos.


Pues le aseguro a usted añadí que deseo admirar
sus lienzos.


Amigo mío respondió el artista no hago mis
cuadros sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al
fresco; pinto sobre el agua.


V.


El loco que le seguía dirigió una mirada de lástima a
su compañero, y me hizo un signo para indicarme el extravío
de su mente. Después habló de esta manera:


Jamás he hecho aprecio de las artes; desde pequeño
demostré una vocación irresistible por las armas;
comprendí que el hombre había sido creado exclusivamente
para la guerra, y me entregué con júbilo al placer
de descalabrar a mis condiscípulos. Me casé a poco, porque
el matrimonio es una lucha. Declaré la guerra a la
sociedad, para aumentar el número de los combatientes
en las contiendas humanas; y es mi ideal armar a todo
el género humano, y que todos los hombres y mujeres
que hoy existen, divididos en dos grandes ejércitos, se
acometan en el desierto de Sáhara, y den una gran batalla
digna del siglo XIX.


Pero ¿no le asusta a usted la idea de la mortandad espantosa
que produciría tan colosal combate?


¿Y la magnificencia de esa función de guerra? ¿No
se dan conciertos monstruos? ¿Por qué no ha de haber
batallas gigantescas? Si la guerra no fuera una necesidad
del espíritu humano, ya hubiera desaparecido ante
el sentimentalismo de este siglo filantrópico, y ante los
respetables intereses de la industria en esta época fabril.
La guerra tiene infinitos aspectos: existe entre el criminal
y la justicia; entre los que se disputan una mujer, o
el mando de un pueblo; entre dos naciones cuya política
es opuesta; entre los pobres y los ricos. Cada siglo tiene
sus pretextos para disculpar la lucha; y desde el duelo
y el asesinato, formas las más simples de la guerra,
hasta las campañas más científicas y formales, dan un
total de víctimas, que acaso exceda al de la batalla que
propongo. En cambio, el espectáculo gana en franqueza
y gallardía: millares de cañones atronarán el desierto,
hoy silencioso, y formarán nubes que rieguen sus arenas;
se elevarán en su llanura montañas de cadáveres
que fertilicen el Sáhara, y yo, subido sobre una pirámide
de muertos, aplaudiré a los vencedores cuando alanceen
sin compasión a millones de vencidos.


¿Y si usted formase parte de los últimos?


Imposible, caballero; yo sería neutral, para poder
gozar de todo el espectáculo. El placer de la guerra es
como el de los toros y el teatro; los verdaderos aficionados
ven la función desde los palcos, o leen las reseñas
que hacen los periódicos, pero no pican toros ni declaman.
Caballero, me ha sido usted simpático, y le ofrezco
el mando de uno de los dos ejércitos; tendré una gran
satisfacción en que se cubra usted de gloria.


Y aquel loco singular me tendió la mano y distribuyó
varias gracias militares a todos los presentes.


«¡Qué locura tan sensata, si el interés justificase
esta manía!, perturbar el mundo, lanzar unos contra
otros a los hombres, y permanecer tranquilo y respetado
en medio de la lucha», no pude menos de murmurar conmigo
mismo, al oír a aquel monomaniaco.


VI.


Sólo faltaba hablar a uno de los clientes del doctor.
Mis temores se habían desvanecido por completo al ver
la tranquilidad y orden con que se expresaban por turno
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagantes
relatos una razón relativa, que era cuanto se hubiera
podido exigir en una reunión de cuerdos a los postres
de una cena. El problema estaba resuelto: la sociedad de
los locos, no teniendo éstos manías destructoras o molestas,
era tan agradable y natural como la de tantas
personas razonables, cuyas preocupaciones se toleran
por cortesía, y aquellas manías tenían sobre las de los
cuerdos la ventaja de ser más pintorescas.


Y usted, ¿cómo se encuentra en tan amable compañía?
pregunté al último loco, que no tuvo por conveniente
contestarme.


Un día respondió el doctor en su nombre, se oyeron
gritos desgarradores en su casa; los daba su señora
para impedir que este caballero arrojase a sus hijos por
la ventana.


El loco levantó entonces la cabeza, y dijo con ternura:


Yo había enseñado a andar y a nadar a todos mis
hijos: sólo me faltaba que aprendiesen a volar los pobrecillos.


¿Y si se hubieran estrellado? le dije.


Hubieran volado al cielo: la lección no se perdía.


Pero ¿amaba usted a sus hijos? repuse con sorpresa.


Entrañablemente, caballero, y quería que su educación
fuese completa, preparándolos para todas las carreras
y enseñándoles toda clase de conocimientos, y haciéndolos
aptos para todo. Bajo mi dirección hubieran
aprendido desde el idioma de los pájaros hasta el de los
filósofos alemanes; desde la gimnasia higiénica, hasta
la ciencia prehistórica; la teología y la equitación, la
poesía y la balística; el contrapunto y la partida doble;
y lo mismo podrían redactar una constitución que castrar
una colmena.


¿Y cree usted que sus hijos hubieran soportado esa
educación enciclopédica?


¡Oh!, sí, señor; combinando sabiamente el antiguo
sistema de los azotes y la moderna invención de enseñar
sin libros y estudiando los gustos e inclinaciones del discípulo.
Por ejemplo, al niño que aborreciese el idioma
de Cicerón, y tuviese afición a bailar, le enseñaría el latín
valsando y le azotaría si perdiese el curso. Le haría
aprender a contar llevándole a jugar a la ruleta. Le enseñaría
la teología y las ciencias más difíciles cantadas
en villancicos; y arrojándole a la cabeza mis cacharros
cuando cometiese alguna impertinencia, aprendería poco
a poco la cerámica. Mis hijos quedarían en disposición
de ser príncipes o sabios, curas o danzantes, verdugos o
acomodadores de teatro.


¿Y usted conoce todas esas ciencias de que habla? le
pregunté con cierto respeto.


Sí, señor me respondió; las conozco de vista únicamente.


¿Y se había dedicado usted alguna vez a la enseñanza?


Le diré a usted..., en mi juventud eduqué a un canario,
enseñándole a hacer el ejercicio y a llevar cartitas a
mi novia. Ya de joven tuve el pensamiento de crear una
universidad para las aves...


¡Esa idea es detestable! prorrumpió con voz terrible
el loco del melonar; las aves picotean y destruyen las
frutas y no merecen tantas consideraciones.


Su compañero le miró con desprecio y respondió:


Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo
un melón, le tiene cuenta no llamar mucho nuestra
atención.


El pobre loco a quien se dirigía la amenaza miró con
espanto los cuchillos y se agazapó debajo de la mesa.
Pero la interrupción y el insulto que siguió produjeron
cierta sensación nerviosa en aquella impresionable concurrencia.
Un relámpago muy vivo, seguido de un trueno
formidable, completó el efecto, y los locos se levantaron
de sus asientos en la mayor agitación,


VII.


El pintor abrió la ventana y pidió un vaso de agua.


¡Quiero pintar ese trueno! exclamó con acento
inspirado.


¡Si eso es imposible! dijo el doctor deteniéndole.


No ha sido un trueno, sino un magnífico cañonazo
repuso el guerrero lleno de entusiasmo.


Los relámpagos y truenos continuaban aumentando
la confusión y el vocerío; algunos locos, estaban subidos
en las sillas.


¡Juicio, señores!, ¡juicio! decía el doctor corriendo
de uno a otro lado.


¡Nos recomienda el juicio! Alude indudablemente
a nuestra locura. ¡Venganza, caballeros! exclamaba
el loco de la batalla, animando a sus amigos.


¡Muera! ¡Muera!


El doctor reía a carcajadas.


¡Se burla de nosotros! ¡A las armas!


Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramática
del demente, la exaltación de sus amigos y el ruido de
los truenos produjeron en los locos tal impresión, que
el pobre doctor, amedrentado a su aspecto, retrocedió
hasta uno de los rincones de la sala.


¡Calma!, amigos míos decía con su acento más
melifluo, al ver que el loco belicoso distribuía a los demás
los cuchillos de la mesa.


¡Tiene en su rostro la nariz de la difunta! vociferó
con rencor el sepulturero.


¡Yo necesito un cadáver! exclamaba el médico
alzando su cuchillo.


Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual
se oían estos gritos:


¡Hagamos su disección sobre el mantel!


¡Enviémosle al otro mundo a girar con los planetas!


¡Calémosle!


¡Enterradle vivo!


La resistencia era imposible contra aquellos furiosos,
pues sólo había un criado en la casa. Pero los locos,
viéndome armado de cuchillo, me guardaban ciertas
consideraciones, hasta el punto de que el médico monomaniaco
me dijo al oído estas palabras:


No se alarme usted, amigo mío: dejémosle que muera,
y yo me encargo de resucitarlo; no dude usted de que
lo haré, porque ya sabe usted que no soy médico.


Pido la palabra dije en alta voz subiéndome en
una silla para dominar y contener al auditorio.


El doctor, rodeado por sus huéspedes, había caído
sentado sobre una silla, y perdido su habitual serenidad
ante aquel peligro tan inesperado como serio.


¡Señores dije, la muerte del doctor es justa
y está irremisiblemente decretada. Pero... todos aquí somos
cristianos, y no podemos dejar morir a un hombre
sin que haga siquiera examen de conciencia.


¡Bravo!, ¡bravo! exclamaron los locos.


¡Pongámosle en capilla! dijo uno de ellos.


Perfectamente repuse, y la capilla puede ser
la habitación más inmediata.


Es verdad contestó un loco, pero como podría
fugarse el condenado, pido que le pongamos en capilla
después de cumplida la sentencia.


¡Bien!, ¡muy bien! contestaron en coro los monomaniacos.


¡Un momento! grité con tal fuerza que se contuvieron
los que tenían alzados los cuchillos. Pido un
cuarto de hora para que se reconcilie.


Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad,
y los seis desgraciados se quedaron inmóviles alrededor
de la victima, contando en el reloj de pared los
minutos. Yo, entretanto, hacía señas al doctor, que no
osaba hablar porque al intentarlo se alzaban los cuchillos.
El doctor era corto de vista y no veía mis señales.
Un poco antes yo había escrito algunas líneas en mi cartera,
que recibió el criado, atraído por la vocería.


La víctima intentó levantarse, pero doce manos de
hierro le aprisionaron a su silla.


El doctor sudaba y trasudaba.


¿Cuántos minutos faltan? preguntó el artista:
me parece que este reloj no está arreglado con el sol.


Faltan siete todavía le contesté: dejémosle que
rece.


Empecé a inquietarme: el minutero volaba aquella
noche: pasaba sobre las rayas con rapidez: había recorrido
el término fijado.


Por fin sonó en el patio una palmada.


Llegó la hora dije con energía; al suelo los cuchillos
y tiremos a ese monstruo por la ventana.


¡Muy bien! exclamaron los monomaniacos batiendo
palmas.


El doctor se incorporó, con los cabellos erizados, y
sus huéspedes lo levantaron en sus brazos.


¡Socorro, amigo mío! gritaba el infeliz resistiéndose
inútilmente.


¡Muera! grité también con todos mis pulmones.


El desdichado alienista se había asido al marco de la
ventana, fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.


¡Asesino! me dijo con desesperación, al ver
que yo mismo le empujaba, y cayó.


¡Ahora exclamé sentándome en el marco de que
había arrojado al doctor, que ustedes pasen buena noche!


¡Adiós!, ¡adiós!, ¡que la cena le aproveche!, ¡buena
digestión! gritaron los locos al ver que yo seguía al
médico, arrojándome también por la ventana.


¿Qué tal, amigo doctor? dije después de caer sobre
una blandísima alfombra de colchones; supongo
que renunciará usted al trato de esos caballeros y al sistema
de las condescendencias.


Imposible: esto ha sido un susto nada más. Mañana
continuaré su curación contestó el doctor ya sosegado.


¿Y cómo se presentará usted ante ellos?


Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré
resucitar por mi colega, que busca un cadáver hace
tiempo.


¿Pero no le estremece a usted la idea del peligro en
que se ha visto?


Ya ha pasado. Amigo mío dijo el doctor con seguridad:
he prometido curar a esos infelices por un método
a que no renuncio: es mi manía: porque, créame
usted, también los cuerdos las tenemos. Más diré; sin
estas manías o alucinaciones, o como quiera usted llamarlas,
la sociedad humana es imposible: sólo se reunirían
los hombres al lado de los favoritos de la suerte.



FIN DE «SIETE HISTORIAS EN UNA».


(La Moda Elegante Ilustrada, 14, 22 y 30 de julio de 1874.)







PENSAR A VOCES.




A mi cariñoso y verdadero amigo

Isidoro Fernández Flórez.



La política desune a los compañeros de la infancia; pero
en el campo neutral de la literatura esos amigos se encuentran
y se abrazan. Recibe esta dedicatoria de tu verdadero amigo.





Todos los días oímos a nuestro lado palabras sueltas
que se escapan involuntariamente a individuos que pasan
hablando a solas sin notarlo: con frecuencia vemos
personas que accionan sin hablar, como si sostuvieran
disputas muy acaloradas: más de una vez el eco de
nuestras propias palabras nos ha advertido que íbamos
por la calle hablando en voz alta y llamando la atención
de los transeúntes. Todo esto no es sino una débil manifestación
de la actividad febril de nuestro cerebro, tumultuoso
taller que funciona sin cesar, congreso en sesión
permanente, y manicomio en que, entre mil ideas
extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos razonables.
El saber callar las necedades que se ocurren
es la prueba del buen juicio: ocultar en sociedad ciertos
pensamientos que escandalizarían a las gentes, constituye
la prudencia: dominar los latidos de la soberbia,
los deseos livianos, la envidia y todas las pasiones es
la virtud. ¡Qué diferencia entre el tranquilo aspecto de
algunos rostros impasibles y el motín interior de las
ideas bajo el cráneo!, vienen a ser como esos edificios
cerrados, cuya severa fachada no denuncia los crímenes
domésticos que en sus habitaciones se consuman.


Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga
en acústica a lo que es en óptica el microscopio;
si se inventa una trompetilla tan sutil que aplicada sobre
las cabezas deje oír lo que discurren los cerebros, o
colocada a cierta distancia permita escuchar lo que en
voz imperceptible hablamos continuamente12, ¡qué
revolución moral produciría ese aparato! Baste saber
que al escribir y al hablar callamos y omitimos, por
consideración a las conveniencias, lo más atrevido, lo
más sincero, lo más pintoresco de nuestras ideas; y que
entre el hombre interior, que habla consigo mismo, y el
personaje teatral, que cada cual representa ante sus prójimos,
suele haber el contraste más extraño.


Disimular continuamente nuestras flaquezas, no participar
a nadie nuestras observaciones más exactas y
sutiles, tal es el resultado de la educación, que creo
exista aun entre salvajes. ¡Ay del hombre que vacía enteramente
al exterior lo que todos ocultan en la oscura
soledad de su conciencia! Conservar el incógnito: he
aquí lo que con más o menos torpeza casi todos consiguen
en la vida. Pero... creo que estoy filosofando,
cuando es mi única intención referir una historia, la
cual, por haberme asegurado quien la contó ser uno de
sus actores, sólo me atrevo a clasificar entre los cuentos.


I.


Nunca podré olvidar a mi condiscípulo Juan Claro.


Había sido un estudiante a la vez laborioso y pendenciero:
taciturno hasta el extremo de huir la compañía
de los compañeros de clase, y provocador, y de una sinceridad
bárbara y ofensiva cuando se reunía con nosotros.
Le era imposible disimular los defectos que observaba
en los demás, ni dejar sin correctivo sus errores;
pero siempre sus manos respondían de los insultos de su
lengua, que le obligaron a medir sus fuerzas con todos los
estudiantes capaces de vengar una ofensa a puñetazos.


Su predilección por mí no reconocía otra causa que la
benevolencia con que toleraba su franqueza, insoportable
para todos. Y era que algunas buenas cualidades de
Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la convicción
de que mi amigo tenía en su propio carácter su adversario
más cruel, y un impedimento moral para vivir en
sociedad pacíficamente, me hacían compadecerle y estimarle.


Eres adulador e hipócrita recuerdo que me dijo un
día; te he visto sonreír en clase cuando el profesor contaba
por vigésima vez el cuento de las naranjas, y no te
puede hacer gracia lo que ese buen señor nos ha repetido
tantas veces.


Me hace sonreír le contesté la insistencia del profesor
en contar ese cuento.


No me engañas: tu risa hubiera sido en ese caso
burlona, en vez de ser, como he observado, servilmente
franca. Sacarás este año buena nota a fuerza de sonrisas.


Te equivocas respecto de mi intención repuse algo
picado: celebro el cuento por bondad y no por adulación;
nada me cuesta dar ese gusto al profesor, pues estoy
acostumbrado a soportar tus claridades, que son
mucho más molestas. Lo que juzgas en ti franqueza y
lealtad de carácter, no es sino egoísmo e intolerancia;
eres incapaz de callarte un pensamiento que ofenda a
los demás.


Eso que dices replicó prueba aún más tu hipocresía;
te he tenido siempre por amigo, y ahora resulta que
eres una víctima de mi mal genio y ocultabas tu sufrimiento:
me has estado engañando, por miedo de una
riña, o por bajeza natural.


Y me volvió la espalda con desprecio.


Era su amigo más íntimo: le quería entrañablemente,
y no pude menos de descargar mi bastón en sus espaldas:
cayó sobre mí como una fiera, y ambos rodamos
por el suelo con gran contentamiento de nuestros condiscípulos,
que nos rodearon frotándose las manos. Todos
los estudiantes me animaban con sus voces: todos
deseaban mi triunfo: ni uno solo manifestó simpatías
por Juan Claro. Cuando se trató huir de los bedeles, me
abrieron calle protegiendo mi fuga: mi adversario, en
cambio, se vio detenido por la multitud de estudiantes
agolpados, y fue hecho prisionero: su altivez con los bedeles
le llevó a presencia del profesor: las respuestas
que dio a éste le condujeron ante un consejo de disciplina,
en el cual se excedió tanto en su lenguaje, que
mereció ser expulsado de la universidad.


Agradéceme el sacrificio me dijo, cuando todo estaba
consumado: no puedes imaginarte lo que he tenido
que luchar interiormente para no pronunciar tu nombre,
que se me escapaba de los labios: hubiera dado cualquier
cosa por haber podido delatarte sin vileza. En
cambio he repetido al tribunal el cuento de las naranjas,
he dicho lo que pienso sobre la escasa ilustración de
mis jueces, y he tenido la satisfacción de revelar al consejo
la coquetería de las señoras de algunos profesores.


Yo le escuché asombrado como quien oye hablar a
un loco.


Aún daré a conocer otro detalle de su carácter para
que se comprenda más a fondo.


Algunos años después íbamos en un ómnibus a San
Isidro: en frente de nosotros había una linda joven
acompañada de un señor de aspecto formidable: Juan
los miraba alternativamente, y su semblante revelaba
una lucha consigo mismo, que me puso en algún recelo:
la joven miraba a Juan con cierto agrado, y el desconocido
atusaba con desconfianza su larguísimo bigote.


Juan le dijo de repente:


Caballero, ¿es su esposa de usted esta señora?


¡A usted qué le importa! contestó el de los bigotes
con voz de trueno.


En realidad muy poco; pero no puedo resistir al
maligno placer de advertirle que me está mirando hace
rato con interés.


Todos nos quedamos asustados, en la convicción de
que iba a suceder una catástrofe en aquel estrecho carruaje.


¡Cochero!, ¡cochero! gritó el señor de los bigotes:
¡para!, ¡para! Esto es insoportable.


Y haciendo descender a la señora, que con los ojos
bajos y el semblante pálido salió tropezando, el ofendido
caballero dijo a Juan al despedirse:


¡Ahí le dejo mi tarjeta!


Juan entregó la suya, y los caballos prosiguieron su
carrera.


El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta
del desconocido sólo contenía estas palabras:




«Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que
en otros establecimientos sobre toda clase de alhajas y
ropas en buen uso.»





El hombre terrible era un pacífico industrial que
aprovechaba la ocasión para hacer su propaganda.


Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan
Claro dijo en alta voz, delante de varias personas:


Ya era tiempo.


Y después añadió con acento conmovido:


Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los
millones que me deja no llenan el vacío que su pérdida
produce: sin embargo, consuelan esos millones. ¡Vaya si
consuelan! Creo que he ganado con su muerte; pero voy
a soñar con su cadáver muchas noches, lo cual es fastidioso.
Me quería mucho el pobre viejo. Soy un ingrato:
hay en mí pensamientos que a mí mismo me repugnan;
y no obstante, son tan míos y aun más que los otros:
¡sí!, creo que vienen de fuera los buenos pensamientos.


Todos se alejaron de Juan horrorizados.


Nunca admitía en depósito secretos, confesándose incapaz
de reservarlos.


Pues yo necesito desahogar en ti uno que me estorba
le decía un amigo muy hablador.


Juan le contestó tapándole la boca:


Comprendo tu situación y la necesidad en que te
hallas: por eso no quiero encontrarme en el mismo caso.
Soy un periódico humano; un cartel de anuncios.
Guarda tu secreto.


Entonces repuso el hablador te lo diré sin reserva
alguna.


Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay
nada tan sabroso de contar como lo que debería estar
callado.


Cuando Juan vio que se trataba del honor de una familia,
exclamó dirigiéndose al hablador:


Eres un miserable: voy a referir lo que me has contado
al mismo que depositó en ti su confianza: los que
no tenemos donde guardar un secreto no debemos permitir
que se nos digan.


Señora decía Juan en otra ocasión muy distinta,
usted ha provocado la ruda sinceridad con que me expreso.


¡Yo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.


Sí, señora; no se le dice impunemente a un hombre
¡yo te amo!


Usted está loco, caballero replicaba la señora.
¿Cuándo le he dicho semejante cosa?


Hace un momento, con los ojos; idioma el más sincero
de todos los que usamos. Atrévase usted a negarlo,
cerrando los labios y mirándome frente a frente.


Y como la señora sostuviese con frialdad sus miradas,
Juan dijo levantándose:


Miente usted con toda su vista.


La dama se echó a reír y le dijo con bondad:


Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene
usted el juicio muy seguro. ¿Se puede mentir con los ojos?


Es muy difícil contestó Juan, pero no es posible
fiarse en nada del que llega a conseguirlo; los de usted me
parecerían el escenario de un teatro... si no fueran tan
pequeños.


Renuncio a describir la tempestad que estalló en aquel
gabinete.


Juan Claro había tenido a los veinticinco años doce o
trece desafíos.


La última vez que le vi estaba vistiéndose para salir
a la calle, y se enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrañó,
porque detestaba la bebida.


Concibo tu sorpresa me dijo y quiero, y no puedo
menos de explicarte por qué prefiero este licor al agua
odontálgica que usaba anteriormente. Has de saber que
estoy medio asustado de mí mismo en vista del mal efecto
que produzco en todas partes, y me enjuago con ron
para que atribuyan a la bebida mis defectos.


Después supe que se había encerrado en una quinta
inmediata a Madrid, aislada y en el campo. Aquel retiro,
soportado con la mayor constancia en la fuerza de su juventud,
y durante más de cinco años, tenía trazas de una
monomanía irresistible.


Un día recibí la siguiente carta:




«Querido Luis: Voy a darte dos pruebas de confianza.
La primera te proporcionará una molestia, pues necesito
que me envíes un criado de buenos antecedentes y con la
cualidad indispensable de ser completamente sordo: la
persona en cuya compañía ha de vivir es sordo-muda, y
sería conveniente que el criado supiese hablar por señas,
lo cual me ahorraría el trabajo de ejercitarle en esa
mímica: lo esencial es que sea sordo como una tapia,
porque para guardar la casa tengo dos perros cuyo oído
es excelente.


»La segunda prueba de confianza te evitará la molestia
de hacer un viaje inútil: como mis criados no oyen
a los que llaman, no abren a nadie, pero llegan a mi
poder todas las cartas que deposita el cartero por debajo
de la puerta, y leeré con satisfacción lo que me escribas.


»Tu amigo y condiscípulo,



Juan Claro.»






II.


No volví a tener noticias de mi amigo en algún tiempo:
pero una tarde entró en mi despacho un hombre vestido
de negro y me hizo con las manos algunos signos
para mí ininteligibles. Entonces recordé que era el criado
que había proporcionado a Juan según sus instrucciones.
El pobre hombre gesticulaba inútilmente: yo gritaba
sin éxito: sus dedos moviéndose en todas direcciones
me parecían garabatos sin idea: en cambio mis
palabras se estrellaban en su tímpano de granito. Por
fin, hizo un gesto expresivo, bajó la cabeza pausadamente
y, abriendo ambas manos, separó los brazos, de un
modo tan elocuente, que no pude menos de comprender
su significación. «Paciencia: no nos entendemos», me
decía el sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras,
sin reglas gramaticales, que no admite discursos
ni dialectos, ni elegancias, y que tal vez hablaron los
hombres en el período prehistórico y sosegado del silencio.
Edad oscura en que el tribuno manoteaba en vano
ante un pueblo indiferente que le volvía las espaldas
sonriendo, y no pudiendo comprender lo que significaban
sus desordenados movimientos se alejaba encogiéndose
de hombros. Época de franqueza, en que el agraviado
demostraba su rencor enseñando a su rival el puño cerrado,
y en que el seductor no usaba otros artificios que
enviar besos a las bellas con las puntas de los dedos.
Edad feliz en que todavía no habían nacido las buenas
ni las malas palabras, ni por consiguiente las disputas.
Ningún ser rudimentario hacía presentir la aparición
entre los hombres del académico de la lengua. Era de
adelanto, en que la estaca, asociándose al brazo del hombre
con un fin puramente gramatical, dio a los argumentos
mayor peso, y más corrección al idioma primitivo.


Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente
mientras el sordo-mudo depositaba un legajo de papel
sobre mi mesa, y se despedía con una elocuente y bien
medida reverencia. Rompí el sobre, la letra era de Juan,
y como todo lo que con él se relacionaba excitaba mi curiosidad,
leí con avidez su extraña carta.




«Querido Luis: Has sido y eres aún mi único amigo:
tú tienes muchas amistades; no puedo menos de elegirte
como depositario de esta confidencia; pero acaso sólo
tenga para ti un valor muy secundario, porque otros ocupan 
mejor lugar entre tus afecciones. Sin embargo, siento
necesidad de rehabilitarme en tu corazón y satisfacerte
por las innumerables ofensas que de mí has recibido:
escucha mis explicaciones.


»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas
disminuyeron; los ratos que pasábamos juntos procurabas
acortarlos, y por fin distribuiste completamente tu
tiempo, sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales desertaban:
me encontré aislado y tuve miedo.


»¿Qué hay en mí decía que me impide tener amigos?


»Entonces recordé que Descartes, buscando la verdad,
se retiró a un lugar solitario por creer que nunca la encontraría
en el trato de los hombres, y me encerré como
el filósofo, aunque con pretensiones más modestas. Busqué
un criado y me aislé en un edificio, cerrando sus
puertas para reducir el secreto a un espacio estrecho y
descubrirlo fácilmente. Deseaba la soledad y no pude
conseguirla. Dejé un mundo y me encontré en otro mundo
animadísimo, que me entretenía y ocupaba. Nunca
estuve solo cuando daba interminables paseos a lo largo
de mis corredores; mi sombra, haciendo alarde de su
elasticidad, giraba en torno mío, desarrollándose o menguando:
el ruido de mis pasos levantaba sin cesar ondas
sonoras, que la imaginación me hacía ver ensanchándose
y persiguiéndose las unas a las otras: la luz que llenaba
el cuarto, la forma de los muebles, los insectos alados,
huéspedes incómodos unas veces, otras alegres compañeros,
que me distraían con sus bailes y zumbidos e infinitos
detalles en que antes no me había fijado, producían
allí tanto estruendo, tanto movimiento y tanta
variedad como en la ciudad más habitada. Esto en lo
respectivo al mundo exterior; dentro de mí se habían
multiplicado las ideas y los recuerdos: no tenía tiempo
que dedicar al estudio de mí mismo.


»Mi criado me reveló el secreto de una manera brusca
al despedirle.


»Es verdad que le he estado robando dijo convicto
de fraude, pero ha sido poco, como roba el mercader
mermando el género y aumentando los precios suavemente;
esto no es hurtar, sino comerciar: es una prima.


»¿Y te atreves a excusarte? le dije encolerizado.


»¡Ah, señor! contestó con mansedumbre, todo salario
es poco para servir a un amo que nos humilla continuamente
sin querer y que nos hace confidentes de todos sus
secretos...


»¿Mis secretos?, ¿he tenido contigo alguna confianza?


»Sin advertirlo, usted tiene la costumbre de pensar en
voz alta: y le he estado sirviendo por caridad, y le he
sisado sin ensañamiento, creyéndole a usted loco. Señor,
oiga usted un consejo desinteresado: en adelante sólo reciba
usted criados sordos.»





III.


No pude menos de interrumpir la lectura de la carta,
y reflexionar profundamente.


«En efecto, debe tener razón el criado me dije.
Cuando yo trataba a Juan, aquella sinceridad impertinente
no era sino el principio de ese defecto, que la soledad
ha desarrollado por lo visto. Veamos qué dice este
pobre amigo».




«Aquella revelación continuaba la carta me hizo reconcentrarme
y comprender la exactitud del hecho.
¡Pienso en alta voz! Y ese ruido constante que me
acompañaba en la soledad eran mis propios pensamientos,
divulgados sin advertirlo. La mujer más habladora
sabe callar lo que le conviene: yo no tengo secretos para
nadie, y saco a la vergüenza lo que todos ocultan con sigilo.
El aislamiento ha convertido en vicio irremediable
y constante lo que antes, siendo una mera propensión, o
un defecto pasajero, me impedía vivir en paz con mis
amigos. Ya no puedo salir a la calle, y debo renunciar
para siempre al trato de los hombres. No es posible alternar
con las gentes haciendo públicas mis ambiciones
entre tantos políticos al parecer desinteresados; escandalizando
con pensamientos inmorales a los que sólo enseñan
la parte moral y púdica de su alma; haciendo gala
de todas las tonterías que discurra entre quienes eligen
lo más florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas,
y declarando mis terrores ante los que saben disimular
el miedo y ganan fama de valientes; no tengo
valor para confesarme en público sin elegir siquiera palabras
que atenúen mis debilidades.


»Ni podría vivir en sociedad, denunciando en sus barbas
al hipócrita, negando su honradez al que la finge,
repitiendo a cada cual las historias que de él se cuentan
apenas vuelve las espaldas, revelando a los poderosos
sus miserias, a las hermosas sus defectos, y a todos sus
malas cualidades, sus vicios o sus crímenes. Sucumbiría
bajo los golpes de los virtuosos de cuya honradez me
burlase; de los maridos a quienes dijese que me gustaban
sus mujeres, y sería un perturbador peligroso de la
sociedad y de la familia. Examina, querido Luis, tu
conciencia, y di si te atreverías a publicar todo lo que
piensas.


»Tiene razón Francisco; necesito un criado sordo
dije escribiendo al encargado de la agencia.


»Aquella misma tarde se me presentó un criado de
las condiciones exigidas: era un hombre de cabellos y
bigote blanco, pero de aspecto vigoroso. Servicial y activo,
no me hizo echar de menos a Francisco; pero tenía
el defecto de la curiosidad, y buscaba compensación a
su falta de oído abusando del sentido de la vista: más
de una vez le sorprendí espiándome por la rendija de
una puerta.


»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes,
éste se me hizo entonces más apetecible. La sociedad
de mi criado tenía para mí un valor extraordinario;
compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete
una tertulia que, no lo digo por orgullo, podía competir
con muchas de las que en otro tiempo frecuentaba.
¡Oh poder de la palabra! Confieso que llegué a guardar
ciertas consideraciones a uno de los loros, por el despejo
con que repetía todo cuanto pensaba yo en voz alta.
Me recordaba a Nuño, aquel condiscípulo tan aplicado
que, repitiendo en todas partes lo que explicaba el profesor,
era la admiración de su familia y prometía ser uno
de nuestros sabios más jóvenes. Excuso decir que llamé
Nuño al loro.


»Sin embargo, pronto me convencí de que el trato de
los loros tenía inconvenientes. Aprovechando un descuido,
Nuño se escapó un día de casa, y detuvo su vuelo en
la copa de un árbol de un jardín lejano. Yo le veía columpiarse
en la rama, y conociendo su indiscreción, calculaba
que estaría divulgando mis pensamientos más
secretos. No me atrevía a declararme propietario de
aquel orador de acacia, ni me resignaba a que un pájaro,
volando de jardín en jardín, dijese por todas partes
lo que yo callaba encerrándome en un edificio aislado.


»Di una carabina a mi criado, y las instrucciones más
enérgicas, esperando con tranquilidad el resultado.


»Pocos momentos después sonaba un tiro; Nuño caía
herido de un balazo y su lengua enmudecía para siempre.
¡Pobre Nuño!»





IV.




«Llegó un domingo de Carnaval, y me dije:
Hoy es el día en que los hombres piensan alto. Y
tomando una careta y un traje de máscara, me dirigí al
Prado, confundiéndome en aquel enorme grupo humano,
que al recibirme, después de mi aislamiento, me
aturdió como si hubiera caído en un río revuelto.


»Media hora después, cuando se hubo disipado mi
mareo, oí a mi lado estas o parecidas frases:


»¡Qué habladora es esta máscara! Se está dando
broma a sí misma.


»Hui de aquellos sitios, pero las voces continuaron:


»Está contando una historia. Dice que siente haber
salido de su casa. Teme que le descubran. Nos llama
impertinentes. ¡Qué algarabía! ¡Qué insolencia!


»Mascarita, contente un poco, o van a concluir tus
bromas en la cárcel me dijo un joven, por una idea que
se me ocurrió cuando pasaban a mi lado dos individuos
del gobierno.


»Eso es abusar del disfraz exclamaron algunos
que oyeron lo que pensaba de dos antiguas amigas mías
que llamaban la atención por su hermosura.


»A cada observación de las gentes apresuraba el paso
y variaba de auditorio, y en cada grupo era expulsado
por la indignación de los que me rodeaban. Era natural:
yo no podía sujetar a mi rebelde pensamiento, ni impedir
que hiciese un juicio rápido de las gentes que veía,
como sucede a todo el mundo.


»Allí va fulano, jugador de ventaja. Este caballero
lleva el gabán vuelto. Aquella joven está apretando
la mano al pollo que la sigue. Parece postiza la nariz
de esa señora. ¡Calle! ¡Sofía del brazo de un caballero!
Buen papel hace el desdichado. ¡Qué necedades dicen
esos jóvenes! Esta niña va vestida de jilguero. Ése
es el amante... ¡Qué vieja! ¡Parece la abuela de sí
misma!


»Todos estos pensamientos, expresados ante los mismos
interesados, producían escándalo en medio de los
escándalos del Carnaval. Porque omito los nombres propios,
y callo aquí lo más interesante.


»Hubo un momento en que la tolerancia se acabó, y
mi sombrero cayó al suelo, derribado de un golpe. Quise
vengar la ofensa, pero la actitud del público en contra
mía me impuso y me contuvo.


»¡Fuera!, ¡fuera! exclamaban las gentes indignadas.


»Entonces comprendí la magnitud de mi peligro. Por
un lado la indignación de tanta gente. Por otro los agentes
de la autoridad, que me tomarían por un ebrio.


»No tenía más remedio que la fuga.


»Y en último término decía yo, apenas estuve dentro
de mi casa, yo no he calumniado a nadie: sólo he
dicho la verdad.


»Y me contestaba con mucha razón, por habérmelo
oído alguna vez, uno de mis loros:


»Juan, tú no puedes vivir entre la gente.


»Señor decía yo casi desesperado, ¿los locos, serán
cuerdos que piensen en alta voz? ¿Estaré loco?»





V.




«A espaldas de un cementerio próximo a mi casa veía
pasar todas las tardes una joven enlutada; su traje era
modesto: en Madrid y en un paseo, acaso no hubiera reparado
en su belleza, pero en aquella soledad, su hermosura,
libre de concurrencia, me parecía extraordinaria.
Era la única mujer que estaba al alcance de mis gemelos
de teatro; porque aunque alguna vez cruzaban por la
vereda de las tierras inmediatas criaturas de su sexo,
pertenecían a esa que nuestros sentidos juzgan raza híbrida,
porque el trabajo y la miseria borran de los rostros
las líneas suaves que caracterizan la belleza femenil:
raza que pasa repentinamente de la infancia a la vejez.


»¿Quién será esa desconocida?, me preguntaba todas
las tardes, observándola desde mi balcón detenidamente.
Y era tal la costumbre y mi necesidad de verla, que
me irritaba contra las nubes cuando, agolpándose en el
cielo, amenazaban privarme de ese placer sencillo.


»¿Me estaré enamorando de esa joven?, me decía no
sin alarma una tarde en que, maquinalmente, me encontré
en medio del campo, siguiendo el camino por donde
siempre se ocultaba. Volví el rostro hacia mi casa y encontré
a mi criado parado a pocos pasos de mí, el cual
me miraba sonriendo.


»¡Tunante!, ¿me espiabas? le dije con aire colérico,
usando el alfabeto mímico.


»No, señor me contestó de viva voz y sin reprimir
su sonrisa. Quería darle a usted noticias de esa señorita.


»¿Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje,
más antiguo de lo que hubiera sospechado.


»No le conviene a usted... replicó con acento humilde.


»¿Cómo se llama?


»Sofía. Al notar que usted la miraba con tanto interés
la he seguido, y me he enterado de su estado y su familia:
es soltera y pobre: vive con una hermana de su padre,
empleado subalterno de provincia, que no puede
mantenerla: la familia es muy honrada; pero esa joven
tiene un defecto horrible.


»¡Habla! le dije, apretándole con fuerza la mano, al
ver que se detenía.


»Es sordo-muda.»





VI.




«Al día siguiente la esperé junto al cementerio. ¡Qué
emoción tan dulce la mía al acercarme a aquella joven
con la seguridad con que en otro tiempo me aproximaba
a las mujeres! Para Sofía yo era un hombre sin defectos.
Mis manos sólo expresarían sencillas ideas de amor, como
si me valiese de la pluma; el cielo me enviaba aquella
mujer, que podía ser mi compañera, y vivir siempre
a mi lado sin penetrar en el misterio de mi pensamiento.


»El idioma mímico necesita laconismo y precisión.
Una declaración en los términos usuales sería interminable
entre dos amantes mudos.


»Amo a usted dije por señas a Sofía, deteniéndola. Sé
su nombre y posición. Vivo encerrado y solo. Puede usted
hacerme feliz. ¿Quiere usted que seamos amigos?


»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofía
me miró sonriéndose, y contestó:


»Las amistades se forman poco a poco. Sólo puedo
decirle que privada por mi defecto de todo trato, me agrada
conversar con quien me entiende.


»Aquel día no fue Sofía más explícita, aunque estuvimos
hablando por signos cerca de una hora. Me prometió
volver todas las tardes, y cumplió su ofrecimiento.


»Era indudablemente la mujer que me convenía. Sus
ojos negros y tristes me miraban con amorosa melancolía,
bañándome en cariño. Comprendía con extraordinaria
rapidez, y existía entre ambos tal corriente simpática,
que su rostro se alegraba y entristecía según eran
risueñas o desagradables mis ideas.


»Es preciso casarnos le dije un día.


»No contestó
inmediatamente.


»¿Dices que me quieres?


»Mucho.


»¿Por qué te opones?


»Yo no te convengo: debemos separarnos.


»Y se le saltaban las lágrimas al decirlo.


»Duró la lucha mucho tiempo. Comprendía que mi
riqueza era el inconveniente en que su orgullo tropezaba.
Entonces le revelé mi defecto y la necesidad en que me
hallaba.


»Ser mi mujer equivale a un sacrificio le decía. Es
renunciar al mundo y vivir en clausura. ¿Quieres ayudarme
a soportar esta vida solitaria?


»Sí contestó por fin ante aquellos argumentos, me
necesitas y voy a ser tu compañera.


»Mi corazón estallaba de júbilo: el tañido de una campana
en la capilla del cementerio y el canto de los sacerdotes
que acompañaban un cadáver no fue bastante
a reprimir la explosión de mi alegría.»





VII.




«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio
de que hube de rodearme para la celebración del matrimonio,
ni mi reconcentración de espíritu para no interrumpir
la ceremonia; sólo pude conseguirlo repitiendo
constantemente las palabras del sacerdote; pero mis apuros
habían sido mayores al confesarme. Cuando todo
terminó, y los escasos concurrentes desaparecieron, éstos
no abandonaron mi casa sin oír con asombro estas
palabras:


»¡Gracias a Dios que me dejan ustedes solo!


»¡Qué época tan feliz en mi vida, la de los primeros
meses de casado! Sofía sólo tenía para mí sonrisas y caricias:
alguna que otra vez únicamente temblaba, y decía
tapándome la boca:


»Procura distraerte: conozco en el movimiento de
tus labios que hablas alto, y tus ojos me dicen que te estás
poniendo triste.


»Su mirada penetrante me espiaba, adivinándome algunos
pensamientos: mis ratos de mal humor eran escasos,
porque su compañía me hacía feliz: durante cinco
años había vagado solitario por aquellas anchas habitaciones,
y entonces tenía siempre al lado mío una mujer
prodigándome cuidados, acompañándome siempre, y cuya
mano cariñosa me apretaba la frente mientras sus
ojos me miraban con dulce compasión a cada ráfaga de
melancolía o de tristeza.


»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo
prefiero la apacible monotonía de la felicidad que se refugia
dentro del hogar doméstico; aquellos goces aturden
y gastan: el otro da serenidad al pensamiento y prolonga
la existencia. Yo estaba cansado de luchas con los
hombres y conmigo mismo, y me entregaba con encanto
a las delicias del sosiego. Nunca he pensado menos, ni
sentido más, que entonces.


»Un incidente extraño alteró la calma patriarcal que
disfrutábamos. La curiosidad de mi criado se había hecho
excesivamente molesta. Atribuyéndola al aislamiento
de aquel pobre hombre, toleraba con resignación su
impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado
constantemente en el agujero de la llave empezó a serme
insoportable, y espiando a mi criado le sorprendí
cuando se hallaba de centinela, asiéndole sin compasión
de los cabellos.


»Cerré los ojos con espanto. El cráneo de aquel infeliz
había quedado pendiente de mis dedos. Cuando miré a
su cabeza, creyendo encontrar un cerebro desnudo y palpitante,
mi sorpresa aún fue mayor al reconocer la calva
de mi primer criado, de Francisco.


»¡Perdón, señor! exclamó cayendo de rodillas, la
fidelidad me hizo adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme
a dejar su servicio.


»Fui inflexible a pesar de los ruegos de Sofía, a quien
pidió intercediese para que no le despidieran.


»Sin embargo, cuando Francisco salió de casa, Sofía se
arrojó en mis brazos, y me dijo después con señales de
terror:


»Has hecho bien en alejar a ese hombre: guárdate
de él constantemente.


»La contradicción de Sofía y la intervención de Francisco
en mis amores nublaron mi espíritu de dudas.


»Sofía lo conoció y rompió a llorar amargamente.»





VIII.




«Juan me decía algunos meses después mi pobre
mujer, en su idioma silencioso, ¿pensará también alto
nuestro hijo?


»No contesté, pero aquella pregunta me dejó preocupado.
¿Qué va a ser de ese niño, si se educa oyendo
continuamente los íntimos secretos de un hombre agriado
por la experiencia, y se enseña a no callar lo que la
sociedad quiere que se calle?


»Nuestro hijo debe educarse lejos de mí dije a su
madre.


»Sofía ocultó el rostro entre las manos, pero sin protestar,
como convencida de la necesidad del sacrificio.
Blas, el criado que me enviaste, nos miraba estúpidamente,
sin explicarse aquel dolor, mudo como su lengua,
y mecía entre sus brazos al niño dormido. Yo paseaba
hablando, como siempre, y de vez en cuando miraba a
mi mujer, cuya frente tenía una blancura enfermiza que
me alarmaba. Por fin, alzó Sofía el rostro, y sonrió; pero
aquella dulce y resignada sonrisa me dio miedo.


»La salud de Sofía había ido decayendo al mismo
tiempo que mi alegría: la nube de recelos que levantó
mi imaginación cuando la salida de Francisco, el monstruo
de la sospecha que se había apoderado de mí, parecía
también cebarse en aquella infeliz, cuyas mejillas enflaquecían
y cuyas fuerzas se acababan.


»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia mí,
en vez de disminuir, aumentaban a medida que se ennegrecían
mis ideas. Yo espiaba sus ojos a menudo para
descubrir una mirada traidora, y sólo veía resignación,
cariño y sentimiento. Sus lágrimas me hacían daño, y
como si lo conociese, no lloraba en mi presencia: sólo más
tarde conocí que lloraba cuando yo dormía.


»Por eso me quedé un día helado de espanto al verla
cubrir de lágrimas el rostro de su hijo, que estaba en su
regazo. ¡Pobre Sofía! Al querer dar al niño el alimento
de su sangre, notó que la naturaleza, tratando sin duda
de impedir que aquél bebiese la muerte en el pecho de la
enferma, había agotado el seno de la madre.


»Cuando se convenció de su desgracia, estrechó convulsivamente
al niño entre sus brazos, y su silenciosa
garganta exhaló con voz desgarradora estas palabras:


»¡Hijo mío!


»Después me miró asustada, y tuve que sostenerla
entre mis brazos, porque cayó desvanecida.


»¡Mi mujer no era muda! Había fingido hábil y constantemente
su defecto, hasta que el amor maternal le
arrancaba su secreto. Yo había sido espiado con esa estratagema
y vilmente engañado: la ficción, no me cabía
duda, estaba preparada por Francisco, cómplice y partícipe
en aquella acción inicua.


»Mientras pensaba todo esto, había vuelto en sí Sofía.


»Codiciaban mis riquezas.


»Acaso es la amante de ese
hombre dije mirándola con horror; pero mi mujer, levantándose
con dignidad, me dijo con voz firme:

  
»Ese hombre es mi padre.»





IX.




«No puedo decirte qué me extrañó más en aquel instante:
si el verme convertido en yerno de mi criado, u
oír salir pausadamente de la boca de Sofía palabras claras
y sonoras. Lo primero me humillaba como esos golpes
de Estado que elevan repentinamente a jefe del país
al que pocos días antes nos tomaba medida del pie para
calzarnos. Lo segundo me aturdía como si el Mefistófeles
de bronce que sostiene el reloj de mi alcoba abriese de
repente los labios y cantase la serenata del Fausto como
Vialeti o como Selva.


»Sólo entonces comprendí que mi suegro don Francisco
López Vivo y mi ex criado Francisco López eran
un mismo sujeto, y quedó demostrada la inutilidad de
los patronímicos13 para distinguir a las personas: entonces
me expliqué la ausencia de mi padre político en
mi boda, pues no podía a un mismo tiempo presidir el
acto y hacer el chocolate.


»No he querido especular con tu riqueza me dijo
Sofía, con acento lleno de amargura, mi padre me había
revelado tu triste situación, y compadecida quise
conocerte. Me dio lástima verte dando paseos por la casa,
hablando en alta voz, pasando con rapidez de una
idea a otra, y siempre solitario, a pesar de tu juventud
y tu fortuna. Desde aquel día no dejé de preguntar
por ti a mi padre con imprudente interés y sin reserva.


»En tu mano está ser rica y dueña de esa casa
me contestó un día con misterio.


»No le comprendí al
principio, pero en vez de indignarme el plan que me
propuso, y que me repugnaba, sólo vi en ello un medio
de acercarme a tu lado, y lo acepté sin reserva. Crucé
ante tu ventana a la hora en que acostumbrabas a
asomarte. Cuando me hablaste y oí de cerca tus pensamientos,
y comprendí toda la extensión de tu desgracia,
vi que necesitabas el apoyo de una mujer desinteresada
y de un cariño verdadero. Me sentí con
fuerzas para el sacrificio y me resigné a privarme de la
voz y de la libertad para traer a tu casa un poco de
alegría. Además, quería defenderte de la codicia de mi
padre, cuyos ojos no se apartaban de tus bienes. Pero
tu compañía es mortal; ni un solo día has dejado de
sospechar de mi desinterés, ni de atribuirme odiosas
culpas. Yo me decía: 'Son malos pensamientos que
todo el mundo tiene'. Te he oído burlarte de mi simplicidad
algunas veces; recordar todos tus amores;
echar de menos otras mujeres; pasar revista a mis defectos,
quejarte de cansancio, y soñar en otra vida
más feliz y menos monótona. Y a pesar de tus desprecios
he callado siempre.


»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y
me consideraba indigno de tan enorme sacrificio: evoqué
mis recuerdos y bajé la vista avergonzado ante aquella
mujer que había leído todos los misterios de mi alma, y
besado mi frente, bajo la cual se revolvían tantos pensamientos
criminales.


»Mientras la abrazaba con ternura, mi imaginación,
en su incesante trabajo, decía sin querer al oído de
Sofía:


»Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado
con su hija, que es un ángel, pero que morirá tísica este
otoño.»





X.




«Desde que salió de casa nuestro hijo aumentó la tristeza
que se había apoderado de nosotros, y la enfermedad
de Sofía caminó con increíble celeridad.


»No llega al otoño decía yo inadvertidamente en
presencia de la enferma: sus pómulos parece que se
afilan diariamente; su rostro causa miedo; las flores
mueren con poesía, pero la mujer se marchita en una
forma desagradable; no comprendo la belleza de la tisis,
que sólo ofrece a la vista caras de muerto que nos
miran y nos hablan.


»Durante mucho tiempo luché para que Sofía variase
de clima acompañada de su padre, o sola o con la persona
que eligiera; pero se opuso tenazmente a mi proyecto.
¿Manifesté deseos de que no aceptara, me enorgullecí
con sus negativas, o demostré desconfianzas? No
lo sé: ¿quién recuerda todas sus ideas?


»¿Eran éstas las que precipitaban su muerte? Creo
que contribuyeron a aumentar su postración. Sofía perdía
sus fuerzas por momentos, oyendo las terribles observaciones
que hacía en su semblante: creo que mi convicción
de que las medicinas serían inútiles le hizo despreciar
toda clase de remedios. Sofía estaba resignada a
morir prosaica y oscuramente, que es en la juventud la
muerte más heroica. El militar que perece en la guerra,
joven y lleno de vida, sabe, al expirar, que su muerte es
bella y gloriosa, y al entrar en acción comprende que,
aun cuando su cuerpo sea destrozado por una bala de
cañón, sus restos desfigurados serán pedazos de héroe.
No hacía mi pobre mujer alusiones a su muerte, ni me
pedía flores para su tumba: moría sin quejarse, oyendo
palabras crueles y verdades áridas, mezcladas de frases
de consuelo y de cariño.


»Pero una tarde, en que me costó más trabajo que de
costumbre llevarla hasta su butaca, no pude reprimir
este pensamiento:


»¡Cuánto pesa! ¿Tardará muchos días en morirse?


»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la
mirada que me lanzó llena de melancolía.


»¿Oyó aquellas palabras crueles? ¿Las oyó en la tierra
o en el cielo?


»No sé; porque cuando cogí sus manos para besárselas
pidiéndole perdón, estaba muerta.»





XI.




«Estoy solo y no puedo resignarme a vivir en esta
casa, donde el recuerdo de Sofía me acusa constantemente.
Deseo el bullicio de los hombres, y ni aun me
atrevo a ponerme en tu presencia: mi compañía mata u
horroriza. ¿Soy un monstruo interiormente y un ser excepcional
entre mis semejantes? ¡Felices los demás
hombres, que tienen don de esconder sus pensamientos.


»Tu desgraciado amigo,



Juan.»






XII.


Había olvidado esta extraña carta cuando un día se
abrió la puerta de mi despacho, y pálida y con el semblante
taciturno, apareció la figura de Juan Claro. Quedé
inmóvil de sorpresa esperando oír salir de la boca de
mi amigo quejas y reproches, y un tumulto de ideas sin
conexión y atropelladas. Juan, sin embargo, callaba, y
en sus labios apuntaba una sonrisa triste. Abrió sus brazos,
y me precipité en ellos diciendo:


Gracias a Dios que estás curado: ya puedes alternar
con tus amigos.


Pero Juan no respondía, y su silencio no pudo menos
de alarmarme.


«¿Estará loco?», dije interiormente.


Juan Claro se sentó junto a mi mesa, tomó pluma y
papel y me invitó a leer lo que escribía.




«Si pensases alto escribió Juan te verías apurado
en este instante, porque el juicio que estarás formando
de mí no puede serme favorable.»





Confieso que me ruboricé; yo le creía verdaderamente
loco.




«Te explicaré rápidamente la causa de mi silencio
prosiguió escribiendo mi amigo. Algunos días después
de la muerte de Sofía me avisaron de que mi suegro había
pedido judicialmente un reconocimiento de facultativos,
asegurando que yo había perdido la razón. Mi
buen pariente deseaba encerrarme en Leganés, y administrar
mis bienes en nombre de su nieto.


»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba,
ningún médico hubiera certificado mi cordura, y urgía
evitar aquel peligro, que me privaba de mis bienes y
me arrojaba a un manicomio.


»Tomé un periódico de anuncios, escribí una carta a
un médico, y poco después llegaba éste a mi casa, con
un envoltorio bajo el brazo.


»¿Trae usted todo lo necesario? dije al facultativo.


»Sí, señor contestó éste al momento. ¿Es usted
compañero mío o pariente del enfermo?


»Soy el enfermo mismo dije sacando un revólver
y presentándoselo al pecho. No tiemble usted, amigo; mi
lengua está sana; pero me estorba y necesito que la corte
usted acto continuo.


»Es imposible contestó el médico asustado. Me
propone usted cometer un crimen de que sería responsable
ante las leyes y ante mi conciencia.


»Caballero añadí interrumpiéndole, esta casa está
aislada y tiene un pozo muy profundo. O se decide usted
a operarme o no vuelve usted a su domicilio.


»Pero... explíqueme usted al menos la causa de esa
extraña determinación...


»Entonces referí al facultativo la situación en que
me hallaba: sin duda me tomó por un monomaniaco, y
fingiendo acceder a mis deseos, tomó el bisturí y se dispuso
a simular que me operaba.


»Conocí su intención y naturalmente se enteró también
el médico de lo que pensaba, y de que yo no ignoraba
los instrumentos necesarios para aquella amputación,
ni la precaución de enganchar la lengua, y supo
mi resolución de no sufrir sus burlas. Me oyó atribuir a
codicia su resistencia, y al propósito de ser sobornado a
fuerza de dinero, y se sentó diciendo:


»Puede usted matarme; pero no cometo el crimen.


»¡Calle! dije entonces reconociéndole: en buenas
manos he caído: este médico es Nuño, mi antiguo condiscípulo:
si no ha presenciado una amputación como la
que le propongo, no se determinará a probar fortuna.
Su especialidad es repetir todo lo que oye y ejecutar
todo lo que ve: es un mono sabio.


»Sepa usted que no tolero esos insultos dijo Nuño
levantándose.


»Corte usted o le levanto la tapa de los sesos, en lo
que la facultad no perderá nada.


»Pues bien, me decido dijo el médico preparando
los instrumentos; pero conste que no es el médico,
sino el hombre ofendido el que le corta a usted la
lengua.»





XIII.


Juan Claro había abierto la boca y me enseñaba una
cavidad deforme, de la que aparté la vista con disgusto.




«Ahora soy una persona juiciosa continuó escribiendo
el desdichado: los médicos forenses me han dado la
razón, y soy más cuerdo que tú, pues tengo la certificación
entre mis papeles: mis amigos me aprecian, y
hasta Nuño come una vez en mi casa todas las semanas.


»Aquí está el cuerpo del delito escribió Juan sacando
un frasco, dentro del cual se conservaba su lengua
entre alcohol.


»Éste es el instrumento con que di muerte a Sofía
prosiguió sollozando: antes no podía vivir entre los hombres:
hoy todos me buscan y me aprecian; y sin embargo,
soy el mismo.


»¿Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen
con la prensa cuando piensa demasiado en alta voz: cortar
la lengua a los periódicos. Yo he sometido mi pensamiento
a la previa censura.»





Después guardó el frasco, y escribió estos últimos
renglones:




«Sólo alguna que otra vez me estremece el considerar
que todos, desde el nacer hasta el morir, para Dios
pensamos alto.»





Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, recordándole
los días risueños de la infancia; pero rara
vez pude lograr en su rostro una sonrisa.


Al cabo de un rato Juan Claro me estrechó la mano
y salió de mi habitación llevándose la lengua en el
bolsillo.



FIN DE «PENSAR A VOCES».


(La Ilustración Española y Americana, 22 de julio, 8 y 15 de agosto de 1874.)







UNA FUGA DE DIABLOS.




A mi antiguo y queridísimo amigo

D. Federico Luis de Henales.



Yo no puedo volver la vista hacia la edad risueña de
la niñez sin asociarte a mis recuerdos; nuestras familias
se consideraban una sola y tu afición a las letras
contribuyó a aumentar la mía. En cambio de los malos
ratos que me dabas hace veinte años burlándote con
razón de mis detestables composiciones, sufre hoy con
paciencia la dedicatoria de este cuento: es el desahogo
de un rencor que he guardado oculto tantos años.





La abadía del Olivar, que hoy no existe, era a principios
del siglo XVIII un monasterio, si no famoso y opulento,
sosegado y bien provisto. Situado lejos del camino
real, en una de nuestras provincias más tranquilas,
apenas llegaban a aquel santo retiro los ecos de la guerra
civil que ardía en toda España. Y tan escondido estaba
del mundo, que aun el viajero que conocía el camino
de la hospedería del convento no lograba ver el campanario
de su iglesia sino a dos tiros de fusil, y al volver
una de las calles de olivos que conducían al monasterio.
Sin embargo, lo esmerado del cultivo, lo aprovechado
del terreno y la presencia de algún monje que abría
con el azadón una tierra dura, o escarbaba las cepas con
cariño, anunciaban a gran distancia la proximidad de la
abadía, donde debían reinar el orden, la paz y la abundancia.
Algunos caseríos blancos formaban esa población
campesina que en los siglos pasados se establecía
en las inmediaciones y al amparo y devoción de los conventos.
El toque de las campanas, el lejano y solemne
rumor de los rezos monásticos, el canto de las aves, el
ladrido de los mastines, los cencerros del ganado y el
chirrido de algunas carretas cargadas de granos y de
frutos eran los únicos sonidos familiares en aquella soledad.
La compostura, recogimiento y severo aspecto de
los escasos habitantes de la comarca demostraban la inmediata
influencia de las costumbres del monasterio, sometido
a la estrecha regla de san Benito, algo suavizada
por el tiempo, que envejece los semblantes y los códigos,
pero que conservaba en todo rigor sus bases fundamentales:
la obediencia, el silencio y la humildad. Estrecha
religión, cuyos hermanos no sólo renunciaban, al hacer
sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de sus
cuerpos y sus voluntades.


Así es que las fiestas mismas del patrono del convento,
a que asistían todos los aldeanos de los contornos, en
vez del carácter alegre y bullicioso de las romerías populares,
tenían un tinte puramente religioso; los aldeanos
eran especie de benedictinos legos, a quienes únicamente
impedían tomar el hábito el vicio de la propiedad y
los rasgados ojos de alguna campesina.


I.


A la caída de una tarde de setiembre regresaban hacia
el convento, a paso mesurado, llevando con majestad
sus negros hábitos, los más caracterizados personajes de
la comunidad, a saber: el abad, el prior, el mayordomo
y los decanos, a quienes había invitado el primero a cenar
en su compañía aquella tarde, y que no obstante su
sobriedad, trocaban gustosos la mesa conventual por la
mejor abastecida del prelado.


Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por haber
agotado en el paseo los asuntos de conversación, ya
porque el tirano estómago, obrando sobre la flaca naturaleza,
distrajese el ánimo de aquellos doctos varones
hacia objetos apetitosos, pero demasiado frívolos para
una disertación entre tan graves personajes.


De repente, el abad se detuvo, manifestando su rostro
a la vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmóviles,
revelando sus semblantes una extraordinaria curiosidad,
pero sin atreverse a emitir opinión, por cortesía y
respeto al abad, a quien correspondía toda iniciativa.


Las campanas del convento tocan a rebato, si no
me engañan mis oídos dijo por fin el abad.


Pues si es una ilusión, somos dos los engañados
añadió el prior, que, como todos los demás, había ahuecado
las manos por detrás de las orejas para recoger la
mayor cantidad posible de sonidos.


Creo que estemos unánimes dijo el mayordomo,
mirando a los otros monjes, que respondieron afirmativamente
por orden de rigorosa antigüedad.


¿Se habrá incendiado la iglesia? preguntó aterrado
el abad.


¡Quién sabe!, también puede haberse comunicado a
la chimenea la candela de las hornillas en que ahora debía
estar haciéndose la cena contestó el prior.


Los monjes se miraron unos a otros consternados.


Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el
convento dijo el abad, acompañando sus palabras con
la acción, y siguiéndole los demás monjes con la celeridad
que les permitía su abdomen, su edad o sus achaques.


A medida que se aproximaban al monasterio el estrépito
de las campanas aumentaba, pero el toque tenía
algo de irregular y extraordinario; parecía escucharse a
la vez el campaneo de varias iglesias, que no guardaban
entre sí concierto ni armonía.


Pues el humo debería verse desde aquí, si se tratase
de un incendio observó el abad deteniéndose un momento,
con satisfacción del mayordomo que los seguía
con dificultad, oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso
se le iba haciendo intolerable.


Es extraño lo que ocurre dijo el prior las campanas
parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de
los campaneros.


Cincuenta años hace que profesé, y cincuenta y
cuatro que habito en el convento, y en tanto tiempo no
recuerdo nada semejante añadió el más antiguo de los
monjes.


El mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupado
en normalizar su respiración, absorbiendo y expirando
cántaras de aire.


Salgamos cuanto antes de este arbolado y de estas
dudas dijo el abad con cierta impaciencia; me temo
alguna travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede
preparar sus disciplinas el hermano Crisóstomo, para
aplicarles la corrección que recomienda nuestro padre
san Benito.


El hermano Crisóstomo, que ejercía el cargo de maestro,
se inclinó con humildad, diciendo de corrido:


Lo ordena el capítulo XXX de nuestra regla. «Todas
las edades y entendimientos deben tener sus medidas; y
así, cuando los niños y jóvenes, o los que no tienen edad
para entender la gravedad del castigo de excomunión,
hicieren alguna travesura, sean castigados con austeros
ayunos, o con buenos azotes, para que queden enmendados».


Y la comitiva volvió a emprender su marcha, seguida
a alguna distancia por el padre mayordomo; éste vio a
sus compañeros detenerse al llegar al recodo, desde donde
se distinguía el monasterio, y santiguarse repetidas
veces en señal de asombro y de consternación.


Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una
y mil veces. La explanada del convento, de ordinario solitaria,
y a lo más frecuentada en las horas de recreo por
algunos grupos de monjes, que paseaban con dignidad
y compostura, o que en los días solemnes era corrida por
toda la comunidad procesionalmente seguida de un pueblo
devoto y silencioso; aquel lugar sosegado y triste
ofrecía entonces un cuadro de lamentable confusión, de
enorme desconcierto y de insensata y frenética alegría.


Algunos monjes, con la túnica desordenada, y arrastrando
las cogullas, corrían de un lado a otro, como escolares
abandonados por sus maestros; otros colgaban
de los árboles, a manera de racimos gigantescos; los más
ágiles trepaban por las rejas del convento, y dos o tres
volteaban sobre el abismo, abrazados al cuello de las
campanas; en un lado molíanse a trompicones varios
religiosos disputándose una moza, defendida heroicamente
por una vieja, cuyas manos arrugadas apretaban algunos
jirones de hábito; un monje montado en una ventana
disparaba al viento un arcabuz; otro se descolgaba
desde el tejado en una cuerda; otros daban carreras agitando
campanillas y llevando en la mano los escapularios
o faroles encendidos, mientras un muchacho arrojaba
al campo libros y sillas para alimentar una gran hoguera,
sobre la cual saltaban, alzándose las túnicas,
monjes de aspecto grave y respetabilísimas coronas, que
reían, cantaban y producían entre todos un estruendo
insoportable.


La tarde moría, las sombras avanzaban, y el resplandor
de la hoguera, dando color de fuego a unos semblantes,
y luz escasa a los grupos más lejanos, hacía el conjunto
cada vez más extraño y más diabólico.


Dos o tres hermanos solamente parecían libres de la
maléfica influencia, y pasaban de un lado a otro, acetre
en mano, rociando de agua bendita con el hisopo la hoguera,
las cuerdas de las campanas y los cuerpos de los
monjes.


II.


¡Misericordia! Nuestra comunidad ha perdido la
cabeza dijo el buen abad, alzando entrambas manos
en señal de desconsuelo, y cayendo de rodillas.


Todos imitaron su acción, orando con fervor para que
cesase aquel vértigo y Dios se sirviese devolver la razón
a sus hermanos.


Terminada la súplica, dijo con timidez el mayordomo:


¿Y no podría ser ficticio y pura visión lo que estamos
presenciando? Tengo entendido que el enemigo común
elige para sus ardides y sus apariencias engañosas
los momentos de debilidad y de flaqueza; ahora bien,
¿no será lo que vemos una alucinación producida por el
flato, pues horas ha que hicimos nuestra comida y la
hora de la cena hace buen rato que ha pasado?


Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las
locuras y el escándalo a que asistimos: y tan grandes,
que no nos dejan lugar de sentir las molestias del cuerpo,
hermano mayordomo. No es ocasión de pensar en
nuestro estómago, sino en los males que afligen a la comunidad:
aproximémonos a esos desgraciados, y veamos
de hacerles volver a su juicio y al decoro que exige el
hábito que visten
dijo el abad, y se adelantó resueltamente hacia el convento,
seguido de los otros superiores.


¡El padre abad, el padre abad! exclamaron al divisarlo
algunos de los monjes que tomaban parte en la
algazara.


¡El padre abad, el padre abad! repitieron aterrados
todos ellos; aquel grito cundió de boca en boca, y
las campanas enmudecieron, los gritos cesaron, y todos
quedaron inmóviles.


El abad, rodeado de su respetable acompañamiento,
avanzó majestuosamente hasta la puerta del monasterio,
donde se detuvo, y dijo con voz atronadora:


¡Entren los hermanos en el convento!


Los monjes permanecieron como petrificados en sus
puestos.


¡Todos al convento! repitió el abad con voz aún
más firme.


Ninguno se atrevía a obedecer: el terror los detenía.


Hermanos, ¡acordaos de la santa obediencia! dijo
con imponente voz el prelado.


Aquella invocación extrema produjo un efecto repentino:
todos los monjes cayeron de rodillas y después
desfilaron humildemente, componiendo sus hábitos y
besando el del abad. Al pasar ante el superior, cada
cual ocultaba los objetos con que había contribuido al
alboroto, y procuraba tomar un aspecto serio y circunspecto:
sin embargo, sus pasos eran vacilantes. Cuando
hubo entrado el último monje, el prelado entró también
rodeado de los suyos.


Luego se cerraron las puertas del monasterio, y los
aldeanos que habían asistido a aquel suceso extraño se
retiraron asombrados, dispersándose por las cercanas arboledas.


III.


El abad, sentado en un sillón de vaqueta de alto respaldo,
ante una mesa de pies cruzados, y cubierta de libros
y papeles, interrogaba a un monje, que contestaba
humildemente: un lego de bastante edad y de semblante
animado, de pie junto a la puerta de la celda, escuchaba
con atención y con cierta impaciencia, como si luchase
consigo mismo, deseando terciar en el diálogo; pero
cuando estaba próximo a romper el silencio, la mirada
severa del abad le contenía.


Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por turno
de antigüedad y jerarquía, estaban los superiores y
decanos del convento.


Puesto que la comunidad queda sosegada en los
dormitorios decía el abad, cuente el hermano despensero
cómo se le fue la mano al medir el vino, ocasionando
la perturbación mental de sus hermanos.


Declaro a vuestra paternidad contestó el monje
con acento compungido que aunque nuevo en mi oficio
de despensero, no lo soy en el de medir vinos y toda
clase de líquidos, como lo he probado en mis viajes hechos
por su encargo, para vender y comprar cuanto ha
sido necesario; y medí el vino tan a conciencia, que,
calculando la merma, debió tocar a cada monje, gota
más, gota menos, el cuartillo que prescribe nuestra
regla.


Habéis hablado de merma, hermano Juan; ¿cómo
se entiende eso echándose el vino en jarras de loza, y
sacándose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?


Llamamos merma del vino el trago que se calcula
pueden beber los hermanos legos al atravesar el corredor,
que, como sabe su paternidad, es algo largo contestó
el despensero.


¡Señor abad! dijo sin poder contenerse el lego que
escuchaba.


Calle el hermano lego replicó el prelado deteniéndole:
¿no sabe que el silencio es una de las cualidades
que recomienda más nuestro padre san Benito?
¿No sabe que ordena la sumisión y el silencio, sobre
todo en presencia del prelado? ¿No recuerda las muchas
veces que ha sido castigado con el encierro por culpas de
su lengua, que no aprende con los años? Calle, pues, en
buen hora, y medite las palabras del profeta: Puse
candado a mi boca; enmudecí y me humillé, no hablando
aun de cosas buenas. Continúe el hermano Juan refiriéndonos
cómo la ración ordinaria de vino ha producido
efectos tan extraordinarios.


Con permiso de vuestra paternidad: no hubieran
llegado las cosas a tanto extremo si se hubiera limitado
la comunidad a consumir lo de costumbre; pero el lego
Felipe, que está presente y puede atestiguarlo, entró en
la cocina con una jarra vacía y orden del padre decano
que presidía la mesa para llenarla del mismo vino, con
objeto de resolver una duda.


Dice verdad el padre Juan se apresuró a responder
el lego, satisfecho con desahogar su lengua: la
comunidad había cenado una sopa de almejas con huevos,
que excitan la sed; y como el vino era exquisito,
cada cual había apurado la mayor parte de su ración,
celebrando la fortaleza y el aroma de aquel vino; uno de
los padres notó, sin embargo, cierto saborcillo extraño,
y sobre si el sabor era a esto o aquello, de catadura en
catadura, el vino se acabó, y el padre decano me envió
a pedir más al padre despensero.


Suficit; basta ya, que sois una taravilla interrumpió
el abad.


Cuando entré en el refectorio acompañando al hermano
Felipe para ver si la orden era cierta prosiguió
el padre Juan, noté un bullicio desusado; el lector no
era atendido; los jóvenes y novicios hablaban en voz
alta, con una locuacidad impropia de sus años; los monjes
más antiguos reían con estrépito; no era aquél el
comedor de otros días: sin embargo, todos guardaban
circunspección en su postura y sus palabras. «Buen
vino nos habéis dado, hermano despensero, pero escaso
me dijo el padre decano con benevolencia; háganos
la caridad de que llenen otra vez las jarras para poder
atravesar estas empanadas de escabeche; además, la comunidad
está curiosa por averiguar qué clase de gustillo
es el que encontramos en ese vino, nuevo en nuestra
mesa». «No debe ser nuevo le repliqué con respeto,
porque la tinaja está mediada». «Tiene razón el hermano
Juan, que no es nuevo, sino rancio, ese vino; pero
no recuerda nadie haberlo probado jamás. Hay en cada
cuartillo con qué mejorar una tinaja». Y el padre decano
se rió con mucha gana, lo cual me extrañó sobremanera,
por no haber motivo de risa, y porque nunca le
había visto reír anteriormente. Salí del comedor, y a poco
rato se repitió el pedido del vino, lo cual me escandalizó:
a no ser por la obediencia que debía al que en ausencia
de vuestra paternidad era el jefe del convento, hubiese
cerrado la despensa; pero de pronto oí un ruido de pasos
precipitados, y los monjes, capitaneados por el lego Felipe,
entraron en mi departamento y, rodeando la tinaja de
que se había extraído el líquido, se entregaron a la intemperancia,
arrollándome y despidiéndome de la bodega.


Ahora es ocasión de hablar y de explicar su conducta,
hermano Felipe, si bien con moderación y laconismo
dijo el abad, mirando al lego con severidad.
Pero antes quisiera interrogar a los hermanos Antón,
Blas e Inocente, que me parecieron juiciosos y serenos,
mientras los demás se entregaban a toda clase de desmanes.
¿Dónde se hallan?


Duermen también, señor abad contestó el padre
Juan.


Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita
a sus hermanos extraviados.


Perdóneme vuestra paternidad: no era agua bendita,
sino vino, lo que arrojaban con el hisopo aquellos
desgraciados.


IV.


Media hora hacía que el lego Felipe estaba hablando,
sin entrar de lleno en la cuestión, cuando el abad le
dijo gravemente:


Repare el hermano Felipe que las horas pasan y
nada dice de provecho; si continúa divagando, harele
callar, aunque todo quede a oscuras. En el capítulo del
silencio, dice nuestro sabio reglamento: «Las chanzas,
palabras ociosas o que muevan a risa, en todo lugar estén
condenadas a eterna clausura». Siga, pues, y no me
obligue a citar textos. Ante todo, diga por qué causa, al
conducir el vino a la mesa, calculó de antemano el efecto
que produciría a la comunidad.


El lego Felipe se puso colorado, pero contestó sin
vacilar:


La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus
dos asas, el aroma me daba en las narices, y no pude
menos de decirme: «Éste es un vino muy rancio, y los
padres no están acostumbrados a un licor de tanta fortaleza;
quiera Dios que puedan resistirlo».


¿Y probasteis el vino, hermano?


Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso a
ellas mi conciencia y el miedo del castigo en la otra vida
contestó el lego.


Y ¿cómo tantos escrúpulos, cuando en el convento
tenéis fama de vinoso?


El arrepentimiento, señor abad, y la historia de
ese vino repuso el lego Felipe.


¿Cómo?


Yo me dije: el padre Juan es despensero nuevo,
por fallecimiento del padre Timoteo, santo varón, que a
fuerza de ayunos se dejó morir de debilidad, teniendo
en su poder las llaves de la despensa. El padre Timoteo
no pudo advertir al padre Juan que la tinaja marcada
con una cruz es la que contiene el vino del pintor, del
cual han prohibido el uso todos los señores abades del
convento, y este vino no puede ser otro.


Y sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¿cómo
no lo advertisteis a tiempo? dijo el abad con acento
algo alterado.


Por cortedad únicamente: pero cuando vi que pedían
nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su
verdadero sabor, temí que lo acabaran, y no pude ocultar
al padre decano que, a ser cierta la tradición, y de
su certeza yo respondo, a lo que debía saber el vino era
a azufre puro.


¿A azufre? dijo el abad algo distraído.


El lego Felipe continuó su narración.


El padre decano, con una jovialidad ajena a su carácter,
me contestó que debía estar bebido. Entonces le repliqué
respetuosamente que el vino que estaban consumiendo
era el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha
que ha fermentado en otro tiempo una legión entera
de diablos: y como éstos sólo podían dejar sabor a azufre
u otras materias infernales, de aquí mi humilde opinión
acerca del gusto inexplicable de aquel líquido. Mis
palabras produjeron una tormenta de voces y carcajadas.
«Es preciso desocupar cuanto antes la tinaja para
que salga de ella hasta el último diablo», decía el uno.
«Veremos si el cuadro de san Antonio se concluye», respondía
otro. «No puede ser ese vino el del pintor, cuando
no sentimos el taconeo de los diablos en el estómago»,
gritaba una voz. «Sí es tal contesté rápidamente.
Marchemos a la bodega para salir de esta duda»: y velis
nolis, me llevaron en volandas hasta el sótano.


Basta dijo el Abad levantándose: la comunidad ha
dado un grave escándalo, y esta noche no se encuentra
en situación de asistir al coro con la veneración debida:
a nosotros nos toca llenar el hueco de nuestros hermanos
y pasar en oración toda la noche. Marchemos a pedir
a Dios por esos infelices.


Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El
padre mayordomo, que por las exigencias de su robusto
cuerpo bostezaba de necesidad en un rincón, lanzó
un débil suspiro, y se encaminó resignado hacia el
coro.


V.


A la mañana siguiente los monjes cruzaban de un
lado a otro en el mayor silencio, con la cabeza baja y
consternados. No habían cantado Laudes ni Prima, y
habían entrado en el coro a la hora de tercia, en diferentes
grupos, ninguno de los cuales había oído el verso
Deus in adjutorium meum intende, y casi todos llegado
después del Gloria Patri, con infracción manifiesta de
la regla. La calma y frialdad del Abad, la indiferencia
aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, y el no
pedir a nadie explicaciones aumentaban el temor y confusión
de la comunidad, en la cual sólo había algunas
caras risueñas entre los novicios y los legos.


Un grupo de estos últimos examinaba con atención
un cuadro de medianas dimensiones, que representaba a
san Antonio en el desierto, con tal propiedad, que sólo
se veía en primer término la figura del santo anacoreta,
sin más detalles que un fondo sombrío y nebuloso: parecía
un cuadro sin terminar y abocetado.


Contadme esa historia decía un mocetón rechoncho
a los legos que hacían comentarios delante de la
pintura.


¡Cómo! respondió el lego Felipe: ¿ignoras lo que
todo el mundo sabe en el convento?


Si hace tres días que he ingresado.


Calla, infeliz novato, y da gracias a Dios por haberte
acercado a quien mejor que nadie te puede sacar de tu
ignorancia: yo te referiré la historia y el milagro, y la
relación que hay entre este cuadro bendito y el condenado
vino que ayer os privó de la razón.


Los legos, que vieron a Felipe dispuesto a repetir, por
vez centésima, la historia que todos sabían al dedillo,
se alejaron rápidamente de su lado, dejando al narrador
sin más auditorio que el lego moderno, el cual estaba
encantado de merecer tal obsequio de un hermano tan
antiguo.


Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace
cuatro días, sino que tiene cerca de cien años dijo el lego
Felipe con majestad: compara la antigüedad de esa
pintura con la tuya, y avergüénzate de tu efímera juventud:
asi comprenderás el favor que te hago al dirigirte
la palabra, no obstante mis cuarenta años en el servicio
de Dios; pero la humildad es una de las cualidades que
recomienda nuestro padre san Benito.


Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras
bondades.


Padre podía ser y aun abuelo, si ese cuadro no fuera
la ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo
la historia, que soy nieto de un pintor que hizo sus estudios
en Toledo, y el cual hubiera sido famoso, si la pícara
afición al vino le hubiese dejado terminar sus obras
y dedicar al trabajo el tiempo que empleaba en las tabernas.
Pero del mucho beber resultaba que se pasaba
durmiendo las horas del día, y sólo estaba disponible
por las noches, cuando la falta de luz le impedía manejar
los pinceles.


Feo vicio tenía vuestro abuelo, hermano Felipe.


Pero más feo aún es el de interrumpir a los que hablan,
y más aún si éstos nos hacen un favor y son superiores.
Esto prueba que ignoras las palabras del Profeta,
cuya práctica te recomiendo para en adelante: Puse
candado a mi boca, enmudecí y me humillé, no hablando
aun de cosas buenas.


No olvidaré esas palabras, perdonadme.


Siendo así, continúo y perdono. Juan Ramírez se
llamaba mi abuelo, y era tal su habilidad, que su maestro
le daba a concluir algunos de sus cuadros en los intervalos
que le dejaba libres la bebida. Eran éstos tan
pocos, que mi abuela, santa y devota mujer, se lamentó
a un padre benedictino, amigo de la casa, del abandono
de su marido y del temor de que su alma se perdiese,
porque el sueño no le dejaba asistir a misa; compadecido
el padre, proporcionó a mi abuelo unas obras de su
arte en el convento mismo en que estamos, recomendando
al abad de éste no le permitiese probar el vino hasta
que concluyera su trabajo.


Trabajo era...


Joven, creo haberte reprendido por tu mala costumbre
de interrumpir a los mayores: sírvate de gobierno
para tu conducta lo que previene terminantemente nuestra
santa regla: «Las palabras ociosas estén condenadas
a eterna clausura». Pues, como iba diciendo, llegó mi
abuelo a este monasterio con la recomendación del monje
toledano, y ajustó con el abad, cuyo sepulcro habrás
visto a la izquierda del altar mayor, un cuadro que debía
representar las tentaciones del bendito san Antonio.


¿Será este mismo cuadro?


Precisamente.


De modo que ese santo es obra del pincel de vuestro
abuelo...


He ahí lo que tiene hablar de memoria, y por eso
te he recomendado el silencio: puede ser que no haya
en el cuadro una sola pincelada de mi abuelo. No porque
no haya trabajado en esa tabla, sino por un milagro
portentoso. La prohibición de beber impuesta a mi
abuelo, y la necesidad de trabajar, y la esperanza de
cobrar el salario de su trabajo hicieron que el cuadro
adelantase en poco tiempo. Un día entró el abad en su
taller con otro monje, y quedó tan asombrado y satisfecho
de la obra, que dijo al pintor: «Vaya con el hermano
despensero a la bodega y elija para sí todo el vino
de una tinaja, que le será entregado de gratificación
cuando nos abandone». Mi abuelo besó la mano del
prelado, y en aquel mismo instante bajó al depósito
del vino, y como inteligente, escogió el vino de su gusto,
marcando con una cruz roja la tinaja y guardándose
la llave.


¿Y fue aquélla la tinaja de que ayer bebimos?


Gracias a Dios que dices algo con sentido: la misma
fue y el mismo vino de que abusasteis ayer con gran
escándalo.


De modo que el vino...


Tiene cerca de cien años...


Ya no me extraña que fuese tan fuerte y tan espeso.


Y si ese vino no tuviera nada más que su fecha...
pero escucha. Cundió la voz de la bondad del cuadro,
y todos los monjes acudieron al taller, saliendo sorprendidos
y espantados de la fealdad y aire terrible de
los diablos que habían de atormentar al santo anacoreta.
Decían unos que quien tal cuadro pintaba debía
haber tenido visiones infernales. Otros padecían ensueños
y pesadillas, recordando aquellas figuras diabólicas,
y alguno aseguró haber visto mover los ojos y estirar
el cuerpo a uno de los demonios más horribles. En
particular, la última figura tenía tal relieve, pareciendo
salirse del cuadro, que a mi juicio, aunque de
esto no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo,
que harto de pintar se incrustó y aplastó sobre la tabla.
Porque mi abuelo desapareció sin concluir el cuadro,
en el cual faltaba lo principal, que era el san Antonio.


¿Y no se supo de él?...


Hasta la fecha: mi abuela murió vieja y no tuvo
jamás noticias de su marido; mi padre murió de ochenta
años, y nadie le dio en todo ese tiempo razón del suyo;
yo, rodando el mundo, vine a parar al convento y
sólo me dieron estas noticias de mi abuelo. Visité la
tinaja muchas veces y contemplé aquel vino, cuyo consumo
está prohibido por la razón que ahora diré. Viendo
el abad que el pintor ya no volvía, y deseando quedase
terminada aquella obra maestra, encargó su conclusión
a un monje del monasterio, hábil también en la pintura,
el cual hizo este santo que vemos: el día en que se
dio su última pincelada acudió toda la comunidad a contemplar
el cuadro, que el monje había cubierto con un
lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y ¡cuál sería
el asombro de todos al ver que los diablos, aterrados al
verse junto al santo, saltaban del lienzo y desaparecían
de la vista! No quedó un solo diablo en todo el cuadro.
Míralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio
en la pintura.


En efecto, sólo está el santo y nadie le perturba.


Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sospechar
que los tales diablos no habían sido pintados,
sino evocados sobre la tabla: el no haber oído misa en
tanto tiempo daba verosimilitud a la sospecha, y el no
haber pintado el santo quitaba todo género de duda.
Ahora bien, en las puertas y ventanas por donde pudieran
haber salido los diablos estaba tallada la cruz de
san Benito, que tiene la virtud de no permitir la aproximación
del enemigo. ¿Cómo pudieron salir aquéllos
del convento? Esto cavilaban continuamente los buenos
monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida,
no tuvieron más remedio que refugiarse en la tinaja del
pintor. Desde entonces ha sido mirado aquel vino con
un recelo saludable, justificado ayer tarde por los hechos.
Por esa razón hemos venido a ver el cuadro, creyendo
que alguno de los diablos hubiera vuelto al sitio
de donde salió; pero, por lo visto, deben continuar nadando
en la tinaja.


Pero ¿no se habrán ahogado en tanto tiempo?


Moderno, ¿cómo te llamas? le preguntó el lego
Felipe.


Clemente contestó humildemente el otro lego.


Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu
simpleza: lo que debía admirarte es cómo unos espíritus
tan viciosos no se han bebido un licor tan exquisito.


VI.


La campana había dado el toque para asistir a la mesa,
y todos los monjes habían acudido apresurada y silenciosamente
al refectorio. Aunque, a decir verdad, el
acto de la comida, en observancia de la regla, se había
efectuado siempre con el mayor orden y recogimiento
en aquella sala inmensa, exceptuando la deplorable
víspera, el día de que hablamos, la comunidad se presentó
con tal humildad y temor, como si se tratase de
celebrar un banquete fúnebre. A ello contribuía la presencia
del abad, que quiso presidir la mesa con el padre
prior y los decanos.


Padre Blas dijo el prelado dirigiéndose a un monje
anciano, que con la cabeza baja había esperado temblando
oír su nombre: ayer presidisteis la mesa: hoy
comeréis aparte y después de los hermanos; agradeced
a vuestra irreprochable conducta anterior la blandura
del castigo.


El anciano besó la mano del abad y se retiró a un
rincón vertiendo lágrimas.


Padre mayordomo dijo en seguida; vos, que tenéis
una voz robusta, sustituiréis hoy al lector y leeréis con
voz clara y despacio el manuscrito que os entrego, por
ser en esta ocasión de más provecho que otros libros
mejores. El hermano Felipe queda relevado de servicio
para que no pierda una sola línea del escrito. Hermano
despensero, os ruego que no olvidéis nada de lo que
tengo prevenido.


Y el abad, colocándose de pie junto a la cabecera de
la mesa, dio la bendición: después, a una señal suya,
se sentaron los monjes con tal silencio, como si fueran
sombras y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.


Los legos empezaron a servir un potaje de sardinas
sin llenar de vino ninguno de los vasos. El padre mayordomo
comenzó la lectura del manuscrito, con voz robusta
y solemne, en estos términos:




Confesión del padre Anacleto, monje profeso de la religión
de san Benito, en la abadía del Olivar, hecha por escrito
en el año 1639 y depositada en el archivo reservado
del convento, para si algún señor abad creyese útil su
publicación o su lectura al buen servicio de Dios y de
N. G. P. san Benito.


«Yo, Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido,
declaro y confieso haber dado oídos a la soberbia, y descuidado
mis deberes religiosos por la satisfacción de
un necio orgullo. La circunstancia de ser el único monje
aleccionado en el arte de pintar y los elogios que me habían
sido prodigados por varios cuadros que adornan la
sala de capítulos me envanecieron de tal suerte, que faltaba
con frecuencia a los rezos, y disculpándome con el
trabajo, había descuidado el cumplimiento de la regla,
viviendo en el convento con una independencia impropia
de mi estado. El padre abad me había reprendido muchas
veces con blandura, inútilmente, y todos los monjes murmuraban
de mi orgullo y rebeldía, cuando un día fui llamado
a la celda del prelado.


»Hermano Anacleto me dijo el padre Abad, he agotado
los medios persuasivos para conseguir vuestra enmienda
y corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasión
de cumplir con lo que previene nuestro santo código.
Leed el capítulo LVII.


»Cogí temblando el libro y leí:


»Si hubiese artífices en el monasterio, ejercitarán sus
artes con todo el respeto y humildad posible, si el abad
se lo mandare; pero si alguno se engríe por su arte, por
parecerle que en ello tiene el monasterio algún interés,
este tal sea privado de su ejercicio y no trabaje más en
su arte sino que viéndole arrepentido el abad, se lo mande
de nuevo.


»Basta dijo el padre Abad con voz que no admitía
réplica: cúmplase el castigo. Nadie hay necesario en
esta santa casa; mañana llega un pintor a quien he encargado
el Cuadro de las tentaciones de san Antonio, cuya
ejecución os hubiera sido encomendada. Vos ejerceréis
el oficio de despensero desde esta misma tarde. Meditad
y arrepentíos.


»Yo caí de rodillas aterrado. El Abad me despidió
señalándome la puerta.»





Cuando el padre mayordomo llegaba a esta parte de la
lectura, algunos monjes, cuyo estómago estaba irritado
por el exceso del día anterior y el potaje salado que comían
tristemente, habían hecho señas a los legos pidiendo
agua, pero éstos permanecían en sus puestos aparentando
no reparar en las señales.


VII.




«Aquel cambio brusco de oficio prosiguió el padre
mayordomo me humilló profundamente; ya no era el
artista del convento, que pasaba los días encerrado, pero
independiente y libre de testigos en el taller, meditando
mis asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte,
sino un monje obligado a medir líquidos, contar panes,
vigilar las cocinas, sufrir las impertinencias de los legos
y rendir cuentas minuciosas; ocupación insoportable que
me molestaba y ofendía. Las sonrisas, las palabras sueltas
que observaba y oía a mi lado me parecían burlas de
los monjes, que se burlaban de mi orgullo, atormentándome
y regocijándose de mi castigo. Tan obcecada y perdida
estaba mi alma, que en vez de la resignación propia
de mis votos, sólo abrigaba sentimientos de odio y
de despecho.


»Mi orgullo me impedía acercarme al taller donde
trabajaba mi rival, que se llamaba Juan Ramírez, cuyo
saludo evitaba las pocas veces que nos encontramos en
el claustro; sin embargo, mi espíritu se trasladaba en éxtasis
al taller, mientras mis labios articulaban distraídamente
las oraciones en el coro, y mi oído escuchaba con
ansiedad todas las conversaciones referentes al pintor,
conservándolas profundamente en la memoria.


»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar
cierto día las frases de admiración de algunos monjes
hacia el cuadro que pintaba Juan Ramírez. Éste había
permitido la entrada en el taller para que juzgasen su
obra antes de terminada, y toda la comunidad, excitada
por los elogios de los primeros monjes, acudió a ver el
famoso cuadro; todos, excepto yo, porque me consumía
la fiebre de la envidia.


»¿Qué juzgáis del cuadro de Ramírez? me dijo
el padre abad en un tono que mi soberbia me hizo creer
ofensivo.


»Señor, mis ocupaciones me han impedido visitar
el taller contesté con fingida humildad.


»Venid conmigo, hermano repuso con cruel bondad
el prelado; quiero saber la opinión de una persona tan
práctica en el arte.


»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cuadro;
jamás hubiera concebido una composición tan valiente
y una extravagancia tan adecuada al extraordinario
asunto que representaba. El santo estaba dibujado
únicamente, como dejando toda la inspiración para la figura
principal; los detalles eran admirables y revelaban
una imaginación exaltada y creadora; el infierno ofrecía
a san Antonio, en sus más seductoras formas, toda la
voluptuosidad, todos los estímulos irritantes del pecado,
y a la imaginación del vulgo la visión espantosa del infierno.
El colorido del cuadro era tan extraño, que no
podía yo comprender qué mezcla de colores había producido
aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de la tabla;
estaba pálido de envidia y no sabía qué decir.


»El abad no apartaba su mirada de mi rostro y esperaba
mi juicio sobre el cuadro.


»¿Encontráis alguna falta? dijo por fin.


»Es una pintura admirable; sólo veo sus bellezas
dije con verdad, pero con un trabajo que debió ser notado.


»Puesto que vos, tan inteligente, estimáis así la pintura,
quiero hacer un pequeño obsequio al autor contestó
el prelado: hermano despensero, acompañad a la bodega
a Juan Ramírez para que elija el contenido de una
tinaja, que le será entregado y conducido a donde quiera
el día en que nos abandone.


»Nunca, como en aquel momento, me irritó la palabra
despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegría;
el abad le recompensaba en su afición favorita, y me humillaba
en lo más sensible de mi amor propio. Cuando
caminábamos Ramírez y yo hacia el sótano, tentado estuve
de vengarme con alusiones a su vicio; pero la reflexión
me hizo comprender que era preferible el disimulo.


»¿De quién sois discípulo? le dije.


»Del Greco respondió con orgullo.


»No he oído hablar de él contesté con mala intención.


»No lo extraño repuso; este monasterio está muy
retirado.


»Aquella respuesta me parecía una puñalada.


»Pintáis bien dije con zalamería.


»No seré de los peores me contestó fatuamente
cuando tenga tiempo de ejecutar todo lo que me bulle
en la cabeza.


»También yo pinto algo repuse algo picado.


»Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los
hábitos, pero pertenecéis a la vieja escuela...


»¿La juzgáis mala?


»No tal, pero las artes adelantan; hoy cualquiera
de nuestros aprendices podría enseñar a Apeles muchas
novedades.


»La impertinencia de aquel hombre me irritó, su superioridad
me hacía daño, procuré abreviar el acto de
elegir el vino, le entregué la llave de la tinaja y quedé
solo meditando en la manera de vengarme. El demonio,
que me acechaba, me inspiró una mala idea.


»Desde aquel día empleé toda mi habilidad en captarme
la confianza del pintor, y mi calidad de despensero
ayudaba mis propósitos. Sin embargo, nunca me
fue posible verle trabajar; tenía gran cuidado en que no
sorprendiesen el secreto de sus mezclas de colores, con
las que producía maravillosos efectos en el cuadro.


»Juan
Ramírez le dije un día después de haber esperado a que
repitiese sus instancias, mañana, antes del primer rezo,
os espero en la bodega; tengo orden de no dejaros probar
vuestro vino, pero quiero haceros este obsequio si me
prometéis ser comedido.


»El pintor, a quien se iba haciendo muy pesada su
abstinencia, sin duda no debió dormir, porque yo me adelanté
a la hora de la cita, y ya me esperaba en la escalera.
Le hice seña de que no produjese ruido, y entramos
en el primer departamento de los sótanos.


»Ahí está mi tinaja dijo con alegría.


»¿Traéis la llave? le pregunté.


»Siempre me acompaña.


»Entonces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed
con moderación.


»¡Cómo! ¿No queréis brindar conmigo?


»Nuestra santa regla sólo nos autoriza a beber en
las comidas.


»¿Sabeis, padre dijo destapando la tinaja y sentándose
en el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?


»No entiendo le contesté muy alarmado.


»El pintor echó un trago que parecía interminable,
alabó el vino, se recostó sobre un codo, y me dijo sonriéndose:


»Pues bien, creo que tratáis de embriagarme para
que os revele mis secretos.


»No hagáis juicios temerarios, hermano repliqué
ruborizándome al ver mi intención adivinada; mal pagáis
el peligro a que me expongo, faltando a mi deber
por complaceros. ¿No me pedisteis por favor que os dejase
probar el vino?


»Así es, en efecto; pero vos quizá habéis accedido
a mi ruego para aprovecharos de una indiscreción de la
bebida; esto no tiene nada de particular, yo he pasado
todo un día oculto tras un lienzo espiando a mi maestro.


»¿Y descubristeis algo?


»Vi preparar al Greco sus colores más extraños,
y trabajar después en una de sus más estrambóticas
creaciones; temiendo ser descubierto, bajé con precaución
el lienzo que tenía algo levantado, y oí decir con
mucha calma a mi maestro: Juanillo, no te muevas;
estabas en una posición admirable, y hace un cuarto de
hora me estás sirviendo de modelo con auxilio de esta
cornucopia.


»¿Y no os molió a golpes?


»Al contrario, me hizo moler pintura y me abrazó.
diciéndome con cariño: Juanillo, es inútil que me espíes;
necesitarías esconderte dentro de mi cráneo para
averiguar el secreto de mi inspiración.


»Juan Ramírez, siento que me hayáis juzgado mal.


»No tendría inconveniente en enseñaros me respondió
si hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos
a verme beber únicamente.


»Cuidado con lo que hacéis dije al observar que llenaba
por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando
que bebiera.


»No os alarméis, padre repuso con jovialidad; ésta
es la porción de vino que constituye mi regla.


»Pasamos media hora conversando al lado de la tinaja,
cuyo borde está al nivel del suelo, y en todo ese
tiempo no pude lograr del pintor una sola palabra que
me iluminase, aunque empleé toda mi sagacidad y disimulo
en las preguntas.


»Si al menos la borrachera le hiciese estropear el
cuadro, pensé con infame regocijo, desesperando de lograr
mi primer objeto.


»Otro jarrito, padre dijo Ramírez apoderándose del
cacillo y casi tartamudeando.


»Ni una gota más añadí con fingida severidad, al
ver que el cacillo no temblaba en su mano, lo cual probaba
que tampoco temblarían los pinceles.


»Hice ademán de arrancarle el cazo de la mano, pero
mi rival, hurtando el cuerpo, se inclinó dentro de la tinaja
bruscamente, con tal desgracia, que perdiendo el
equilibrio o mareado con el vapor, cayó de plomo en el
depósito.


»Aquello sucedió de una manera tan rápida, inevitable
e imprevista, que me quedé yerto de espanto, y sin
fuerza para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando
pude hacerlo, corrí a un rincón, cogí un cubo amarrado
a una maroma y hundí ambos en el vino, metiendo la
linterna en la tinaja. Sólo vi una superficie oscura y brillante
que reflejaba mi propia sombra y la luz del farol,
y no vi más signos de vida que algunas burbujas de aire
en la inmóvil superficie. Agité la cuerda en diversos
sentidos sin observar peso alguno y, aterrado y mareado
por el vaho que despedía la cuba, busqué un garfio, lo
até a mi palo, y a fuerza de trabajo conseguí sacar el
cuerpo: el cuerpo únicamente, porque el alma estaba lejos
de la tierra.


»Era inútil pedir auxilio: iban a culparme de la muerte
del pintor, achacándola a la envidia: el lugar en que
había ocurrido la catástrofe me quitaba toda excusa. No
sabía qué hacer; oraba, gemía y paseaba al mismo
tiempo. El día apuntaba: iba a sonar de un instante a
otro la campana de la iglesia. No tuve elección en aquel
trance apuradísimo; la necesidad más inmediata era
ocultar el cuerpo: cogilo con resolución, lo arrojé en
el lugar de su muerte, cerré con cuidado la tinaja, apagué
la luz y salí del sótano tambaleándome como un
ebrio.»





VIII.


A una mirada del abad, los legos que servían la mesa
vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exquisito
líquido produjo un sordo murmullo entre los monjes,
algunos de los cuales, no obstante su sed, apartaron
su vaso con horror y repugnancia: era el vino del
pintor.


Hermanos legos dijo el abad al observar que los
monjes no bebían, la comunidad tiene sed, pero no se
atreve a probar un vino en que sabe se ha disuelto el cadáver
de un hombre: no es virtud y deseo de mortificarse,
sino asco, lo que impide beber a nuestros hermanos.
Servidles agua para que beban lo que gusten.


Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atrevió
a llevar el vaso a los labios.


El lego Felipe, que había escuchado con extraordinaria
atención la lectura, al concluir el último párrafo cayó
a los pies del padre abad, diciendo en voz alta:


¡Absuélvame su reverencia!, ¡perdón! Yo también
he bebido de ese vino en que se ahogó mi pobre
abuelo.


El abad preguntó con extrañeza:


¿Y cómo ayer no os embriagasteis?


Es que... ya estaba acostumbrado. Como el candado
de la tinaja se había roto por el moho, todos los
días entraba un rato en la despensa y bebía en el cacillo.


¿Cuántos cacillos habéis bebido?


No puedo recordar... unos cuarenta.


Pues bien, esta confesión, que a otro le libraría de
la pena, no os rebaja el castigo: sé muy bien que cuando
no tenéis con quién hablar, os confesáis para desahogar
la lengua, hermano Felipe. A ver, ¿quién es el lego más
moderno?


El hermano Clemente contestó al instante el lego
Felipe.


Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista después
de aquel hermano.


Señor, mi antigüedad...


La habéis perdido, puesto que no aprendisteis con
los años a contener vuestras pasiones.


Padre abad, considerad que son cuarenta años.


Alzad y sed humilde; continúe su lectura el padre
mayordomo.


Éste volvió a leer:




«¡Qué días tan terribles pasé mientras el cuerpo se
deshacía en la bodega!, ¡qué remordimientos y qué temor
de que descubriesen el cadáver! Cada vez que se comentaba
en mi presencia la desaparición extraña del pintor
temblaba de espanto, creyendo que en mi rostro se hallaría
algún indicio. Todos los ratos que me dejaba libre
el oficio los dedicaba a la oración por el alma del infortunado.


»Unos seis meses después volvió a llamarme el abad
a mi celda, y me dijo con acento bondadoso:


»Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza a
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.


»La palabra pintor me hizo estremecer: procuré
aparentar alegría, pero mi mano temblaba al tomar la
del prelado para besarla.


»¿Os atrevéis a concluir el cuadro de san Antonio?


»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una
extraordinaria impresión la idea de trabajar en aquel
cuadro. Contesté que haría un esfuerzo para complacerle.


»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra
ni imitar aquel estilo. Varias veces empecé la figura del
santo, que debía ser la más noble y poética, y atraer la
atención, dando a las otras un carácter secundario; vana
tarea; el santo parecía pintado, mientras las demás figuras
tenían vida y movimiento; sólo podía conseguir una
armonía desdichada, dando al rostro de san Antonio
cierta expresión diabólica y absurda: borré mi trabajo,
tapé aquellas figuras que me estorbaban y distraían, y
procuré inspirarme en la vida del santo: cuando concluí
el san Antonio, me encontré satisfecho de la obra, pero
al destapar el cuadro retrocedí lleno de despecho: el
conjunto no guardaba ninguna armonía, y la obra de mi
pincel era tan inferior a la de mi rival, que me avergonzaba
y ofendía.


»A mi dolor y abatimiento sucedió una ira insensata:
ciego y obcecado, borré aquellas figuras, cuyos rostros
me parecía que se mofaban de mi torpeza. Cuando volví
en mí, ya era tarde para remediar aquel destrozo. ¿Qué
hacer? No tuve otro remedio que improvisar un fondo
vago que diese realce y valor al san Antonio: había perdido
mucho tiempo en mis ensayos y era preciso entregar
el cuadro; sólo me faltaba una disculpa.


»Creí haberla encontrado, y convoqué a los monjes
para que hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido a
justificar mi acción, declarando que una visión sobrenatural
me la había inspirado, mandándome que borrase
aquellas figuras por ser evocadas directamente del Infierno.


»No contaba con la piedad y la imaginación exaltada
de los monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo,
y la comunidad reunida en el taller, cuando trémulo y
avergonzado separé la tela que lo resguardaba. Un grito
de sorpresa, que me aterró al principio y ensanchó luego
mi ánimo, resonó entre mis hermanos. Las frases «¡Milagro!,
¡milagro!», «Los diablos han huido de la tabla»,
«Yo los he visto desvanecerse por el aire» y otras análogas
resonaron de boca en boca. Los menos propensos
a lo maravilloso se convencían ante tantos testimonios.
El recuerdo de las figuras pintadas por Ramírez, la certidumbre
de que iban a volverlas a ver y la sorpresa de
no encontrarlas en su sitio produjeron una alucinación
muy comprensible, y los monjes se arrodillaron ante el
cuadro. Yo también caí de rodillas y pedí a Dios misericordia.


»Hermano Juan me dijo el padre abad cuando estuvimos
solos, mirándome con fijeza, ¿no os contentasteis
con haber muerto al pintor, sino que ni aun perdonasteis
la obra de sus manos?


»Me faltaron las fuerzas y caí al suelo aterrado.


»¡Perdón!, ¡perdón! exclamé derramando lágrimas
de arrepentimiento.


»¡Silencio! contestó el Abad, y dad gracias a Dios
por haber producido esa ilusión en vuestros hermanos;
yo no he participado de ella y he calculado, por vuestra
acción de ahora, la que teníais tan oculta.


»Entonces confesé la verdad a mi prelado.


»Escribid vuestra historia, para que se lea públicamente
en el refectorio y sirva de enseñanza me contestó
el abad después de haberme oído: mientras llega la
ocasión, dejad a vuestros hermanos en su piadoso error,
y estad siempre dispuesto a oír la lectura de vuestra falta
y la confesión de vuestra envidia.


»Obedecí y he escrito: ¿podré soportar la vergüenza
de esta pública lectura?»





Aquí termina el manuscrito dijo el padre mayordomo:
hay una nota en el cuaderno, que sólo contiene estas
palabras:




«El padre Juan murió a los pocos meses de haber terminado
sus apuntes.»





IX.


El abad se levantó y todos los monjes le imitaron.


Hermanos dijo, ayer dio la comunidad un gran
escándalo; la historia que acabamos de escuchar es el
principio del castigo; no fue vino el que bebisteis, sino
los restos mortales de un cristiano; pecasteis con el exceso
de bebida, sea la sed vuestra mortificación y penitencia.
Desde hoy queda tasada el agua, y abierta a todos
por un mes la tinaja en que se ahogó el desdichado
Juan Ramírez, por si hay alguno que se atreva a llevar
a sus labios aquel vino.


»Pero no es esto suficiente: está deshonrado en la comarca
el hábito glorioso de san Benito, que han vestido
y visten aún tantos ínclitos varones; iréis de puerta en
puerta pidiendo perdón a las gentes a quienes escandalizó
vuestra conducta; les contaréis la verdad, os humillaréis
ante los humildes, y sólo cesará vuestro castigo
cuando el pueblo, a quien debemos el ejemplo de la virtud
y la templanza, pida vuestro perdón a las puertas
del convento.


X.


Una semana después rondaba por la noche el padre
abad, acompañado de otro monje.


Al llegar cerca de la bodega, abierta, según su orden,
observó el prelado un resplandor dentro del sótano.


Alarmado y sorprendido, se acercó al sitio donde se
veía la luz, y descubrió al lego Felipe, de rodillas ante
la tinaja del pintor y con el cacillo en una mano.


¿Qué haces, desdichado? dijo el abad, presentándose
de repente en la bodega.


El lego Felipe, aterrado, dejó caer el cacillo en la tinaja,
y, por primera vez de su vida, no encontró palabras
para expresarse.


¿Qué haces? repitió el Abad con voz severa.


Señor contestó por fin el lego juntando las manos
con humildad y bajando la cabeza, estaba rezando sobre
la tumba de mi abuelo.



FIN DE «UNA FUGA DE DIABLOS».


(La Ilustración Española y Americana, 1, 8 y 16 de diciembre de 1873.)







EL CORDÓN DE SEDA.



(CUENTO CHINO.)
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I.


El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin
embargo, su cosecha de arroz había sido abundante; la
flor blanca del té se destacaba sobre oscuras ramas en
sus frondosos huertos; sus capullos de seda no podían
ser más ricos; poseía un autógrafo del emperador en el
cual se leía la palabra cheon, o sea una credencial de
larga vida; y por último, había visto dividir en diez mil
pedazos el cuerpo de su enemigo Pe-kong, que le había
afrentado cortándole la trenza.
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¿Por qué, pues, el noble chino había mandado dar de
palos al ídolo de Fo, cuyo abultado vientre de porcelana
yacía en pedazos por el suelo?


Ello es que Chao-sé había reñido a su antiguo cocinero
al presentarle un perro asado que los convidados
hallaban exquisito: había desdeñado una taza de té, no
obstante ser Kyson legítimo, y no hacía caso del mono a
pesar de sus caricias.


Señores parientes dijo Chao-sé con gravedad, después
de la comida, a tres chinos respetables que le escuchaban
puestos de cuclillas en el estrado. Ya sabéis
que pretendía presentar a mi hijo en la corte de nuestro
celeste soberano.


El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta
arrastrar las coletas por el suelo, y hubo que retirar al
mono, porque imitó la acción de aquellos graves personajes.
Chao-sé prosiguió diciendo:


Mi hijo Te-kú no ha aprovechado mis lecciones: no
sabe doblar el cuerpo en dieciocho tiempos ni conoce
las fórmulas inalterables de nuestra sabia etiqueta: ha
repudiado a la virtuosa hija de Ling, cuyos pies caben
en cáscaras de nueces, y asombraos, amados parientes,
desafiado por Chung, cuyo honrado cuerpo yace en la
tumba, rehusó abrirse el vientre, mientras su adversario
expiraba triunfante con el abdomen abierto en toda regla.
En esta ignominia, quiero pediros consejo y me someto
a lo que resolváis para salvar la honra de mi casa.


Debéis, ante todo, desheredar a Te-kú dijo el pariente
más anciano.


Y repartir los bienes entre nosotros añadió el segundo
pariente.


Y como la reputación está perdida, hace falta una
víctima: debéis estrangularos para salvar el honor de
la familia repuso el pariente más lejano.


Éstas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sintió
un tardío remordimiento de haberlo convocado.


II.


¿Qué regalo traéis a vuestra esposa en ese estuche?
decía aquella misma noche la mujer de Chao-sé, al ver
que su marido colocaba sobre un mueble de laca una
caja de marfil, cuyos relieves figuraban la revolución de
los gorros amarillos.
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Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa contestó
con galantería el noble chino.


Tian se incorporó en el lecho y enseñó a su marido
dos pies de a dos pulgadas.


Has sido buena esposa y quiero que te citen en los
libros como un modelo de virtudes. Pues bien; el consejo
de familia pide una víctima para salvar la honra de
mi casa; como tengo un certificado de larga vida escrito
por mi soberano, sería una ingratitud y un desacato
acortarme la existencia. Por eso te he elegido, amada
Tian, para que salves nuestro honor con el cordón de
seda que encontrarás en el estuche. Creo que me agradecerás
esta prueba de distinción y de cariño.


¡Señor! dijo Tian aterrada, no me atrevo a matarme;
soy cobarde como una gallina.


Sosiégate, amada mía; si no puedes matarte, porque
eres cobarde como una gallina, haz que te ayude el
cocinero.


Y el noble Chao-sé salió de la alcoba después de
dar un abrazo tiernísimo a su esposa.


III.


Tian parecía tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.


Kin, necesitas reposo decía la primera al segundo.


Duermo poco, señora contestó éste restregándose
los ojos.


Debes tener deseos de recoger en la otra vida los
premios que te estén reservados.


Ignoro los que el gran Buda me destina.


¿Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad
al pobre cocinero.


Señora... respondió temblando el desdichado.


Huir de una casa en donde no aprecian tus asados,
unirte a mí y ser dueño de mis magníficas alhajas.


Kin besó el suelo para expresar su reconocimiento.
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Evitando la venganza de Chao-sé...


¡Oh! Sí exclamó aterrado el cocinero.


Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una
orden del emperador, vivirá todavía muchos años; durante
este tiempo podremos alejarnos de la tierra y perdernos
en los espacios.


No comprendo.


Es muy sencillo: quiero que me acompañes en este
último viaje. Toma el cordón de seda y ahórcate por ahí
fuera, mientras reúno mis joyas y me mato; mi cuerpo
resucitado irá dentro de un rato a reunirse con el tuyo.


Kin abrió sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanzó
una dulcísima mirada.


Adiós le dijo, no faltes a mi cita y le puso con
suavidad a la puerta, después de haber rodeado a su
pescuezo el lazo corredizo.


Cuando Kin salía del aposento de Tian, sintió ruido
en los corredores.


Será el mono dijo, siguiendo su camino muy preocupado,
pero quitándose del cuello el suave cordón de
seda. Por dos razones no debo suicidarme. Primera, porque
no tengo certeza de resucitar en otro mundo. Segunda,
porque si resucito, el poderoso Fo podrá vengarse
rompiéndome en pedazos como he roto su estatua.


Volvió a oírse el ruido: no era el mono, sino Te-kú
quien lo producía, robando el tesoro de su padre; la
ventana del jardín estaba abierta; las alhajas brillaban
en un saco.


Kin, indignado, no pudo menos de reprocharle su
acción revelándole el estado en que había puesto a su
familia.


Te-kú le suplicaba cada vez más bajo que callase;
pero Kin le replicaba cada vez más alto. Por fin, exclamó
aquél aterrado y conmovido:


Dame el cordón de seda: soy el culpable y me corresponde
el sacrificio.


Y ciñéndose la fatal corbata, ató un cabo al hierro de
la ventana, se colocó el saco a la espalda para los gastos
de viaje y abrazó cariñosamente al cocinero diciéndole:


Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies
mi agonía.


Kin no tenía en él completa confianza, pero no se
atrevió a contrariarle. Mientras bajaba hacia el jardín
oyó un fuerte golpe y una especie de quejido.


¿Se habrá fugado?... exclamó Kin con recelo.


El jardín estaba oscurísimo, pero un cuerpo suspendido
se estremecía, y entre las sombras, otra sombra
más espesa se balanceaba debajo de la ventana.


Me he evitado un compromiso dijo Kin respirando
con satisfacción y acariciándose el pescuezo.
El culpable ya no existe.


Después entró en su cuarto, llenó de opio la pipa y se
durmió sobre su estera.
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IV.


Al amanecer del siguiente día, los parientes de Chao-sé,
vestidos de blanco, luto rigoroso en la China, se
presentaron en casa de éste para rendirle los últimos tributos;
pero con gran sorpresa le encontraron también
vestido de blanco y en actitud ceremoniosa.


¿Estáis vivo? dijeron indignados los parientes.


Chao-sé explicó entonces sus escrúpulos, el miedo de
su esposa, su sustitución por el cocinero y la expiación
voluntaria de su hijo. Los parientes, después de una
animada discusión, se conformaron.


Pasemos al jardín, en el que nadie ha entrado todavía
dijo Chao-sé a sus parientes: descolgaremos el
cuerpo de ese desdichado.


La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar
de la catástrofe, todos quedaron estupefactos.


Pendiente del cordón de seda, y moviéndose como una
péndola, estaba el cuerpo rígido de un mono.


No es mi hijo dijo Chao-sé lleno de asombro.


Señor, yo le vi atarse el cordón al pescuezo repuso
el cocinero: sin duda el mono se ha llevado la forma
de vuestro hijo, dejando la suya en la ventana. Aquí hay
algo de magia y el divino Fo se venga.


No tal replicaron los herederos: es Te-kú el que
cuelga de la cuerda: ¿no veis ahí todas las facciones de
su padre? Es todo su retrato.


Pero exclamaba Chao-sé defendiéndose reparad
ese hocico...


Es el vuestro, noble Chao-sé decían los parientes.


Fijaos, señores, en esas orejas.


Son las vuestras.


Reflexionad que hace falta una víctima le dijeron
los parientes al oído.


El noble chino confesó, por fin, que era su hijo, si
bien desfigurado.


Se certificó la muerte de Te-kú, se hicieron al mono
magníficas exequias, y el consejo de parientes declaró
ileso el honor de la familia.


EPÍLOGO.


A pesar de la certificación de su soberano. Chao-sé
vivió muy pocos meses. Presentose a recoger la herencia
un joven que dijo ser su hijo, llamarse Te-kú, y haberse
fugado de la casa paterna saltando por la ventana del
jardín en una noche oscura.
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Sometido a los tribunales chinos el asunto, un ilustrado
mandarín dictó la siguiente sentencia, que sirve
para resolver en China todos los casos semejantes:




«Estando la muerte de Te-kú probada legalmente:


»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el día
que se cita nada más que un mono, cuyo paradero se
ignora,


»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de
la fuga, no puede ser otro que el mono;


»Y si ha faltado a la verdad, merece ser ahorcado
con el cordón de seda que conservan los parientes del
difunto.»





En tal alternativa, optó Te-kú por declararse mono
y fue entregado a un saltimbanquis.



FIN DE «EL CORDÓN DE SEDA».


(Almanaque de La Ilustración de Madrid para 1872, 1871.)







EL TONEL DE CERVEZA.




A mis queridos amigos

D. Luis Díaz Cobeña y D. Lucio Viñas y Deza.





Aunque la embriaguez ha producido héroes, revoluciones,
leyendas fantásticas y sistemas filosóficos, por
más que en su historia figuren nombres tan respetables
como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de Alejandro
y Carlos XII, y tan populares como los de Hoffmann,
Edgardo Poe, y muchos otros que no cito; a pesar
de que algunos pueblos hayan solido tratar los
asuntos más graves entre trago y trago, y de que aún
se acostumbre a rociar con vinos generosos las declaraciones
políticas de mayor trascendencia, acto oficial conocido
con el nombre de brindis, ello es que al abuso de
la bebida se debieron la muerte desastrosa de Holofernes,
la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la
catástrofe de Agripina, y casi toda la historia del imperio
romano, en que tanta parte hubieron de tener los
viñedos de Chipre y de Lesbos.


No he podido comprobar si es cierto o no que cada
vino o bebida espirituosa tiene propiedades que producen
efectos determinados y constantes; es decir, si la
borrachera del champagne es siempre epigramática y
elegante; si la de cerveza es melancólica y pesada; la del
málaga pendenciera y, por último, si un fabricante de
Birmingham, después de beber algunas botellas de manzanilla,
experimenta, como los gitanos, la necesidad de
entonar una caña a la flamenca.


Durante mucho tiempo he creído que la cerveza sólo
producía en los alemanes efectos filarmónicos y daba
ocasión a orgías musicales; creía que un alemán ebrio,
en vez de insultar a los transeúntes, abrir en canal a su
mujer o prorrumpir en gritos subversivos contra el Gobierno,
como se acostumbra en ciertos países, empuñaba
su violín para dar una serenata a los vecinos, o cantaba
un aria del Don Juan, tendido en medio del arroyo.
Y por cierto que he vivido engañado, o miente el cuento
que voy a referir, del cual respondo como puede responder
un Gobierno español de sus generales. Es verdad
que no soy el único a quien los alemanes han dado
chasco; testigos los franceses y testigo toda Europa, a
la cual están embromando hace tiempo con su filosofía,
para distraer la atención, mientras preparan silenciosamente
sus máquinas de guerra.


Suponía yo entre los chasqueados al autor de cierto
libro, en el cual se asegura que la cerveza influye en la
estadística de nacimientos disminuyéndola. En efecto,
¿cómo podía ser Alemania uno de los países más poblados,
cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero
después he reflexionado que este argumento es de poca
fuerza por falta de datos; para resolver el problema, necesitábamos
saber qué población tendría el imperio germánico
si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual
modo he comprendido que me equivocaba respecto de la
influencia que ejercen en el cerebro de un alemán los
gases acumulados en una noche de continuas libaciones,
porque si la cerveza es un agente providencial que impide
la irrupción sobre la Europa occidental de una población
sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas
peligrosas y crímenes tal vez que contribuyan al mismo
objeto filantrópico.


No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al parecer
inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos
vasos de cerveza conviertan en criminal al hombre más
pacífico, puesto que, como recordé al principio, la embriaguez
ha producido tantas catástrofes históricas.


I.


La espita del tonel goteaba todavía un líquido de color
de ámbar, y los vasos estaban ya vacíos; vasos estrechos
y larguísimos de cristal de Bohemia, cuyos
dibujos representaban a Odín bebiendo cerveza, rodeado
de guerreros y de lobos; vasos inmensos destinados a
las grandes solemnidades, y que sólo se llenaban en el
segundo período de la embriaguez, cuando la vista empezaba
a nublarse y se atropellaban las palabras, y se
convertían en lógicas y naturales las ideas más absurdas.


Germán y Esteban bebían y fumaban. Ambos eran
jóvenes y vigorosos, aficionados a la música y estudiantes
de medicina en el colegio de Colonia; vivían independientes
en una casa aislada, a orillas del Rin, el río
de las baladas y de los misterios.


Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y
otro las tradiciones y leyendas; dedicados a las ciencias
naturales, sabían perfectamente que en el fondo de los
bosques sólo había vegetales, minerales y animales, por
lo general ya clasificados; conocían muy bien la causa
de las nieblas, y en cuanto a los espíritus, aseguraban
que no eran sino el fósforo que contienen los huesos y
brilla por las noches, aterrando a las doncellas y haciendo
recitar a las viejas versículos de la Biblia más o menos
oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran
sin duda las ondulaciones de los árboles cuando el viento
agita sus ramajes, imitando en sus remolinos un vals
vertiginoso.


El mueblaje de la sala en que se celebraba el banquete
daba a conocer que Esteban y Germán no pertenecían
a esa raza inmemorial de estudiantes pobres que
tienen su biblioteca en la memoria y sus demás objetos
de estudio en el gran museo de la vida. Vivían con opulencia
escolástica en una casa aislada, cuyo salón principal,
enriquecido por un tren formidable de botellas
vacías, y decorado con una sillería de toneles, algunos
papeles de música, dos violines, innumerables pipas y
una panoplia, era considerado de lujo escandaloso por
todos los estudiantes. Es verdad que al lado de aquellos
objetos de pura ostentación se veían la mesa de operaciones,
un riquísimo herbario, minerales de todas clases,
aves y cuadrúpedos disecados, estuches de instrumentos
y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal
que contenían fetos, vísceras y otras partes del cuerpo,
que hubiera tomado por objetos de culto un gentil piadoso;
en fin, para alegrar el cuadro, había un arsenal
de tibias, cráneos, fémures, omoplatos y esternones. En
aquella abundancia no se notaba signo alguno que indicase
su división de propiedad ni pertenencia exclusiva
de una cosa.


En efecto, Germán y Esteban vivían en comunidad;
poseían los mismos objetos, y acaso vestían la misma
ropa, por ser idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos,
como eran semejantes sus fisonomías. Para completar
esta descripción me vería precisado a consignar, como
es costumbre en las novelas, el color de sus cabellos, a
no tratarse de alemanes; pero hemos convenido en que
en Alemania todos nacen rubios, y no me gusta alterar
las tradiciones.


Sólo el amor interrumpía aquel verdadero comunismo;
pero aun en esto existían entre Germán y Esteban
lazos muy estrechos; los dos se habían prendado de la
hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo participarlo
entrambos, ni resignándose a cederla, determinaron
obsequiarla aisladamente y se comprometieron a
respetar el fallo de la joven. Entre los dos estudiantes
era difícil la elección para Eva, cuyas preferencias vagaban
de uno en otro, así como sus miradas tiernas e
indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hacia un
lado la balanza, y a no ser por ello, la vacilante niña
hubiera concluido por admitir dos dueños de su albedrío,
completando el comunismo en que vivían los dos
jóvenes.


Establecida la competencia de méritos y galanterías
entre los dos opositores, llegó el día de un baile; Esteban
pudo obtener el primer vals, decidiendo vencer a
su amigo en aquel agitado ejercicio; Germán, por su
parte, se propuso contar las vueltas que diera Esteban
a fin de aventajarle cuando llegara su turno. Los músicos
empezaron a tocar, y Esteban, enlazado con la codiciada
Eva, se lanzó en medio de la sala. Nunca se había
visto pareja tan rápida y uniforme; jamás rueda de
reloj ejecutó sus movimientos con más precisión y ligereza.
Germán apenas tenía tiempo de contar las vueltas;
los demás bailarines, fatigados, se retiraban a sus
asientos; los que tocaban instrumentos de metal exhalaban
su último aliento en las boquillas; saltaban las
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dormían;
en fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar,
mientras Esteban seguía dando vueltas. Los convidados
aplaudieron con entusiasmo, y algunos sacaron sus relojes
para precisar la duración de aquel vals famoso;
pero pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la
pareja seguía moviéndose sin dar señales de cansancio
ni de rozar la alfombra. Los padres de Eva se alarmaron,
las señoras mayores aseguraban que la danza iba
tomando un carácter diabólico, y toda la concurrencia
repetía inútilmente: «¡Basta! ¡Basta!». Entonces sucedió
una cosa extraordinaria; los parientes de Eva, Germán,
sus amigos y, por último, todos los presentes se
abrazaron a Esteban para contenerle, pero en vano; una
fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus
movimientos de rotación y traslación aquel enorme grupo,
hasta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso
al magnetismo antes de que se comunicase el fluido a
las paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y
pocos días después Esteban era presidente honorario de
todas las sociedades coreográficas de Alemania.


La segunda oposición fue musical y decisiva en un
concierto. Germán era tenor y Esteban dominaba de tal
manera el violín, que a veces se hubiera creído que hacía
encaje con las notas. Germán exigió, como vencido,
cantar antes que su compañero hiciese la prueba o templase
siquiera su instrumento, temeroso de que Esteban
absorbiera la sesión con uno de esos poemas musicales
que empiezan en el caos y concluyen en los Gobiernos
representativos. Todas las vueltas de Esteban quedaron
olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de Germán, y
cuando éste, en un esfuerzo pulmonar, lanzó un formidable
do de pecho, el pecho de Eva se conmovió, sintiendo
un deseo irresistible de ser dueña de aquellos robustos
y magníficos pulmones. No se dio Esteban por vencido;
antes bien, preparó el arco, ajustó la caja y se
dispuso a luchar con gallardía; estaba inspirado, y se
hubiera atrevido a competir con Paganini. Apenas Eva
escuchó los preludios, abandonó la sala, saliéndose a
una galería, seguida de Germán, que saboreaba su triunfo.
El padre de Eva era un desenfrenado violinista, que
despertaba a su familia al toque de violín cuando despuntaba
el alba, y por las noches dormía a su familia
al mismo toque; diez años de concierto continuo habían
hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se hubiera
unido a un hombre que prolongase aquel martirio, y
Esteban fue irremisiblemente desahuciado. Furioso con
su derrota, improvisó una fantasía tan satánica y nerviosa,
que los niños rompieron a llorar, temblaron los
hombres y se desmayaron las señoras.


Cuando amaneció el día siguiente, Esteban, que era
un buen amigo, felicitó a Germán por su victoria y no
volvió a pensar en la Eva de Germán, de cuyo desaire
le consolaron otras Evas.


Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los
estudiantes; por eso seguían viviendo juntos, poseyendo
los mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran salón
de estudio, que les servía de museo y de taberna.


II.


Los dos jóvenes bebían y fumaban. Aquel día era el
aniversario del famoso do de pecho, y en su memoria se
llenaban los grandes vasos de Bohemia.


Habían brindado a la salud de Eva, de sí mismos, de
las ciencias médicas, del inventor de la cerveza, y por
último, a la salud de todas las enfermedades.


La conversación, animada al principio, languidecía
poco a poco, porque la palabra no podía seguir a las
ideas; hubieran necesitado para expresarse un lenguaje
taquigráfico; cada trago de cerveza les infundía nuevos
pensamientos, y los misterios de la medicina se disipaban
a cada paso.


¡Bebamos! dijo Esteban; la sabiduría absoluta reside
en la cerveza; he aprendido más en una hora de
bebida que en el estudio de esos cráneos estúpidos y de
esos libros incompletos.


¡Bebamos! respondió Germán; también tengo sed
de ciencia.


Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adán
en dos minutos.


Saca una costilla a tu Adán, y crearé la más hermosa
de las Evas.


La cuestión añadía Esteban se reduce a encontrar
el barro primitivo, el cual se halla indudablemente
debajo del terreno diluviano, entre el Tigris y el Éufrates,
donde estaba situado el Paraíso.


Tienes razón; creemos una nueva raza de hombres
vigorosos para sustituir a nuestra generación, gastada
y enfermiza.


¡Imposible! dijo Esteban con acento melancólico.
¿Qué sería entonces de nuestros compañeros de estudio,
de los empleados de hospitales y de los farmacéuticos?
Dirían, con razón, que las enfermedades son su
patrimonio; la salud pública es un atentado contra la
propiedad de los médicos.


Es verdad; los intereses creados impiden la reforma.


Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes
se sentían acometidos de ideas a cual más extravagante.


De pronto dijo Germán con acento cavernoso:


¡Estoy perdido!


Esteban le miró con sorpresa.


Sí, amigo mío continuó diciendo el primero; mi
corazón ha cesado de latir hace algunos minutos.


«Está completamente borracho», pensó Esteban.


Y levantándose del asiento, se aproximó a su amigo
y puso la mano sobre su corazón una y varias veces.
Cuando la retiró después de un rato, Esteban estaba
pálido como un muerto. En efecto, el corazón de Germán
no se movía.


¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando a
Esteban con ojos aterrados.


Voy a ser franco; aunque hablas, y tus músculos
se mueven, y funcionan tus sentidos, para mí eres un
cadáver; no hay en tu pecho el menor síntoma de vida;
tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la
piedra.


Tus observaciones están conformes con las mías.
No he sentido la presión de tu mano, por lo que voy a
hacer una prueba decisiva.


Germán tomó una aguja de un estuche y la hundió en
su pecho, primero suavemente y después con gran fuerza,
hasta que dijo con desgarrador acento:


No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada
siento.


A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.


¿En qué pensaba Germán? Pronto lo sabremos.


En cuanto a Esteban, se entregaba a las ideas más
inmorales y egoístas; repuesto de su terror, había reflexionado
que la muerte de su amigo acaso le proporcionaría
la posesión de Eva, la cual, con esta esperanza, se
le representaba otra vez llena de atractivo. Y la veía
mentalmente, mirándole con amor, tendiéndole la mano
y presentándole sus mejillas sonrosadas.


Hagamos justicia a Esteban; ningún mal pensamiento
había cruzado por su imaginación hasta aquel momento,
en que los vapores de la cerveza le ofuscaban.
Pero hagamos justicia a la cerveza; al mismo tiempo
que inspiraba a Esteban tan malos propósitos, infundía
en el espíritu de Germán la idea del martirio.


Éste, que había tomado un papel y escrito algunos
renglones, dijo por fin con tono conmovido, pero con
firmeza:


Esteban, cuando su corazón deja de latir, el hombre
muere; el estado en que me encuentro no puede durar
mucho; pero si por un absurdo médico mi existencia
continuase, yo no sabría resignarme a vivir teniendo
una tabla en vez de pecho. Tú lo has dicho; soy un cadáver
que va a beber contigo su último vaso de cerveza.


»En esta carta declaro que voy a suicidarme en un sitio
donde jamás podrá encontrarse mi cadáver, y lo hago
para librarte de la acción de la justicia. Quiero que estudies
en mi cuerpo el fenómeno de mi insensibilidad, y
que mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde
este pobre amigo. Cuando haya bebido el último trago,
exijo de tu amistad que me degüelles sin dolor y con
cariño, como degollarías a tu padre.


Esteban rechazó con horror la idea de Germán; pero
la imagen de Eva se le aparecía cada vez más irresistible
y voluptuosa, Germán suplicaba a su amigo con esa
terquedad que sólo tienen los borrachos; Esteban se resistía
como una doncella a su primer amante; su lucha
se hubiera prolongado y hubiera triunfado la razón a no
mediar una Eva y tantos vasos de cerveza.


Todas las objeciones de Esteban eran victoriosamente
refutadas por Germán. Aquél no podía lógicamente negar
a su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer
por él lo que haría el día de mañana por el peor de sus
clientes.


La proposición fue aceptada, y se llenaron las copas
destinadas al brindis de la muerte.


Otra tentación, otro deseo diabólico, contribuían a
que el amigo se convirtiera en asesino; Esteban sentía
la atracción de lo prohibido, la curiosidad misteriosa
del crimen y un interés científico.


Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última
vez los vasos de Bohemia.


Germán llevó el vaso a sus labios, y mientras bebía,
Esteban hundió el acero en su garganta; el cuerpo cayó,
no sin lanzar antes una mirada de dolor y de despecho.


Germán acusaba a su amigo de no haberle dejado beber
el último trago.


La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas
del crimen; cerremos la ventana y mondemos el cadáver
para cumplir la postrera voluntad de este pobre amigo.
¡Eva será mi esposa!


Así decía Esteban colocando a Germán en la tarima
y despojándole de la ropa.


El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento
explicado, pero de la manera más vulgar y menos científica.


Cuando Germán se quejó de no sentir las palpitaciones
del pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la
levita y el chaleco tenía un gran cuaderno de música
comprado aquella misma tarde.


«¡Bárbaro de mí! pensó Esteban; sin duda estábamos
borrachos cuando olvidamos que los pechos no se
reconocen por encima de la ropa».


Y empezó la disección con la seguridad de un profesor
que trabaja haciendo eses.


III.


Habían trascurrido indudablemente algunos años.


Esteban era un médico famoso; ciegos y tullidos se
estacionaban en su puerta, y por las calles le seguían
tísicos, mancos, ictéricos, lazarinos y tercianarios, pidiéndole
la salud por misericordia. Damas flaquísimas
engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor,
que también disminuía el excesivo volumen de las gruesas.
Se le atribuían curas admirables y operaciones atrevidas;
sus recetas se consideraban como licencias para
vivir, y los moribundos le pedían que prorrogase su existencia.
Los chatos salían de sus casas con narices aguileñas;
convertía las bocas más anchas en boquitas, y
cicatrizaba los pulmones más llagados si su dueño los
dejaba en su despacho por unos cuantos días. Sabía las
virtudes de que carecían los medicamentos, por lo cual
nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez
de causar dolores, hacía reír de gusto a los enfermos.


Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para
guardar el oro y la plata, y para colmo de ventura, estaba
casado con Eva, cada día más hermosa y rozagante.


Esteban, sin embargo, no era completamente dichoso,
porque amargaban su vida tres pesares.


Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor
de revelar el crimen entre sueños; el esqueleto de Germán,
colocado en un mueble de ébano y cristal, era la
admiración, por su vigorosa y gallarda osamenta, de
todos los que visitaban el despacho; más de una joven
había suspirado al verlo, pensando en el arrogante mozo
a que debía haber pertenecido.


Algunas veces trató Esteban de relegarlo a un desván;
pero no se atrevía a faltar a la última disposición
de su amigo, temiendo que la preocupación por semejante
falta le hiciese soñar alto. Pero su presencia le
mortificaba, sobre todo cuando Eva entraba en el despacho,
y extraordinariamente si ésta se detenía a contemplarlo.


Creía entonces que el esqueleto iba a decir de un momento
a otro: «Yo fui tu prometido; yo debía ser tu
esposo».


Pero el esqueleto era prudente y se callaba.


El segundo pesar de Esteban lo producía su afición
de violinista. Si Eva le había concedido su mano, fue,
entre otras cosas, por tener un recuerdo de Germán
en su mejor amigo; pero exigió a Esteban la promesa,
consignada en escritura solemne, de no tocar el violín
sino fuera de su casa.


Esteban era aficionado al violín; pero su gusto se
convirtió en delirio con la prohibición, y con la completa
imposibilidad de satisfacerlo desde que la fama le absorbió
todo su tiempo.


Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una o
dos veces durante su matrimonio había podido alejarse
de la población con su violín y desfogarse en medio de
un camino tocando con voluptuosidad y verdadera ansia,
hasta que sus dedos se agarrotaban o se rompía el
instrumento.


Pero el pesar más intolerable del doctor consistía en
el descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos
días fijaba su vista con placer en un buen mozo que le
debía la nariz; otros miraba con demasiada frecuencia
a través de los cristales, o tenía continuas distracciones,
o recibía visitas a cada instante, o escribía cartas muy
largas en pliegos muy pequeños.


Convencido de la coquetería de Eva, determinó averiguar
si era culpable, para lo cual anunció Esteban una
mañana que pasaría aquella noche velando a un enfermo.
Creía salir de dudas con esta estratagema, usada
desde el principio del mundo por todos los maridos recelosos.


Llegó la noche, y cuando Esteban se despidió de su
mujer, observó con espanto que Eva se había peinado
con más esmero del que tenía por costumbre.


IV.


Es imposible decía Esteban en la calle.


No hay remedio; si usted no me acompaña, mi hija
se muere sin auxilio le decía un cliente con voz amenazadora.


Esteban le siguió despechado y entró en la alcoba de
la enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto
a salir de aquella casa acto continuo.


La joven estaba sin movimiento, víctima de una horrible
congestión que exigía la presencia del médico durante
toda la noche, con pocas probabilidades de buen
éxito.


El doctor vaciló un instante, y luego pidió papel y
tinta; escribió algunas líneas que entregó al padre de la
enferma.


Cuando el padre leyó el escrito, quedose lívido y dejó
salir al médico.


Lo que juzgaba receta era un certificado de defunción
en toda regla.


Esteban salió de prisa, temiendo que por una reacción
milagrosa la enferma abriese los ojos.


V.


A pesar de lo avanzado de la hora, había luz en el
aposento de Eva. La sangre de Esteban dejó de circular
y quedó aterrado ante aquel solo indicio; luego vio una
sombra, que no era la de Eva, proyectándose en las cortinas.
El indicio se convertía en evidencia, y la debilidad
de Esteban se trocó en un vigor nervioso extraordinario.


Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las habitaciones
lenta, callada y recelosamente, temiendo hacer
ruido con el aliento, y deteniéndose asustado cada
vez que su ropa rozaba las paredes, o crujían sus articulaciones,
o el calzado rechinaba. Era preciso no alarmar
a los culpables, lo cual les daría tiempo para destruir
las pruebas de su falta, y era también preferible
terminar de una vez aquel asunto a puñaladas, a soportar
continuamente una deshonra sin venganza.


Cuando llegó a la puerta de la alcoba se hallaba fatigado,
y debió tardar mucho en recorrer aquel camino,
porque Eva estaba ya dormida, a juzgar por su respiración,
fuerte y pausada.


Esteban sacó una hoja de acero, que en sus manos
debía ser un arma formidable, y abrió la puerta de la
alcoba.


La luz seguía encendida; Eva no se había despertado,
y se veían dos bultos en el lecho.


El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hacia
los culpables; pero de pronto Esteban se detuvo, pintándose
un gran terror en sus facciones.


Al lado de Eva estaba el esqueleto de Germán, ocupando
el sitio que le habían usurpado.


Esteban perdió el conocimiento.


CONCLUSIÓN.


¡Despierta, Esteban! hemos dormido más de veinte
horas.


Pero Esteban oía la voz de Germán y no se atrevía a
abrir los ojos; cuando se convenció de que su amigo no
era un esqueleto, saltó del lecho, miró a todos lados y,
encontrándose en su salón, rodeado de huesos y toneles,
no pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su
amigo.


¿Y Eva? preguntó con timidez Esteban, y respondió
Germán:


No la conozco.


¿Luego todo lo he soñado?


Esteban refirió el cuento a su amigo, y éste le dijo
sonriendo:


Lo extraño es que la conversación nuestra, sin embargo
de tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer
tarde.


¿No brindamos por Eva? dijo Esteban.


Sí, pero fue por la Eva del Génesis.


Los dos prorrumpieron en una carcajada. Después Esteban
empezó a reflexionar, tratando inútilmente de separar
de su imaginación lo real de lo soñado.


No caviles en eso dijo Germán a Esteban; sería
marcar los límites que hay entre la razón y la locura.


En aquel momento Esteban distinguió su violín y,
descolgándolo, se puso a tocar una marcha diabólica y
siniestra.


Ésta es la marcha que improvisé en sueños, cuando
Eva salió del salón para no oírme.


Pues te aseguro respondió Germán que hizo bien
en no escucharte; si te obstinas en seguirla, me veré en
el caso de empezar mi ópera, la que me has prohibido
tocar en casa.


Deja que concluya esta parte... añadió Esteban
con cariño.


Germán tomó otro violín y preludió una sinfonía.


¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el instrumento.
Y luego, dirigiéndose hacia donde estaba el
tonel, exclamó, alzándolo entre sus brazos:
De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo
que aún esté oculta en tu fondo; si saliese de él otra
vez, mi amistad con Germán peligraría. Huye, enemiga
del instrumento más armónico, a refugiarte en otra casa,
a indisponer a otros amigos.


Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que
al caer en tierra se deshizo.


Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver a
Esteban entre las tablas desunidas y los aros del tonel
la figura hermosa de Eva, mirándole con coquetería y
perdiéndose al fin entre la niebla.



FIN DE «EL TONEL DE CERVEZA».


(La Ilustración de Madrid, 30 de junio y 15 de julio de 1871.)







MIGUEL-ÁNGEL

o

EL HOMBRE DE DOS CABEZAS.




A mis cariñosos amigos

Pepe Cabanilles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers.



Si el protagonista de mi cuento tiene dos cabezas, saliéndose
de la regla común, ¿por qué esta dedicatoria ha de ser
para un solo amigo, según el uso general? Rompo, pues, la
costumbre, lo cual me proporciona el gusto de unir nombres
queridos y hoy algo separados por las vicisitudes de la vida,
en recuerdo de la época grata en que vivimos tan unidos.


Acaso hallen algunos exagerada la ficción que les dedico:
no calculan que al elegir mi asunto pude poner no dos,
sino tres cabezas sobre los hombros de mi héroe, como
los pueblos que en vez de colocar un rey, un general o un
plebeyo a su cabeza, elegían un triunvirato: y aun estuvo a
mi arbitrio multiplicar esas cabezas hasta el número de
siete y dar el poder a Miguel-Ángel, para que constituyese
por sí solo un ministerio homogéneo. Ello es que si hemos
de creer a los historiadores, Miguel-Ángel no es una
creación fantástica: han existido realmente hombres y mujeres
de dos y más cabezas14; y si esto dice la historia
seriamente, ¿puede rechazarse el cuento por absurdo, cuando
atestiguan la posibilidad en los museos de ciencias naturales
tantos fetos bicípites que vivieron algunas horas,
lo cual resuelve el hecho principal, el de la vida? No negaré,
a pesar de ello, la extravagancia del asunto; antes al
contrario, he creído así acomodarme al gusto general que
exige a los autores, para ser leídos, lo anómalo y deforme
con preferencia a lo regular y acostumbrado.





I.


Hacia las tres de la tarde, en un día festivo, y no lejos
del Suizo, un pobre autor dramático, cuya última
comedia celebraban mucho sus amigos, pero que no
atraía gente, miraba con envidia cómo se agolpaba la
muchedumbre ante un despacho de billetes, codeándose
para tomar vez con tal empeño, que el mismo autor,
arrastrado por la multitud y sorprendido con la novedad
del caso, se confundió entre el vulgo y compró
su entrada como un simple mortal. Esto, ni más ni
menos, leían asombrados los transeúntes de la calle de
Alcalá:




«Miguel-Ángel, o el hombre de dos cabezas, cada una
de las cuales discurre, mira, oye, habla, come y bebe aisladamente,
se exhibe por primera vez y ofrece al público
su habitación en esta casa. Precio, 4 reales.»





Semejantes líneas, colocadas de improviso ante el
público, lo agolparon necesariamente a las puertas del
edificio en que residía aquel monstruo nunca visto. Un
hombre de dos cabezas era espectáculo enteramente
nuevo para tantos individuos, que apenas se daban razón
de tener una; así es que las gentes subían en tropel
por la escalera que conducía a la habitación de Miguel-Ángel
y se detenían asombradas al contemplarle a
través de una verja, no atreviéndose a dar crédito a sus
ojos. El monstruo en tanto se paseaba por la habitación,
alejándose o aproximándose a la multitud, y cada
vez que se acercaba, aquélla retrocedía lentamente por
un impulso general e involuntario; los muchachos
rompían a llorar, y los recién casados retiraban de la
habitación a sus señoras, temiendo acaso la influencia
que se atribuye a la imaginación de la mujer, en determinadas
épocas, sobre el porvenir de la familia: temor
muy natural mientras no se hagan averiguaciones exactas
acerca del asunto, pues la verdad es que la mayoría
de los concurrentes, al examinar las dos cabezas de Miguel-Ángel
achacaban aquella deformidad a un antojo
de su madre, si bien extrañaban que una de las cabezas
no fuera de cabrito o jabalí, tomada al vuelo por la
imaginación al pasar junto al escaparate de una fonda.
Ello es que los antojos pueden dar resultados funestos:
figurémonos que la idea de la fecundidad se fija en la
mente de una señora encinta: ¡qué expectativa tan
cruel la del esposo, si recuerda que autores graves y antiguos
citan el caso de la célebre condesa de Holanda,
que en una sola ocasión dio a luz 366 hembras y varones!
Asombra cómo la buena señora tuvo caderas para
sufrirlo, ni paciencia el conde al verse tan multiplicado:
sin duda en aquel apuro hubieron de habilitarse para
nodrizas hasta el jefe de la guardia y el capellán del
castillo, y el conde y la servidumbre caerían de rodillas
pidiendo a Dios que cortase aquel escape de hijos
que atribuirían a la gran imaginación de la condesa.


Y no hemos de culpar exclusivamente a los antiguos
por una preocupación, si lo es en realidad, de que participan
aún sabios modernos: todavía se respetan con
escrúpulo los antojos de las damas: conozco a un marido
que hubo de comprar una berlina a su señora, temiendo
que ésta diera a luz un niño que, en vez de
piernas y brazos, tuviese cuatro ruedas; y sé de otro
que negó ciertas alhajas a su esposa, por ver si salía su
hijo al mundo con un aderezo de brillantes. No es extraño
que las gentes atribuyesen la deformidad de Miguel-Ángel
a un capricho de su madre y se preguntasen
unas a otras en qué pensaría la buena mujer cuando
produjo tal engendro.


Y eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos
cabezas le daban cierta apariencia repulsiva, como a
todo lo que se desvía de lo natural, y a alguna distancia
hacían el efecto de una sola dividida en dos por un
hachazo, y cuyas mitades se unían y separaban por movimientos
propios, el cuerpo, considerado en su conjunto,
era el de un atleta: sus hombros estaban en proporción
con su saliente pecho, y su ancha cintura era,
en relación con los hombros, muy estrecha: sus robustas
piernas terminaban en gruesos pies, que separaba
aún al andar, como los marinos, sin duda para mantener
mejor el equilibrio de su cuerpo, modificado a cada
instante por la movilidad de las cabezas, por un acto
maquinal de contrapeso. Vestía un traje de punto semejante
al que usan los volatineros, para que el público
pudiese juzgar de su formidable musculatura, la cual
era irreprochable. En cada una de sus cabezas llevaba
un gorro de igual forma, pero de diverso color, lo cual
indicaba que el sombrerero de Miguel-Ángel tenía en él
dos parroquianos.


Cuando cruzado de brazos contemplaba a la concurrencia,
parecía la estatua de un dios egipcio ejecutada
por un artista griego, o una modificación de Jano en
traje de toda confianza. En su forma y tamaño ambas
cabezas eran tan parecidas y simétricas como los dos
brazos de un cuerpo; pero el color de sus ojos y cabellos,
la expresión de sus miradas y el gesto peculiar a
cada una las hacían muy diferentes. La fisonomía de la
que ocupaba la derecha era varonil, tenía ojos insolentes,
bigote negro y retorcido; de su boca salían acentos
vigorosos, frases vivas y lacónicas. La cara de la
izquierda era más correcta y aniñada, sin bozo apenas
sobre los labios, de azules ojos y cabello rubio, voz dulce
y simpática; la primera indicaba valor y altanería; la
segunda, meditación y reposo; conjunto moral absurdo,
unido solamente por lazos materiales.


Sordos murmullos revelaban la impaciencia de la
parte de público que, por la plenitud de la sala, tardaba
en ver a Miguel-Ángel; un clamoreo extraordinario se
elevaba cada vez que nuevas oleadas de gente venían a
renovar la concurrencia. La cara derecha del monstruo
unas veces sonreía y a veces daba evidentes muestras
de disgusto; la otra permanecía distraída y marchaba
como quien se deja llevar en brazos.


¿Sabes, Ángel dijo al fin la primera, volviéndose
hacia la cabeza izquierda, que algunos de los que nos
miran harían bien en exhibirse? Quisiera que me explicase
el doctor Trigémino dónde acaban los monstruos
y empiezan las personas regulares.


Una carcajada unánime celebró la irrespetuosa ocurrencia
del monstruo, y los espectadores se examinaron
unos a otros con curiosidad, sin darse por aludidos ni
aun los menos agraciados.


Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en cosas
muy distintas.


Una algazara descomunal acogió la contestación de
la segunda cabeza, no por lo que había dicho, sino por
el distinto timbre de la voz y la novedad de aquella
conversación sostenida por un solo individuo. Roto el
silencio, se oyeron entre el público frases sueltas, diálogos,
exclamaciones y chanzonetas más o menos ingeniosas.


¿Lo ves? Tienen dos nombres: uno se llama Miguel
y el otro Ángel decía una señora a su marido.


Ésa no es razón: yo me llamo Juan Antonio y soy
un hombre sólo.


Pero si tuvieras dos cabezas...


Me ahorraría secretario, cantaría dúos, comería a
cuatro carrillos, y no nos haría falta tu primo para nuestra
partida de tresillo.


En otro grupo exclamaba un diputado:


Este elector, ¿tendrá dos votos?


Si es ministerial, no hay duda contestó un alcalde:
siendo de oposición, el caso es discutible.


¡Eh, señor Miguel! ¿Quiere usted un polvo? decía un
individuo presentando su tabaquera al monstruo.


¡Papá!, se expone usted a que le insulten decía una
señorita al de la tabaquera.


Hija, déjame averiguar lo que hace la cabeza de la
izquierda cuando estornuda la contraria.


Eso no tiene qué averiguar: cuando una estornude,
la otra dirá ¡Jesús!


Gracias a la amabilidad de Miguel, y acaso a los lindos
ojos de la niña, se pudo hacer la prueba: Miguel estornudó
dos o tres veces, mientras su compañero sufría
una especie de hipo y le suplicaba que no tomase más
tabaco.


Uno de los espectadores, animado por el ejemplo,
presentó también su petaca que sólo contenía dos cigarros.
Las dos cabezas saludaron, y cada una de las manos
tomó un puro. El fumador, contrariado, dijo entre dientes,
al ver que con un mismo fósforo encendían sus dos
cigarros a la vez:


Si todos los fumadores tuviéramos dos bocas, la
renta duplicaría. Contando añadió con que los administradores
tuvieran una sola.


Me ha mirado el de la derecha decía una muchacha
a otra.


Y a mí el de la izquierda respondía su compañera.


Pero dicen que sólo tiene un corazón.


Y con un hombre así no puede haber secretos.


Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un
niño de cinco a seis años preguntaba señalando a Miguel-Ángel:


Mamá, ¿cuál de las dos cabezas es la suya?


Una campanada anunció que las horas de exhibición
habían terminado. El público desalojó el local con pena,
y sólo quedó el autor dramático, el cual, acercándose a
Miguel-Ángel, le rogó que le escuchase.


Mañana tendré un lleno completo decía poco después
el poeta bajando precipitadamente la escalera.


Salió
a la calle, y derribando transeúntes, llegó a la contaduría
del teatro.


Es preciso dijo allí poner esta nota con letra
grande en los carteles:




El hombre de dos cabezas honrará con su presencia
la función.





II.


Veintiséis años antes de ocurrir la escena referida, la
partera de un pueblo no lejano de la corte, vista la ineficacia
de su ciencia para auxiliar en un trance difícil
a una de sus favorecedoras, hizo llamar al cirujano, con
harto sentimiento por proporcionar un triunfo a su rival.
El profesor entró radiante en la alcoba de la enferma,
sin dignarse mirar a la humillada comadre, de la
cual hablaba siempre en rencoroso diminutivo, llamándola
entre sus convecinos comadreja.


Una hora más tarde, agotados inútilmente los recursos
de la obstetricia, el cirujano pidió el auxilio del médico
con toda urgencia. La partera misma, gozosa con
el fracaso de su rival, corrió en busca del facultativo,
partidario del sistema expectante, por pereza natural o
por mala voluntad al boticario; el médico almorzó tranquilamente
confiando en la naturaleza, leyó un artículo
de La Postdata, y se encaminó muy despacio hacia la
casa de la vecina, adonde llegó cinco minutos después
de su fallecimiento, quedando irresponsable de la catástrofe,
que se atribuyeron mutuamente el cirujano y la
comadre.


Hecha la operación cesárea, los parientes y vecinos
de la difunta se hicieron cruces al ver envuelta en un
lienzo, y llorando en dos tonos, una criatura de dos cabezas,
cuyo robusto cuerpo y extraordinario desarrollo
rehabilitó a los desgraciados profesores. Inútilmente se
buscó nodriza para el monstruo, pues ninguna se determinaba
a ser absorbida por aquellas dos bocas, ni a
criar una sola de las cabezas. En tal apuro, el médico
consultaba con mucha calma sus autores favoritos,
mientras el cirujano, asegurando que no podía vivir
aquel ser imperfecto, proponía sumergirlo en espíritu de
vino y enviarlo al Museo de Madrid.


Los gritos de la criatura fueron tales, que determinaron
al médico a tomar una resolución. Había leído
en una obra de Frank, entonces muy en boga, que
cuando es preciso criar a los niños con leche de animales,
debe elegirse la de aquellos cuyas inclinaciones corrijan
el temperamento y las condiciones de las criaturas,
por lo que Ballexarde recomienda la leche de cabras
a los pueblos del norte, y a los italianos la de vacas.
En vista de esto y la impaciencia con que pedía
el monstruo su alimento, determinó el médico criarlo
con leche de burra, animal sosegado y cachazudo. Le
hizo, sin embargo, desistir de su propósito una nota
que encontró en el mismo volumen, en la cual se asegura
que esta clase de lactancia influye en las costumbres
futuras de los niños, citándose el caso de un señor
muy juicioso criado por una cabra, el cual saltaba y
brincaba cada vez que se hallaba solo. El facultativo
mandó retirar la pollina que había hecho traer para nodriza,
temiendo que el niño cocease en la escuela a sus
maestros, mereciese por su desaplicación las tradicionales
orejas de asno o diese en comer los asientos de las
sillas; y encargó a la comadre que alimentase al monstruo
como pudiera, lo que equivalía a fiar su nutrición a
la naturaleza.


Contra la previsión del cirujano, el niño prosperó rápidamente,
y sólo fue tardío para andar y lento para
correr, haciéndose respetar entre sus camaradas, gracias
a sus poderosos puños, que de un golpe derribaban
a un muchacho. La gente del pueblo, a quien su venida
al mundo había escandalizado, se acostumbró por fin a
verle; el maestro de escuela le facilitó la primera educación
mediante dobles honorarios; el barbero sonreía
cada vez que le encargaban cortarle el pelo, y sólo se
consideraba perjudicado el zapatero, que hubiera preferido
para su parroquiano cuatro pies a aquellas dos
cabezas.


Miguel-Ángel, horror del vecindario en un principio,
fue luego para el pueblo título de orgullo, pues no habiendo
allí ningún edificio histórico, ni una iglesia notable,
ni un montón de piedras grandes que atribuir a los
celtas, para enseñar a los forasteros, Miguel-Ángel era
presentado como la curiosidad del pueblo, y por cierto
que no hubieran producido mayor impresión en los recién
llegados ni la gruta de Fingal ni las pirámides de Egipto.
Esto daba a Miguel-Ángel una importancia y superioridad
que envidiaban los demás muchachos, muchos
de los cuales hubieran dado cualquier cosa por ser
monstruos.


Pronto hicieron los vecinos del pueblo distinción de
los dos individuos que componían el monstruo, descomponiendo
su nombre y llamando Miguel a la cabeza de
la derecha, y Ángel al muchacho representado por la izquierda,
determinando con el nombre de Miguel-Ángel
al grupo formado por los dos. Contribuía a la distinción
la semejanza de uno con la fisonomía de su padre y la
del otro con el escribano del juzgado, así como la diferencia
de caracteres. Mientras Miguel, o sea el que
ocupaba la derecha, tenía gran iniciativa física y era el
principal dueño del cuerpo, a quien su voluntad daba
movimiento, Ángel, perezoso e indolente, seguía mecánicamente
sus impulsos. Con este sistema, fortalecido
por la costumbre, la armonía era perfecta; alguna vez,
muy de tarde en tarde, un suceso alteraba las buenas
relaciones del grupo, y entonces solía empeñarse una lucha
rápida, cruel y extraordinaria; ambas bocas se dirigían
improperios; las manos golpeaban alternativamente
los dos rostros, pero especialmente el de Ángel; el
cuerpo se tambaleaba y caía por el suelo, rompiendo en
una convulsión, como si dos juegos de nervios o dos fuerzas
contrarias luchasen entre sí en todos los músculos
del cuerpo; el cansancio, agotadas las fuerzas, producía
el sueño; tras el sueño venía la concordia.


Ángel, aunque carecía de actividad, tenía, por decirlo
así, la dirección moral del cuerpo, como más meditador
y aplicado; reinaba, y Miguel era el poder ejecutivo;
éste, a vivir aislado, no hubiera hecho gran progreso
en sus estudios; pero tenía que aprenderse las lecciones
para no ser gravoso al pobre Ángel, porque el maestro
no podía hacer distinción de individuos al aplicar ciertos
castigos; más de una vez sucedió que sabiéndose Ángel
la lección, tuvo que sufrir los azotes dirigidos a su
hermano; es verdad que el maestro, para conciliarlo
todo, recurrió al medio ingenioso de colocar una corona
de laurel en la cabeza de Ángel mientras duraba la azotaina,
pero los quejidos de éste demostraban que la
honra de ser coronado no compensaba el dolor de los
azotes.


A los quince años Miguel-Ángel era el asombro de
toda la comarca: disparaba a un tiempo dos pistolas introduciendo
las dos balas en un mismo agujero; en las
funciones de iglesia servía de tenor y de soprano; escribía
a la vez dos cartas diferentes, y podía simultáneamente
rezar un credo y resolver una charada. Su dualismo,
reconocido por el público, le permitía sin sorpresa
de nadie llevar un bastón en cada mano, tomar dos velas
en los entierros, hablar en voz alta consigo mismo,
y hacer un favor y un disfavor a una persona, sonriendo
con una cara y haciendo con la otra su mueca más burlona.
Podía estar a un tiempo triste y alegre, hablador
y callado, impertinente y comedido, y sucedió muchas
veces que mientras Miguel paseaba, Ángel iba roncando
por la calle.


Todas estas ventajas habían dado a Miguel-Ángel
gran idea de sí mismo, pero una conversación que tuvo
con su padre desvaneció sus ilusiones.


Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la
criatura: antes de la muerte de su mujer pasaba en el
pueblo la mayor parte del año. Al regresar de una de
sus excursiones le anunciaron que había quedado viudo,
noticia que oyó con la mayor resignación; pero cuando,
se acercó a la cuna de su hijo, de quien nadie se había
atrevido a hablarle, y vio dos cabecitas descansando sobre
la almohada, lleno de júbilo alzó las sábanas para estrechar
uno por uno a entrambos angelitos.


¿Por qué han fajado juntos a estos niños? dijo lleno
de sorpresa al encontrarse con un solo envoltorio.


Porque no tienen nada más que un cuerpo responpondió
tímidamente la comadre.


¿Qué dice usted?


Que aunque parecen dos niños, son uno solo.


Señora: estoy viendo dos cabezas...


Y Bieldo desenvolvió temblando los pañales: cuando
se convenció de la triste realidad, dijo a la comadre
consternado.


Tape usted, tape usted ese fenómeno y encargúese de él,
para lo cual le remitiré lo necesario.


Desde aquel día Roque vivió fuera del pueblo, al cual
sólo visitaba dos o tres veces al año, a horas en que estuviesen
dormidos los vecinos; las gentes aseguraban
que se escondía avergonzado de su obra. Durante algún
tiempo abrigó la esperanza de que la naturaleza resolviese
una de las cabezas, como se resuelve un lobanillo;
pero al ver que esto no sucedía, y que el niño iba a ser
hombre, se decidió a hablarle por primera vez y darle
un buen consejo.


Hijo mío le dijo sin preámbulos; en este pueblo no
tienes porvenir, y si vas a la corte tal como estás, corres
el riesgo de ser apedreado. Para aspirar a una carrera,
necesitas resignarte a una operación indispensable. Elige
la cabeza que conozcas que te sobra, y haré venir al
operador más hábil para que la extirpe; y no tengas recelo,
que hoy se abre el cuerpo humano sin dolor mientras
está dormido, se trasiega la sangre de un cuerpo a
otro, y se sacan y vuelven a meter las entrañas como
quien pone y quita lana en una funda.


Mientras Roque hablaba así, temblaba todo el cuerpo
de Miguel-Ángel, y cada una de las cabezas temía ser
segada de su hombro.


Padre mío dijo Ángel tímidamente. Usted no repara
que somos dos sus hijos, y que esa operación produciría
la muerte de uno de nosotros.


Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le
costase la cabeza.


¿No sería más fácil añadió, o por lo menos útil,
que en vez de quitarnos la cabeza sobrante, nos añadieran
el cuerpo que nos falta?


Eso es imposible respondió Roque suspirando: el
arte de cortar ha adelantado mucho, pero en lo que toca
a añadir, no hay quien sepa hacer crecer un solo dedo.
No quiero molestaros, pues veo que discurrís bien y sois
dos en efecto: os enviaré libros y periódicos para que
sepáis lo que es el mundo.


Esta conversación dio a Miguel-Ángel la idea de su
deformidad. Se retrajo del trato de las gentes, dedicándose
a la lectura. El retraimiento, disminuyendo la familiaridad
de los vecinos, aumentó su importancia de
tal modo, que sabiendo aquéllos su gran aplicación, tuvieron
la idea de nombrarle diputado a Cortes, calculando
lo que podría brillar en el Congreso un diputado con
dos lenguas.


Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes
en política; Miguel era corresponsal de La Discusión,
periódico republicano, y Ángel se carteaba con don Vicente
La Hoz, director de La Esperanza: para mayor
desgracia aún, ya se había Miguel-Ángel declarado
monstruo oficialmente cuando la alianza de republicanos
y carlistas pudo haber asegurado su elección en el
distrito. La causa de exhibirse fue debida al entusiasmo
de un médico famoso y a la necesidad de recorrer el
mundo sin causar escándalo y sin que se juzgase atrevimiento
su entrada en la sociedad. Elegido diputado,
acaso la indignación pública le arrojaría de las Cortes,
aunque las leyes no prohíben que el país esté representado
por un monstruo. Introduciéndose en el mundo de
una manera modesta, podía aspirar a todo, quizás al
matrimonio, acaso a la presidencia del Congreso.


Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la deformidad
de su hijo, había consultado al doctor Trigémino,
sabio especialista, cuyo gabinete de teratología era el
más rico en deformidades y anomalías que se conocía en
toda Europa. Apenas supo el doctor la existencia de
aquel monstruo soberbio, tomó el camino del pueblo, y
no pudo menos de arrojarse en brazos de Miguel-Ángel,
besando con efusión ambas cabezas.


Cuatro días duraron sus experimentos en aquel cuerpo,
interrumpidos a cada instante con frases de admiración.
«¿Y a esto llaman un monstruo?», repetía auscultando
su pecho o comparando las proporciones de sus
piernas y brazos. «¡Tiene la sensibilidad de una dama!»,
exclamaba al oír los gritos de dolor de Miguel-Ángel
cuando le picaba la piel con una aguja; y sonreía ante
un descubrimiento o apretaba convulsivamente el bisturí
cada vez que se le ofrecía alguna duda, como queriendo
aclararla acto continuo en el cadáver. Miguel-Ángel
temió más de una vez ser hecho pedazos para que
quedasen en descubierto la tráquea o los pulmones: por
fin, el cruel Trigémino le dejó, aunque prometiendo continuar
sus estudios y escribir un volumen en su elogio.


¿Y cuánto tiempo piensa usted dedicar a nuestro cráneo?
le preguntó Miguel cuando se despedía.


Mi vida no será bastante para concluirlo contestó
el sabio alejándose: pensaré, soñaré con usted y le estudiaré
constantemente.


III.


El gabinete teratológico del doctor Trigémino era un
extravagante y rico museo en que sólo se admitía lo irregular
y lo deforme. Columnas vertebrales en forma
de S; cráneos humanos de hechura de calabazas; fetos
sin cabeza; cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arqueadas;
cráneos de animales que parecían arrancados del
esqueleto de un filósofo, y ejemplares de todas las deformidades
y anomalías a que la ciencia concede un nombre
griego: por una extraña coincidencia, debida al uso,
en aquel gabinete hasta las sillas eran cojas. Había en
las paredes huesos absurdos colocados a manera de panoplias,
aves zancudas que tropezaban con el techo y
culebras extrañas enroscadas como los serpentones de
las murgas. Frascos rotulados contenían, en alcohol,
embriones de seres imperfectos, que parecían habitantes
de otros mundos, llegados al nuestro por haberse
equivocado de planeta, o caprichos de Goya copiados al
natural en carne y hueso. Era la exageración de lo real
coincidiendo con la exageración de lo fantástico.


Es indudable decía el doctor Trigémino, examinando
las fotografías. Miguel-Ángel es el tipo de una nueva
especie. Los seres imperfectos que hay en mi colección
no son productos inútiles de la naturaleza, sino
ensayos que hace y tacha, intentando nuevas creaciones.
Tienen razón los geólogos: hay en la formación de
las especies «un desarrollo gradual, una progresión de
lo simple a lo compuesto, una serie ascendente de sistemas
vivientes cada vez más complicados o perfectos»15.
Hubo un tiempo en que el rey de la creación
era el molusco; después reinaron alternativamente todos
los animales, y el hombre llegó al fin, después del
reinado frívolo del mono. Miguel-Ángel es un nuevo
peldaño en la escala geológica, el primer representante
de la nueva dinastía; si no se ha adelantado a la época
en que ésta debía aparecer sobre la tierra, es el Adán
de su linaje; en cuyo caso, es de toda precisión dar una
Eva al patriarca de los hombres dobles: dichosa la madre
de esas nobles criaturas que han de dominar nuestro
planeta.


Y el docto naturalista cayó en una meditación geológico-fantástica,
en que vio la tierra poblada de hombres
dobles, triples y aun múltiples, que lucían sobre
sus hombros tupidos ramilletes de cabezas.


Cuando Trigémino volvió en sí, su hija Perfecta examinaba
con atención las dos fotografías, que eran los
retratos separados de Miguel y de Ángel. Los sabios
amoldan con facilidad todo lo real a sus sistemas puramente
imaginarios. Convencido de que Miguel-Ángel
era una criatura superior, había concebido por cariño
paternal el ambicioso proyecto de convertirlo en yerno
suyo. No pudiendo tener la honra que envidiaba a Roque
Bieldo, de ser el padre de los hombres policéfalos,
quería ser por lo menos el abuelo. Pero no atreviéndose
a aventurar de un golpe la realización de sus planes,
mostrando de repente a Miguel-Ángel, ideó una
manera prudente de presentárselo a su hija por entregas,
como hacen los editores de novelas monstruosas.
De aquel modo, en vez de contemplar un grupo extraño,
recibiría la impresión que lógicamente debían producir
dos retratos tan interesantes en la imaginación de
una niña obligada a vivir entre monstruos.


«Le gustan los dos decía para sí Trigémino, observando
a su hija y vacila en la elección. ¡Qué sorpresa la
suya, si supiera que una niña regular puede ya tener
dos novios sin escándalo!».


Guarda en tu álbum esas tarjetas añadió en voz
alta; ahí estarán mejor que en mis colecciones.


¿Quién lo duda? respondió vivamente Perfecta;
sería una ofensa colocarlos entre esas fealdades.


Hija, nada es feo en absoluto. Los egipcios representaban
a sus dioses en formas que hoy parecerían grotescas:
solían poner a Osiris cabeza de lobo: en el abdomen
de Herictón nacía una serpiente: la Esfinge era
un león con cabeza de mujer. Yo veo en esa tendencia
de los pueblos antiguos, de los cuentos y de los sueños
a modificar la forma humana un presentimiento de que
se ha de reformar, y han de nacer hombres y mujeres
más perfectos; acaso con dos o más cabezas...


¡Ja, ja!


¿Te ríes de mi idea?


No, me río del mucho tiempo que emplearían las
mujeres en peinarse.


Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa
por la suerte futura de mi museo; voy siendo viejo y no
piensas en tomar estado...


¿Quiere usted que elija entre los sabios amigos de usted
que sólo tienen algunos días de vida?


Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble
vida si es posible.


Sólo vienen, además, a esta casa los clientes de usted,
que cada uno tiene en su cuerpo una rareza. Ya es
un hombre con diez dedos en cada mano...


Un polidáctilo, en efecto.


Otro con el labio partido...


Que llamamos labio de liebre.


Y otro con un bulto enorme en la cabeza...


Hernia cerebral o encefalocelia.


Y luego únicamente visitamos el Museo de Historia
Natural, el Botánico y los leones del Retiro; sólo estamos
cumplidos con las fieras.


Pues bien; hoy estoy contento, y mi cariño hacia
ti se ha duplicado; iremos al teatro; ¿no hay anunciada
alguna función monstruo?


Trigémino tomó el sombrero y salió a la calle muy
alegre, y mientras su hija repasaba las fotografías de
aquellos jóvenes tan diferentes y tan bellos, el doctor,
continuando sus fantasías, llegaba de una en otra a un
mundo ideal en que los maridos tenían alas y las mujeres
raíces que las clavaban en el suelo de sus casas.


IV.


El teatro estaba lleno de gente, pero sólo atendían a
la función el doctor Trigémino y su hija, que, por no
perder el dinero gastado en el teatro, hacían esfuerzos
de voluntad para que les gustase la comedia. Encima
de su palco había uno vacío, al cual se dirigían todas
las miradas, y en el de enfrente, un caballero muy cumplido
y servicial contribuía cortésmente al aburrimiento
de una dama.


Tengo ganas de conocer al hombre doble dijo ésta.


¡Ay, Blanca! contestó aquél, al oír a usted, lamento
ser un hombre tan sencillo. Quisiera ser Eng o Chang,
es decir, uno de los hermanos siameses.


¿Es verdad, Carrillo, que se casaron en Nueva
York con dos hermanas?


No lo sé de cierto; pero ese matrimonio debió empezar
por una separación para no herir las conveniencias.
No siempre han de ser criticables los matrimonios
desunidos.


Un gran murmullo interrumpió en aquel instante la
representación; muchas personas se levantaron de su
asiento, y sonó un aplauso estrepitoso al ver a Miguel-Ángel
de pie en su palco y saludando simétricamente al
público con sus dos hermosísimas cabezas.


¡Que salga! ¡Que salga! gritaban los espectadores
que desde su localidad no podían ver al monstruo.


El autor de la comedia creyó que el numeroso público
reunido aquella noche hacía ya justicia a su talento,
y se presentó en el escenario haciendo cortesías.


¡No es a usted! gritó una voz en las galerías.


¡Fuera! ¡Fuera! repitió el pueblo con saña.


Aterrado y descompuesto retrocedió el poeta sin acertar
con la salida.


¡Que se mete usted por un espejo!


El autor encontró al fin una ventana, y se arrojó.


¡Que salga Miguel-Ángel! vociferó la multitud.


¡Sí, que le veamos todos!


La confusión era espantosa.


¡Es hermosísimo! decía Blanca entusiasmada. ¿Y
cree usted que ese hombre ame a una mujer sola?


No me parece lo probable contestaba Carrillo: lo
menos que se le puede conceder es un amor distinto por
cabeza.


Trigémino y Perfecta, que no sabían la causa de
aquel horrible estruendo, hallaron la explicación viendo
a Miguel-Ángel salir al escenario entre bravos y palmadas.
El doctor le saludó con entusiasmo, y la niña,
al reconocer en aquel monstruo los dos rostros que había
admirado separadamente, quedó aturdida, como la
mujer que tiene dos amantes y por primera vez los ve
del brazo. Los examinó con espanto mezclado de alegría.
Después... se acostumbró.


El estruendo proseguía, y la curiosidad era tanta,
que una parte del público saltó a las tablas, y el escenario
se cubrió de gente en un instante. El vocerío era
insufrible, y grandes las protestas de los que no podían
ver a Miguel-Ángel, que se encontraba oprimido y sofocado.
Por fin hizo un esfuerzo, la muchedumbre retrocedió,
y dejó desierto el escenario. En medio de él se
erguía Miguel-Ángel, sosteniendo en sus brazos a uno
de los curiosos, a quien depositó suavemente en uno de
los palcos inmediatos.


Aquel alarde de fuerza fue acogido con exclamaciones
entusiastas. Aplaudía hasta Perfecta.


¡Que hable, que hable Miguel-Ángel! gritaba sin
cesar la concurrencia.


Habla tú primero dijo Miguel a su hermano en
voz muy baja.


Como quieras respondió Ángel; el público parece
preparado en nuestro favor, y aplaudirá cuantos disparates
le digamos.


Y adelantándose hacia la orquesta, reclamó la atención
del auditorio. Éste enmudeció esperando un dúo de
discursos. Miguel-Ángel se había captado el respeto del
público; sólo faltaba obtener su simpatía. Ángel dijo
con su acento más suave:


¡Oh, señores! ¿Cómo agradecer tal acogida? Creíamos
ser recibidos con desdén, y nos prodigáis vuestros
aplausos: temimos el aislamiento de quien se exhibe
como una curiosidad, y nos convidáis a vivir socialmente
con vosotros. Nuestra doble naturaleza nos impone
dobles sacrificios y deberes. Cedemos, pues, a los pobres
las cantidades recaudadas al exhibirnos, lo que hicimos
solamente para ejercer la caridad.


El público, que le había escuchado con asombro e interés,
aplaudió con frenesí.


Acepten nuestro concurso las asociaciones caritativas.
Renunciamos por un mes a la libertad, declarándonos
esclavos de los pobres y propiedad de la beneficencia.


Y los aplausos redoblaron: Miguel, electrizado también
con la ovación, reclamó su atención con la mano
derecha, y dijo con acento vigoroso:


Mi hermano olvida que también nos debemos a la
ciencia: vengan los sabios y estudien nuestra singular
conformación, para que contribuyamos al progreso.
Soportaremos pruebas y dolores: renunciamos, además,
para el día de nuestra muerte al descanso del sepulcro,
y cedemos nuestro esqueleto al Museo de Ciencias Naturales.


La ovación se multiplicó si era posible. Trigémino
lloraba.


Hoy que nacemos a la vida del ciudadano, nuestro
júbilo es inmenso añadió Ángel: ¿cómo no, si tenemos
dos cerebros que conciben doblemente la idea de
la patria?


Si España nos necesita interrumpió Miguel, tendrá
en nosotros dos voces para victorearla a un mismo
tiempo; dos soldados en un solo uniforme, y saldremos
al campo con un fusil en cada mano.


La emoción del auditorio era inmensa, y Ángel añadió:


Sólo sentimos no tener dos vidas para sacrificarlas...


Miguel-Ángel no pudo concluir. Mil voces ahogaron la
suya, y el público se precipitó a la escena para abrazarle.


¡Llevémosle en triunfo! ¡Viva Miguel-Ángel!
¡Traigan antorchas! gritaba el pueblo enronquecido.


¡Carrillo! ¡Carrillo! decía Blanca, quiero que mañana
mismo presente usted en mi casa a Miguel-Ángel,
antes de que se lo dispute todo el mundo.


Está bien; haga usted que añadan dos cubiertos.


Ese hombre me hace falta decía Trigémino a su
hija.


Sí, papá respondía ésta con un entusiasmo científico
que hasta entonces no había demostrado: es preciso
aumentar la colección.


La muchedumbre entre tanto acompañaba triunfalmente
a su casa a Miguel-Ángel, penetrando hasta su
habitación: el calor de la sala, la debilidad y la fatiga
produjeron el desmayo de Ángel, cuya cabeza cayó pesadamente
hacia delante, obligando a Miguel a volver
la suya atrás.


¡Agua y aire! gritó éste con angustia: si no quedamos
solos y no me dejan respirar a mis anchas, vamos
a caer los dos al suelo.


Ante aquella intimación las gentes se retiraron, si
bien quedaron muchas observando por las rendijas de la
puerta. Miguel abrió la vidriera e hizo respirar a su hermano
el aire frío de la noche.


Ya me siento bien dijo Ángel respirando con deleite.


Yo no respondió Miguel estornudando.


Pues retirémonos del balcón, porque no tengo gana
de sudar tu resfriado.


Todo puede conciliarse.


Los últimos curiosos contemplaban poco después en
el balcón a Miguel-Ángel, con la cabeza izquierda descubierta
y la otra envuelta en un tapabocas y cubierta
con un gorro.


V.


Al día siguiente los periódicos hablaban con entusiasmo
de Miguel-Ángel: los de oposición censuraban al
Gobierno por no haberle colocado, aprovechando su aptitud
para desempeñar dos destinos con un sueldo: los
ministeriales celebraban la aparición de aquel español
notable, que hubiera permanecido en su aldea a no
atraerle hacia la corte el bienestar que daba al país un
Gobierno popular y tolerante. Desde muy temprano se
llenó su casa de gente: Carrillo le comprometió a comer
en casa de Blanca: se presentaron en seguida varias
huérfanas y viudas, algunos artistas desgraciados, muchos
padres de familia y un número considerable de cesantes
recordando a Miguel-Ángel sus ofrecimientos
filantrópicos: al hacer la vigésima limosna, ambos hermanos
suspiraron.


Desengáñate, Ángel dijo Miguel: no se puede abusar
ni aun de las virtudes.


Ahora es cuando empiezan a ser caridad nuestras
limosnas, pues nos cuesta trabajo hacerlas respondió
Ángel.


Me he convencido de que no tiene remedio el pauperismo
repuso Miguel: cada socorro, en vez de disminuir
los pobres, creo que los multiplica.


Se exponen ustedes a llevar muchos petardos decía la
presidenta de una sociedad benéfica: no hay más pobres
que los nuestros: hombre habrá que les haya pedido
cuatro o cinco veces en trajes diferentes: conozco a un
capitalista que por no tocar a sus millones sale de noche
a pedir por esas calles.


Un taquígrafo se había instalado en la casa para recoger
todas las palabras de Miguel-Ángel: dos o tres
veces tuvo éste que sufrir reconocimientos facultativos:
un pollo elegante se empeñó en que montara sus caballos,
y un domador de fieras quiso contratarle por un
año. Se le presentaron cinco o seis nuevos parientes: un
diputado influyente le ofreció dos condecoraciones o dos
títulos, lo cual rehusaron, porque a Miguel se lo impedían
sus ideas, y no era cosa de que una cabeza sola tuviera
tratamiento.


El convite de Blanca tuvo desagradables consecuencias.
¿Había concebido esta espiritual y hermosa dama,
cansada de conseguir sus triunfos uno a uno, el atrevido
proyecto de trastornar dos cabezas a la vez? Colocado
Miguel-Ángel a su derecha, Ángel se hallaba a su
lado, limitándose en su circunspección a disculparse de
comer con la mano izquierda, porque su hermano monopolizaba
la contraria: Miguel le envidiaba su posición
al lado de Blanca, y Ángel le recordaba que había sido
postergado al darle el brazo, porque entonces el brazo
y la cabeza derechos resultaban los más favorecidos.
Fuese que Ángel estuviera algo triste y Blanca tratase
de animarle, o por hacer alguna prueba, ello es que la
señora le hacía servir con alguna preferencia vinos variados
y exquisitos: Ángel aceptaba el obsequio sin mejorar
de humor, mientras Miguel, limitándose a beber
agua, sentía que su imaginación se regocijaba irresistiblemente.
Ángel bebía el vino y Miguel se emborrachaba.


¿Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel
un caballero que se creía con cualidades y derechos para
no ser desairado por un monstruo? ¿Quiso Blanca infundirlos?
Ello fue que don Pedro Ferrugina interrumpió un
animado diálogo de Blanca y Miguel, proponiendo a
éste una partida de ecarté. Al rencor de los celos se unió
muy pronto el disgusto de que Miguel-Ángel ganaba
siempre la partida. Don Pedro, irritado, entregaba su
dinero, diciendo con forzada sonrisa:


Está visto: no se les puede ver a ustedes de balde.


Ángel palidecía; pero Miguel, completamente alegre,
contestaba con bromas que irritaban más a su adversario.


Tiene usted una suerte monstruosa exclamaba éste.


Miguel reía a carcajadas, y el señor de Ferrugina continuaba
lanzando frases de mal gusto, entre las cuales hizo
un equívoco alusivo a la doble vista de Miguel-Ángel.


De pronto hubo un tumulto en el salón, y el señor de
Carrillo llegó precipitadamente a la habitación en que
estaba Blanca.


¿Qué ocurre? dijo ésta sobresaltada.


Un conflicto horrible y una falta imperdonable:
Ferrugina se ha vuelto loco: por un cambio de epigramas
con Miguel, ha dado un bofetón a su adversario.


Pero... ¿quién recibió el golpe, Miguel o Ángel?
dijo Blanca con viveza.


Ángel. ¿Quién había de recibir el bofetón sino la
cabeza de la izquierda?


Vaya usted allí, por Dios, amigo Carrillo dijo Blanca
más tranquila.


Señora, iré: aunque nunca debe acercarse un Carrillo
a donde reparten bofetones.


VI.


Los padrinos concertaron el desafío en un instante:
la única duda que tuvieron para que el honor quedase
satisfecho era si Miguel-Ángel debía batirse una o dos
veces. Ángel se había opuesto al duelo por escrúpulo de
conciencia, y sólo se resignó a salir al campo cuando
Miguel le declaró que, de no hacerlo, se levantaría la
tapa de los sesos.


Tú tienes la culpa decía Ángel: si cuando sufrí el
golpe no hubieras contenido mi acción, hubiera vengado
la ofensa con el puño.


La verdad es contestaba Miguel que vi a don Pedro
levantar la mano y oí sonar un bofetón; pero tan
distante, que me pareció que lo había recibido otra persona.


Miguel prefirió batirse a pistola, porque tirando al
sable defendía muy mal la cabeza de su hermano, y Ángel
exigió que constase en un acta su oposición al desafío.
Los padrinos de Miguel, cuando estuvieron en el
campo, preguntaron a Ángel si quería que se cubriese
su cabeza con un casco: los de don Pedro advirtieron que,
no batiéndose Ángel, si la cabeza de éste resultase herida,
no valdría el tiro, considerándose como si hiriesen
a un curioso.


Cuando llegó el momento de tirar, el pulso de Miguel
estaba tan alterado, que los padrinos se retiraron mucho,
temiendo por sus vidas: se notaba que hacía temblar la
mano de Miguel-Ángel el miedo de dos hombres. Se
oyeron, por fin, dos detonaciones al mismo tiempo que
un grito desgarrador dado por el doctor Trigémino, el cual,
seguido de guardias, llegaba jadeante, diciendo a grandes
voces:


¡Alto a la justicia! ¡Todo el mundo quieto!


La delación del buen doctor sólo sirvió para que prendiesen
infraganti a su protegido, cuya bala, rebotando
en una piedra muy distante de su adversario, le acababa
de matar por carambola.


En el corto espacio de un mes se habían vuelto locos
dos fiscales al tratar de distinguir la participación que
Miguel y Ángel habían tenido en el desafío. La ley no
había previsto el caso de la duplicidad de personas en
un mismo cuerpo, y constando en un acta la oposición de
Ángel, era posible que éste saliese absuelto y Miguel
condenado, sentencias de imposible ejecución en un mismo
individuo. Si Ángel era declarado coautor del delito,
porque éste no se pudo verificar sin su concurso y
con su mano propia se había disparado la pistola, entonces
la cuestión se complicaba. El tercer fiscal, calculando
preferible la impunidad a que ingresasen por turno
forzoso en Leganés todos sus compañeros, propuso el
sobreseimiento, fundado en el silencio de la ley, y que
se elevase una consulta al Gobierno acerca del grado de
responsabilidad criminal que corresponde a los diversos
individuos de un monstruo de dos o más cabezas. El
Gobierno nombró una comisión de notables jurisconsultos
para que diera su dictamen: los comisionados pidieron
informe a todas las corporaciones científicas de España;
éstas hicieron consultas a las principales academias
de Europa; las academias pidieron su opinión a
los médicos y letrados más famosos, y de academia en
academia y de sabio en sabio, el asunto se fue perdiendo
de vista poco a poco.


Díjose que un filósofo alemán, después de un éxtasis
científico, había resuelto el problema de un jeroglífico
que nadie pudo descifrar: a fuerza de no usar para nada
el lenguaje vulgar, aquel sabio se había incomunicado
de sus semejantes, y sólo se hacía entender de su cocinera
cuando pedía por señas el almuerzo.


VII.


El doctor Trigémino había hecho grandes esfuerzos diplomáticos
para preparar el suceso fausto en que cifraba
tantas ilusiones. Su conducta con Miguel-Ángel era paternal,
y sólo se traslucía el presunto suegro cuando se
entregaba a sus experimentos: sabía ya que tenían un
solo estómago y un corazón para los dos, pero que sus
pulmones eran dobles, o estaba aislado, por lo menos,
el que correspondía a cada laringe: había prescrito, en
consecuencia, un plan higiénico: Miguel debía comer los
días nones y Ángel los días pares, para que las dos bocas
no cargasen el estómago: sólo podría enamorarse
Ángel, por ser el menos vehemente, y así se evitaría al
corazón el martilleo de dos pasiones simultáneas: en
cambio les permitía cantar y hablar a todo pasto. No
había descuidado, para atraer a Miguel-Ángel, hacer algunas
alusiones al estado de sus negocios, si bien con la
torpeza financiera propia de un sabio.


Otros solía decir imponen sus fondos en papel que
baja y sube: yo amontono un tesoro de ciencia en mi
despacho y enriquezco mi inteligencia cada día. Ustedes
tienen una mina en su cuerpo, yo tengo un capital
en huesos.


En cuanto a Perfecta, había oído a su padre repetir
tantas veces que Miguel-Ángel era el mejor partido posible
para una niña casadera, que al verle, su corazón
tocaba a boda, y sus ojos y los de Ángel formaban cuartetos
misteriosos. La dificultad de la declaración contrariaba
al buen doctor, que estaba a punto de aconsejar a
su hija que se declarase ella misma, cuando Ángel deslizó
un día una carta en las manos de Perfecta.


Respóndele dijo Trigémino a su hija haciendo extremos
de júbilo apenas estuvieron solos que le adoras
y yo le doy mi bendición.


No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconvenientes
canónicos que debía ofrecer aquel matrimonio
si Ángel pidiese la mano de la niña; pero el doctor pensó
hacer un viaje a Roma, arrojarse a los pies del pontífice,
regalándole, para tenerlo propicio, una hermosa
culebra de tres colas.


El amor de Ángel y Perfecta tenía otro obstáculo en
la oposición de Miguel, que desairado por Blanca, no se
avenía a ser testigo y confidente de otros amores. Ángel,
para tenerle contento, accedió una noche al deseo
que tenía Miguel de rondar misteriosamente la calle de
la ingrata: el mismo Miguel desistió de la aventura,
porque al llegar a la casa llevaba un séquito numeroso:
mientras Miguel-Ángel paseaba, las gentes trasladaron
también a aquella calle su paseo.


Es preciso que Ángel se explique repetía Trigémino
a su hija: debes escribirle que no estamos para
perder tiempo.


El doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar
una entrevista a los novios: en efecto, pocos días después
decía en su despacho a Miguel-Ángel, delante de
Perfecta:


Hoy vamos a hacer un experimento muy curioso
por medio del cloroformo: trato de averiguar, aplicando
ese anestésico a la cabeza de Miguel, si su influencia
llega hasta el cerebro de su hermano: para que los gases
no accionen directamente sobre Ángel, he preparado un
aparato de cartón que mantenga las cabezas separadas.


Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la
sensación del cloroformo, y Ángel aceptó con júbilo,
comprendiendo que iba a poder hablar a solas con Perfecta.
Miguel-Ángel se tendió en un diván, abrieron la
ventana, y colocado el cartón que servía de tabique entre
los dos hermanos, la niña se puso al lado de Ángel,
mientras el doctor vertía el cloroformo en un pañuelo,
aplicándolo al rostro de Miguel para que lo aspirase.


Es usted muy rebelde decía Trigémino impaciente;
han pasado siete minutos y no se duerme usted.


Y se puso a tararear un aire de zarzuela para ayudar
al cloroformo.


Siento pesadez en el cuerpo dijo Miguel.


Yo lo mismo repuso Ángel en el otro lado mientras
sus ojos hacían guiños cariñosos a Perfecta.


Dale conversación, hija mía, procura distraerle.


Siete minutos después la cabeza de Miguel caía desplomada
en el almohadón, y al poco rato la operación
estaba terminada.


¿Me quieres? decía Ángel en voz baja a Perfecta,
que había aproximado su cabeza. Dame la mano.


Pero Ángel no pudo levantar la suya, que estaba como
muerta. El doctor interrumpió el coloquio diciendo
con precipitación:


Amigo mío, el tiempo es breve y no permite rodeos.
¿Quiere usted ser mi yerno?


Ángel intentó hablar, pero su boca sólo respondió con
un bostezo: el anestésico había obrado también en la cabeza
de Ángel, y se oía un dúo de ronquidos.


He debido emplear el éter en vez del cloroformo
decía contrariado el buen doctor: su acción no es tan
fuerte ni tan rápida.


Ángel, sin embargo, contestó al doctor por escrito al
día siguiente aceptando con gratitud su oferta, pero rogándole
que se lo ocultase a su hermano todavía y le procurase
una conversación reservada con Perfecta, que él
mismo presenciaría desde lejos. A la semana siguiente
Trigémino aplicaba el éter a Miguel en una especie de
bolsa de tela, y con las precauciones usadas en el anterior
experimento. La operación fue larga y penosa, pero
Miguel se durmió al fin.


Pueden ustedes hablar dijo Trigémino, retirándose al
otro extremo de la sala.


Ángel y Perfecta sólo tenían una frase que decirse.


¿Me amas?


Te adoro.


¿Cuántas veces y con cuántas variantes lo repitieron?
No puede calcularse. Perfecta dio de repente un grito y
desapareció de la sala avergonzada. Tenía motivo para
ello. Miguel había dado unos golpecitos en el cartón, diciendo
con su voz más burlona:


Lo estoy oyendo todo.


VIII.


La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones
se habían ocupado de Miguel-Ángel con tal entusiasmo,
y éste se había dejado conducir a todas partes con tanta
docilidad, que saciada la curiosidad de las gentes, al entusiasmo
sucedió la indiferencia. Los convites disminuyeron
y cesaron por completo. Las personas que le llamaban
a sus casas o solicitaron su amistad antes de
vulgarizarse, como Blanca y Carrillo, concluyeron por
evitar sus saludos: se hizo de mal tono fijarse en él
cuando paseaba por la calle, y ya sólo le miraban los
paletos.


En aquel cambio general, Miguel-Ángel, dueño de
sí mismo, hubiera quedado libre a no hallarse en el caso
del ministro a quien preguntaban sus amigos:


¿Cómo, siendo usted tan rico, y pudiendo vivir descansado
e independiente, se deja esclavizar en el ministerio
por los negocios, los diputados y los pretendientes, que
no le permiten un día de reposo?


Porque cuando éstos me dejan decía en voz baja a sus
amigos quedo bajo la tiranía de mi ama de gobierno.


Libre Miguel-Ángel de la presión de las gentes, había
caído bajo el yugo de Trigémino, pues la lealtad de
aquel único y probado amigo hacía el vínculo indisoluble.
Había pasado nuestro héroe de la tiranía de los
más a la tiranía de uno solo, formas de gobierno que
sólo tienen una variante para el individuo o para los
pueblos: la tiranía de los menos.


El doctor veía con disgusto la mala opinión que había
formado Miguel de las mujeres, herido por la indiferencia
de Blanca, y oponía en cambio los ejemplos de
las mujeres de la Biblia; Ángel terciaba con suavidad
en las polémicas, impidiendo que se agriasen, pero cualquier
palabra, cualquier objeto volvía la conversación
hacia la mujer. En el mismo despacho brotó el asunto
una vez, porque Trigémino dijo, revolviendo unos huesos:


Hoy me han prometido una magnífica costilla.


La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto
continuo.


Me concederá usted al menos dijo el doctor un día
para imponer silencio a Miguel que mi hija Perfecta
no se parece a esas mujeres de quienes tiene usted tan mala
idea.


Con mucho gusto lo concedo respondió Miguel,
porque Perfecta es muy niña y no me hace el efecto de
mujer.


No es tan niña... es una muchacha casadera.


Ángel se ruborizó y Miguel pronunció un discurso
contra la institución del matrimonio.


IX.


Si las dos cabezas no constituyesen para Trigémino
la gala y la verdadera distinción de su presunto yerno,
hubiera propuesto a Ángel la amputación de la cabeza
de Miguel, que contrariaba sus planes con la mayor obstinación.


«Si yo pudiera anular esa cabeza o dormirla para
siempre...», pensaba revolviendo en su imaginación ideas
atrevidas.


Feliz o fatalmente Miguel no había sospechado la complicidad
de Trigémino en los amores de su hermano:
fumó opio administrado por el doctor, sufrió diversas
inyecciones en la piel de la cabeza, y tuvo letargos tan
prolongados, que Ángel se alarmó un día al ver que Miguel
no despertaba.


Dejémosle dormir dijo un día Trigémino con tristeza.
¡Oh!, si pudiera prolongar su sueño diez o doce
años...


¿Diez años? ¿Con qué objeto? repuso Ángel alarmado.


Ha sucedido una desgracia.


¿Está envenenado?


He equivocado la dosis de mi inyección, y necesitaremos
el tiempo que indiqué para justificar lo que ha
ocurrido.


¿Pero qué es, señor Trigémino?


Una gran desgracia: le he dejado enteramente calvo.
Es preciso que duerma, por lo menos, hasta que se
le haga una peluca.


X.


El doctor se había apoderado de la cabeza de Miguel,
en la cual cada vez tenía que resolver mayor número de
problemas: parecía aquélla un globo terráqueo en manos
de un aprendiz de geografía: Ángel participaba del
malestar de su hermano, que seguía amodorrado: Trigémino,
muy afligido, dudaba de su ciencia, y empezaba
a sospechar que había descompuesto la máquina humana
más perfecta y complicada. Su conciencia le acusaba
con gritería descomunal de haber ahogado en germen
una raza, y se comparaba a una fiera que hubiese devorado
a Adán antes del nacimiento de sus hijos.


¡Señor Miguel, señor Miguel! exclamaba el doctor
dándole golpecitos en la frente; pero el desdichado Miguel
no respondía.


Por fin aquella extraña dolencia hizo crisis: Ángel
dormía tranquilamente, soñando que se había separado
de su hermano por justicia, habiéndole sido adjudicada
la mejor parte del cuerpo, cuando le despertó un grito
salvaje y se encontró de pie en medio de la calle dando
saltos peligrosos y oyendo a Miguel que lanzaba voces
subversivas.


Entonces, como siempre, había en Madrid una conspiración
próxima a estallar: las autoridades, creyendo
empezado el motín, se encerraron en sus oficinas, y los
conspiradores echaron el cerrojo a sus puertas, diciendo
alegremente: «Ya se están batiendo los amigos». Miguel
en tanto atravesó la solitaria villa dando gritos, sin
hacer caso de las súplicas de su hermano, que no pudiendo
contrarrestar su fuerza nerviosa, duplicada por la
locura o el delirio, le decía suavemente:


Pero dime siquiera a dónde vamos.


¿Dónde hemos de ir? respondía Miguel: al viaducto.


XI.


Miguel estaba loco y tenía la monomanía del suicidio.
Ángel mismo, después de haberse librado con trabajo de
aquella peligrosa expedición, tuvo que pedir una camisa
de fuerza, y su situación se hizo tan intolerable como la
del hombre a quien se condenase a vivir sujeto a un potro
desbocado.


Trigémino había enflaquecido tanto, que las personas
que visitaban su museo saludaban antes que a él a
algunos esqueletos.


Miguel-Ángel estaba alojado en su misma casa, y
el doctor sólo pensaba en su curación y en su asistencia.


¿Estaré equivocado exclamaba viendo la dificultad
de gobernarse un solo cuerpo por dos distintas voluntades
al considerar a Miguel-Ángel un progreso en la escala
de los seres? ¿Creará la naturaleza los monstruos
con el único fin de que se exhiban en las ferias? Pero no,
Miguel-Ángel no es el primer tipo de su especie; la historia
registra el caso de otros policéfalos. Si éste se desgracia...
otros vendrán a reemplazarle.


La fuerza muscular de Miguel-Ángel hacía muy peligrosa
su manía: sujeto a las ligaduras, lograba a veces
volcar la cama o arrastrarla hacia el balcón: las voces
de Ángel avisaban el peligro, no siempre muy a tiempo,
pues el sueño le rendía, y Miguel aprovechaba su descanso
con la sagacidad propia de los locos.


Ni el doctor ni Perfecta podían penetrar en la habitación:
Miguel, confundiendo a ésta con Blanca, se exasperaba
al verla, y cada vez que aparecía Trigémino, gritaba
con todo su vigor:


¡Al asesino, al asesino!


Ángel, cadavérico y abatido, envejecía por instantes,
como si la vida física de aquel cuerpo se reconcentrase
en el loco; parecía, al verlos, que además de la locura y
la razón había entre ellos otro abismo: la diferencia de
naturalezas y de edades.


El doctor no llamaba en su auxilio a otros médicos,
por saber que era inútil la consulta.


Una mañana se levantó muy temprano para encargar
en el mercado de pájaros una jaula en que encerrar la
cabeza de Miguel, cuando oyó gritos en la calle y el murmullo
de mucha gente aglomerada.


Al asomarse Trigémino al balcón, sobre su frente
calva se erizaron moralmente los cabellos.


Miguel, que había sin duda logrado desatar sus ligaduras,
colgado de los hierros del balcón inmediato, decía,
suspendido en el aire y con voz ya casi sofocada:


Vengan, señores, a ver la ejecución de Miguel-Ángel.
Vengan a ver el ahorcado que se ríe de sí mismo.


En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda
el extravagante placer de sobrevivir algún tiempo al suicidio,
porque había tenido la no menos extraña precaución
de ahorcarse con el pescuezo de su hermano.


NOTAS RELATIVAS A MIGUEL-ÁNGEL.


I.


De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las
historias, el que, por ser relativamente moderno y por su mayor
analogía con Miguel-Ángel, me llamó la atención, es el que
cita Feijóo, por haberlo leído en un libro de Gaspar de los Reyes
Franco, médico de la ciudad de Carmona. Hemos consultado dicha
obra, Elisius jucundarum quæstionum campus, etc., impresa en
Francfort, en 1677, y el párrafo a que se refiere Feijóo es el siguiente:




«En el año 1552 nació en Inglaterra, no lejos de Oxonia, según
refiere Riolano, hijo, en su libro De monstro Paris nato,
cap. VI, un monstruo de dos cabezas y cuatro manos, pero con un
solo abdomen, y el cual no tenía duplicadas las demás partes inferiores.


»De estos gemelos dice, mientras uno estaba despierto, el otro
dormía; mientras uno mostraba su faz risueña, el otro aparecía
triste y macilento. Vivieron quince días, pero uno de ellos sobrevivió
un día al otro.


»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro II de
su Historia de Escocia, y Jorge Buchanan, en el libro III de la misma
historia, refieren de un monstruo semejante, nacido en Nortumberland,
el cual tenía dos cabezas y cuatro manos, siendo comunes
las partes inferiores. El rey hizo educar e instruir con
esmero a este monstruo, especialmente en la música, en que hizo
admirables adelantos, y hasta aprendió algunas lenguas. Era patente
en él la discordia, que provenía de la diversidad de voluntades
en los dos cuerpos, pues disputaban algunas veces cuando
les agradaban objetos diferentes. Otras veces se consultaban
uno al otro. También era notable que cuando se les hacía daño
en la parte inferior de las piernas, ambos cuerpos sentían el dolor;
pero si se les pinchaba en la parte superior o en otro sitio
se les hacía daño, solamente a uno de ellos llegaba la sensación
del dolor. Esta diversidad se hizo evidente en la muerte; pues habiendo
muerto uno de los cuerpos muchos días antes que el otro,
el sobreviviente se fue descomponiendo después simultánea y
paulatinamente. Este monstruo vivió veintiocho años, y murió
siendo ministro de Escocia Juan Prorrego.


»Pablo el Diácono habla de otro semejante, que nació después
de la muerte del emperador Teodosio. Desde los miembros inferiores
hasta el ombligo era un niño perfecto; desde este punto
hacia la parte superior se dividía en dos cuerpos, con dos pechos,
dos cabezas, de las cuales se veía al uno comer y al otro ayunar,
y mientras una cabeza estaba despierta se apoderaba el sueño de
la otra, y con frecuencia disputaban, golpeándose mutuamente,
con cuyo motivo, ya uno, ya ambos, lloraban.


»También Alberto Magno hace mención de otros dos niños, asimismo
monstruosos, que eran de complexión absolutamente distinta
y de condiciones evidentemente opuestas; pues mientras
uno en algún caso estaba furioso y colérico, el otro permanecía
manso y pacífico.


»Enrique de Gandavo escribe sobre otros dos, que alternativa
y mutuamente reñían; pues siendo el uno piadoso y devoto, el
otro era vicioso; y mientras el uno quería orar, el otro tenía afán
de aventuras amorosas. Se observó, en cambio, todo lo contrario
en aquella muchacha de que hace mención Parœus de Licosthene,
la cual fue notable por la belleza de todos sus miembros; hermosura
sin otra excepción que tener dos cabezas, las cuales experimentaban
a un tiempo mismo el deseo de beber, comer, dormir, hablar,
etc.


»Por lo demás, Aldobrando refiere muchas historias de monstruos
semejantes, y remitimos a él al lector, como asimismo a
Buchanan, lib. III de Reb. Scoticis; también Felipe Camerario
reunió varios ejemplos de monstruos, tomados de Beda y otros,
cent. II, cap. LXVII.»





Podría añadir otros datos muy curiosos a los que preceden: los
monstruos dobles nacen con frecuencia, y no hace muchos meses
los periódicos citaban el nacimiento y muerte de uno de ellos. No
tendría que acudir al famoso de siete cabezas que, según Aldobrando,
nació en Piamonte en 1587; ni al de tres que Zimmerman
extrajo a la condesa de Cherci: la teratología sólo admite
los ejemplos recientes, bien comprobados, aunque no niega la
posibilidad de ciertos fenómenos sospechosos que citan las historias.
El que consigna Boecio contiene datos tan detallados, se
conforma de tal modo con los conocimientos fisiológicos modernos,
que cuesta trabajo dudar de su autenticidad.


II.


He creído curioso insertar en esta nota los fragmentos del artículo
que publicó el doctor Trigémino en un periódico de medicina,
cuando empezó a circular el rumor de la existencia de un hombre
tan singular como Miguel-Ángel. Los lectores del cuento pueden
prescindir, sin embargo, de este artículo, que sólo interesará a
un público limitado: los experimentos a que se refiere son muy
incompletos, y si el lenguaje del doctor no corresponde a la idea
que de su sabiduría se hayan forjado los lectores, acaso sea porque
Trigémino quisiera prescindir de su ciencia para ponerlo más
al alcance del público, lo cual no consiguió, sin embargo, por usar
con exceso el tecnicismo fisiológico. A riesgo de quitar toda importancia
al doctor Trigémino, publico los fragmentos. Lástima
grande que no haya llegado a mi poder la relación detallada de
la autopsia del monstruo, que seguramente haría el doctor Trigémino.





FRAGMENTOS DE UN ARTÍCULO.



Un gacetillero frívolo y descreído pone en duda la existencia
del monstruo autositario y masculino, cuyo cuerpo, ofreciendo
regulares proporciones anatómicas en sus regiones inferiores al
tórax, presenta en la parte superior la anomalía de terminar en
dos cabezas, ambas hermosas y bien formadas, y que tienen
aisladas o íntegras sus facultades psicológicas.


He examinado con atención a este singular individuo, y veo
con placer que su familia, siguiendo mis consejos, tanto por su
interés como por el de la ciencia, se determina a exhibirle en esta
corte. Mi artículo, especie de fe de vida para el ser cuya existencia
se niega, tendrá también por objeto hacer públicas las observaciones
que su estudio me ha sugerido, para que talentos mejores
las analicen y comprueben. Me permitiré, pues, dirigir a los
fisiólogos una pregunta, que condensa mis dudas y expresa claramente
mis sospechas. El autositario de que vamos a ocuparnos
¿es un individuo deforme e incompleto, resultado de una confusión
embrionaria, o un progreso en la escala zoológica, intentado
en diversos esfuerzos por la naturaleza en su marcha hacia la
perfección, y tantas veces abortado? O de otro modo, ¿el nuevo
ser es menos o más que un hombre? ¿Es un individuo imperfecto
de nuestra especie, o el principio de otra especie superior a la de
los hombres? Los que hoy figuramos en primera línea ¿tendremos
el día de mañana la jerarquía animal que hoy corresponde
al mono?


[...]


Hacia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifurca,
y al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen
en las regiones cervicales, ya completamente rectas, y base sólida
de ambos cráneos; el estudio de éstos no presenta ninguna irregularidad
externa. En el espacio dorsal comprendido entre las
vértebras dobles se notan al tacto cuerpos óseos articulados, que
protegen la espalda por la abertura del ángulo, que sin este
apéndice al armazón quedaría indefensa. Por delante, desde el
esternón hasta los hombros, una larga y fortísima clavícula deja
bastante espacio a los dos cuellos para funcionar aisladamente, y
en la parte posterior la separación de los omoplatos contribuye
al mismo objeto. La anchura del tórax, las vigorosas vértebras
lumbares que se apoyan en el sacro, los amplios iliacos y la robusta
musculatura de las extremidades hacen verdaderamente
atlética la contextura de su cuerpo.


El mismo sistema de bifurcación que en la columna vertebral
debe existir en el esófago, toda vez que las dos bocas ejercen simultáneamente
las funciones de nutrición, estando probado que
el individuo sólo tiene un estómago. Ahora bien: siendo dos los
órganos del gusto que satisfacer, y dos bocas las que envían alimentos
a un solo estómago, éste debe tener mayor capacidad que
los estómagos ordinarios, y propiedades que lo hagan más apto
para la rapidez y seguridad de las digestiones; y en efecto, hay
una razón fisiológica que lo explica claramente: los nervios
pneumo-gástricos que parten del cráneo en cada individuo determinan
los movimientos mecánicos del estómago, a cuyo favor
se distribuyen en la masa alimenticia los jugos digestivos; como
los cráneos son dos, forzosamente serán dobles los pares de los nervios
craneales, y por consiguiente, el décimo par o pneumo-gástrico;
en cuyo caso, siendo dobles las fuerzas que contribuyen a la
movilidad del estómago, los jugos gástricos se repartirán rápidamente,
y aquella víscera acelerará notablemente sus funciones.


La respiración se efectúa regular y acompasadamente por las
dos vías bucales, en virtud de los movimientos automáticos del
diafragma. Pero ocurre una duda: ¿los dos tubos respiratorios comunican
entre sí por una división en la parte superior de la
tráquea, o son independientes y terminan cada cual en uno de los
bronquios? Mis observaciones me inclinan a esta última opinión
por varios motivos: 1.o Haciendo absorber a una de las bocas el
humo de un cigarro, el aire que despide la otra en el acto de la
espiración no contiene mezcla sensible de aquel cuerpo, mientras
por el conducto en donde se efectuó la inspiración su salida
es inmediata; acaso no sea concluyente este fenómeno, puesto
que la ligereza del humo puede mantenerlo en la cavidad de la
laringe y en la parte de la tráquea superior a la división, mientras
el aire más pesado se precipita en los pulmones; sin embargo,
es extraño que la corriente inspiradora no arrastre en sí cierta
cantidad de esos gases volátiles que impresionan las membranas
olfatorias, los cuales, al escaparse, se distribuirán por ambos
conductos igualmente. 2.o Obstruyendo la respiración en una de
las dos cabezas, no experimenta el individuo síntomas de asfixia,
sino un ligero malestar, común a todo el sistema y perceptible
por ambos cerebros en igual grado; pero el pulmón correspondiente
al lado obstruido no funciona. 3.o La cantidad de aire
que entra por la boca derecha en cada inspiración normal del
monstruo da un término medio de 360 centímetros cúbicos,
mientras la que se introduce por la inspiración del lado opuesto
sólo llega a 240, lo cual puede provenir de una diferencia de diámetro
en los distintos conductos; pero se acomoda matemáticamente
a la cavidad proporcional de ambos pulmones, cuya relación
es de 1 a ⅔, y se comprueba produciendo una fuerte inspiración
por ambas vías respiratorias, y obstruyendo en la espiración la
del lado derecho o el izquierdo alternativamente.


Estos experimentos se hallan en armonía y se comprueban
por los fenómenos que acompañan a la fonación en las dos laringes.
Cuando la izquierda, por ejemplo, produce los sonidos más
agudos, que son los que exigen la mayor tensión de las cuerdas
inferiores y reducen a su menor expresión la abertura de la glotis,
claro es que la corriente de aire espirado, en vez de buscar su
salida por el conducto izquierdo, casi obstruido por la contracción
de los músculos, tendería a encontrar salida más fácil por el conducto
opuesto, enteramente abierto, causando en el lado izquierdo
la afonía, lo cual no sucede, pues ambas laringes funcionan
a la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar diálogos
muy animados.


La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el número
de sus pulsaciones.
[...]
del gran simpático. Todo induce a creer que a la duplicidad de los
nervios craneales corresponda un doble sistema nervioso en toda
la longitud del eje cerebro-raquídeo, y un doble juego de filetes
y ganglios en la red que preside a los fenómenos de la vida orgánica,
los cuales se corresponderán por frecuentes anastomosis.
Esta suposición tiene ciertas probabilidades, toda vez que la sensibilidad
táctil de la región dorsal del monstruo distingue las
dos puntas del compás a distancia de 25 milímetros, cuando se
necesita una distancia de 50 en la mayor parte de los hombres;
para mejor demostración, la sensibilidad de los pulpejos de los
dedos, que es algo inferior a la de la punta de la lengua en el
hombre, es de milímetros 0,6 en el monstruo, mientras la de las
puntas de cada una de sus lenguas es de un milímetro, como en
los individuos ordinarios; por consiguiente, la sensibilidad de
ambas cabezas es la natural en un hombre, porque depende de
un solo sistema de nervios craneales, y la sensibilidad de las extremidades
y del tronco es doble que la de los demás hombres, y
debe corresponder a mayor número de nervios. Las ilusiones del
tacto producen resultados aún más concluyentes. Todos sabemos
que alterando la relación normal de dos superficies sensibles,
acostumbradas a completar entre sí las impresiones del tacto, se
produce una ilusión si se las pone en contacto con un cuerpo esférico;
de manera, que si ponemos el índice debajo del dedo
medio, e introducimos entre ambos una pequeña bola de cera, nos
figuramos tener entre ambos dedos dos bolas en vez de una: corriendo
hacia la derecha el labio superior, y el inferior hacia la
izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma bola,
creemos tener dos bolas entre los labios. Pues bien, hecho el experimento
en cada una de las bocas del monstruo, la ilusión táctil
produce la impresión de dos bolas; introducida la bola entre
los dedos cruzados del autositario, éste cree tener cuatro bolas en
sus dedos16.


Las observaciones más curiosas son las que se refieren a la sensibilidad
nerviosa de ambas cabezas entre sí. Estimulando la
acción de los nervios independientes de cada cráneo, aquélla no
produce en el otro cerebro más impresión que una especie de ligero
cosquilleo. Un ruido inmediato en el órgano externo del
oído, una viva impresión de luz en el órgano de la vista, o un
ligero pinchazo en las mejillas de la cabeza izquierda, que ocasionan
en el cerebro de ésta fuertes sensaciones de ruido, de claridad
y de dolor, no son percibidas en el sensorio de la cabeza
opuesta sino como rápidas y agradables vibraciones nerviosas,
que llegan a él por acción refleja, sin que pueda distinguir unas
de otras. De manera, que los cuatro sentidos, de la visión, del
gusto, del oído y del olfato, son independientes en el interior de
cada cráneo, y el del tacto aparece también aislado en las partes
de ambas cabezas que sólo reciben nervios craneales, confundiéndose
en las demás, sujetas a la acción del sistema doble, si
bien mis experimentos no han podido precisar el límite de esta
separación, tan difícil de fijar por las relaciones que unen al gran
simpático con ciertos nervios craneales, y las que la observación
aún no ha determinado en la red general de los demás nervios.


Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me ocupo
más apto para recibir las impresiones exteriores, pues siendo
necesaria la atención para percibirlas, tiene dobles medios de
ejercerla. Dispone igualmente de doble fuerza contráctil para
poner en juego los músculos y auxiliar el trabajo de nutrición
de los órganos internos. Su sensibilidad es extremada naturalmente
en las partes del tronco cuyos nervios coinciden en el mismo
eje común de la médula, siendo menor en las partes cuyas
raíces nerviosas entran o salen por los conductos cerebro-espinales
separados por la bifurcación de la columna.


La ablación de una de las cabezas, o decapitación parcial del
monstruo, ¿producirá la muerte de éste? Yo creo que puede verificarse
dicha operación sin extinguir repentinamente la vida del
individuo, si bien producirá grandes y mortales perturbaciones
en el organismo. En efecto, privado de una de sus cabezas, el
monstruo seguirá respirando, su corazón continuará latiendo,
el estómago recibirá nuevos alimentos, no interrumpiéndose los
fenómenos principales de la vida y quedando íntegra la columna
vertebral en el lado opuesto; sin embargo, la sección de la columna
vertebral en una de sus ramas conmoverá forzosamente
toda la economía, si bien no tendrá nunca la gravedad de las lesiones
de ese centro nervioso en los individuos cuyo eje cerebro-espinal
forma un conducto único, y las cuales distan del cerebro,
nervios y músculos importantes, interrumpiendo la continuidad
en las células de la sustancia gris o en los cordones.
[...]
hay en ese cuerpo plétora de vida. La capacidad vital de sus pulmones,
que llenan una ancha caja torácica y absorben grandes
cantidades de oxígeno para purificar la sangre venosa; la fuerza
notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la sangre, y
la doble acción de los nervios sobre todas las funciones orgánicas
y anímicas dan a este nuevo ser condiciones fisiológicas superiores
a las del hombre en su estado natural, y dobles fuerzas
psíquicas, que le hacen superior a los demás hombres, que sólo
tienen una voluntad y sólo pueden percibir una impresión, mientras
percibe dos el individuo a quien con repugnancia llamo monstruo.



Dr. Trigémino.







FIN DE «MIGUEL-ÁNGEL o EL HOMBRE DE DOS CABEZAS».


(La Ilustración Española y Americana, 8, 15, 22 y 30 de mayo de 1878.)









1 Eugenio Sué, Los Misterios de París.



Atrás








2 Esto mismo he oído decir a un ilustrado profesor de la Escuela
Nacional de Sordo-mudos.



Atrás








3 El Español Constitucional, Londres, 1818; t. I, número 1.o
Es un extracto de una obra del doctor T. Renwick, titulada: Relación
del caso de miss Margarita M. Evoy y de algunos experimentos
ópticos que acerca de él se hicieron. El reverendo P. T. Glover
practicó las pruebas más curiosas, entre ellas, las que se citan
en el texto.



Atrás








4 Sin embargo, en el siglo XVI negó este hecho Juan Wiero,
protomédico del duque de Cléveris; pero la credulidad pública se
sobrepuso a la razón.



Atrás








5 Es sabido que muchos eruditos sostienen que el Centón
epistolario no se escribió en el siglo XV.



Atrás








6 Así se llamaba el embajador persa que trajo, entre otros
presentes para don Enrique III, dos hermosísimas damas; Miguel
Ramírez fue, en efecto, escudero del marqués de Villena; Sancho
Járava era el cortador del rey don Juan II, y el obispo de
Cuenca, don Lope Barrientos, fue el encargado de revisar los escritos
de don Enrique de Aragón, que fueron quemados en la iglesia
de Santo Domingo de Madrid.



Atrás








7 A este Sancho de Járava dedicó el marqués de Villena el
arte cisoria, que fue escrita por su ruego.



Atrás








8 Una de las muchas obras que escribió el marqués de Villena
es el Libro de los afeites de las mujeres, que cita en su Tratado
del ojo o fascinación.



Atrás








9 Trabajos de Hércules. Divide don Enrique de Aragón «el
cuerpo místico universal o congregación humana» en doce estados,
que son: de príncipe, de prelado, de caballero, de religioso,
de ciudadano, de mercader, de labrador, de menestral, de maestro,
de discípulo, de solitario y de mujer.



Atrás








10 Algunos críticos niegan que sea González de Clavijo autor
de aquel libro; aquí seguimos la opinión contraria, por ser la más
admitida.



Atrás








11 Este cuento se escribió antes de salir de España don Amadeo
de Saboya.



Atrás








12 La costumbre de discurrir con auxilio del lenguaje hace
que todos nuestros pensamientos se formulen en nuestro cerebro
por medio de palabras. El hábito de trasmitir las palabras al aparato
vocal destinado a expresarlas produce, a mi juicio, el fenómeno
involuntario de que hablemos constantemente todo cuanto
pensamos, si bien de una manera imperceptible para el oído, por
falta de tensión de las cuerdas, cuya delicadísima estructura produce
una música inimitable que se llama voz humana.



Atrás








13 No comprendo la abundancia de esos apellidos que no son
sino el nombre de alguno de nuestros abuelos: y digo que no la
entiendo, porque siendo el patronímico el apellido usual antes
del siglo X, veo que la mayoría de las familias ha ido prescindiendo
de ese inútil apéndice del nombre, para ostentar con orgullo
el título de una población, el de una provincia o el mote de
alguno de sus antepasados.



Atrás








14 Véase la nota 1.



Atrás








15 J. Pizzetta, El mundo antes del Diluvio.



Atrás








16 La sensibilidad táctil se aprecia de un modo muy sencillo. Coloquemos las puntas
de un compás, ligeramente abiertas, sobre un punto cualquiera de la piel, y se
verá que para percibir las dos puntas del compás distintamente se necesita abrir
más o menos el instrumento, según es mayor o menormente sensible la parte a que
se aplica. (Nota de la Redacción).



Atrás
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