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Première partie
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Chapitre 

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé
en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui
dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître
d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recom-
mande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il
passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nou-
veau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut
de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front,
comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne
fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gê-
ner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un. pantalon jaunâtre très
tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles,
attentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le
coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de
l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre,
afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les
lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussière ; c’était là le genre.


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Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu’il n’eut osé s’y sou-
mettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les élé-
ments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre
et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés
par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite
une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une bro-
derie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la
visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il

la ramassa encore une fois.
— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un

homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien

qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la
mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
— Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de

la classe.
— Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche déme-

surée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Char-
bovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats
de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari !
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois
qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
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Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit dans la
classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir
sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards

inquiets.
— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, arrêta,

comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles ! conti-
nuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait
de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois
le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :
— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volée !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau

resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de
temps à autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile,
les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses
petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup
de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses règles, il
n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son village qui lui
avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège
que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide- chirurgien-major,
compromis, vers , dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque,
de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner
haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours
garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec
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l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans
sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et fréquentant les ca-
fés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans
la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en indiennes,
qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa
cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point
à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village,
sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme,
moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec mille servilités
qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne
en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis
l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme
muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets,
obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait
les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en
crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux,
le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son
père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l’encontre des tendances
maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il
tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour
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lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après
elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec
lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant toutes
ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand,
beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui
apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux
ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans
les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ?
D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui
s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche
de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser
sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.
À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea le

curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir
à grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie,
debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait
chercher son élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans
sa chambre, on s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et le bonhomme,
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte.
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade
des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le
sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son
verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le jeune homme
avait beaucoup de mémoire.
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Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué
plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit encore un an que le gamin
eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut définitivement
envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre,
à l’époque de la foire Saint- Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui.
C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait
à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfec-
toire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée,
l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le ramenait au col-
lège dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue
lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses
cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans
l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne
comme lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une
fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa
troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine,
persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec, chez un
teinturier de sa connaissance : Elle conclut les arrangements pour sa pension, se
procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux
lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de
bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine,
après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait être
abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étourdisse-
ment : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de
pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique,
sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les éty-
mologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes
ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pour-
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tant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule
visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de ma-
nège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le
messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand
il était rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il
fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers
toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa
chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son
corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; à l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les
servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accou-
dait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise,
coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des
ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au-delà des
toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire
bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les narines pour aspirer
les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente
qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se délier de toutes les résolu-
tions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et,
savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque
soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de
petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa
liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation
au monde, l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimées en lui, se dilatèrent ; il apprit par coeur des couplets qu’il chantait
aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’of-
ficier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès.
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Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander sa mère,
lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs
supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de
son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par coeur. Il fut reçu avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux médecin. De-
puis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point
encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre
la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui
en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et
douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un
printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arri-
ver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même
fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition meilleure,
imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son
argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas
dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir. Elle se
plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui
faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle,
c’était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait
de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant
fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en
aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait
en lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.



Chapitre 

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un cheval qui s’ar-
rêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ;
il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à
houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement
à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la
lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de
se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée.
Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par
Longueville et Saint- Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait
les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait les
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait
un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les
clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se
mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il
se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même
devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se
réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre
en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour
commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux
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se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La
plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes
faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à
autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de
soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations
récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois
étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle
d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête
à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer
des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord
d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir

devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M.

Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille
au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit
gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il revint au bout d’une
cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se bais-
sait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en
tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit
un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le des-
sus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la
buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était
haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes char-
rettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets,
dont les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant ; plantée d’arbres symétriquement espacés, et
le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.
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Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur
le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine,
où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des
petits pots de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des murs s’étendait
une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du
foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous
ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit
homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’oeil bleu, chauve sur le devant de
la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une
grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner du
coeur au ventre ; mais, dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu
de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles n’eût osé
en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses
chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit
une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante
déchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, son
père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les
doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ;
elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse
candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même, à
prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec des
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timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un grand lit à
baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait
une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois
de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout,
des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait par trois
marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée à un clou,
au milieu du mur dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques : «À mon cher papa.»

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des
loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère
à la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée presque à elle seule des
soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner
à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux
noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés
sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe
du crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par
derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le
médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes
étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son
corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la
salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait
dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se
retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était

tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle
se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il
allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de boeuf.
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Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis, c’est
le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans
compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et quand, au
bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul
dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme un homme de
grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux
Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à
la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour cela, ce-
pendant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
vie, une exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait
au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe,
et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à
sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur,
les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait
le père Rouault ; qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait les
petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons
hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron. Lorsqu’on
n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne
parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de
sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient
comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suin-
tait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était
sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge
de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de
sa figure. Elle souriait là- dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes
d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame Bovary
jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le livre qu’elle tenait
en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais
quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que
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mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme
on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la géographie,
le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie quand il
va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette
femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allusions, Charles
ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de
peur de l’orage ; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne
savait que répondre.

— D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri
et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une
personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce
qu’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grand-
père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un
mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni
de se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme une com-
tesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien
embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer
qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de
baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de
son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
l’aimer. Et puis la veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en
toute saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ;
sa taille dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur
des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au bout de quelques
jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles
étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant
manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement
que de ne pas vouloir porter de flanelle !
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Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville, déten-
teur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée, emportant
avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une
part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint- François ; et
cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, rien, si ce n’est
un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer
la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part
de barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans
son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant à une haridelle semblable,
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut
des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et
ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans
sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles
avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : «Ah ! mon Dieu !»
poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne
en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied
de l’alcôve ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans
une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.
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Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe
remise : soixante et quinze francs en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait
appris son malheur, et l’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; j’ai été comme
vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs
pour être tout seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon
Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et
quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites
femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idée d’aller seule-
ment au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un
jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé, c’est parti, c’est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un
poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non
plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut
vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense à
vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez.
Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour
vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la
veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur,
et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la
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ferme plus animée.
Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses

possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir
la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été malade, et même fit semblant
de se mettre en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou
des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir
de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit.

On apporta le café ; il n’y pensa plus.
Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément nouveau de

l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans
son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui donnait.
D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car
on avait répété durant un mois : «Ce pauvre jeune homme ! quel malheur !» Son
nom s’était répandu, sa clientèle s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout à
son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ; il entra
dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma ; les auvents étaient fermés.
Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui
se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la
table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant
au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la
suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer,
Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il
refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec
elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux
petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir
trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour
boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits
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coups le fond du verre.
Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc où elle

faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non
plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les
dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur
de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de
temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains ;
qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des étour-
dissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit à causer
du couvent, Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa
chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui
avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un
bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra
dans le jardin la plate- bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven-
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils
avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au
moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; - - et, selon ce
qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup,
traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se par-
lait à elle- même, — tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à
demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle avait
dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la portion
d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais
jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle
deviendrait, si elle se marierait, et à qui ? hélas ! le père Rouault était bien riche, et
elle !... si belle ! Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux,
et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait
à ses oreilles : «Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais !» La nuit, il ne dormit
pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à l’eau
et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait, au loin
des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.
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Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire la de-
mande quand l’occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de
ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne
lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait
trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car,
s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la
culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
moins qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches,
et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien
nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu,
sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa
fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il ru-
mina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était
pas là un gendre comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or,
comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien,
qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir
était à remettre :

— S’il me la demande, se dit-il ; je la lui donne.
À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Ber-

taux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart
d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans
un chemin creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna jus-
qu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée :

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le père

Rouault, en riant doucement.
— Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.
— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute

la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en
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donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous
n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop.
Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auvent
de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant
sur la haie.

Et il s’éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il

attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix- neuf minutes à sa montre.
Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent s’était rabattu, la cliquette
tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra,
tout en s’efforçant de rire un peu ; par contenance. Le père Rouault embrassa son
futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs,
du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant
la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des
chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta.
Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la
noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner ; on rêvait à
la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; mais le
père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent
quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le
lendemain et quelque peu les jours suivants.



Chapitre 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval,
chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se
tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber,
allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Nor-
manville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de
vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt
la barrière s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première
marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par
tous les côtés en se frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en
bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des
pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés
dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les
gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits
neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur
existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de
sa première communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans doute, rougeaude,
ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants.
Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures,
les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-mêmes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des
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habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et
qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques
flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de
gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre
à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un
seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien
sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie,
c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la
taille attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le
monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de près ;
quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se
faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâ-
choires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses
toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à pied, et
l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cortège, d’abord
uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long
de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, avec son
violon empanaché de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents,
les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les
clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe
d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait
pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides,
attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et
les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait
le bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond
tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons
d’une coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne
blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce
causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant d’avance
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à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier
qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin
derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher,
abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la
mesure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y avait dessus
quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au
milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux
angles, se dressait l’eau de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait
sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été
remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d’eux-
mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les
chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher
un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans
le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce
montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu
figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour,
dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage
un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure,
qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et
des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons
de rose naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis, on allait
se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis
on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais,
au café, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever les char-
rettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles ; on embrassait les dames. Le soir,
pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer
dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres
juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il
y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les
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saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les
enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries d’usage.
Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, comme pré-
sent de noces, une paire de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa bouche
par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en
empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas
de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En
dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans
un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois
de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal
reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots
couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne l’avait
consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin ; elle se retira
de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération
plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé pendant la
noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente,
compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt que
l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou-
vrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre,
et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit dé-
mesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait,
s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les
cours, où on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la
taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à cause de ses ma-
lades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire
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dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa
sa fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent
pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tour-
naient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son
temps d’autrefois, la première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi,
le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait
en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noël et la cam-
pagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était accroché son
panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui pas-
saient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui,
sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps
en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, à présent,
aurait trente ans ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se
sentit triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs tendres se mêlant
aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il
eut bien envie un moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut
peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent
aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que le dîner
n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa
maison.



Chapitre 

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la route plutôt.
Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride, une
casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore
couverts de boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on
mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux
de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, et
sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à tête d’Hippo-
crate, entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De
l’autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dic-
tionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert
dans toutes les ventes successives par où ils avaient passé, garnissaient presque
à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux
pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de même que l’on enten-
dait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire.
Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une
grande pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instru-
ments de culture hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont
il était impossible de deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts d’abri-
cots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des champs. Il y avait au
milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-
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bandes garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile
des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait
son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée ; mais la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à
draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire,
près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué
par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre !
Elle le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait
à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
rêvant, ce qu’on en ferait ; si par hasard elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa maison.
Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier
et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; elle demanda
même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc
d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des gardes-crotte en cuir
piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête,
une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,
la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien
d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, compo-
saient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à côté
sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues
blondes, que couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si
près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
de suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour,
ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le
fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son oeil, à lui, se perdait
dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard
qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la
fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots
de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle. Charles, dans
la rue, bouclait ses éperons sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en haut,
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tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle
soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles
comme un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un
baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur
la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les che-
mins creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses
narines, le coeur plein des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente,
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner,
le goût des truffes qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-ce son temps de
collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades
plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent,
qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir avec des
pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine
et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite
ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à
présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas l’aimer,
il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite, montait l’escalier ; le coeur battant.
Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il arrivait à pas muets, il la baisait
dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues,
à son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche,
ou c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme
on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée,
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la
vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.



Chapitre 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous,
le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la mettre
au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils
eurent à leur souper des assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoi-
selle de la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure
des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du coeur et les pompes
de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société
des bonnes soeurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on
pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les ré-
créations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M.
le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède
atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à
croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des
parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au
lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées
d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification,
de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à
accomplir.


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Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus
longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
l’âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse. C’était,
pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de l’abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du christianisme, par récréa-
tion. Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité ! Si son enfance
se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-
être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne
nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Ha-
bituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de
profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la
consommation immédiate de son coeur, — étant de tempérament plus sentimen-
tale qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit
jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme appartenant à une
ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles, après le repas, un pe-
tit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par coeur des chansons ga-
lantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos com-
missions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait tou-
jours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait
de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
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comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc
les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels.
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long
corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence
Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse
de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question
que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, paci-
fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et
les imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles
avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au
dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses re-
gards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui
se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C’était, derrière la
balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses
bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou
bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait de-
vant l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune,
par la fenêtre entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothique,
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ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts poin-
tus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à
longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyram-
biques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à
droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des
ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; — le tout encadré d’une forêt
vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant
dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de
loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête
d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns
après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre
attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit
faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle
envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait
qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade
et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier
coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les coeurs mé-
diocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes
sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les val-
lons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s’aperçurent
avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault semblait échapper à leur
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines
et les sermons, si bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs,
et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme,
qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le
mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et
la littérature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de
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la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne
fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu’elle était devenue,
dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des domestiques,
prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint
aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait comme fort désillusionnée,
n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par la pré-
sence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette pas-
sion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage
rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer
à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé.



Chapitre 

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa
vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de
plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on
monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète
dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade.
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ;
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les
étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient
produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal
tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de
velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu
et des manchettes !

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces
choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, l’oc-
casion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard, une seule
fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite
se serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y
porte la main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie ; un
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées





CHAPITRE . CHAPITRE VII 

de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion,
de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait
Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en des acti-
vités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie,
à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait
rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand amusement que de
rester là, tout debout à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie
de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier
sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes fri-
saient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le
clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait
à l’écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part ; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le
compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture.
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’of-
frir un plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et même
elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pareille
femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, à la mine
de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus contre le pa-
pier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur
sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à man-
ger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa
redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens
qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites,
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et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le
dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son foulard ne
lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient
pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de- pied
deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était
bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme autre-
fois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ; et cepen-
dant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un
genre trop relevé pour leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle
filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la
cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires
et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande. Emma rece-
vait ces leçons ; madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma
mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement
des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée ;
mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bon-
heur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à
travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait,
en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négli-
gences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon
si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il aimait infiniment
sa femme ; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et cependant il
trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il essayait de
hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines
observations qu’il avait entendu faire à sa maman ; Emma, lui prouvant d’un mot
qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se donner
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de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par
coeur de rimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques ;
mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait
ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en faire
jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas,
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues,
elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant.
Ses expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait à de certaines heures.
C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après
la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait donné
à Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle
sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux
l’éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait
l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes,
de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé
depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les
digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les
plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égre-
naient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord,
vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la cam-
pagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes ; ou
mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu
se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de
son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du

hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent
été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connais-
sait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau,
spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés
ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? À la ville,
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avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles
avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle,
sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, arai-
gnée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son coeur. Elle se
rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour al-
ler chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et
ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la
cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de
musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela !
comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue
tête fine et lui disait :

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec len-

teur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme
à quelqu’un d’affligé que l’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur
tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une
fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient
en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur
grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui
craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre
les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une
colonnade brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait
Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil,
et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa
vie : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans la
vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés.
Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu,
lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé



CHAPITRE . CHAPITRE VII 

comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L’homme d’af-
faires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans
le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la
Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir
de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et
qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au château outre-
passer les bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une maladresse,
en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une
boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton
entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des lam-
pions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.



Chapitre 

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes avançant et
trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse où paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes
d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un
pont ; à travers la brume, on distinguait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et
par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et
les écuries, restes conservés de l’ancien château démoli.

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; des domestiques pa-
rurent ; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du médecin, l’intro-
duisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec celui des
voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, et à
gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on
entendait, dès la porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le men-
ton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient silencieusement,
en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres do-
rés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut :
«Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron
de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le  octobre .» Et sur un autre :
«Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et
chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint- Vaast,


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le  mai , mort à la Vaubyessard le  janvier .» Puis on distinguait à
peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du
billard, laissait flotter une ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles hori-
zontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis ;
et de tous ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque por-
tion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la Marquise elle-
même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une causeuse, où
elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
C’était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la
voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu
de guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se
tenait à côté, dans une chaise à dossier long ; et des messieurs, qui avaient une
petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, tout autour
de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’assirent à la
première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger,
avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du par-
fum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des truffes.
Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d’argent ; les
cristaux à facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles ; des
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes
à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient
entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les
pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles
à jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées mon-
taient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules des convives les plats
tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on
choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de
femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis leurs gants
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dans leur verre.
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé

sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les
yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-
père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois,
dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans,
et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de
Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa
famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille,
les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma re-
venaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes comme sur quelque
chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit
des reines !

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau
en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son début.

Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
— Oui !
— Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta place. D’ailleurs,

c’est plus convenable pour un médecin, ajouta- t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs

semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu ; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des
gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle,
relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.
— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.
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On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle descendit
l’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle
se plaça près de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d’hommes
causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets ca-
chaient à demi le sourire des visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient dans
des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et
serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants,
les bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues
à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places,
des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais
bientôt l’émotion disparut ; et, se balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait
en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres
à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres
instruments se taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient
à côté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à pistons
lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et
frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mêmes yeux, s’abaissant devant
vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés
parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se distinguaient de la foule
par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’âge, de toilette ou de
figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs che-
veux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines.
Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des por-
celaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa
santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à l’aise sur des
cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient
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les lèvres à des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur suave.
Ceux qui commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de
mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la
quiétude de passions journellement assouvies ; et, à travers leurs manières douces,
perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à
demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement
des chevaux de race et la société des femmes perdues.

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune
femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de
Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes,
le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui
avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis à sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui en-
graissaient ; un autre, des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son
cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des
éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les
carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui ar-
riva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers,
et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée,
si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir
vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur
tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les
dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.
— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon

éventail, qui est derrière ce canapé !
Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son

bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque
chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la
dame, respectueusement ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer
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son bouquet.
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins du Rhin,

des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les
voitures, les unes après les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le
rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs lanternes.
Les banquettes s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens ra-
fraîchissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait à demi, le
dos appuyé contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser.
Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle- même et la marquise ; il
n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et dont
le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore
inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tour-
nait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un
disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas,
s’éraflait au pantalon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses re-
gards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta.
Ils repartirent ; et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, dispa-
rut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un
instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus dou-
cement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la
main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret
avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon
recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le men-
ton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi,
la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fati-
guèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour,
les hôtes du château s’allèrent coucher.
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Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait
passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist
sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il
eut retiré ses bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent

humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore
à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger
l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant
de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps,
contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne
servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d’Ander-
villiers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux
cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, où des plantes
bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases suspendus,
qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords,
de longs cordons verts entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait
à couvert jusqu’aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la jeune
femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête
s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait à l’oeil comme le parquet d’un salon. Les harnais de
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors,
les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On l’amena
devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord ex-
trême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait
l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides molles bat-
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taient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup,
des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut recon-
naître le Vicomte : elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que le mouvement
des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec de la
corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’oeil, vit quelque chose
par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé
de soie verte et blasonné à son milieu comme la portière d’un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, après dîner.
— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand l’occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame s’emporta.

Nastasie répondit insolemment.
— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau à l’oseille.

Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux :
— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui

avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désoeuvrements de
son veuvage. C’était sa première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
— Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur chambre.

Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute,
se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau froide. Emma,

saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire.
La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet, pas-

sant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-bandes, devant
l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses
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d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin ! Qui
donc écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ?
Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les mon-
tagnes. Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire glis-
sante du parquet. Son coeur était comme eux : au frottement de la richesse, il
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les
fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : «Ah ! il y a huit jours... il
y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais !» Et peu à peu, les physionomies
se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus
si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en allèrent ; mais le
regret lui resta.
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Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l’armoire, entre les
plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa doublure, mêlée
de verveine et de tabac. À qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C’était peut-être un
cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre,
meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures
et où s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle
d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait
fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient
que la continuité de la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin,
l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées
à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était
à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment était ce Paris ? Quel
nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait à
ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur
l’étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres
en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le bruit des roues ferrées,
qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant

les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout d’une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle fai-


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sait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque
angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons.
Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres
se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche- pieds de calèches, qui se dé-
ployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle
dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations,
de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements ;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour
ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tour-
nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés,
elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu
s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala
plus au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une at-
mosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux
ou trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité
complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans
des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de
velours à crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des
angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on
y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient
du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues
sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer
à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans
les cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies,
la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux- là, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme
n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en dé-
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tournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait
à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans
son désir, les sensualités du luxe avec les joies du coeur, l’élégance des habitudes
et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes in-
diennes, des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs au clair
de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on aban-
donne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient
donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir
à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le
corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans
des chaussons. C’était là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter !
Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en
rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la selle et passait le licou,
pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le
pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de
larmes), Emma prit à son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait
vous parler à la troisième personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’être
point renvoyée ; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité,
chaque soir prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans
son lit, après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame
se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers
à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était
une cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un bu-
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vard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne
à qui écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre,
puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de
faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois
mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il man-
geait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet tiède des saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes,
retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante et sen-
tant frais, à ne savoir même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau
qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantôt une manière nou-
velle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un volant qu’elle chan-
geait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne
avait manqué, mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à
Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques ; elle acheta
des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et,
quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles
comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque
chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une Pous-
sière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout à fait.
Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants,
n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité.
Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant
beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère que des potions
calmantes, de temps à autre de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
n’est pas que la chirurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens largement, comme
des chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche médicale,
journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait, un peu après son
dîner ; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, faisait qu’au bout
de cinq minutes il s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux mains,
et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le
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regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces
hommes d’ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin,
à soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur
habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute
la France. Mais Charles n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui
dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit
même du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le
soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte,
elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air
frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mor-
dant les lèvres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des allures
épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, après
manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à
chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, sem-
blaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tri-
cots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se disposait à
passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par
expansion d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des
choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nouvelle,
ou de l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin,
Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours
prête. Elle faisait bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches de
la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés,
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne
savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage
il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou
plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait
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qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au
lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, quand
les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de se-
maines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’An-
dervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout sep-
tembre s’écoula sans lettres ni visites.

Après l’ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, et alors la
série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, in-
nombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si plates qu’elles fussent,
avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des
péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte
bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui l’entendrait ? Puisqu’elle ne
pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano d’Érard,
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme
une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de
s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À
quoi bon ? à quoi bon ? La couture l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.
Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres ! Elle écou-

tait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche.
Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles
du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin,
parfois, un chien hurlait : et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie mo-
notone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les paysans en
blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu- tête devant eux, tout rentrait
chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à
jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge.
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L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et la
lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne
variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé
sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de l’un
à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de
paille et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où
l’on voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses. Dans
les sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu
le pied droit et même le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches
sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la
chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien
descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie noire,
ouvrait les auvents de sa maison, et le garde- champêtre passait, portant son sabre
sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la
rue pour aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait tinter
sa sonnette, et, quand il y avait du vent ; l’on entendait grincer sur leurs deux
tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne à sa
boutique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et,
rêvant quelque boutique dans une grande. ville, comme à Rouen par exemple, sur
le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis la
mairie jusqu’à l’église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary
levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait derrière les
vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement d’un large
sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue,
dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient,
tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les mor-
ceaux de miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L’homme



CHAPITRE . CHAPITRE IX 

faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps
à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il soulevait du
genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule ; et, tantôt do-
lente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte s’échappait en
bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en ara-
besque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les théâtres ; que l’on chantait
dans les salons, que l’on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde
qui arrivaient jusqu’à Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans
sa tête ; et, comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec
les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand l’homme
avait reçu l’aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine
bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait
partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette
petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les
murs qui suintaient, les pavés humides ; toute l’amertume de l’existence, lui sem-
blait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son
âme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long à manger ; elle
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe
de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bovary mère,
lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna fort de ce chan-
gement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des
journées entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait à la chan-
delle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches, ajou-
tant qu’elle était très contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et
autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma
ne semblait plus disposée à suivre ses conseils ; une fois même, madame Bovary
s’étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un oeil si colère et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle,
n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses
de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait,
ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa ser-
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vante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les voisines, de
même qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse,
quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion
d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à
l’âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-
même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant
à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les
chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit
elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ;
et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que
l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait
ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ?
Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des
duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus com-
munes, et elle exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour
pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents
plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient don-
ner.

Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra de la
valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter da-
vantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces exalta-
tions succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger.
Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras un flacon d’eau de
Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la
cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et, s’arrêtant à
cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux
sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au
moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant ! Il la conduisit à
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Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse : on devait la changer
d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans l’arron-
dissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye, dont le mé-
decin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la semaine précédente.
Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année
gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut
à déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un ti-
roir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet
de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de
satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’en-
flamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les
cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de
carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles
de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s’envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était enceinte.



Deuxième partie





Chapitre 

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de Capucins
dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre
la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule,
petite rivière qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins
vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche,
s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au haut
de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en
fait comme deux régions de physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est
en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s’allonge sous un
bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays
de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement, va s’élargissant
et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe
sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne
ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé
d’un galon d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt
d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint- Jean, rayés du haut en bas par
de longues traînées rouges, inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de
brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de
la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-de-France,
contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans ca-
ractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l’arrondis-
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sement, et, d’autre part, la culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de
fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en , il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville ;
mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route
d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans
les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux
herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la
plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin,
tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
bord de l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes
trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays.
Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pres-
soirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de
chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jus-
qu’au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis
d’un noeud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de
pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habita-
tions se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous
une fenêtre au bout d’un manche à balai ; il y a la forge d’un maréchal et ensuite
un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d’un
rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en
fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux brillent à la porte ; c’est la
maison du notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de la place. Le
petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est si bien rempli de
tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a
dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les
dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir
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par le haut, et, de place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue.
Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs
rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant
au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : «Banc de M. un tel.» Plus loin, à
l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette
de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles
d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich ;
enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles
du choeur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux,
occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie,
construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec
qui fait l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de- chaussée,
trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que
le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la
Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’or, la
pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est al-
lumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au
loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur ; alors, à travers elles, comme dans des
feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa
maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde,
en moulée : «Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine
Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages ; bains,
chocolats de santé, etc.» Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique,
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, der-
rière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule
au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois
Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d’une
portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au tournant de la
route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de la côte Saint-Jean,
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bientôt on arrive au cimetière.
Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois

acres de terre à côté ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les
tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui
est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la
paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y semer des pommes
de terre. D’année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il
survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des
sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin un jour, M. le
curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l’arrêta pour quelque temps ; mais,
aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec
aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter ; rien, en effet, n’a changé à Yon-
ville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de
l’église ; la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux
banderoles d’indienne ; les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou
blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au- dessus
de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre
toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame veuve Le-
françois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait à grosses
gouttes en remuant ses casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le
bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de
sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers,
dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie ; le bois
flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quar-
tiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses
du billot où l’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole
et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée.
Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi
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calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une
cage d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis les ca-
rafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir
à la société que vous attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement re-
commencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est restée sous
la grande porte ! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant ! Appelle Po-
lyte pour qu’il la remise !... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont
peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer
le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en achèteriez un
autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.
— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous le répète, vous

vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, à présent,
veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout
est changé ! Il faut marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt...

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :
— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre ; et qu’on

ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les
inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit
l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tant que
le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres !
Au lieu qu’un de ces marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à
elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans
le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs !... Mais ce lambin
d’Hivert qui n’arrive pas !

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda le pharmacien.
— L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous allez le voir entrer,

car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa place
dans la petite salle ! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté
qu’il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive
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quelquefois à sept heures, sept heures et demie même ; il ne regarde seulement pas
à ce qu’il mange. Quel bon jeune homme ! jamais un mot plus haut que l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un qui a reçu
de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout autour

de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve,
qu’avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait
la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme
la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits
et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une
belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de
serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme
d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire sortir les trois
meuniers ; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre son couvert, Binet resta
silencieux à sa place, auprès du poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette,
comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, dès
qu’il fut seul avec l’hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la semaine der-
nière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui contaient, le soir,
un tas de farces que j’en pleurais de rire ; eh bien, il restait là, comme une alose,
sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce qui
constitue l’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.
— Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, c’est

possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.
Et il reprit :
— Ah ! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un jurisconsulte,

un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en deviennent fan-
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tasques et bourrus même, je le comprends ; on en cite des traits dans les histoires !
Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, com-
bien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une
étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais placée à mon oreille !

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle n’arri-
vait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine.
On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde
et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la maîtresse
d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui
s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre
quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu’il
avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir prié madame Le-
françois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre
à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il
trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres go-
daillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé :
— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l’année

dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en portait jusqu’à six bottes à la fois,
tant il est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des gaillards
d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on sai-
gnât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une
large phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des moeurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! vous n’avez pas
de religion !

Le pharmacien répondit :
— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec leurs

momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au contraire ! je crois en l’Être su-
prême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas
pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin
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d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un
tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut l’honorer aussi
bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée,
comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de
Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les
immortels principes de  ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu
qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre
des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses
absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de
la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi
dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son efferves-
cence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil municipal. Mais la
maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus ; elle tendait son oreille à un roulement éloi-
gné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui
battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’à la
hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient
les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis
quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur
vieille couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas tout à
fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on
descendait les côtes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils parlaient tous à la
fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches ; Hivert ne sa-
vait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il
allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la fer-
raille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la
modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en s’en revenant,
il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur
son siège, et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé : la levrette de madame Bovary s’était enfuie à tra-
vers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était retourné
d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à chaque minute ; mais il avait
fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle avait accusé
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Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec
elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens
perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un,
disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage ; et son père à lui-même avait
possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté sur
le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
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Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice, et l’on
fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s’était endormi complètement
dès que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à Monsieur,
dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d’un air
cordial qu’il avait osé s’inviter lui- même, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la cheminée.
Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l’ayant
ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot
qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier,
pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre. Une
grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la
porte entrouverte.

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regar-
dait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître Guillau-
min, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion d’or) reculait
l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque voyageur à l’auberge avec
qui causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien,
faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au
fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposi-
tion de l’hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans
la grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre





CHAPITRE . CHAPITRE II 

couverts.
Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des cory-

zas.
Puis, se tournant vers sa voisine :
— Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si épouvantablement cahoté

dans notre Hirondelle !
— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse toujours ; j’aime

à changer de place.
— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes

endroits !
— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à cheval...
— Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus agréable, il

me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.
— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort pénible

en nos contrées ; car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet, et, générale-
ment, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport
médical, à part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de
temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu
de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et
qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements
de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary ;
bien des entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les
efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au
curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.
Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons
dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j’en ai fait les obser-
vations) descend en hiver jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche
vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réau-
mur au maximum, ou autrement cinquante- quatre Fahrenheit (mesure anglaise),
pas davantage ! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt
d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de l’autre, et cette
chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière et la pré-
sence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous
savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non,
azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la terre, confon-
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dant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi
dire, et se combinant de soi-même avec l’électricité répandue dans l’atmosphère,
lorsqu’il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer
des miasmes insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du
côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, par les
vents de sud- est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-mêmes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs ? continuait
madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la Pâture, sur
le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j’y
reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais
au bord de la mer, surtout.

— Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.
— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’esprit vogue

plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève
l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal ?

— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un cousin
qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figurer
la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit
des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les
nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à
l’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site impo-
sant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.
— Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant

sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher ! Eh ! l’autre jour,
dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à ravir. Je vous entendais du
laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au se-
cond étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà
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s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après les autres les princi-
paux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements ;
on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :
— Et quelle musique préférez-vous ?
— Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
— Connaissez-vous les Italiens ?
— Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habiter Paris,

pour finir mon droit.
— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à M. votre

époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouverez, grâce
aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce
qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée,
qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce
qui est agréable à un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était fait construire, au
bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en
été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles ; elle aime mieux, quoiqu’on
lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que
d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux,
que la lampe brûle ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.
— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène im-

mobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction,
se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux
personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.
— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée

vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme
l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
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— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus
tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire,
j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coeur, s’écartent,
il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et
des tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais toujours abonnée à
un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui ve-
nait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une bibliothèque
composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho
des feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le cor-
respondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les
alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la servante Artémise, traî-
nant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes
les unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait en-
trebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des
barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate
de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyauté ; et, selon
les mouvements de tête qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge
ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant que Charles
et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations
où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde
qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils
examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la nouvelle
maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait au-
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près des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une lanterne à la main, attendait
M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entre-
mêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son
autre main le parapluie de M. le curé, l’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres.
La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il fallut
presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge hu-
mide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent.
Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans ri-
deaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans
le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière. Au milieu
de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le
parquet, - - les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout laissé là,
négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La pre-
mière avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée
à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci ; et chacune
s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places diffé-
rentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
consommer serait meilleur.
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Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en pei-
gnoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées ;
mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ; jamais, jus-
qu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment
donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait
pas si bien dites auparavant ? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il
avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne parais-
sait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
possédait des talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Ho-
mais le considérait pour son instruction ; madame Homais l’affectionnait pour sa
complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur
mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un
arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison par charité, et qui
servait en même temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary
sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson
lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien placée ; il indiqua
encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon marché,
et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
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sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à
l’année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de
cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du  ventôse an XI, article Ier, qui défend à tout in-
dividu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine ; si bien que, sur des
dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le procu-
reur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa
robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On
entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un
bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui
tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ;
et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de
Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait, comme
autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais
le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en
s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher
qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins,
Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, quittait un instant
la pharmacie pour aller chez l’officier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de
longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même
il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour
les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement,
que toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que
de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans
compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était
écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure
que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la
chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une union plus complexe.
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Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise
et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne
se tenait plus ; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence
humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée,
pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dé-
penses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose
et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le
commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discu-
ter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en
appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose :

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle
y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges ; et cette
idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes
ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains.
Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté,
comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents ; il
y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
— C’est une fille ! dit Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit,
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que la mère

Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations provisoires, par la porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant,
et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom pour sa
fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore



CHAPITRE . CHAPITRE III 

Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère ; Emma
s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les
étrangers.

— M. Léon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour, s’étonne
que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode mainte-
nant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais,
quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un
fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait
baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la
liberté ; Irma, peut-être, était une concession au romantisme ; mais Athalie, un
hommage au plus immortel chef-d’oeuvre de la scène française. Car ses convic-
tions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur
chez lui n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire
la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il
blâmait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il
applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthou-
siasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ;
mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique,
il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec
lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait entendu
la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dès lors ce nom-là fut choisi, et,
comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il
donna pour cadeaux tous produits de son établissement, à savoir : six boîtes de
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de
plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de
la cérémonie, il y eut un grand dîner ; le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M.
Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une
barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps
de l’Empire ; enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à
le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cette
dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary
répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut partir ; les dames
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suppliaient ; Homais s’interposa ; et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique,
qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants
par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait le matin, pour
fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie,
souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on
inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde : il
parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses
qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et
parfois même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde à toi !
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que

son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de la jeune
femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus
sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait
été mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et, sans regarder à l’almanach
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure
de Rolet, qui se trouvait à l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ardoises, qui
reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs pignons
faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en mar-
chant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait
pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de papiers
sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique de Lheureux,
sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à
être lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.
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Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut
connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa
servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme
pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit
sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les
églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou
des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des
vaches embricolées, frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son
pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en
bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient
un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des
rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge,
et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main
un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la mu-

raille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre,
dont une vitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, der-
rière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir,
près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son goulot ; un Ma-
thieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des
bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet
appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée
sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot
clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la
couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.
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Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle
dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary de-
vint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque im-
pertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la rincer
continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus
l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait
même plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rolet !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en parlant du

mal qu’elle avait à se relever la nuit.
— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ; aussi, vous

devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; et elle était
quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la
tête : c’était la nourrice !

— Qu’y a-t-il ?
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler de

son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...
— Achevez plus vite, dit Emma.
— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, j’ai peur

qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous savez,
les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !... Vous m’en-
nuyez !

— Hélas ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses blessures, des
crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet !
— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous de-

mander..., — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, — et son regard
suppliait, — un cruchon d’eau-de- vie, dit-elle enfin, et j’en frotterai les pieds de
votre petite, qui les a tendres comme la langue.
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Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha ra-
pidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle pro-
menait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait
un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à
Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il
gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire. Ils s’en revinrent
à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élar-
gie découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de
quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à
l’oeil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpi-
dité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte
à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits glo-
bules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés
miraient dans l’eau leur écorce grise ; au delà, tout alentour, la prairie semblait
vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compa-
gnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier,
les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout
autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient
chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant,
faisait s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors traînait un
moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait bientôt
sur le théâtre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
— Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant étaient pleins

d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases
banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux ; c’était comme
un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la
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sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une
brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de
l’horizon que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux, il fallut
marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait
une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la petite
barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d’oeil sur les
dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt ; il se
coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M.

Guillaumin pour maître.
Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et fa-

voris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoi-
qu’il affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers
temps. Quant à la femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Nor-
mandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses
cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et dé-
testant les corsets ; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un
aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais songé,
quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et
qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle
possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers,
le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus,
obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots
d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d’Emma se
détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui comme
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de vagues abîmes.
Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie

du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et
Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une
intimité qu’il estimait presque impossible.
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Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue
pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant
contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les
gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de loin, l’en-
tendait venir ; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le
rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule,
lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa ta-
pisserie commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition de cette ombre glissant
tout à coup. Elle se levait et commandait qu’on mît le couvert.

M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à pas
muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même phrase : «Bon-
soir la compagnie !» Puis, quand il s’était posé à sa place, contre la table, entre
les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci
le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y
avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par coeur ; et il
le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires
des catastrophes individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se
tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu’il voyait.
Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau
le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ; il parlait arome, os-
mazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de
recettes que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de


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confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fromages et de
soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M.
Homais le regardait d’un oeil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant
aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable m’em-
porte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter continuel-
lement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir
du salon, où madame Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui s’en-
dormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop
larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses
opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes res-
pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette,
il courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à l’écart, sous
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa
chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Hornais jouait
à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son
chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté
droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur brune sur
son dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis,
et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser
dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin jouaient aux
dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la table, à feuilleter l’Illus-
tration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait près d’elle ; ils
regardaient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le
priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il faisait
expirer soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le contra-
riait ; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein double-six. Puis, les trois
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centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient
pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la théière était vide ; Léon
lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses
de corde, avec leurs balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur
semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce continuel de
livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres
jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien
d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier
ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame,
qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en se piquant les doigts à
leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses
potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs
fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent occupée ;
car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-midi, si le temps
était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché
sur son tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de
laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais, M Homais,
Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron ; tout le monde désira
connaître ce tapis ; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des géné-
rosités ? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa bonne
amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de
son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société !
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; et, toujours

hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si pusillanime, il en pleu-
rait de découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il
écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. Souvent
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il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais cette résolution l’aban-
donnait bien vite en la présence d’Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait
à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il
acceptait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque
chose d’elle ?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait. L’amour,
croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, —
ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme
des feuilles et emporte à l’abîme le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde
dans le mur.
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Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.
Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une

demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apo-
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exer-
cice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de ter-
rain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques
roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que
perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait
le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un
bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet éta-
blissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait
beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une
pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regar-
dait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ;
mais elle tourna la tête : Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sour-
cils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque
chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y
trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de
volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer
sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la


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chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une
mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus
limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour

peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit
à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un
torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !
Le givre tombait ; et l’on s’en retourna vers Yonville.
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti,

lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation
presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne
aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme
là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie,
qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne
pouvait s’en détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des
phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en
avançant ses lèvres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui donc ?...
mais c’est moi !

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son coeur bondit. La flamme de la
cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos
en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation : «Oh ! si le ciel l’avait voulu ! Pour-
quoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?...»

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il fit du
bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalam-
ment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un en-

chantement nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux, mar-

chand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier,
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Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une
décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat
rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe,
disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il
faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à
l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de
quelqu’un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table
un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être
resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la
sienne n’était pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait
pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait à la ville
quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons.
On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage,
tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourd’hui donc, il venait
montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à
une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi- douzaine de cols
brodés.

Madame Bovary les examina.
— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs

paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre
coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table,
le cou tendu, la taille penchée ; il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui
se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme pour en
chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées,
dans toute leur longueur ; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la
lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes
d’or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles ?
—Une misère, répondit-il, une, misère ; mais rien ne presse ; quand vous vou-

drez ; nous ne sommes pas des juifs !
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Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M. Lheureux,
qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis tou-
jours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.
— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plaisanterie,

que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète... Je vous en donnerais, s’il le fallait.
Elle eut un geste de surprise.
— Ah ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin pour

vous en trouver ; comptez-y !
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Fran-

çais, que M. Bovary soignait alors.
— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier ?... Il tousse qu’il en secoue toute

sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot
de sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il était
jeune ! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec
l’eau-de-vie ! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du
médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure
rechignée, qui est la cause de ces maladies-là ! Moi aussi, je ne me sens pas en
mon assiette ; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur,
pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre
disposition ; serviteur très humble !

Et il referma la porte doucement
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ;

elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon.
— Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et prit sur la

commode ; parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort
occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à chaque
minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une
chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire ;
elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de
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la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été
par ses paroles.

— Pauvre garçon ! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à Rouen,

pour une affaire de son étude...
— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?
— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que...
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par le

bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.
— Vous l’abandonnez donc ? reprit-il.
— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma

maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent
auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux
ou trois fois même elle répéta :

— Il est si bon !
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit l’étonna

d’une façon désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à
chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc :
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur

apprêtait à rire ordinairement.
— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne

s’inquiète pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, tout changea.

On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir
sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des visites,
et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait
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adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses
caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé
la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à chauf-
fer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de
boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets
de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire
des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle
ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; — et
lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre,
les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de
bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui
par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :

— Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ?
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la

plus vague, l’abandonna.
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle

se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir ; et elle
alla, dans son coeur, montant toujours et s’en détachant, à la manière magnifique
d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent
pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares ; et dont la perte
affligerait plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux noirs,
ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse main-
tenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y touchant à peine, et porter
au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime ? Elle était si triste
et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par
un charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs
mêlé au froid des marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction.
Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une
sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres
sa charité.
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Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis
droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas
la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de
pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la
volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa pré-
sence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement
qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait
derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle
épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le
même toit ; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme
les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes
roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle
le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon
s’en doutât ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité.
Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi.
Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout
était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : «je suis vertueuse», et de se regarder
dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle
croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la
passion, tout se confondit dans une même souffrance ; — et, au lieu d’en détour-
ner sa pensée ; elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée,
gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves
trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son sup-
plice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte im-
bécile, et sa sécurité, là- dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ?
N’était- il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et
chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile
s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement.
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Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domes-
tique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs
adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le
détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri-
vaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était
heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire !

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la pre-
naient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée
nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscu-
rité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours at-
tendre, quelle consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes
qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la domestique, lors-
qu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l’affligerais.
— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille

au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir
chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison,
elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal,
à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les
médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle
s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane,
en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les
galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.
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Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regar-
der Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner
l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses ; un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme des
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de
la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle
dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les
peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle
et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des
bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses vieux
souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui
dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle
aurait voulu, comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des bonnes
soeurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à la messe, quand elle relevait
sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres
de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et
tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête ; et ce
fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y
disparût.


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Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; car, pour ne pas
rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre, si bien
qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt,
avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les dalles
du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fau-
chant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la petite enceinte et les
dernières tombes. C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que
pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacris-
tie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour eux,
et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche.
Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs
du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de
petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait,
c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin,
semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas- côtés et les angles.

— Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui s’amusait
à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut ; les enfants,

pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.
— Ces polissons-là ! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes !
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec son

pied :
— Ça ne respecte rien !
Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary :
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer entre

deux doigts la lourde clef de la sacristie.
La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage pâlissait le lasting

de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles deve-
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naient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants
de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les
poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma ; je souffre.
— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce

pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, que voulez-vous ! nous sommes nés
pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.
— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque

chose ?
— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait.
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les gamins age-

nouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.
— Je voudrais savoir..., reprit-elle.
— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en

vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !
Puis, se tournant vers Emma :
— C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui

laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein
d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme
la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet.
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui
en a ri... il a daigné en rire. — Et M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :
— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement, lui et

moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le
médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes !

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.
— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
— Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, il a fallu que

j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle ; ils croyaient que
c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! Longuer-
marre et Boudet ! sac à papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
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Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le
tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et d’autres, à pas de loup, allaient se
hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur
tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de
terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du choeur, fortement, comme s’il
eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son large
mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont
bien à plaindre !

— Il y en a d’autres, répondit-elle.
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...
— Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes

vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même de pain.
— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en parlant),

celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...
— De feu l’hiver, dit le prêtre.
— Eh ! qu’importe ?
— Comment ! qu’importe ? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien chauffé,

bien nourri..., car enfin...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.
— Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet ; c’est la

digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de
thé ; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade.

— Pourquoi ?
Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.
— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étourdissement

vous prenait.
Puis, se ravisant :
— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne sais plus.
— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard

à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans parler.
— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout,

vous savez ; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les premières communions
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qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascen-
sion, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants !
on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il
nous l’a recommandé lui- même par la bouche de son divin Fils... Bonne santé,
madame ; mes respects à monsieur votre mari !

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant à pas

lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains entrouvertes,
qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un pivot,
et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire des
gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière elle :

— Êtes-vous chrétien ?
— Oui, je suis chrétien.
— Qu’est-ce qu’un chrétien ?
— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et, quand elle

fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondulations.

Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans
l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule
battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis
qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la
table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot,
et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de
son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en l’écartant avec la main.
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux ; et, s’y ap-

puyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil bleu, pendant qu’un filet de
salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.
— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre ; elle s’y

coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le
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cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle allait com-
mencer à se maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille : voilà la petite
qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du diachylum.
Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule à

garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquié-
tude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de
s’être troublée tout à l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait
plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton.
De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient
voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue,
en tirait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide !
Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il avait été

remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
auprès du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne te
tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas montré fort
ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le
moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étour-
derie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant encore
sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois,
avait laissée tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité
de précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il
y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les pe-
tits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
derrière eux ; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à
plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés.
C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était intérieure-
ment affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les résultats possibles d’une
pareille compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire :

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ?
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Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conversation.
— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se mit

à marcher devant lui dans l’escalier.
— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des batte-

ments de coeur et se perdait en conjectures.
Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen quels

pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale
qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il
voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas embar-
rasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à peu près.

Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de jeune
homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait aucune amou-
rette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en apercevait bien
à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en sa-
voir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il
n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Léon se ren-
versait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de l’existence.

— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur.
— Lesquelles ?
— Moi, à votre place, j’aurais un tour !
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
— Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air de dédain

mêlé de satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commençait à sentir cet accable-

ment que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la
dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des
Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pou-
voir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait complète-
ment insupportable. Cependant, la perspective d’une situation nouvelle l’effrayait
autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour
lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes.
Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui l’empêchait ?
Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations.
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Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y
prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret basque,
des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux
fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au- dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien pourtant ne paraissait
plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une autre étude, où il pût
se développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque
place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une
longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris immédiate-
ment. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour
lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets ;
et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils,
acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour
un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il
reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait,
avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura ; Justin
sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-même
porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, qui emmenait Léon à
Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M.
Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors d’haleine. À
son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.
— J’en étais sûre !
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora

tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il.
— Il est absent.
Elle répéta :
— Il est absent.
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, confondues dans

la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.
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— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
Il jeta vite autour de lui un large coup d’oeil qui s’étala sur les murs, les éta-

gères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une ficelle

un moulin à vent la tête en bas.
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! Et il la remit à sa mère.
— Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restèrent seuls.
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon

tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.
— Il va pleuvoir, dit Emma.
— J’ai un manteau, répondit-il.
— Ah !
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait

comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir ce
qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque :
— Oui, adieu..., partez !
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la main, elle hésita.
— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui sem-

blait descendre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.
Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pilier, afin de

contempler une dernière fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes.
Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre ; mais le rideau, se dé-
crochant de la patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs
plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile
qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté un homme
en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble.
On l’attendait.
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— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre paletot,
mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par les san-

glots, laissa tomber ces deux mots tristes :
— Bon voyage !
— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout ! Ils partirent, et Homais

s’en retourna.
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les nuages.
Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite leurs volutes

noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches
d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur
d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à
coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les
poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et
les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le dîner.
— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre jeune

homme ?
— Il paraît ! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise :
— Et quoi de neuf chez vous ?
— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi, un peu

émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et l’on au-
rait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup
plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris ?... S’y accoutumera-
t-il ?

Madame Bovary soupira.
— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines

chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure.
— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre

les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que
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mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices ! Du reste, les étu-
diants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément,
on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg
Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les
occasions de faire de très beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-bas...
— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la médaille !

et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi,
vous êtes dans un jardin public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis,
décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous cau-
sez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se
lie davantage ; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison de cam-
pagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois
quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des
démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies, à la
fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.
— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la pertur-

bation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous !
les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent par vous échauf-
fer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours,
quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais
à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ; je mangeais
avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies per-
sonnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il
fallait faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne ! Je ne peux sortir
une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang et eau ! Quel
collier de misère !

Puis, quand il fut sur la porte :
— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
— Quoi donc ?
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— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en pre-
nant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure
se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce
matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement
de la dernière importance ! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois, je vous
remercie ; Justin a la lanterne.



Chapitre 

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé
par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le
chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent
d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui
ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé,
la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient
dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réap-
paraissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle,
il ne l’avait pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces
meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait toujours, et poussait lentement
ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois,
à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons
soleils ils avaient eus ! quelles bonnes après- midi, seuls, à l’ombre, dans le fond
du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent
frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle...
Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité !
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! Pourquoi ne
l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle
se maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de
courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : «C’est moi, je suis à toi !»
Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses désirs,


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s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.
Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pé-

tillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné
sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait dé-
licatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce
qui pouvait l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme les
plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses en-
vies de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa
tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle- même s’épui-
sât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu, s’éteignit par
l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude ; et cette lueur d’incendie qui em-
pourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans
l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances du mari pour
des aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la
tendresse ; mais, comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de
tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la
traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à présent
beaucoup plus malheureuse : car elle avait l’expérience du chagrin, avec la certi-
tude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer
des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois
pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin
d’avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de
ses écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les
volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé dans cet
accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en boucles molles,
en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire,
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une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et de
la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on
venait le chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.
Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer la lampe.

Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées
encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait à d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extravagances. Elle
soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-
de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jus-
qu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma
pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle
des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau
du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague.
Pour s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa
vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un crachement
de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la

table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de

longues conférences au sujet d’Emma.
À quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout traitement ?
— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. Ce seraient

des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d’autres,
contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un
tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.
— Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres,

des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres
par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et
quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.
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Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. L’entre-
prise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle devait quand elle
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui représenter
qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si
le libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines
qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, à part
les informations et compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir
avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville.
La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui, toutes

à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons depuis l’église, jus-
qu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de toile où l’on vendait des
cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux
et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse
quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’oeufs et les bannettes de fro-
mages, d’où sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé, des poules qui
gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule,
s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas
et l’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent : la fenêtre, en pro-
vince, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amusait à considérer la co-
hue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une redingote de velours
vert. Il était ganté de gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se
dirigeait vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse d’un
air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le seuil avec
Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.
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Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait ajouté à son
nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet,
était un domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le château, avec deux
fermes qu’il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait, en garçon,
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui voulait
être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria Justin

de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême :
— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours !
Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lancette, le

sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.
— Approche le vase ! exclama Charles.
— Guête ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme

j’ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n’est-ce pas ?
— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au commence-

ment, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez les gens bien consti-
tués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts. Une
saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.
La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses genoux chance-

lèrent, il devint pâle.
— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.
D’un bond, elle descendit l’escalier.
— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il prenait

Justin entre ses bras.
Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud aux cordons

de la chemise ; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou
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du jeune garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle
lui en mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et ses pru-
nelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du
lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouve-

ment qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à quatre volants, de
couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les
carreaux de la salle ; — et, comme Emma, baissée ; chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions
de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des
morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher
dans l’algarade ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis,
tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand-chose, après
tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de rien ! une espèce d’écu-
reuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses.
Ah ! oui, parle, vante-toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la pharma-
cie ; car tu peux te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les tri-
bunaux, afin d’y éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder
son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :
— Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame ! Les

mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il y a maintenant vingt
personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons,
va-t’en ! cours ! attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des évanouis-
sements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des
gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connais-
sance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ;
mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des défaillances, si
j’y réfléchissais trop.
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Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à se tran-
quilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment et s’en

alla.
Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour s’en retourner

à la Huchette) ; et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers,
se ralentissant de temps à autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du mé-
decin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme
une Parisienne. D’où diable sort- elle ? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament bru-
tal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et
s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales
et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après
l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait ;
j’en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par
contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il entre-
tenait ; et, quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en souvenir même,
des rassasiements :

— Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus fraîche sur-
tout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse
avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que le batte-
ment régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis
au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait
vue, et il la déshabillait.

— Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte de
terre devant lui.
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Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se demandait :
— Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le marmot

sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considé-
rables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommença :
— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles. Et ce

teint pâle !... Moi, qui adore les femmes pâles !
Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise
— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai quelquefois,

je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s’il le faut ; nous
deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voilà les
comices bientôt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car
c’est le plus sûr.
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Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le matin de la solennité, tous
les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des préparatifs ; on avait enguirlandé
de lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin,
et, au milieu de la Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait signaler
l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde nationale
de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) était venue s’adjoindre au corps des
pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus
haut que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et im-
mobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans ses
deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul mouvement.
Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre,
pour montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela
ne finissait pas et toujours recommençait ! Jamais il n’y avait eu pareil déploie-
ment de pompe ! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons ; des
drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entrouvertes ; tous les cabarets étaient
pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et
les fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair,
et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et
des bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de che-
val, la grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur
des taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il s’en dé-


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gorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de temps à autre
retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sor-
taient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs
couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les autorités ;
et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie, quatre manières de
gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions
en lettres d’or. On lisait sur l’un : «Au Commerce» ; sur l’autre : «À l’Agriculture» ;
sur le troisième : «À l’Industrie» ; et sur le quatrième : «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir ma-
dame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmu-
rait dans son menton :

— Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! Croient-ils que le
préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ?
Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors,
d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-
nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des sou-
liers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait :
— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours plus confiné

dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.
— Quel fromage ? fit l’aubergiste.
— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement,

madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui
cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain.
— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne fais-je point partie de la

commission consultative ?
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par répondre en

souriant :
— C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ? vous vous y

entendez donc ?
— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-à-dire chi-

miste ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de l’ac-
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tion réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agri-
culture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des en-
grais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce
que tout cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :
— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré la

terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaître plutôt la constitution des
substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la
qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses principes d’hygiène,
pour diriger, critiquer la construction des bâtiments, le régime des animaux, l’ali-
mentation des domestiques ! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la bo-
tanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il est bon
de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes, de détruire les
autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et papiers
publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et le pharma-
cien poursuivit :

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins
ils écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai dernièrement
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze pages, intitulé :
Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques réflexions nouvelles
à ce sujet, que j’ai envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a même
valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section d’agriculture, classe de po-
mologie ; eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la publicité...

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoccupée.
— Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote semblable !
Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de

son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d’où sortaient alors
des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit jours, tout
est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui par-
lant à l’oreille :
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— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine. C’est
Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui avait toujours
des expressions congruentes à toutes les circonstances imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait par Théo-
dore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier, elle blâmait
Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant...

— Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue madame Bovary, qui a
un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes hom-
mages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans l’enceinte, sous le
péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter plus
long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu,
distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup
d’espace avec les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière
lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide ; mais madame
Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l’apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.
— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l’oeil, tout en continuant à marcher.
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en pleine lu-

mière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles
de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui bat-
tait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son
nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré
de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car M. Lheureux

les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme pour entrer en conver-
sation :

— Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont à l’est.
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Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis
qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : «Plaît-il ?»
et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la route
jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraînant madame
Bovary ; il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !
— Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant.
— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque, aujour-

d’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous...
Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du

plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.
— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles à

toutes les amoureuses du pays.
Il ajouta :
— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?
— Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
— Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec leurs

grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger
devant une longue file de campagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à
bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles. Elles mar-
chaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi sur toute la longueur de
la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le
moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans
une manière d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs
croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux
beuglaient ; des brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre
sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les
moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras nus, rete-
naient par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des
juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis
que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ;
et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent,
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comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des
têtes d’hommes qui couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il
y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui
ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par
une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un pas lourd,
examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L’un d’eux, qui sem-
blait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album.
C’était le président du jury : M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut
Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?
Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut disparu :
— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne.
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à l’aise,

montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait parfois devant
quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en aperçut, et alors
se mit à faire des plaisanteries sur les dames d’Yonville, à propos de leur toilette ;
puis il s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de
choses communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la ré-
vélation d’une existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de
l’art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou
l’exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du
vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles
étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval,
une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
— Tout est peine perdue, dit Emma.
— C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens

n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit !
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle étouffait,

des illusions qui s’y perdaient.
— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...
— Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai ?
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— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre sur mon
visage un masque railleur ; et cependant que de fois, à la vue d’un cimetière, au
clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux
qui sont à dormir...

— Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiète de moi ?
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses lèvres.
Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand échafau-

dage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si surchargé, que
l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras,
écartés droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts,
il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices ; et son idée lui réussissait,
car il ne savait plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se
disputaient ces sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs
gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant à
lui-même :

— Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si j’avais eu un but
dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... Oh !
comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis capable, j’aurais surmonté
tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre.
— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.
— Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre.
Elle hésita :
— Riche.
— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ;

aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les membres du jury

se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien
attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par deux
chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet
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n’eut que le temps de crier : «Aux armes !» et le colonel de l’imiter. On courut
vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais
l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées,
se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la
mairie, juste au moment où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient,
tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.
— Halte ! cria le colonel. Par file à gauche !
Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant, sonna

comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils retom-
bèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court à brode-
rie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant le teint blafard
et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières
épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en même temps qu’il
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à son
écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller
de préfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités,
l’autre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant
presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables,
la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son pe-
tit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un
arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à
la monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les chevaux du
cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion
d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit,
l’obusier tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade, dans les
fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu hâlées
par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échap-
paient de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches à rosette bien
étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle ; toutes les montres portaient au
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l’on appuyait ses deux
mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
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drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.
Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les co-

lonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien assis sur
des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il avait démé-
nagées de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher d’autres
dans l’église, et causait un tel encombrement par son commerce, que l’on avait
grand-peine à parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui passait
pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec
quelque chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, c’eût été d’un fort
joli coup d’oeil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le maire qui a tout
pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même
complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier étage de
la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré
que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets
autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de
l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des pourparlers.
Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain,
et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la foule. Quand il eut donc
collationné quelques feuilles et appliqué dessus son oeil pour y mieux voir, il
commença :

«Messieurs,
Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de cette

réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par vous tous),
qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice à l’administration supérieure, au gou-
vernement, au monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui
aucune branche de la prospérité publique ou particulière n’est indifférente, et qui
dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le char de l’État parmi les périls
incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la
guerre, l’industrie, le commerce, l’agriculture et les beaux- arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi ? dit Emma.
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Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordinaire. Il
déclamait :

«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos places
publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en s’endormant le
soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit des
tocsins incendiaires, où les maximes les plus subversives sapaient audacieusement
les bases...»

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ; puis j’en
aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir

ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle
patrie : qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies
nouvelles de communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps de
l’État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont
repris leur activité ; la religion, plus affermie, sourit à tous les coeurs ; nos ports
sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France respire !...»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on
raison ?

— Comment cela ? fit-elle.
— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse tourmentées ?

Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus pures, les jouissances
les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des
pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes !
— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et

ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une oeuvre toute de civili-
sation ! vous, hommes de progrès et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que
les orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de
l’atmosphère...»
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— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et quand on
en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie :
«Le voilà !» Vous sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de votre
vie ; de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, on se devine.
On s’est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que
l’on a tant cherché, là, devant vous ; il brille, il étincelle. Cependant on en doute
encore, on n’ose y croire ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à
la lumière.

Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se
passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement ; puis il la
laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait
toujours :

«Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul qui serait assez aveugle, as-
sez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre
âge pour méconnaître encore l’esprit des populations agricoles. Où trouver, en
effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause
publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, messieurs, cette
intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intel-
ligence profonde et modérée, qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre
des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et
au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs...»

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces
mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à
chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux oreilles : «Le
devoir ! le devoir !» Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la société,
avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.
— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule

belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et obéir à
sa morale.

— Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des
hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à terre,
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comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle
est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu
qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il
reprit :

«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de l’agricul-
ture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ?
N’est-ce pas l’agriculteur ? L’agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d’une main
laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est
mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine,
et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en
confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agri-
culteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans
les pâturages ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-
nous sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est- il besoin d’aller si loin chercher
des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire de ce
modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des oeufs ?
Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les autres les différents
produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses
enfants. Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ;
plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui a pris dans
ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai plus
particulièrement votre attention.»

Il n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les bouches de la multitude se
tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l’écou-
tait en écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps à autre, fermait douce-
ment les paupières ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule syllabe.
Les autres membres du jury balançaient lentement leur menton dans leur gilet,
en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs
baïonnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de
la visière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet
du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un énorme et qui
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lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il
souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où
des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des gens accou-
dés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la
devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu’il
regardait. Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là le bruit des chaises dans
la foule ; puis on entendait, tout à coup, partir derrière soi un long mugissement
de boeuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues.
En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles
beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en parlant
vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est- il un seul
sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus
pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout
est organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles
battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tôt ou tard, dans six mois,
dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont
nées l’une pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma,
il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons
d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum
de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rap-
pela ce vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait,
comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement,
elle entreferma les paupières pour la mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle
fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la
vieille diligence l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traî-
nant après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture jaune que
Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti
pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis tout se confondit, des
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nuages passèrent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu
des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir ... et
cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de
cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui
se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement,
pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle
s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis qu’à
travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix
du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :
«Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils

trop hâtifs d’un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout à l’amélioration
du sol, aux bons engrais, au développement des races chevalines, bovines, ovines
et porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où
le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui,
dans l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles do-
mestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération
les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et
soyez convaincus que l’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encou-
rage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant
qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices !».

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commençant un autre dis-
cours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Conseiller ; mais il se
recommandait par un caractère de style plus positif, c’est-à-dire par des connais-
sances plus spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouverne-
ment y tenait moins de place ; la religion et l’agriculture en occupaient davantage.
On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru
toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressenti-
ments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait
ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils
avaient quitté la dépouille des bêtes ; endossé le drap, creusé des sillons, planté la
vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’inconvé-
nients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme,
peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le président
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citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs
de la Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la
jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque exis-
tence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel hasard
l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers
l’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
«Ensemble de bonnes cultures !» cria le président.
— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...
«À M. Bizet, de Quincampoix.»
— Savais-je que je vous accompagnerais ?
«Soixante et dix francs !»
— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
«Fumiers.»
— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or !»
— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi com-

plet.
«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin !»
— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
«Pour un bélier mérinos...»
— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
«À M. Belot, de Notre-Dame...»
— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre

vie ?
«Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; soixante

francs !»
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme

une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de
la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

— Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous comprenez
que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !
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Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur
la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des
ailes de papillons blancs qui s’agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le président.
Il se hâtait :
«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs termes, —

services de domestiques.»
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner

leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.
«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-

quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d’argent — du prix de
vingt-cinq francs !»

«Où est-elle, Catherine Leroux ?» répéta le Conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient :
— Vas-y !
— Non.
— À gauche !
— N’aie pas peur !
— Ah ! qu’elle est bête !
— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
— Oui !... la voilà !
— Qu’elle approche donc !
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien crain-

tif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives
et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force d’avoir servi, elles
restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage
de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’ex-
pression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans
la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était
la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; et,
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intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs
en habit noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immo-
bile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait
et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois
épanouis, ce demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux ! dit M. le Conseiller,
qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait
d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !
— Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit là lui crier dans l’oreille :
— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt- cinq francs !

C’est pour vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude

se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant :
— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.
— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.
La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours

étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs in-
dolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la mairie,
avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon qui
portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la
reconduisit chez elle ; ils se séparèrent devant sa porte ; puis il se promena seul
dans la prairie, tout en attendant l’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si tassé, que l’on avait peine
à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs faillirent se
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en
donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur
blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne, flottait au-dessus
de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le
calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur
le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il
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ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans
sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit
et à la forme de ses lèvres ; sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur
la plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les perspectives de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec son mari, ma-
dame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des
fusées perdues ; et, à chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à
Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache avaient, par
excès de précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’en-
flammait guère, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant
la queue, rata complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle
romaine ; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait le cri des femmes
à qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottis-
sait doucement contre l’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans
le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des
lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques gouttes de pluie
vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher, qui était
ivre, s’assoupit tout à coup ; et l’on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre
les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait de droite et de gauche
selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse ! Je voudrais
que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un tableau ad
hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec
des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme des
annales patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de vos

hommes ou d’aller vous-même...
—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a rien !
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— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses amis. M.
Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera tombée.
Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait considérablement ;
mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :
— Oh ! oui, bien belle !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article sur les

comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain :
«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où courait cette foule comme

les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa
chaleur sur nos guérets ?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait
beaucoup, mais, pas assez ! «Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indis-
pensables, accomplissons-les.» Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait
point «l’air martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni «les
vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns,
débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs coeurs au son
mâle des tambours.» Il se citait des premiers parmi les membres du jury, et même
il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mé-
moire sur le cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. Le
père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait avec
orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne
ménagère, il l’aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard, a réuni
les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner.
Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet !
M. Derozerays, à l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux beaux-arts, ces
deux soeurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le soir, un brillant feu d’artifice a
tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor
d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu
d’un rêve des Mille et une Nuits.
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«Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette réunion
de famille.»

Et il ajoutait : «On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous, messieurs de
Loyola !»



Chapitre 

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des comices :
— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il avait

songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :
— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience de me

revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la salle, il

aperçut Emma pâlir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des

vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un
rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses premières phrases
de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
— Gravement ? s’écria-t-elle.
— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, non !... C’est

que je n’ai pas voulu revenir.
— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la tête

en rougissant. Il reprit :
— Emma...
— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.


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— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais
raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui
m’est échappé, vous me l’interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le monde vous
appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

Il répéta :
— D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
— Oui, je pense à vous continuellement !... Votre souvenir me désespère ! Ah !

pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin..., si loin, que vous n’entendrez plus
parler de moi !... Et cependant..., aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore m’a
poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire
des anges ! On se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable !

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et son orgueil,
comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier
à la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah ! du
moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me
relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait sous la
lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe,
une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! vous ne saviez guère
qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.
— Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le- moi ; un

mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre ; mais

on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aperçut,
n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une
fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, madame Bovary n’y
voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et l’autre

en profita pour se remettre un peu.
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— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...
Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppressions de

sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne
serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait !... Voilà une idée ! Tu devrais la suivre.
Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit

un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta
que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.
— Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour

vous.
— Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu’ils furent seuls :
— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si

gracieuses ?
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement que cela

peut-être semblerait drôle.
— Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La santé

avant tout ! Tu as tort !
— Eh ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas d’ama-

zone ?
— Il faut t’en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme était

à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.
Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux

chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et une selle de
femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle n’en
avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmée, de sa tournure, lorsqu’il
apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc.
Elle était prête, elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi se dérangea.
Il faisait à M. Boulanger des recommandations :
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— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-être sont fou-
gueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était Félicité qui tambourinait
contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un bai-
ser ; sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la pru-
dence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.
Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe galopait à

côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la
main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à la cadence du mouvement
qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils partirent ensemble, d’un seul
bond ; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand voile bleu
retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne.
Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées,
sous un rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins
au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. Emma fermait à
demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où elle
vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée
paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place
en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes des peupliers,
qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait dans l’atmo-
sphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit
des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux
des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait de
temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sa-
pins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un peu. Les chevaux souf-
flaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
— Dieu nous protège ! dit Rodolphe.
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— Vous croyez ? fit-elle.
— Avançons ! avançons ! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier d’Emma.

Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure. D’autres fois,
pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma sentait son genou lui
frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait
de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes de violettes
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la
diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit
battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient
dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse,
entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la
queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la
bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa
nudité.

Elle s’arrêta.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et, à travers son voile, qui

de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait
son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots
d’azur.

— Où allons-nous donc ?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les

yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils

s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son
amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélan-
colique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied,
des copeaux par terre.
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Mais, à cette phrase :
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant consi-

déré quelques minutes d’un oeil amoureux et tout humide, elle dit vivement :
— Ah ! tenez, n’en parlons plus... Où sont les chevaux ? Retournons.
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta :
— Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il

s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :
— Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras.

Ils s’en retournèrent. Il disait :
— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous méprenez,

sans doute ? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin
de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient

une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les
joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi ?... Emma ! Emma !
— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son

épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou

blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches,
lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre,
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des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent épar-
pillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir
des arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements recommençaient, et le sang
circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin,
au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux der-
nières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait
avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue les
traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux
dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, cependant, quelque
chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent déplacées.
Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur la
crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des fe-
nêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l’air de ne pas l’en-
tendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle restait le coude au bord de son
assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

— Emma ! dit-il.
— Quoi ?
— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre ; il a une ancienne

pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis
sûr, pour une centaine d’écus...

Il ajouta :
— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue..., je l’ai achetée...

Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.
Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un quart d’heure après :
— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi ?
— Oh ! rien, rien, mon ami.
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa chambre.
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D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins,
les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de
subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : «J’ai un amant ! un amant !» se délectant à cette idée comme à
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces
joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans
quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immen-
sité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et
l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique
de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs
qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces ima-
ginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction
de vengeance. N’avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant,
et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des
serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses baisers ;
et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler
encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait
si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de
feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. Emma portait
sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. Ro-
dolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être
trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la fantaisie
de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver promptement à la Huchette,
y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout le monde encore serait
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endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu
de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se découpaient en noir sur le
crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être le château.
Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent écartés d’eux-mêmes.
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une
porte, et tout à coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait.
C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?... Ah ! ta
robe est mouillée !

— Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles

sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à pas de loup le perron
qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui
longeaient la rivière ; la berge était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour
ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des
champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces.
Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des
boeufs, elle se mettait à courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de
toute sa personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe,
à cette heure-là, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une lourde
lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de
rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout
autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle
se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même,
elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit,
parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleurait ; elle
aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle
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la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça
le visage comme quelqu’un de contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !
Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes et

qu’elle se compromettait.
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Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait enivrée
d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent qu’il était indispen-
sable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou même qu’il ne fût
troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
inquiets, épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village
d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ;
et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup le long
canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le
bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé.
Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un homme sortit du
tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait
des guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les
lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, à l’affût des canards
sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un fusil, il
faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’avoir ; car,
un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau,
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi
croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde champêtre. Mais cette inquié-
tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudissait de son
bonheur et de sa malice.


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À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, entamant la
conversation :

— Il ne fait pas chaud, ça pique !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
— Et vous voilà sortie de bien bonne heure ?
— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où est mon enfant.
— Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la pointe

du jour je suis là ; mais le temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la plume juste
au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute,

il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un
an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce
chemin ne conduisait qu’à la Huchette ; Binet donc avait deviné d’où elle venait,
et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle resta jusqu’au soir à se
torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans
cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire
chez le pharmacien ; et la première personne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce
fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la
lumière du bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.
Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame Homais :
— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle

en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait
beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en l’adressant à un autre, il
eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais
prends garde de renverser les mortiers ! va plutôt chercher les chaises de la petite
salle ; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du comp-
toir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.
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— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais pas,
j’ignore ! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas
vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui- même une
eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit.
Le pharmacien se mit à dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.
— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes qui

s’en arrangent.
Elle étouffait.
— Donnez-moi encore...
— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.
— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire jaune,

et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de
mon équipement.

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais parut
avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla
s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un
tabouret, tandis que sa soeur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son
petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui ; et l’on enten-
dait seulement de temps à autre tinter les poids dans les balances, avec quelques
paroles basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout à coup madame Ho-
mais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de brouillons.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? reprit-elle à demi-voix.
— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu proba-

blement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.
— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous ; Emma voulait

corrompre sa servante par un cadeau ; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville
quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en chercher une.
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Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il arrivait
dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles
crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de sable. Elle
se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impa-
tience ; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle
commençait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et continuait à lire fort
tranquillement, comme si la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit,
l’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
— Oui, j’y vais ! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le mur et

s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha-
billée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait tout entière, et, passant
le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où autrefois Léon
la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guère à lui
maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils enten-
daient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, le
claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans
l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et
se penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour les
recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs
lèvres leur semblaient plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur pa-
raissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas
qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient
en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet aux consul-
tations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’installait là comme chez lui. La
vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaieté ;
et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embar-
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rassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à
l’occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui
s’approchaient.

— On vient ! dit-elle.
Il souffla la lumière.
— As-tu tes pistolets ?
— Pourquoi ?
— Mais... pour te défendre, reprit Emma.
— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon !
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : «Je l’écraserais d’une

chiquenaude.»
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte d’indélicatesse et

de grossièreté naïve qui la scandalisa.
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé

sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui,
aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalou-
sie ; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas
non plus du meilleur goût.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des minia-
tures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à présent une
bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle
lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de sa
mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma,
néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un
marmot abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille ! Cet

amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant
de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation
d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur
charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer,
ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour,
où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui
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s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait
point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait
en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement,
c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque
peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant
réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés
qui entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa
jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde
qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes :

«Mes chers enfants,
«J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là vaudra

bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif.
Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, à moins que
vous ne teniez de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous
plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma charreterie, dont la cou-
verture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La récolte non
plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est
tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emma !

«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût laissé
tomber sa plume pour rêver quelque temps.

«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour à la
foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors,
par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec
tous ces brigands-là ! Du reste, c’était aussi un malhonnête.

«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s’est fait
arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et
il m’a montré sa dent ; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s’il
t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où
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je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu
vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite- fille Berthe
Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes
d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des
compotes, que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et
la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,
«Votre tendre père,
«THEODORE ROUAULT.»
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes

d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée
douce qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée dans une
haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père
se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle
n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler
le bout d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !...

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche
à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre
les carreaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-
là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus
maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes
les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour ; —
les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe extraordinaire
qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le feu brûlait ; elle
sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour était blanc, l’atmosphère
tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.
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En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe qu’on
fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne la retenait
par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se
penchait en battant l’air de ses deux bras.

— Amenez-la-moi ! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser. Comme je
t’aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle sonna vite
pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers,
fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant
encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint, elle se

montra froide et presque dédaigneuse.
— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le mouchoir

qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se repentit !
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il n’eût pas

été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces retours du
sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice,
lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une occasion.
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Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure des pieds-
bots ; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée patriotique que
Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il énumérait, sur ses
doigts, les avantages de la tentative) ; succès presque certain, soulagement et em-
bellissement du malade, célébrité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi votre mari,
par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ?
Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis
(Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait d’en-
voyer au journal une petite note là-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule...,
on en parle..., cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût pas ha-
bile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à une démarche d’où sa
réputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’à s’appuyer
sur quelque chose de plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit venir
de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre
les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est- à-dire la stré-
phocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux,
les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et redres-
sement en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le garçon
d’auberge à se faire opérer.


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— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; c’est une simple piqûre
comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! c’est pour toi !

par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudi-
cation, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien que tu prétendes le
contraire, doit te nuire considérablement dans l’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et
plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en trouverait mieux pour
plaire aux femmes ; et le valet d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il
l’attaquait par la vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il t’avait fallu
servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entêtement, cet
aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mêlait
jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et jusqu’au
maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais
ce qui acheva de le décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait
même de fournir la machine pour l’opération. Emma avait eu l’idée de cette gé-
nérosité ; et Charles y consentit, se disant au fond du coeur que sa femme était un
ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit donc
construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte pesant huit
livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trou-
vaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait connaître
d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne l’em-
pêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un équin mêlé d’un peu
de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin,
large en effet comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros
orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le
matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur
la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal.
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Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force d’avoir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et d’énergie, et
quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte à s’en
prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus ; car le
médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà,
dans la peur d’attaquer quelque région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse, après quinze
siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir
un abcès à travers une couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la
première ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le coeur si palpitant,
la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary quand il appro-
cha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les hôpitaux,
on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de
bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez l’apothi-
caire. C’était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, au-
tant pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles piqua la
peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l’opération était fi-
nie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary
pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta recon-
naissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient dans
la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique, s’en retourna chez
lui, où Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se
mirent à table ; il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert, prendre une
tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche lorsqu’il y avait du
monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils parlèrent
de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans leur ménage, il voyait sa
considération s’étendant, son bien- être s’augmentant, sa femme l’aimant tou-
jours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau,
plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui
la chérissait. L’idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la tête ; mais ses yeux
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se reportèrent sur Charles : elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait point
les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à coup
dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite. C’était
la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut :
— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de l’Eu-

rope comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer dans nos cam-
pagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue le théâtre d’une
expérience chirurgicale qui est en même temps un acte de haute philanthropie. M.
Bovary, un de nos praticiens les plus distingués...»

— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que l’émotion suffoquait.
— Mais non, pas du tout ! comment donc !... «A opéré d’un pied- bot...» Je

n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le
monde peut-être ne comprendrait pas ; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.
— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens les plus

distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d’écurie
depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrançois,
sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative et l’intérêt qui s’attachait au su-
jet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait véritablement encom-
brement au seuil de l’établissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée comme
par enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau,
comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
l’art. Le malade, chose étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de dou-
leur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la
convalescence sera courte ; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu
d’un choeur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
entrechats, sa complète guérison ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur
à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au
soulagement de leur espèce ! Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas le cas de
s’écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront !
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
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l’accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant des
phases successives de cette cure si remarquable.»

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n’arrivât tout
effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la tête !
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut passant

sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-même, haletant,
rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient l’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le mo-

teur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la défon-
cer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du membre,
on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes du pied dis-
paraissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entière semblait près de
se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse ma-
chine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris garde ; il fallut
reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complètement ; et on le laissa libre quelques
heures. Mais à peine l’oedème eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent
à propos de rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour
accélérer les choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du résultat
qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, et avec des phlyc-
tènes de place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure
sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans
la petite salle, près de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec amertume d’un
tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue, les yeux
caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller où s’abat-
taient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges
pour ses cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas
de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui pous-
saient les billes du billard, escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chan-
taient, braillaient.
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— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah ! tu n’es pas
fier, à ce qu’il paraît ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris par d’autres
remèdes que les siens ; puis, en manière de consolation, ils ajoutaient :

— C’est que tu t’écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te dorlotes comme un roi !
Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade lui-
même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des
yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je suis malheu-
reux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.
— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois ; ils t’ont déjà

bien assez martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale !
Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque

morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie qu’il n’avait pas le courage
de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il com-
mença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouit,
puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion pour se ré-
concilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes de-
voirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne
t’es approché de la sainte table ? Je comprends que tes occupations, que le tour-
billon du monde aient pu t’écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c’est
l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas cependant ; j’ai connu de grands coupables
qui, près de comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien),
avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples !
Ainsi, par précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre Père, qui êtes aux cieux» ? Oui fais
cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte ?... Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait avec l’au-
bergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calem-
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bours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait,
il retombait sur les matières de religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie d’aller en
pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait : à quoi M. Bournisien répondit qu’il
ne voyait pas d’inconvénient ; deux précautions valaient mieux qu’une. On ne
risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manoeuvres du prêtre ; elles
nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, et il répétait à madame
Lefrançois :

— Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme !
Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de tout. Par

esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du malade un bénitier tout
plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et
l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre. On
avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour
se décollaient davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif
quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, en désespoir de
cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne position
et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement lorsqu’il
découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la
fallait amputer, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient
pu réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le
bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie :

— Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de ces messieurs de
la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de
monstruosités que le gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le ma-
lin, et l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis coeurs ; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous
n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se porte à merveille ! Redresser des
pieds-bots ! est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si l’on voulait,
par exemple, rendre droit un bossu !
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Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un
sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances
quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville ; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary,
ne fit-il même aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-là, s’étaient levés de
meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose
de lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution capitale. On discutait chez l’épi-
cier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et madame Tu-
vache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle
était de voir venir l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le ressort du coté
droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la
voiture penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près
de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le doc-
teur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans l’écurie voir
s’il mangeait bien l’avoine ; car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord
de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce propos : «Ah ! M. Canivet,
c’est un original !» Et on l’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L’uni-
vers aurait pu crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de
ses habitudes.

Homais se présenta.
— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts ? En marche !
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour assister à

une pareille opération.
— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez, se

frappe ! Et puis j’ai le système nerveux tellement...
— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à

l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; car, vous autres, messieurs les
pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit
finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutôt : tous les jours, je me
lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je n’ai jamais froid), et je
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ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tan-
tôt d’une manière, tantôt d’une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette.
C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement
égal de découper un chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-vous,
l’habitude..., l’habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses draps,
ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire compara le sang-froid
d’un chirurgien à celui d’un général ; et ce rapprochement fut agréable à Canivet,
qui se répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait comme
un sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant
au malade, il examina les bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient
comparu lors du pied- bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa
dans la salle de billard, tandis que l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste,
plus pâles toutes les deux que leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait en bas,
dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine,
les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappoin-
tement ! Il avait pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en
était mêlée. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait à mourir, c’est lui qui l’aurait
assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites, quand on l’interro-
gerait ? Peut- être, cependant, s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait,
ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se
répandrait jusqu’à Forges ! jusqu’à Neufchâtel ! jusqu’à Rouen ! partout ! Qui sait
si des confrères n’écriraient pas contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par une multitude
d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un tonneau vide emporté à la
mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle
en éprouvait une autre : c’était de s’être imaginé qu’un pareil homme pût valoir
quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa
médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient
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sur le parquet.
— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour se méprendre

encore une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son
existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes
les privations de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant
dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce
qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa l’air.
Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste nerveux, puis
continua. C’était pour lui cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne com-
prenait rien, qui ne sentait rien ! car il était là, tout tranquillement, et sans même
se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait
fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en pleurant d’avoir cédé à un
autre.

— Mais c’était peut-être un valgus ! exclama soudain Bovary, qui méditait.
Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle de

plomb clins un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce qu’il
voulait dire ; et ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant
ils étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la considérait avec
le regard trouble d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers cris
de l’amputé qui se suivaient en modulations traînantes, coupées de saccades ai-
guës, comme le hurlement lointain de quelque bête qu’on égorge. Emma mordait
ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait
cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches
de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son costume,
ce qu’il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait,
comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises
de l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle avec des at-
tractions vertigineuses : elle y jetait son âme, emportée vers cette image par un
enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi ab-
sent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût
agonisé sous ses yeux.
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Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à travers la jalousie
baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’es-
suyait le front avec son foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une grande
boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa femme
en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !
— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère.
— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends- toi !... Tu

sais bien que je t’aime ! ... viens !
— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baromètre bondit

de la muraille et s’écrasa par terre.
Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle pouvait

avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler
autour de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse qui l’at-
tendait au bas du perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.
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Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la journée, Emma
lui écrivait tout à coup ; puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui,
dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était
pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour, impatienté.
— Ah ! si tu voulais ! ...
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le regard

perdu.
— Quoi donc ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...
— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?
Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la conver-

sation.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose aussi simple

que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire à son atta-
chement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la répulsion
du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre ; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les fa-
çons si communes qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée
de cette tête dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé,
de cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait


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tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir ! C’était pour
lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez
de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait
de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans
cesse à blanchir du linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine,
où le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement
toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus,
les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient
par le bas.

— À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la
crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d’un ton méditatif :
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait

six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui
faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot d’empois. Va-t’en
plutôt piler des amandes ; tu es toujours à fourrager du côté des femmes ; attends
pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.
Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma, tout empâ-

tées de crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses
doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, qui n’y mettait pas
tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que
l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à mesure,
sans que jamais Charles se permît la moindre observation.
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C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont elle
jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, et
il y avait des articulations à ressort, une mécanique compliquée recouverte d’un
pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les
jours se servir d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer
une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais de cette
acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait
comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les
pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande ; cela lui
fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux débal-
lages de paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais
ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de satisfaire tous ses ca-
prices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache
qui se trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine
d’après, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent
soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très embarrassée :
tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait plus de quinze jours à Lesti-
boudois, deux trimestres à la servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il perdit patience ; on le pour-
suivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle avait.

— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.
— Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la cravache.

Ma foi ! je la redemanderai à Monsieur.
— Non ! non ! fit-elle.
— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son petit

sifflement habituel :
— Soit ! nous verrons ! nous verrons !
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Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa sur la
cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma
sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C’était le compte. Elle entendit
Charles dans l’escalier ; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.
— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme conve-

nue, vous vouliez prendre...
— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il se

répandit en excuses et en offres de service qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta
quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous
qu’il lui avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.
Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet avec

cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et
enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois
ramassé sur la route et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient.
Il en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyran-
nique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi !
Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en abondance, et

qui se terminaient toujours par l’éternel mot :
— M’aimes-tu ?
— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.
— Beaucoup ?
— Certainement !
— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?
— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.
Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses

protestations.
— Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de

toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de
l’amour me déchirent. Je me demande : «Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres
femmes ? Elles lui sourient, il s’approche...» Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te
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plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et
ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent !
tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien
d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté,
peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de
la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité
des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré
des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en
devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ;
comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores
les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est
comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n’importe
quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres
jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon.
Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement
idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l’en-
gourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme
le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d’allures.
Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut même l’inconve-
nance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour
narguer le monde ; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on
la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, à la fa-
çon d’un homme ; et madame Bovary mère, qui, après une épouvantable scène
avec son mari, était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la
moins scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait
point écouté ses conseils pour l’interdiction des romans ; puis, le genre de la mai-
son lui déplaisait ; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, une fois surtout,
à propos de Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l’avait surprise
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dans la compagnie d’un homme, un homme à collier brun, d’environ quarante
ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se
prit à rire ; mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des
moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde êtes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement impertinent
que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.
— Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération. Emma tré-

pignait en répétant :
— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !
Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
— C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être !
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des excuses.

Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder ; il se mit à genoux ;
elle finit par répondre :

— Soit ! j’y vais.
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de marquise, en

lui disant :
— Excusez-moi, madame.
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit, et elle y

pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.
Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement extraordinaire,

elle attacherait à la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par ha-
sard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma
fit le signal ; elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle aper-
çut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler ;
mais déjà il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir. C’était lui, sans
doute ; elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans
ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.
— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.
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Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les faits, en
inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondamment qu’il n’y com-
prenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !
— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour comme

le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel ! Ils sont à me torturer. Je n’y tiens plus !
Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient comme
des flammes sous l’onde ; sa gorge haletait à coups rapides ; jamais il ne l’avait tant
aimée ; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?
— Emmène-moi ! s’écria-t-elle. Enlève-moi !... Oh ! je t’en supplie !
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inat-

tendu qui s’en exhalait dans un baiser.
— Mais... reprit Rodolphe.
— Quoi donc ?
— Et ta fille ?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :
— Nous la prendrons, tant pis !
— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.
La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose de sa

bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la déférence jusqu’à
lui demander une recette pour faire mariner des cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? ou bien voulait- elle, par une
sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l’amertume des choses
qu’elle allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait
comme perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’était
avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son épaule, elle
murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-tu ? Est-ce pos-
sible ? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce sera comme
si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que
je compte les jours ?... Et toi ?
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Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque ; elle avait cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et qui
n’est que l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses
chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux
fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par gradations développée,
et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient
taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tan-
dis qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses
lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste
habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils
s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adul-
tère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions
plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait
même des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux
premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La veilleuse
de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés
du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre,
au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son
enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès.
Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa bras-
sière tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en
pension, cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pen-
sait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les
matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à
la caisse d’épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part, n’importe où ;
d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe fût
bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah ! qu’elle serait jolie,
plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle,
dans l’été, de grands chapeaux de paille ! On les prendrait de loin pour les deux
soeurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe ;
elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute
la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établisse-
ment : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait
heureuse ; cela durerait toujours.
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Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, tandis qu’il
s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un
pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras en-
lacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout à coup
quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron-
niers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids
de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y avait par terre
des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le
bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, dispo-
sés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis
ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au
vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre ; ils
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un
golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute
chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur
l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne sur-
gissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se
balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’en-
fant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et
Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube blanchissait les carreaux et que
déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :
— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.
— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.
— Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? et vivement !
Il s’inclina.
— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde..., commode.
— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur cin-

quante, comme on les fait à présent.
— Avec un sac de nuit.
— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.
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— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez
cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce qu’il
doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour qu’il prît au moins
la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le
rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air de ré-
fléchir, — ne l’apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez l’adresse de
l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yonville comme
pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris
des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à Mar-
seille, où ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par
la route de Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui
serait directement porté à l’Hirondelle, de manière que personne ainsi n’aurait de
soupçons ; et, dans tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe
évitait d’en parler ; peut-être qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dis-
positions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit
malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois d’août se passa, et, après tous ces retards,
ils arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le  septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
— Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle.
— Oui.
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de la terrasse,

sur la margelle du mur.
— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi ?
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.
— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? Ah ! je

comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai
tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le donc !
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— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de

la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de
place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blan-
cheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber
sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’ar-
gent semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert
d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre,
d’où ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce
s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les
yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne
se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie.
La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse
comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum
des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Sou-
vent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait
les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute
seule de l’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.
Et, comme se parlant à elle-même :
— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, cependant ? Est-ce

l’appréhension de l’inconnu..., l’effet des habitudes quittées..., ou plutôt... ? Non,
c’est l’excès du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-être.
— Jamais ! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui :
— Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de désert, pas de

précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que nous vivrons
ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus complète !
Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons
seuls, tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers : «Oui... oui !...» Elle lui avait passé les mains
dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes
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qui coulaient :
— Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !
Minuit sonna.
— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !
Il se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le signal de leur

fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai :
— Tu as les passeports ?
— Oui.
— Tu n’oublies rien ?
— Non.
— Tu en es sûr ?
— Certainement.
— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras ?... à midi ?
Il fit un signe de tête.
— À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.
Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord de l’eau

entre des broussailles :
— À demain ! s’écria-t-elle.
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, quand il la vit avec son

vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme, il fut pris
d’un tel battement de coeur, qu’il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe, c’était
une jolie maîtresse !

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui réappa-
rurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier, avoir la
charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.
— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah ! non, non, mille fois non ! cela

eût été trop bête !
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À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau, sous la
tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre
les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se
mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, comme si
la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense
intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire, au chevet
de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait d’habitude ses
lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière humide et de roses
flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles.
C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade ; il
ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à tous les angles, la miniature
donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse
du plus pitoyable effet ; puis, à force de considérer cette image et d’évoquer le
souvenir du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire,
comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre l’autre, se
fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines
d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des
billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver au
fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement il se mit
à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets,
une jarretière, un masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux ! de
bruns, de blonds ; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se
cassaient quand on l’ouvrait.


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Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres,
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui deman-
daient de l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes,
un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les
autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait.
Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques mi-
nutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin,
ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !...
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour

d’un collège, avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert n’y poussait,
et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme
eux, son nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons !
Il écrivit :
«Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre

existence...»
— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérêt ; je suis hon-

nête.
«Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous l’abîme où je

vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle,
croyant au bonheur, à l’avenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insensés !»

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et d’ailleurs,

cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire
entendre raison à des femmes pareilles !

Il réfléchit, puis ajouta :
«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous

un dévouement profond ; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort des
choses humaines) se fût diminuée, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes,
et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et
d’y participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des chagrins
qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous
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aie connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non,
non, n’en accusez que la fatalité !»

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.
«Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme on en voit,

certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour vous.
Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment,
vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de
notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me re-
posais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir
les conséquences.»

— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce... Ah ! n’im-
porte ! tant pis, il faut en finir !

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait pour-
suivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain,
l’outrage peut-être. L’outrage à vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir
sur un trône ! moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je me pu-
nis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où ? Je n’en sais rien, je
suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui
vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la
fenêtre, et, quand il se fut rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne vienne à
me relancer :

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus
vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-
être que, plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes
amours. Adieu !»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce qu’il jugeait
d’un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dévoué ?... Non.
Votre ami ?... Oui, c’est cela.

«Votre ami.»
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire

plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne



CHAPITRE . CHAPITRE XIII 

peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre,
Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit
une tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor nel
cor se rencontra.

— Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah ! n’importe !
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi

tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la lettre dans
le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet
de charrue, de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce
moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du
gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis parti en
voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains propres... Va, et prends
garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et mar-
chant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le
chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la table
de la cuisine, un paquet de linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie

dans sa poche, elle considérait le paysan d’un oeil hagard, tandis qu’il la regardait
lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant
émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle cou-
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les
feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derrière elle un effroyable
incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle continua
vivement à monter les marches ; haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette
horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de
tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la finir, elle n’osait
pas. D’ailleurs, où ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
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Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui serrait

les tempes et l’étouffait ; elle se traîna jusqu’à la mansarde close, dont elle tira le
verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de vue. En
bas, sous elle, la place du village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient,
les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un
étage inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet qui
tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle relisait la lettre
avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses idées se
confondaient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et
des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups
de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences inégales. Elle jetait les
yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ?
Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se
disant :

— Allons ! allons !
Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme le

poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le long
des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la manière d’un vaisseau
qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand
espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, elle n’avait
qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas,
comme une voix furieuse qui l’appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arrêta.
— Où es-tu donc ? Arrive !
L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de terreur ;

elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d’une main sur sa manche :
c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table !
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia sa serviette

comme pour en examiner les reprises et voulut réellement s’appliquer à ce travail,
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compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-
elle donc perdue ? Où la retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans
l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table. Puis elle était
devenue lâche ; elle avait peur de Charles ; il savait tout, c’était sûr ! En effet, il
prononça ces mots, singulièrement :

— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.
— Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant.
— Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; c’est Girard,

que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français. Il est parti en voyage,
ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.
— Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se distraire,

et, ma foi ! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que l’on est garçon !... Du
reste, il s’amuse joliment, notre ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté...

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.
Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère ; Charles,

sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit à
même.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.
— Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez à plusieurs

reprises.
— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :
— Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds- toi, mange !
Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on ne la quittât

plus.
Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des

abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa

un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir pour Rouen.

Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yon-
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma l’avait reconnu à la lueur des
lanternes qui coupaient comme un éclair le crépuscule.
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Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y précipita. La table,
avec toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux, la
salière et l’huilier jonchaient l’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe,
effarée, criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait
le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de vi-
naigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :
— J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.
— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est moi, ton Charles

qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta petite fille : embrasse-la donc !
L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais, détour-

nant la tête, Emma dit d’une voix saccadée :
— Non, non... personne !
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains à plat,

immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruis-
seaux de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près de lui,
gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses
de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est
passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui la regardait
dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voilà retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles répondit
que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les abricots
eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures si impressionnables à l’encontre
de certaines odeurs ! et ce serait même une belle question à étudier, tant sous le
rapport pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en connais-
saient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies.
C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs
facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres.
On en cite qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre...
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— Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary.
— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en butte à ces

anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans savoir l’effet singu-
lièrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-
au-chat, sur la gent féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Mal-
palu) possède un chien qui tombe en convulsions dès qu’on lui présente une ta-
batière. Souvent même il en fait l’expérience devant ses amis, à son pavillon du
bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages
dans l’organisme d’un quadrupède ? C’est extrêmement curieux, n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.
— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de suffisance bé-

nigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui est de Ma-
dame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-
je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte d’at-
taquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation
oiseuse ! du régime, voilà tout ! des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis,
ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être frapper l’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.
— Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la question : That is the

question ! comme je lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s’écria :
— Et la lettre ? et la lettre ?
On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : une fièvre cérébrale

s’était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses

malades ; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à lui
poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neuf-
châtel chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il appela
M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien
maître ; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’abattement d’Emma ;
car elle ne parlait pas, n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, —
comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de toutes leurs agita-
tions.



CHAPITRE . CHAPITRE XIII 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers
derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa première tartine de confi-
tures. Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures pendant l’après-midi,
et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de
promenade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles mortes ;
elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre
Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa lentement, se
mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais
il n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :
— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.
— Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença, avec une

allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle souf-
frait au coeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui sur-
vint des vomissements où Charles crut apercevoir les premiers symptômes d’un
cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent !
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D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous les
médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il eût pu, comme médecin, ne pas les payer,
néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à
présent que la cuisinière était maîtresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient
dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait.
En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance
pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses
au lieu d’une, quantité d’autres choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en
avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu’on lui avait commandé
tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Ma-
dame dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu à le pour-
suivre en justice plutôt que d’abandonner ses droits et que d’emporter ses mar-
chandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin ; Félicité
oublia ; il avait d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint à la charge,
et, tour à tour menaçant et gémissant, manoeuvra de telle façon, que Bovary finit
par souscrire un billet à six mois d’échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet,
qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était d’emprunter mille francs à M. Lheureux.
Donc, il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajou-
tant que ce serait pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux courut à sa
boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait
devoir payer à son ordre, le Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et
dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart de commission,
et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze


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mois, donner cent trente francs de bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrête-
rait pas là, qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son
pauvre argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture de cidre
pour l’hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les
tourbières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un nouveau service de diligences
entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde
du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de
bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine, pouvoir
rembourser tant d’argent ; et il cherchait, imaginait des expédients, comme de
recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il
n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite
de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en
oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c’eût été
lui dérober quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait
beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la
Place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté
restait constamment fermée. Elle voulut que l’on vendît le cheval ; ce qu’elle ai-
mait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au
soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa
domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la
neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; en-
suite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une
sorte d’anxiété, l’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne lui im-
portaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors
l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot d’Hippolyte,
qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait comme une étoile dans l’obscurité.
À midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers
cinq heures, à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, traî-
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des
auvents, les uns après les autres.

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait de sa
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santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un petit bavardage
câlin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle avait de-
mandé la communion ; et, à mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs
pour le sacrement, que l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops
et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose
de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de
tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait ; il lui
sembla que son être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du
lit ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une
joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se pré-
sentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon
de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être
des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans
les espaces le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un
trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de
flamme pour l’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle
qu’il fût possible de rêver ; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir la sen-
sation, qui continuait cependant, mais d’une manière moins exclusive et avec
une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans
l’humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait en
elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de
la grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus
grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin,
et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir,
un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle
aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta
des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un
reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma, trouvait-
il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie et même l’extravagance. Mais,
n’étant pas très versé dans ces matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine me-
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sure, il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose
de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec
autant d’indifférence que s’il eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous em-
balla pêle- mêle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux.
C’étaient de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton
rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage
rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas
bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds de Marie,
par M. de, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes
gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour s’appliquer
sérieusement à n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de
précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; l’arrogance des écrits
polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne
connaissait pas ; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits dans
une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont
elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait
des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme
éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de son
coeur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi dans
un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour embaumé et qui,
passant à travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère d’immaculation où
elle voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle
adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son
amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ;
mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fa-
tigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. Cette recherche, pensait-
elle, n’était qu’un mérite de plus ; et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma se com-
parait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait
de la Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs
longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ
toutes les larmes d’un coeur que l’existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits pour les
pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en
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rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un po-
tage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie,
avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire ; Berthe avait beau
pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une indulgence
universelle. Son langage, à propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle
disait à son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de

tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons.
Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette mai-
son tranquille, et même elle y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les
sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se
commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa recti-
tude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore
d’autres sociétés. C’était madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil,
madame Tuvache et, régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente madame
Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que l’on
débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les accom-
pagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se met-
tait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un
mouvement brusque ; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure entière
qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui,
le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses ti-
midités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie, palpitait là, près
d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si hautains, des
façons si diverses, que l’on ne distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corrup-
tion de la vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui
lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout à coup :

— Tu l’aimes donc ? dit-elle.
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Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un air triste :
— Allons, cours-y ! amuse-toi !
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un bout à

l’autre, malgré les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant de lui voir
enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure
qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère Rolet, la
nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de venir trop souvent
à la cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu’un
cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement
toutes les autres visites et même fréquenta l’église avec moins d’assiduité, à la
grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du ca-

téchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, il appe-
lait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on
apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement de
Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, à
pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il s’entendait parfaitement
à déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités du pay-
sage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la table, et, après que
les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, doucement,
comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein visage,
et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !
Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scandalisé du

pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la mener au
théâtre de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence,
voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les moeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, prétendait-il, servait
à fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.
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— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la plupart des
tragédies de Voltaire ; elles sont semées habilement de réflexions philosophiques
qui en font pour le peuple une véritable école de morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris, où
l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre
un fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin...

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme il
y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus important des beaux
arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps abominables
où l’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons auteurs ;
cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies dans un appar-
tement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces déguisements païens,
ce fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un
certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations
impures. Telle est du moins l’opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en pre-
nant subitement un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une
prise de tabac, si l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il
faut nous soumettre à ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens ? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait,
on représentait au milieu du choeur des espèces de farces appelées mystères, dans
lesquelles les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien pour-
suivit :

— C’est comme dans la Bible ; il y a... savez-vous..., plus d’un détail... piquant,
des choses... vraiment... gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :
— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre les mains

d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie...
— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre impatienté, qui

recommandent la Bible !
— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siècle de

lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement intellectuel qui est inof-
fensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce pas, docteur ?
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— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les mêmes
idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.

— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller voir
gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.
— Ah ! j’en ai connu !
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :
— J’en — ai — connu.
— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.
— Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apothicaire.
— Monsieur !... reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que le phar-

macien en fut intimidé.
— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal, que la

tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à la religion.
— C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise.
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M. Homais dit au

médecin :
— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec ! Je l’ai roulé, vous avez vu, d’une

manière !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que
pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte ! Si
quelqu’un pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-
vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ; il est engagé en Angleterre
à des appointements considérables. C’est, à ce qu’on assure, un fameux lapin ! il
roule sur l’or ! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands
artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, parce qu’ils
n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons, bon appétit ; à
demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ; car aussitôt il en
fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement,
la dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette ré-
création lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun empêchement ; sa mère leur
avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes cou-



CHAPITRE . CHAPITRE XIV 

rantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux
était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y
mettait de la délicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, à force
d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans
l’hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait contraint de
n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes !
Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre falbalas :
— Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire florès à Rouen.
La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place Beauvoisine.

C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province,
avec de grandes écuries et de petites chambres à coucher, où l’on voit au milieu de
la cour des poules picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voya-
geurs ; — bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans
les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille,
dont les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours
le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue,
et du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement se mit
en courses. Il confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet avec les loges,
demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au direc-
teur, revint à l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute
la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps d’avaler un
bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui étaient encore fer-
mées.



Chapitre 

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balus-
trades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caractères
baroques : «Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait beau ; on avait
chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges ; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement
la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus
bas, cependant, on était rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le suif,
le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands
magasins noirs où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de
promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans
la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontairement
de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite par l’autre corridor, tandis
qu’elle montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pous-
ser de son doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la
taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis, et les
abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires,
ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, in-
expressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient
à des médailles d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pa-


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vanaient au parquet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou
vert pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines
à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent ; le lustre descendit du pla-
fond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ;
puis les musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut d’abord un long cha-
rivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et
de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène ; un roule-
ment de timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et
le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée par un
chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule, chantaient tous ensemble
une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait l’ange du mal
en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allèrent, et les chasseurs
reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il
lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se
répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant l’intelligence du
libretto, elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées
qui lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle
se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout
son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, les décors, les personnages,
les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,
les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans l’harmonie
comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune femme s’avança
en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une
flûte qui faisait comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements
d’oiseau. Lucie entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait
d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie,
s’envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar- Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la ma-
jesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise
dans un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard ciselé lui battait sur la
cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement en découvrant ses dents
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blanches. On disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la
plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle
s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette
célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique. Le
cabotin diplomate avait même soin de faire toujours glisser dans les réclames une
phrase poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un
bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et
plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de
charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la
quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colère, puis des
râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu,
pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec
ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de ces lamentations mélo-
dieuses qui se traînaient à l’accompagnement des contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements
et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui sem-
blait être que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait
quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l’avait aimée d’un
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune,
lorsqu’ils se disaient : «À demain ; à demain !...» La salle craquait sous les bravos ;
on recommença la strette entière ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe,
de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final,
Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter ?
— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.
— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, celui qui est

venu tout à l’heure, disait :
«J’aime Lucie et je m’en crois aimé.» D’ailleurs, il est parti avec son père, bras

dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le petit laid qui porte
une plume de coq à son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à son
maître Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par
Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre l’histoire, — à cause de la musique
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— qui nuisait beaucoup aux paroles.
— Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !
— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre

compte, tu sais bien.
— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d’oranger

dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour
de son mariage ; et elle se revoyait là- bas, au milieu des blés, sur le petit sentier,
quand on marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là,
résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où
elle se précipitait... Ah ! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du
mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand
coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant,
jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait
à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. S’efforçant donc d’en détour-
ner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs
qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait inté-
rieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de
velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et aussitôt les
instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, do-
minait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des
provocations homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart
des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis
que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en choeur, délicieuse-
ment. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler ; et la colère, la vengeance, la
jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs
bouches entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue ; sa collerette
de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il al-
lait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les
éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il devait avoir,
pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves.
Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’en-
vahissait, et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de se
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figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu
mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient ai-
més ! Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en
capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait,
brodant elle-même ses costumes ; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière
la grille à treillis d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui
n’aurait chanté que pour elle seule ; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée.
Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même, et
de lui dire, de s’écrier : «Enlève-moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! toutes
mes ardeurs et tous mes rêves !»

Le rideau se baissa.
L’odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des éventails rendait l’atmo-

sphère plus étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et
elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles,
ayant peur de la voir s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à tous les
pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et même il en versa les trois quarts
sur les épaules d’une Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid
lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son
mari, qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son
mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait
d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles
arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !... un monde !...
Il ajouta :
— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? M. Léon !
— Léon ?
— Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités.
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme : et madame Bovary

machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction d’une volonté
plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur
les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais,
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vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette
torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voilà ?
— Silence ! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.
— Vous êtes donc à Rouen ?
— Oui.
— Et depuis quand ?
— À la porte ! à la porte !
On se tournait vers eux ; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le choeur des conviés,

la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle
dans l’éloignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores et les
personnages plus reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien,
et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au
coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, et
qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison
d’aventures le replaçait dans sa vie ? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule
contre la cloison ; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède
de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si près, que la
pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :
— Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des glaces

quelque part.
— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués : cela pro-

met d’être tragique.
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui

parut exagéré.
— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.
— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de son

plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.
Puis Léon dit en soupirant
— Il fait une chaleur...
— Insupportable ! c’est vrai.
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— Es-tu gênée ? demanda Bovary.
— Oui, j’étouffe ; partons.
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle, et ils

allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café.
Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît Charles de

temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta
qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude, afin de se rompre aux
affaires, qui étaient différentes en Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis
il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois ; et, comme
ils n’avaient, en présence du mari, rien de plus à se dire, bientôt la conversation
s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout fredonnant ou
braillant à plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante,
se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté
d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet au
rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait ; je regrette d’être
parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.
Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.
— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester

seule, mon petit chat ?
Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui s’offrait à

son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans le morceau final.
C’était quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles insista :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu sens le moins
du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garçon vint discrètement
se poster près d’eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le
bras, et même n’oublia point de laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit
sonner contre le marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous...
L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son chapeau :
— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ?
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Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus longtemps ;
mais rien n’empêchait Emma...

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop...
— Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
Puis à Léon, qui les accompagnait :
— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j’espère de

temps à autre, nous demander à dîner ?
Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se rendre

à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le passage Saint-
Herbland, au moment où onze heures et demie sonnaient à la cathédrale.



Troisième partie
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M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la Chau-
mière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui trouvaient
l’air distingué. C’était le plus convenable des étudiants : il ne portait les cheveux
ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le er du mois l’argent de son tri-
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous
les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir
d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit, et d’autres convoi-
tises s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles ; car
Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une promesse
incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque
feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se réveilla. Il fallait,
pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée
au contact des compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce
qui ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une Parisienne
en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage à décorations
et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un enfant ; mais ici, à
Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr
d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se pose : on ne parle
pas à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour
d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans
la doublure de son corset.


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En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix rouge, il avait tourné les
talons et passé toute la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l’auberge, la
gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien n’arrête.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses pour

avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
— Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon.
— Comment ?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit

à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa
matinée à la chercher successivement dans tous les hôtels de la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il.
— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des plaisirs im-

praticables, quand on a autour de soi mille exigences...
— Oh ! je m’imagine...
— Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’engagea par

quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misère des
affections terrestres et l’éternel isolement où le coeur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie qui pro-
voquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé prodigieusement tout le
temps de ses études. La procédure l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, et sa
mère ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant un peu
dans cette confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois devant l’expo-
sition complète de leur idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la
traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas
qu’il l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des débardeuses ;
et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d’autrefois, quand elle
courait le matin dans les herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la
ville arrivaient à peine jusqu’à eux ; et la chambre semblait petite, tout exprès pour
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resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en basin, appuyait
son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille
faisait comme un fond d’or derrière elle ; et sa tête nue se répétait dans la glace avec
la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes éternelles plaintes !
— Non, jamais ! jamais !
— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient

une larme, tout ce que j’avais rêvé !
— Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je m’en allais, je me

traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir
l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d’es-
tampes, une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée d’une tu-
nique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque
chose incessamment me poussait là ; j’y suis resté des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante :
— Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres l’irrésis-

tible sourire qu’elle y sentait monter.
— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua :
— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru vous re-

connaître au coin des rues ; et je courais après tous les fiacres où flottait à la portière
un châle, un voile pareil au vôtre...

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre. Croisant les bras
et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans
leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :
— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, comme moi,

une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un, on se conso-
lerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-
même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes, et je

ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut- être que celui de médecin...
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Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour se plaindre
de sa maladie où elle avait manqué mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus
maintenant. Léon tout de suite envia le calme du tombeau, et même, un soir, il
avait écrit son testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-
pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu
avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie
passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied :
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
— Pourquoi ?
Il hésitait.
— Parce que je vous ai bien aimée !
Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’oeil, épia sa

physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas des

pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus ; tout son
visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :
— Je m’en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence lointaine, dont

ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rap-
pelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils ?
— Le froid les a tués cet hiver.
— Ah ! que j’ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais comme autre-

fois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j’apercevais
vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré :
— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force incompré-

hensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais
vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.
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— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la dernière marche ;
— vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation
de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant,
j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de
vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous
entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau
défaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné
chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant
la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; toutes ces choses
qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; cela faisait comme des
immensités sentimentales où elle se reportait ; et elle disait de temps à autre, à voix
basse et les paupières à demi fermées :

— Oui, c’est vrai !... c’est vrai !... c’est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beau-

voisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hôtels abandonnés.
Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans
leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de
leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le passé, l’avenir, les
réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de cette ex-
tase. La nuit s’épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans
l’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes de la
Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre
à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se ras-
seoir.

— Eh bien... fit Léon.
— Eh bien ? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand elle lui dit :
— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des sen-

timents pareils ?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre. Lui,

du premier coup d’oeil, il l’avait aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur
qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent
attachés l’un à l’autre d’une manière indissoluble.
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— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
— Quel rêve ! murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta :
— Qui nous empêche donc de recommencer ?
— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes trop jeune...

oubliez-moi ! D’autres vous aimeront... vous les aimerez.
— Pas comme vous ! s’écria-t-il.
— Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage je le veux !
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se tenir,

comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié fraternelle.
Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu’Emma n’en savait

rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s’en
défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait
doucement les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse

pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les bras ouverts. Jamais
aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur s’échappait de son
maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme
suave rougissait — pensait-elle : — du désir de sa personne, et Emma sentait une
invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme
pour regarder l’heure :

— Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
— J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait laissée tout

exprès ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme.
Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
— Vrai ? fit Léon.
— Oui.
— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à vous dire...
— Quoi ?
— Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne partirez pas, c’est

impossible ! Si vous saviez... Écoutez-moi... Vous ne m’avez donc pas compris ?
vous n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.
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— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je vous revoie...
une fois... une seule.

— Eh bien...
Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant :
— Oh ! pas ici !
— Où vous voudrez.
— Voulez-vous...
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref :
— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
— J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et

Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à la nuque.
— Mais vous êtes fou ! ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de petits rires sonores,

tandis que les baisers se multipliaient.
Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le consente-

ment de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté glaciale.
Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota

d’une voix tremblante :
— À demain.
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la pièce

à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se dégageait du

rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur,
se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de
Léon, elle se trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle ; il viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit

lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des
chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait
de senteurs, puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus
d’élégance naturelle.

— Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui
marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues,
songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.
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C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux boutiques des
orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des miroi-
tements à la cassure des pierres grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient
dans le ciel bleu, autour des clochetons à trèfles ; la place, retentissante de cris,
sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, oeillets, narcisses et tu-
béreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du
mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges pa-
rapluies, parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête,
tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des fleurs
pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet
hommage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’être aperçu ; il entra résolument dans l’église.
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche, au-dessous

de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing, plus
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que prennent les
ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir les curiosités de
l’église ?

— Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place. Emma

n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au choeur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des ogives

et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du
marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour
du dehors s’allongeait dans l’église en trois rayons énormes, par les trois portails
ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel
l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient immo-
biles. Dans le choeur, une lampe d’argent brûlait ; et, des chapelles latérales, des
parties sombres de l’église, il s’échappait quelquefois comme des exhalaisons de
soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en répercutant son écho sous les
hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui avait paru
si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les
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regards qui la suivaient, — et avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines
minces, dans toute sorte d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque,
se disposait autour d’elle ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la
confession de son amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée
des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux rencon-
trèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le
regarda longtemps, attentivement, et il comptait les écailles des poissons et les
boutonnières des pourpoints, tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche
d’Emma.

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui se per-
mettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une façon mons-
trueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un camail
noir... C’était elle ! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.
— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge,

où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.
Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il éprouva pourtant

un certain charme à la voir, au milieu du rendez- vous, ainsi perdue dans les
oraisons comme une marquise andalouse ; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle
n’en finissait.

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui descendre du
ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les
yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
épanouies dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne
faisait qu’accroître le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha vivement, en
disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir les curiosités de
l’église ?

— Eh non ! s’écria le clerc.
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— Pourquoi pas ? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux

tombeaux, à toutes les occasions.
Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à l’entrée près

de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans
inscriptions ni ciselures :

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche d’Amboise.
Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute l’Europe.
L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle de la Vierge, il

étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux
qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de
Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la bataille
de Montlhéry, le  juillet .

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se cabre,

est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de l’Ordre et pareille-
ment gouverneur de Normandie, mort le  juillet , un dimanche, comme
l’inscription porte ; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau vous
figure exactement le même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une plus
parfaite représentation du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’essayant
même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait découragé
devant ce double parti pris de bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait :
— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse Diane de

Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en , morte en  ;
et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous
de ce côté : voici les tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup
de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son testament trente mille écus d’or
pour les pauvres.
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Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombrée
par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc,
qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de Ri-
chard Coeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvi-
nistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté,
ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la
porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de
la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par
le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence
intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le
rappelant :

— Eh ! monsieur. La flèche ! la flèche !...
— Merci, fit Léon.
— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que

la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle...
Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bien-

tôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres, allait maintenant s’évaporer,
telle qu’une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de che-
minée à jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Où allons-nous donc ? disait-elle.
Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà madame Bovary

trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand
souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le rebondissement d’une canne.
Léon se détourna.

— Monsieur !
— Quoi ?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre

contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés. C’étaient les
ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l’église.
Un gamin polissonnait sur le parvis :
— Va me chercher un fiacre !
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L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils res-
tèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.

— Ah ! Léon !... Vraiment..., je ne sais... si je dois... !
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :
— C’est très inconvenant, savez-vous ?
— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris !
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât dans

l’église. Enfin le fiacre parut.
— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était resté sur

le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David,
et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

— Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon,

le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille.
— Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter par la

descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.
— Non, tout droit ! cria la même voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement,

au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau,
près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et,
longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, Sotteville,
la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le jardin des
plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des

Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire
se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
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remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda.
On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place
du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane, — à la basse Vieille-
Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le co-
cher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas
quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter.
Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations
de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans
prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par- là, ne s’en souciant, démoralisé,
et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin
des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si
extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil
dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous
les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent
au vent et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de
trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine,
et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête.
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En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la
diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante- trois minutes, avait fini par s’en
aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’attendait ; et déjà elle se sentait au
coeur cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout
à la fois et la rançon de l’adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et,
pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à toute minute de l’heure et des
kilomètres parcourus, parvint à rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons
de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la côte,
où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du
maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas,
dit mystérieusement :

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est pour
quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y avait de pe-
tits tas roses qui fumaient l’air, c’était le moment des confitures, et tout le monde
à Yonville, confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait devant la
boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres
de la supériorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin
général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen gisait


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par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, au
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre
râpé, du sucre en morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient
jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la
tête, et le pharmacien criait :

— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm ?
— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?
— Ce qu’il y a ? répondit l’apothicaire. On fait des confitures : elles cuisent ;

mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et je commande une
autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son
clou dans mon laboratoire, la clef du capharnaüm !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et
des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures à
étiqueter, à transvaser, à reficeler ; et il le considérait non comme un simple ma-
gasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite, élaborées
par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient
répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n’y mettait les pieds ; et
il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à
tout venant, était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge
où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses prédi-
lections ; aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d’irrévérence ;
et, plus rubicond que les groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caus-
tiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une bassine à couvercle ! et dont
jamais peut-être je ne me servirai ! Tout a son importance dans les opérations
délicates de notre art ! Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne pas
employer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour les pharma-
ceutiques ! C’est comme si on découpait une poularde avec un scalpel, comme si
un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
— Papa ! papa !
— Non, laissez-moi ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi ! fichtre ! Autant s’éta-

blir, épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche
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les sangsues ! brûle la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacère
les bandages !

— Vous aviez pourtant... dit Emma.
— Tout à l’heure ! — Sais-tu à quoi tu t’exposais ?... N’as-tu rien vu, dans le

coin, à gauche, sur la troisième tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose !
— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.
— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en verre

bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle
même j’avais écrit : Dangereux ! et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De l’arsenic ! et
tu vas toucher à cela ! prendre une bassine qui est à côté !

— À côté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De l’arsenic ? Tu
pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà senti dans
leurs entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait l’apothicaire. Tu voulais donc
que j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises ? me voir traîner à l’écha-
faud ? Ignores-tu le soin que j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie
cependant une furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, lorsque je
pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous persécute, et l’absurde légis-
lation qui nous régit est comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur
notre tête !

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le pharmacien
poursuivait en phrases haletantes :

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voilà comme tu
me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, où
serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, l’éducation, l’habillement,
et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société !
Mais il faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal
aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du groenlandais,
s’il eût connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises où l’âme
entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les
tempêtes, s’entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abîmes.

Et il reprit
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— Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta personne !
J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la
crasse où tu es né ! Tu ne seras jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes !
Tu n’as nulle aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette ! Et
tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :
— On m’avait fait venir...
— Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame, comment vous

dirai-je bien ?... C’est un malheur !
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :
Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc !
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa

poche.
L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le

contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.
— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah ! très

bien ! très bien ! très joli ! Et des gravures !... Ah ! c’est trop fort !
Madame Homais s’avança.
— Non ! n’y touche pas !
Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez ! fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume ouvert

entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint
droit à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde, tu es
sur une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâme, tomber
entre les mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté
d’Athalie, corrompre Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien
sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu ? peux-tu me certifier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire... ?
— C’est vrai, madame... Votre beau-père est mort !
En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout à coup,

d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par excès de précaution pour la
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sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre avec ménage-
ment cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée ; c’était un chef-
d’oeuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse ; mais
la colère avait emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; car M. Ho-
mais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent,
il grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage ! L’auteur était mé-
decin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est pas mal à un homme
de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard,
plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-même et que ton tempéra-
ment soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança les bras ouverts
et lui dit avec des larmes dans la voix :

— Ah ! ma chère amie...
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses lèvres, le

souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant.
Cependant elle répondit :
— Oui, je sais..., je sais...
Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans aucune hypocrisie

sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’eût pas reçu les secours de
la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le seuil d’un café, après un
repas patriotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta quelque
répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis
que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout plein de
détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore !
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :
— Quel âge avait-il, ton père ?
— Cinquante-huit ans !
— Ah !
Et ce fut tout.
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Un quart d’heure après, il ajouta :
— Ma pauvre mère ?... que va-t-elle devenir, à présent ?
Elle fit un geste d’ignorance.
À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait à ne rien

dire, pour ne pas aviver cette douleur qui l’attendrissait. Cependant, secouant la
sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.
— Oui.
Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; et, à me-

sure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout
apitoiement de son coeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre
homme, de toutes les façons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable
soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les planches. C’était
Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit pé-
niblement un quart de cercle avec son pilon.

— Il n’y pense même plus ! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont la
grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraître comprendre
tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule présence de cet homme
qui se tenait là, comme le reproche personnifié de son incurable ineptie :

— Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la cheminée les
violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai acheté tantôt... à
une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout rouges de
larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter
dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent beau-
coup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla s’asseoir,
avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet
homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que très médiocrement. Madame Bo-
vary mère pensait à son mari. Les pires jours d’autrefois lui réapparaissaient en-
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viables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de
temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le
long de son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu’il y avait
quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse,
et n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus
imperceptibles détails de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère
et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas
déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous
les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient autour
d’elle ; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec
ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de
chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; près
d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand d’étoffes.
Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma répondit

qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.
— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.
Puis, d’une voix basse :
— C’est relativement à cette affaire..., vous savez ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.
— Ah ! oui..., effectivement.
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère :
— Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.
Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses observa-

tions.
Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à féliciter

Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes, des espaliers, de la
récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest.
En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis deux jours !
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— Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre pauvre
mari dans de beaux états ! C’est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble
des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des fourni-
tures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites fantaisies,
les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le dos, sou-
riant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière insupportable. Soupçonnait-
il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la
fin pourtant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un arrange-
ment.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait à sa
guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir une
foule d’embarras.

— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous, par
exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions en-
semble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, Lheureux
déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui
enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre
pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’oeil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’aunage ; il revint
sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s’in-
féodant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils
sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au
début de sa convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; mais tant d’agi-
tations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se
garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt ; la mère Bovary en fut surprise, et at-
tribua son changement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés
étant malade.

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary par
son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, vérifier les hy-
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pothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à une liquidation. Elle citait
des termes techniques, au hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir,
de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras de la succession ; si bien
qu’un jour elle lui montra le modèle d’une autorisation générale pour «gérer et
administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer
toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :
— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! Il faudrait

peut-être consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! personne.
— À moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.
Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle s’offrit à faire

ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle
s’écria d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.
— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à Rouen consul-

ter M. Léon ; et elle y resta trois jours.



Chapitre 

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.
Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets fermés,

portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu’on leur apportait
dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans une île.
C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des

calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’échappait d’entre les
arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement
sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles obliques
frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des charrettes,
le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait
son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des filets
noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et des cerises.
Ils se couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils
auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit en-
droit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était
pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils
entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient
sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant,
ou qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs.


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À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient au
fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient
entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le silence comme un battement de
métronome, tandis qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son
petit clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, trou-
vant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même elle se mit à chanter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.
Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les

roulades que Léon écoutait passer, comme des battements d’ailes, autour de lui.
Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la lune

entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s’élargissaient
en éventail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains
jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier,
puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau.
Le batelier l’examina et finit par dire :
— Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre jour. Ils sont

venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne,
des cornets à pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel
homme, à petites moustaches, qui était joliment amusant ! et ils disaient comme
ça : «Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois.»

Elle frissonna.
— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.
— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement le

vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était chez la mère

Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si précises
à propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser.
— Oui certes ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en revenant seul

par les rues, tient-elle si fort à cette procuration ?
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Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité, s’abstint de leur
compagnie, et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de toute la force
de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence, cette envie de
la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de l’église avec
son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée
de vanité triomphante et d’attendrissement égoïste que doivent avoir les million-
naires, quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine. Il guetta
son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva
«grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva «forci et bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur ;
car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait définitivement avancé son repas
d’une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le
plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du médecin : Madame était
dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure après. Monsieur parut
enchanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle ; — dans la
ruelle, comme avec l’autre ! Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie
à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.


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— Plutôt mourir ! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut là qu’elle lui fit

la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel moyen, l’occasion permanente
de se voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle
était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges raies,
dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle rêva un tapis, et Lheureux,
affirmant «que ce n’était pas la mer à boire», s’engagea poliment à lui en fournir
un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle
l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un mur-
mure. On ne comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez
elle tous les jours, et même lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver, qu’elle
parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le même
morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il
s’écriait :

— Bravo !..., très bien !... Tu as tort ! va donc !
— Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir !
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, bar-

bouillait ; puis, s’arrêtant court :
— Ah ! c’est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais...
Elle se mordit les lèvres et ajouta :
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher !
— Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. Pour-

tant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins ; car il y a des artistes sans
réputation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un oeil finaud, et ne put à la fin

retenir cette phrase :
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— Quel entêtement tu as quelquefois ! J’ai été à Barfeuchères aujourd’hui.
Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cinquante sous la séance, et d’une
fameuse maîtresse encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupirait :
— Ah ! mon pauvre piano !
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre qu’elle avait

abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons
majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage ! elle qui avait un si beau talent !
On en parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la nature.
D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous éco-
nomisez pour plus tard sur l’éducation musicale de votre enfant ! Moi, le trouve
que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de Rous-
seau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr,
comme l’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma ré-
pondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait
causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme
l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même !

— Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne serait pas,
après tout, extrêmement ruineux.

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.
Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission d’aller à

la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même, au bout d’un mois,
qu’elle avait fait des progrès considérables.
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C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour ne point
éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait de
trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant
les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles,
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans
la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait au lion
d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour
Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine.
De temps à autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant
d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications à troubler un
tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les pavés de la
cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa pipe et
empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s’arrêtait
de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord
du chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se
faisaient attendre ; quelques-uns même étaient encore au lit dans leur maison ;
Hivert appelait, — criait, sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper
de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pom-
miers à la file se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau


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jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon.
Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle savait qu’après un herbage il

y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ;
quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne
perdait jamais le sentiment net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous les roues,
l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait, par une claire-voie, des
statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’oeil, la
ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’élargis-
sait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d’un
mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi
vu d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture ; les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands
poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches
bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec
le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boule-
vards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les
toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quar-
tiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine,
comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées,
et son coeur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui
palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur
supposait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait au dehors, sur les
places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses
yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle
se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux
galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et Hivert,
de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé
la nuit au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s’arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, mettait d’autres
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gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de l’hirondelle.
La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture

des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par
intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant
les murs, et souriant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court.
Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas
de la rue Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est le quartier du théâtre, des
estaminets et des filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque
décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre
des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui s’échappait
de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à l’hôtel ; il
montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte !

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait les chagrins
de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à présent
tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des
appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine
rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé ; —
et rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant
sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras
nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa lu-
mière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la passion. Les
bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les grosses boules de che-
nets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les
candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer
quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa splen-
deur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois
des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pen-
dule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre.
Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes
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sortes de chatteries ; et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la mousse du
vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient
si complètement perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans
leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle di-
sait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient
des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses ge-
noux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air ; et la mignarde chaussure, qui
n’avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances fémi-
nines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement,
ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles
de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée !
une vraie maîtresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, ta-
citurne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant
des instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’hé-
roïne de tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur
ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ; elle avait le corsage long des
châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle
était par-dessus tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant vers elle, se
répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée dans
la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genoux, il la
considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement :
— Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes yeux quelque

chose de si doux, qui me fait tant de bien !
Elle l’appelait enfant
— Enfant, m’aimes-tu ?
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres qui lui,

montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arron-

dissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand
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il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.
Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient
— À jeudi !... à jeudi !
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite au front

en s’écriant : «Adieu !» et s’élançait dans l’escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux.

La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.
Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la représenta-

tion ; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et des femmes en
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle bourdonnait
au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses
qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous
son peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal
masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait à la Croix rouge ; elle
reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait
à sa place parmi les voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de
la côte. Elle restait seule dans la voiture.

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la
ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues.
Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouis-
sement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des
baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au
milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux
castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le
retirait, il découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensan-
glantées. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient
convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête avec un rire idiot ; —
alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :
Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.
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Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se retirait

avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre une baraque à la
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne
amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement brusque
entrait dans la diligence par le vasistas , tandis qu’il se cramponnait, de l’autre
bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et
vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte lamen-
tation d’une vague détresse ; et, à travers la sonnerie des grelots, le murmure des
arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui
bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon
dans un abîme, et l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes.
Mais Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands
coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue
en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l’hirondelle finissaient par s’endormir, les uns la bouche
ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur l’épaule de leur voisin, ou
bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulièrement au branle de
la voiture ; et le reflet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des
limoniers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait des
ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse,
grelottait sous ses vêtements ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans l’âme.

Charles, à la maison, l’attendait ; l’Hirondelle était toujours en retard le jeudi.
Madame arrivait enfin ! À peine si elle embrassait la petite. Le dîner n’était pas
prêt, n’importe ! elle excusait la cuisinière. Tout maintenant semblait permis à
cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se trouvait
point malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ?
— Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien !
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa chambre ;

et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu’une
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excellente camériste. Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa
camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé

dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables

encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise
âpre, enflammée d’images connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise
dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions
d’émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon dis-
crète et absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un
peu qu’il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :
— Ah ! tu me quitteras, toi... tu te marieras !... tu seras comme les autres.
Il demandait :
— Quels autres ?
— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :
— Vous êtes tous des infâmes !
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint

à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d’épanche-
ment trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’un, «pas comme
toi !» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il fai-
sait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très haut,

par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait être de nature
belliqueuse et accoutumé, à des hommages ?

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position ; il envia des épaulettes, des croix,
des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie d’avoir,
pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par
un groom en bottes à revers. C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en
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la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre ; et, si cette priva-
tion n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, elle augmentait
certainement l’amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :
— Ah ! que nous serions bien là pour vivre !
— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en

lui passant la main sur ses bandeaux.
— Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folle ; embrasse-moi !
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crèmes à

la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des
mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup :

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons ?
— Oui.
— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai

parlé de toi ; elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air naturel :
— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?
— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lem-

pereur qui sont maîtresses de piano ?
— C’est possible !
Puis, vivement :
— J’ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde.
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit

si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne point se donner tant de
mal pour ces misérables quittances.

— Oh ! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le

cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et
sa chaussette, il la prit et lut :

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme de
soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique.»

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?
— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures, qui

est sur le bord de la planche.
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À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de men-
songes, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé,
hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement vêtue,
il tomba de la neige tout à coup ; et comme Charles regardait le temps à la fe-
nêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait
à Rouen. Alors il descendit confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le
remît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à l’auberge
que Bournisien demanda où était la femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière
répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en recon-
naissant madame Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans
paraître, du reste y attacher de l’importance ; car il entama l’éloge d’un prédicateur
qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames couraient
entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard pour-
raient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois
à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans
l’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel de Boulogne
au bras de Léon ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait. Il n’était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit :
— J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémissements,

et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.
En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent n’en

avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait consenti
à le remplacer par deux autres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue
échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à savoir :
les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tête ; il reprit :
— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale, qui ne

rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite ferme vendue
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par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la contenance d’hectares,
avec le nom des voisins.

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le surplus de
l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna l’espoir d’en trouver ; mais
elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
— Laissez-moi la note, dit Emma.
— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force démarches, fini

par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété
sans faire connaître son prix.

— N’importe le prix ! s’écria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la peine

d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrir de se rendre sur les
lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que l’acquéreur
proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut pour

solder son mémoire, le marchand lui dit :
— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous dessaisir tout

d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle- là.
Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rêvant au nombre illimité de

rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :
— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.
— Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on veut

sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?
Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs papiers qu’il

faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table
quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.
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— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux,
n’est-ce pas vous rendre service, à vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : «Reçu de madame Bo-
vary quatre mille francs.»

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré de votre
baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour après le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme
si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à
Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents, car l’ami
Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de commission
et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.
— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la date, s’il

vous plaît, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle eut assez

de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils
échurent, les trois premiers billets ; mais le quatrième, par hasard, tomba dans
la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa
femme pour avoir des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner des
tracas domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue
énumération de toutes les choses indispensables prises à crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.
Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui jura de

calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une
lettre pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-même ; et, quand
Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de

refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs ; car pour montrer celle
de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer consé-
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quemment la vente de l’immeuble, négociation bien conduite par le marchand,
et qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne manqua
point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe des
fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les
personnes âgées, — du moins, c’était comme cela chez ma mère, qui était une
honnête femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut être riche ! Aucune fortune ne tient contre le cou-
lage ! Je rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant, moi, je suis
vieille, j’ai besoin de soins... En voilà ! en voilà, des ajustements ! des flaflas ! Com-
ment ! de la soie pour doublure, à deux francs !... tandis qu’on trouve du jaconas
à dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement possible :
— Eh ! madame, assez ! assez !...
L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à l’hôpital. D’ailleurs,

c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis d’anéantir cette pro-
curation...

— Comment ?
— Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut contraint

d’avouer la parole arrachée par sa mère.
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse

feuille de papier.
— Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle avait une attaque

de nerfs.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens lui faire

des scènes !...
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des gestes.
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa femme,

si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit dès le lendemain,
et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle répliqua :
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— Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans l’ordre. Au
reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé !... car je ne suis pas près, comme tu dis,
de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle- ci ne cachant
point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de confiance ; il fallut bien
des prières avant qu’elle consentît à reprendre sa procuration, et même il l’accom-
pagna chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut s’embar-
rasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait à sa fai-
blesse les apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec Léon !
Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes,
lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage à se
précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et vo-
luptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-
elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine
de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent séparés pour tou-
jours, qu’elle n’était pas complètement affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la pe-
tite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la
poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa
pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans,
fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il
pensa que le clerc peut-être l’avait vue ; mais où demeurait-il ? Charles, heureuse-
ment, se rappela l’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au- dessus d’une
porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout
en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni portier.
Charles donna de grands coups de poing contre les auvents : Un agent de police
vint à passer ; alors il eut peur et s’en alla.
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— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez M. Lor-
meaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil est

morte depuis dix mois !...
Où est-elle donc ?
Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire ; et chercha vite le nom

de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers,
nř .

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre bout ; il se
jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant :

— Qui t’a retenue hier ?
— J’ai été malade.
— Et de quoi ?... Où ?... Comment ?...
Elle se passa la main sur le front, et répondit :
— Chez mademoiselle Lempereur.
— J’en étais sûr ! J’y allais.
— Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à l’heure ;

mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le
moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se gêner dans
ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l’envie la
prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne
l’attendait pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois ; mais bientôt il ne cacha plus la
vérité, à savoir : que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe au men-

ton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son lo-
gement, le trouva médiocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui conseilla
d’acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant.
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le dernier

rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce d’amour en son
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honneur ; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par
copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait
pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle
n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient
l’âme. Où donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à force
d’être profonde et dissimulée ?



Chapitre 

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné chez le
pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de l’inviter à son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, que je me re-
trempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous
ferons des folies !

— Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée des périls
vagues qu’il se disposait à courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre parmi
les émanations continuelles de la pharmacie ! Voilà, du reste, le caractère des
femmes : elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent à ce que l’on prenne
les plus légitimes distractions. N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je
tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression ; mais il don-
nait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du meilleur goût ;
et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les
moeurs de la capitale, même il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda- street, et Je me la casse, pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion
d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un vieux manteau
qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main une valise, et, de
l’autre, la chancelière de son établissement. Il n’avait confié son projet à personne,
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans doute, car
tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir ; puis, à peine arrivé, il sauta


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vivement de la voiture pour se mettre en quête de Léon ; et le clerc eut beau
se débattre, M. Homais l’entraîna vers le grand café de Normandie, où il entra
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir
dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son étude, et,
perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant d’indifférence et se reprochant
à elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La grande salle se
vidait ; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa
gerbe dorée ; et près d’eux, derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau
gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes couchées en pile, sur
le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que de bonne
chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque
apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les femmes des théories immorales. Ce
qui le séduisait par- dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans
un appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas
le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait, mangeait,
parlait.

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait :
— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’à Yonville... ?
Le jeune homme balbutia.
— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?
— Et qui donc ?
— La bonne !
Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence, Léon,

malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.
— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tempérament.
Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes auxquels on

reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se lança même dans une
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digression ethnographique : l’Allemande était vaporeuse, la Française libertine,
l’Italienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.
— C’est un goût d’artiste, dit Homais. — Garçon ! deux demi- tasses !
— Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant.
— Yes.
Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement et lui adressa

quelques félicitations.
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.
— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants,

de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle était autrefois,
et le point de perfection où il l’avait montée.

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada l’es-
calier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de bonnes
raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle
croire qu’il préférât sa compagnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, s’af-
faissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement et
presque d’une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses
s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque
parut un domestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.
— Oui.
— Mais quand ?
— Tout à l’heure.
— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu interrompre

cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre
de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire fit des plai-
santeries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous empêche ?
Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien. C’est très curieux !
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Et comme le clerc s’obstinait toujours :
— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilletterai un

Code.
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et peut-

être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination du
pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entraîne

aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le
trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la
grande roue d’une machine pour faire de l’eau de Seltz... Homais leur donna des
conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller ;
mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant :

— Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs.
Je vous présenterai à Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma n’y était
plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque de
parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres
raisons pour s’en détacher : il était incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou
qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute calomnié.
Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque
peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour ; et,
dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune
et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à
tous les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire.
Cette déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui
plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet
mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte
était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ;
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— et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long
frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres
balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose
d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subti-
lement, comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expérimentée, elle avait
dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce
qui le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait
contre l’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à
Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même à ne pas la chérir ; puis,
au craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des
liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d’attentions,
depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs
du regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle lui jetait à
la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur
sa conduite ; et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s’en
mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s’informait,
comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-moi !
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire suivre

dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de vagabond qui accos-
tait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se révolta.

— Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que j’y tiens ?
Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en revenait seule

par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un
banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les
ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le
Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon
lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.

— Je l’aime pourtant ! se disait-elle.
N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc

cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’ap-
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puyait ?... Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeu-
reuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élé-
giaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité !
Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire
cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dé-
goût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie
d’une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se firent entendre à
la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle était là, sur ce banc,
depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme
une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de l’argent
qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve, entra chez
elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles qui fer-
maient la poche latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et
tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgré
toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche des

regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naïf :
— Quelle réponse apporter à M. Vinçart ?
— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce sera la semaine

prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine prochaine.
Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.
Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt ; et la vue du papier timbré,

où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères : «Maître Hareng, huissier à
Buchy», l’effraya si fort, qu’elle courut en toute hâte chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
— Serviteur ! dit-il, je suis à vous.
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille de treize

ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière.
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Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta de-
vant Madame au premier étage, et l’introduisit dans un étroit cabinet, où un gros
bureau en bois de sape supportait quelques registres, défendus transversalement
par une barre de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on
entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il devait contenir autre
chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est
là qu’il avait mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du
pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix
un maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses
chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :
— Quoi de neuf ?
— Tenez.
Et elle lui montra le papier.
— Eh bien, qu’y puis-je ?
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas faire

circuler ses billets ; il en convenait.
— Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.
— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.
— Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie... ; ber-

nique !
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s’il n’y

avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
— Ah bien, oui ! calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère ; il est plus féroce

qu’un Arabe.
Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.
— Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon pour

vous.
Et, déployant un de ses registres :
— Tenez !
Puis, remontant la page avec son doigt :
— Voyons..., voyons... Le  août, deux cents francs... Au  juin, cent cin-

quante...  mars, quarante-six... En avril...
Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
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— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents francs,
un autre de trois cents ! Quant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n’en finit
pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus !

Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur Lheureux». Mais il se
rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D’ailleurs, il n’avait pas un centime,
personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre
boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances.

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une plume,
sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées... Je pourrais...
— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville...
— Comment ?...
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort surpris.

Puis, d’une voix mielleuse :
— Et nous convenons, dites-vous... ?
— Oh ! de ce que vous voudrez !
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et, déclarant

qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta
quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à
un mois d’échéance.

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste c’est convenu, je ne lan-
terne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais
dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame.

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée bon
teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez
bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait
de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait trouvées
dernièrement «dans une vendue».

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup maintenant, comme
têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier bleu et la
mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache... ?



CHAPITRE . CHAPITRE VI 

— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur envoyât

bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir plus rien ; la
liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente,
qu’elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt usa
largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en
post-scriptum : «N’en parlez pas à mon mari, vous savez comme il est fier...
Excusez-moi... Votre servante...» Il y eut quelques réclamations ; elle les inter-
cepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux,
la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, — son sang de paysanne la
poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles,
que M. Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des
plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ; elle empruntait à
Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde,
n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets ;
les quinze cents autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours
ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs ; mais elle découvrait des
choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle recommençait, s’em-
brouillait vite, plantait tout là et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les fournisseurs
avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux ; et
la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait des bas percés. Si
Charles, timidement, hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que
ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne maladie ner-
veuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait
d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser.

— Oh ! non, se disait-il, je l’ennuierais !
Et il restait.
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur

ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire.
L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se



CHAPITRE . CHAPITRE VI 

mettait à pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de l’eau dans l’arrosoir
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des troènes pour planter
des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin ; tout encombré de
longues herbes ; on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis l’enfant avait froid
et demandait sa mère.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne
veut pas qu’on la dérange.

L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il y a deux
ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il conti-
nuait à marcher, les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout le long
du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne
pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force
de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres
extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes.
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

— Ah ! va-t’en ! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l’adultère avi-

vait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid, épar-
pillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des
amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un
seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait
payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait à
peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien
ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau de
noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle,
au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur
de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures étranges,
et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour la
prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée ; et aussitôt la bonne dame, entre-
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voyant l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-dire la vague créature pernicieuse,
la sirène, le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l’amour, écri-
vit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint
durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une
telle intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et,
s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui,
Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de n’avoir
pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer
d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se
débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc :
c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exal-
tés, à l’imagination ; — car tout bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne
fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de hautes
entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes ; chaque notaire porte en
soi les débris d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poi-
trine ; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose
de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne dis-
tinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en
centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma
retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humi-
liée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ;
et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop
grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie ; et même
elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu’elle n’avait pas
le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de
cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus
ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ;
et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans
pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous
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l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se
balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le
sentait près d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite
elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que
de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent
même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle regardait à peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle alla le soir au bal
masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque
à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des
trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le péristyle
du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de
Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un restaurant des
plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la dé-
pense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle société pour elle !
Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient
être, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa
les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front en feu,
des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa
tête le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille
pieds qui dansaient. Puis, l’odeur du punch avec la fumée des cigares l’étourdit.
Elle s’évanouissait ; on la porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre s’élar-
gissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte- Catherine. La rivière livide frissonnait
au vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les réverbères s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas, dans
la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa,
en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon qu’il lui
fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne. Tout et elle-même
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lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller
se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu’à
une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la
calmait : et peu à peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres,
le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, re-
venue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second,
où il y avait les images de la Tour de Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la
réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier gris.
Elle lut :

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement...»
Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier qu’elle ne

connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots :
«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary...»
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut :
«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc ?»Payer la somme

totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas : «Elle y sera contrainte
par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et
effets.»

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux, pensa-t-
elle, voulait sans doute l’effrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses ma-
noeuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait, c’était l’exagération
même de la somme.

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de souscrire des
billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à chaque échéance nouvelle,
elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capital, qu’il attendait impatiem-
ment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.
— Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans doute !
— Non.
— Comment cela ?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :



CHAPITRE . CHAPITRE VI 

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la consommation des
siècles, être votre fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu ? Il faut bien que
je rentre dans mes déboursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.
— Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a jugement ! on vous l’a signifié !

D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.
— Est-ce que vous ne pourriez... ?
— Oh ! rien du tout.
— Mais..., cependant..., raisonnons.
Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... c’était une surprise...
— À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis,

moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.
— Ah ! pas de morale !
— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa jolie main blanche et

longue, sur les genoux du marchand.
— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !
— Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle.
— Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.
— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari !
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs, qu’elle lui

avait donné lors de l’escompte Vinçart.
— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre

cher homme ?
Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de massue. Il se

promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant :
— Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :
— Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n’en est mort, et,

puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...
— Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.
— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en frissonna

jusqu’aux entrailles.
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— Je vous promets, dit-elle, je signerai...
— J’en ai assez, de vos signatures !
— Je vendrai encore...
— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.
Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :
— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du nř .
La servante parut ; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait d’argent pour

arrêter toutes les poursuites».
— Il est trop tard !
— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le

tiers, presque tout ?
— Eh ! non, c’est inutile !
Il la poussait doucement vers l’escalier.
— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !
Elle sanglotait.
— Allons, bon ! des larmes !
— Vous me désespérez !
— Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.



Chapitre 

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, avec deux
témoins, se présenta chez elle pour faire le procès- verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la tête phré-
nologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession ; mais ils com-
ptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans
sa chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes,
le linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses recoins les plus
intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du long aux regards
de ces trois hommes.

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et
portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre :

— Vous permettez ; madame ? vous permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
— Charmant !... fort joli !
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il

tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut

l’ouvrir.
— Ah ! une correspondance ! dit maître Hareng avec un sourire discret. Mais

permettez ! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des napo-

léons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, aux doigts rouges et
mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son coeur avait battu.


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Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets pour détour-
ner Bovary ; et elles installèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui
jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un regard plein
d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis,
quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges
rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui irritait la
passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les
chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa cachette, fit
un peu de bruit.

— On marche là-haut ? dit Charles.
— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous les ban-

quiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle
ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur demandait de l’argent,
protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ;
tous la refusèrent.

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ouvrit pas.
Enfin il parut.

— Qui t’amène ?
— Cela te dérange ?
— Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût «des femmes».
— J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.
— Oh ! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui dit :
— Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle ajouta :
— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs !
— Mais tu es folle !
— Pas encore !
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Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ; car
Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien ;
mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?
— Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bêtement :
— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton bonhomme se

calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas possible que l’on

ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager à sa place.
— Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tâche ! tâche ! je t’aimerai bien !
Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle :
— J’ai été chez trois personnes... inutilement !
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la cheminée,

immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l’entendit
qui murmurait :

— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien !
— Où donc ?
— À ton étude !
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les pau-

pières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante ; — si bien que le
jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui
conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se
frappa le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espère (c’était un de
ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela demain, ajouta-t-
il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il l’avait
imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus, ma chérie.
Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force d’aucun
sentiment.
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Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s’en retourner à Yonville, obéis-
sant comme un automate à l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres, où le
soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient
d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule
s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et,
au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances, elle était
entrée sous cette grande nef qui s’étendait devant elle moins profonde que son
amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chance-
lante, près de défaillir.

— Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d’un

tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ?
Elle le connaissait... La voiture s’élança et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte. Et elle fut
si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. Tout, en
elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard
dans des abîmes indéfinissables ; et ce fut presque avec joie qu’elle aperçut, en
arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle
une grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans
un foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de tur-
ban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé : dernier échantillon des
nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des croisades, et dont les
robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur
des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des
têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de l’apothicaire les croquait comme eux,
héroïquement, malgré sa détestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Ho-
mais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait
toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider à
monter dans l’Hirondelle.
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Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et les bras
croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il s’écria :
— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables industries !

On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à quelque travail ! Le Pro-
grès, ma parole d’honneur, marche à pas de tortue ! nous pataugeons en pleine
barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière, comme
une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois,

murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, faciès, puis lui demanda
d’un ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité ? Au
lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. L’Aveugle
continuait sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais
ouvrit sa bourse.

— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas mes recomman-
dations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais l’apothi-
caire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade antiphlogistique de
sa composition, et il donna son adresse :

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux

verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’estomac à deux mains, tandis qu’il
poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de
dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa
fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du
vasistas et cria :

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et exposer les
parties malades à la fumée de baies de genièvre !
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Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu dé-
tournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue l’accablait, et elle
arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.
Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait- il pas un

événement extraordinaire ? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la place.

Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande affiche collée
contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait
l’affiche. Mais, à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet. M.
Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait
l’air de pérorer.

— Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination !
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait d’arracher à

la porte. Emma lut d’un clin d’oeil que tout son mobilier était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la servante et la

maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin Félicité soupira :
— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
— Tu crois ?...
Et cette interrogation voulait dire :
— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître quelque-

fois aurait parlé de moi ?
— Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais ; et, pour qu’on

ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en
dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était sombre et un
peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron ; il vint
lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et l’introduisit dans
la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la
niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y avait
la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux ré-
chauds d’argent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout re-
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luisait d’une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux étaient décorés, à chaque
angle, par des verres de couleur.

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre

à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre main sa toque de velours
marron, prétentieusement posée sur le côté droit, où retombaient les bouts de
trois mèches blondes qui, prises à l’occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en s’excusant beau-
coup de l’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame ? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand d’étoffes,

chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu’on lui
demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, minimes
d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à de longues échéances
et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le
marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre les poursuites
qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, récriminations
auxquelles le notaire répondait de temps à autre par une parole insignifiante.
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate
bleu de ciel, piquée par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette
d’or ; et il souriait d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë. Mais,
s’apercevant qu’elle avait les pieds humides :

— Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :
— Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle vint à lui

conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela :
une femme élégante ! et, sans s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle
complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-
bait tout en fumant contre le poêle.
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Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se déclara très
peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent
moyens fort commodes, même pour une dame, de faire valoir son argent. On
aurait pu, soit dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder
presque à coup sûr d’excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de rage à
l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.

— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ?
— Je ne sais trop, dit-elle.
— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, au contraire,

qui devrais me plaindre ! À peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant
très dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espère ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda
sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille
douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle jaillissait de
sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avançaient dans
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle
d’une respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :
— Monsieur, j’attends !
— Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.
— Cet argent.
— Mais...
Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort :
— Eh bien, oui !...
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.
— De grâce, restez ! je vous aime !
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula

d’un air terrible, en s’écriant :
— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis à plaindre,

mais pas à vendre !
Et elle sortit.
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Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapis-
serie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à la fin le consola. D’ailleurs, il
songeait qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en fuyant
d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désappointement de l’insuccès
renforçait l’indignation de sa pudeur outragée ; il lui semblait que la Providence
s’acharnait à la poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de
belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au
visage, les broyer tous ; et elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
frémissante, enragée, furetant d’un oeil en pleurs l’horizon vide, et comme se
délectant à la haine qui l’étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait
avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, où fuir ?

Félicité l’attendait sur la porte.
— Eh bien ?
— Non ! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les différentes

personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Féli-
cité nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible ! Ils ne voudront pas !
— Et monsieur qui va rentrer !
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant ; et, quand Charles

paraîtrait, elle allait donc lui dire :
— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison, tu n’as

pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre homme !
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la

surprise passée, il pardonnerait.
— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui n’au-

rait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir connue...
Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, qu’elle avouât
ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas moins la catas-
trophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa ma-
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gnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d’écrire à
son père ; il était trop tard ; et peut-être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir
pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui,
il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans
l’escalier, elle s’échappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui causait
devant l’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le gre-
nier ; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent commodément
pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de ces ivoi-
reries indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées les unes dans
les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à rien ; et il entamait
la dernière pièce, il touchait au but ! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un
cheval au galop ; les deux roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le men-
ton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent
l’intelligence par des difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisation au delà
de laquelle il n’y a pas à rêver.

— Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache souffla

tout bas :
— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
— D’apparence ! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les

ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se
caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.
— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne

comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
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— Ah ! c’est trop fort !
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, — il

était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de
France, et même été porté pour la croix ; — tout à coup, comme à la vue d’un
serpent, se recula bien loin en s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?...
— On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache.
— Où est-elle donc ? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant qui enfilait la Grande-

Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles se perdirent en
conjectures.

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !... délacez-moi.
Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un jupon

et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme
s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

— Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
— Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chassait de sa

maison.
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vaguement les

objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une persistance idiote. Elle
contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une
longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. En-
fin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh ! comme
c’était loin... Le soleil brillait sur la rivière et les clématites embaumaient... Alors,
emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientôt à se rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le ciel était

le plus clair, et rentra lentement en disant :
— Trois heures, bientôt.
— Ah ! merci ! merci !
Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il irait peut-être

là-bas, sans se douter qu’elle fût là ; et elle commanda à la nourrice de courir chez
elle pour l’amener.



CHAPITRE . CHAPITRE VII 

— Dépêchez-vous !
— Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais !
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord ; hier, il avait

donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant
sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui
expliquât les choses à Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y avait
point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer peut-être la lon-
gueur du temps. Elle se mit à faire des tours de promenade dans le jardin, pas à
pas ; elle alla dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre,
assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis un
siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les
oreilles. La barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet
lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !
— Comment ?
— Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour d’elle,

tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la
croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir
de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans
l’âme. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre
ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul clin d’oeil leur
amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait
s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de
cette prostitution.
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Elle se demandait tout en marchant : «Que vais-je dire ? Par où commencerai-
je ?» Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs
marins sur la colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa
première tendresse, et son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureusement.
Un vent tiède lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte à goutte
des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la cour
d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en sif-
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et l’éclat de
leurs voix retentissait sans qu’il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait au corridor
pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans
les monastères ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche.
Quand elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement l’abandon-
nèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c’était pourtant
son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se recueillit une minute, et, re-
trempant son courage au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une
pipe.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.
— Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.
— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante !


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— Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque
vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes vagues,
faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le spectacle de sa
personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte
de leur rupture ; c’était un secret d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une
troisième personne.

— N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !
Il répondit d’un ton philosophique :
— L’existence est ainsi !
— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre sépara-

tion ?
— Oh ! ni bonne... ni mauvaise.
— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
— Oui..., peut-être !
— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira.
— O Rodolphe ! si tu savais... Je t’ai bien aimé !
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts en-

trelacés, — comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste d’orgueil, il se
débattait sous l’attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se déshabituer
du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi... tu m’as fuie !...

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de cette lâcheté
naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons
de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ;
tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout
ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous
nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !... parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, comme
l’eau d’un orage dans un calice bleu.
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Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux
lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un dernier
rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout
doucement, du bout de ses lèvres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de son amour ;

comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s’écria :
— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et mé-

chant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as- tu ? dis-le donc !
Il s’agenouillait.
— Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois mille francs !
— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa physionomie

prenait une expression grave.
— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez

un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c’est à présent, à l’instant même ; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour cela qu’elle
est venue !

Enfin il dit d’un air calme :
— Je ne les ai pas, chère madame.
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien

qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions : une demande
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide
et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
— Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :
— Tu ne les as pas !... J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu ne m’as

jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait «gêné» lui- même.
— Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !...
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Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la pano-
plie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son fusil !
On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille ! continuait-elle en
montrant l’horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les
touchait ! — ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! Jusqu’à
un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château,
des fermes, des bois ; tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh ! quand ce ne
serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes,
que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de l’argent !...

Oh ! je n’en veux pas ! garde-les !
Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit en

cognant contre la muraille.
— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé de

mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour
t’entendre dire : «Merci !» Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme
si déjà tu ne m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le
disais... Et tout à l’heure encore... Ah ! il eût mieux valu me chasser ! J’ai les mains
chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une
éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans, traînée dans
le rêve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! nos projets de voyage, tu te
rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le coeur !... Et puis, quand je
reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours
que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il
me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs !

— Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent
comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle repassa par la
longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.
Enfin elle arriva au saut- de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre
la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée,
près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore une fois
l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres
de la façade.
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Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle- même que par
le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une assour-
dissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou
qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient.
Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois,
d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son père, le ca-
binet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle
eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai ; car elle ne se
rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner par ce souvenir,
comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui
saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l’air

comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour
aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun
d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rappro-
chaient, la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumières des maisons, qui
rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre la
poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle
descendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les
halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on pou-
vait venir ; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs,
elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le
fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.

— Ah ! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
— La clef ! celle d’en haut, où sont les...
— Comment ?
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en

blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et
majestueuse comme un fantôme ; sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait
quelque chose de terrible.
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Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dissolvante :
— Je la veux ! donne-la-moi.
Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les

assiettes dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de dormir.
— Il faudrait que j’avertisse monsieur.
— Non ! reste !
Puis, d’un air indifférent :
— Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi !
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre

la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
— Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.
— Montons !
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième tablette, tant

son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra
sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à manger à même.

— Arrêtez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.
— Tais-toi ! on viendrait...
Il se désespérait, voulait appeler.
— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître !
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité d’un

devoir accompli.
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à la maison,

Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Où
pouvait-elle être ? Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheu-
reux, au Lion d’or, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il voyait
sa considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé ! Par quelle
cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus
tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit
une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.
— Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, ajou-

tant la date du jour et l’heure.
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Puis elle dit d’un ton solennel :
— Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule ques-

tion !... Non, pas une !
— Mais...
— Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles

et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non !

rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout près de sa couche, qui respirait.

— Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! Pensait-elle ; je vais m’endormir, et
tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d’encre continuait.
— J’ai soif !... oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.
— Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n’est rien !... Ouvre la fenêtre..., j’étouffe !
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir

son mouchoir sous l’oreiller.
— Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !
Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la

moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au coeur.

— Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle.
— Que dis-tu ?
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en ouvrant

continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue quelque
chose de très lourd. À huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc,
attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte :
— Non, tu te trompes !
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Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur l’estomac.
Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui secouait les
épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans
l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis re-
gardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en
hochant la tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle prétendit qu’elle allait
mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle
s’écria :

— Ah ! c’est atroce, mon Dieu !
Il se jeta à genoux contre son lit.
— Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait jamais

vu.
— Eh bien, là..., là !... dit-elle d’une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on n’accuse per-

sonne... Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
— Comment !... Au secours ! à moi !
Et il ne pouvait que répéter ce mot : «Empoisonnée ! empoisonnée !» Félicité

courut chez Homais, qui l’exclama sur la place ; madame Lefrançois l’entendit au
Lion d’or ; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la
nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se
heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru
qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il perdait
la tête ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin
talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la côte du bois Guillaume,
fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y voyait pas, les
lignes dansaient.
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— Du calme ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque puis-
sant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et

l’autre, qui ne comprenait pas, répondit :
— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la...
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête

appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
— Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus !
— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?
Elle répliqua :
— Il le fallait, mon ami.
— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pour-

tant !
— Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi !
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette

sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son être s’écrouler de désespoir à
l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour
que jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une réso-
lution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les in-
nombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant ;
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre
Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce
et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.
— Non ! non !
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d’où

sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec
étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les
flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la
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clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes,
car elle se mit à dire :

— Où est-ce donc, maman ?
Et comme tout le monde se taisait :
— Mais je ne vois pas mon petit soulier !
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté de la

cheminée.
— Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de ses calami-

tés, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus
fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.

— Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pâle ! comme tu
sues !...

Sa mère la regardait.
— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.
— Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’alcôve.
Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment ; elle paraissait moins agitée ; et, à

chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il
reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-
la...

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, comme il le
disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l’émétique, afin de dégager
complètement l’estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait
les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous
les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l’invecti-
vait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles,
plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir
sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu’aux talons ; Félicité courait çà et là dans la chambre ; Homais, immobile, pous-
sait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait
néanmoins à se sentir troublé.
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— Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause cesse...
— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.
— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypothèse : «C’est

peut-être un paroxysme salutaire», Canivet allait administrer de la thériaque, lors-
qu’on entendit le claquement d’un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une ber-
line de poste qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles,
débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les mains,
Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur
fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette
génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur
art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait
dans son hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien,
qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus possible ; de sorte que l’on
retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son
large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être
plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres et des
académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans
y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous
descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations
et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent
la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence
laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse d’Emma,
étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter Canivet,
il se passait l’index sous les narines et répétait :

— C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa : ils se regardèrent ; et cet

homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui
tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
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— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des sinapismes ? je ne sais
quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d’une ma-
nière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n’y a plus rien à faire.
Et le docteur Larivière se détourna.
— Vous partez ?
— Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui

ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempérament, se

séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne
honneur d’accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y avait de
côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et
l’apothicaire aidait lui- même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait,
en tirant les cordons de sa camisole :

— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du moment
qu’on n’est pas prévenu la veille...

— Les verres à patte ! ! ! souffla Homais.
— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.
— Tais-toi !... À table, docteur !
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails sur la

catastrophe :
— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des dou-

leurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.
— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?
— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se procurer cet

acide arsénieux.
Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un tremblement.
— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand

fracas.
— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne !
Mais, soudain, se maîtrisant :
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— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement introduit
dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la
gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement une forte
semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et
verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujourd’hui ; il souriait sans disconti-
nuer, d’une manière approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante idée de
Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste qu’il faisait sur
lui-même. Puis la présence du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il
citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.

— Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées intoxiquées,
docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhé-
mente fumigation ! Du moins, c’était dans un fort beau rapport, composé par
une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de
Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l’on
chauffe avec de l’esprit-de-vin ; car Homais tenait à faire son café sur la table,
l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du chirurgien sur

leur constitution.
Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda une

consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir chaque soir après
le dîner.

— Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais

la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand- peine à pouvoir se débarrasser
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, parce
qu’elle avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprou-
vait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de
Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de
madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et
l’on trouva généralement qu’il n’avait point montré de complaisance.
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L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien, qui pas-
sait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des corbeaux
qu’attire l’odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement
désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un peu par
épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il retourna
chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de partir, avait en-
gagé fortement à cette démarche ; et même, sans les représentations de sa femme,
il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circons-
tances, pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât
plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité lugubre.
Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six
petites boules de coton dans un plat d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux
chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesu-
rément les paupières ; et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste
hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire.
Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un
genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l’étole
violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la vo-
lupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude
éternelle qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme
quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y
déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais
donné. Ensuite il récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit
dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant
convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises
tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le
mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains,
qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
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marcheraient plus.
Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés d’huile, et

revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire qu’elle devait à présent joindre
ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge
bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être environnée.
Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait
tombé à terre.

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une expression de
sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expliqua, même à Bo-
vary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des personnes lorsqu’il
le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près
de mourir, elle avait reçu la communion.

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se

réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle
resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui
découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et re-
tomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui
sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de
lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses
côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se
détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit
un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bour-
nisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa
longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles était de
l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les
serrait, tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup d’une
ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipi-
tait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.



CHAPITRE . CHAPITRE VIII 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôle-
ment d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.
Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la

prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne, Ma Nanette va s’incli-

nant Vers le sillon qui nous les donne.
— L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la

face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un
épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là, Et le jupon court s’envola !
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait

plus.
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Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui se
dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner
à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta
sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.
— Modérez-vous !
— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal.

Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !
Et il pleurait.
— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous soulagera !
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la

salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.
Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à Yonville

dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à chaque passant où
demeurait l’apothicaire.

— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter ! Ah ! tant
pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary, à trouver

un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à le rédiger en article pour le
Fanal, sans compter les personnes qui l’attendaient, afin d’avoir des informations ;
et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris


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pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna
chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, près de la
fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de la céré-
monie.

— Pourquoi ? quelle cérémonie ?
Puis d’une voix balbutiante et effrayée :
— Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.
Homais, par contenance ; prit une carafe sur l’étagère pour arroser les géra-

niums.
— Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon !
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste

du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticul-

ture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la tête en signe d’ap-
probation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah ! fit Bovary.
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du

vitrage.
— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine :
— M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres ; ce fut l’ecclésiastique qui

parvint à l’y résoudre.
Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté quelque

temps, il écrivit :
«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une

couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chêne,
un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui
mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et aus-
sitôt le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...
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— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi ! vous ne l’aimiez
pas ! Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de pro-
menade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était
bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets, même
le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.
— Je l’exècre, votre Dieu !
— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l’espalier,

et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une
feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter ;
il rentra s’asseoir dans la cuisine.

À six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c’était l’Hirondelle
qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, à voir descendre les uns après
les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se jeta
dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder ran-
cune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant
avec lui trois volumes, et un portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet du lit,
que l’on avait tiré hors de l’alcôve.

L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques plaintes
sur cette «infortunée jeune femme» ; et le prêtre répondit qu’il ne restait plus
maintenant qu’à prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : ou elle est morte en état
de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin de nos prières ;
ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et
alors...

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait pas
moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi
peut servir la prière ?

— Comment ! fit l’ecclésiastique, la prière ! Vous n’êtes donc pas chrétien ?
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— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord affranchi
les esclaves, introduit dans le monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes...
— Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on sait qu’ils ont été falsifiés

par les jésuites.
Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se

tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces
restaient infléchis dans la paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui
parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur vis-
queuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à
la pointe des orteils ; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu’un poids
énorme pesait sur elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de
la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de
temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur
le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire !
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs discus-

sions.
— Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie !
— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l’autre ; lisez la Raison du

christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !
Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans s’écouter ; Bour-

nisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais s’émerveillait d’une telle bêtise ;
et ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Charles, tout à coup, repa-
rut. Une fascination l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contem-
plation, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se
disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une
fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas : «Emma ! Emma !» Son haleine,
fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.
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Au petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles en l’embrassant, eut un
nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien,
de lui faire quelques observations sur les dépenses de l’enterrement. Il s’emporta
si fort qu’elle se tut, et même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville
pour acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’après-midi : on avait conduit Berthe chez madame
Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler,
puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand
demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe,
tout en poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait d’une façon
démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis
deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin et d’herbes aro-
matiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. À ce
moment, la domestique, madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour
d’Emma, en achevant de l’habiller ; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la
recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :
— Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse !
— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est mignonne en-

core ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme

un vomissement, de sa bouche.
—Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria madame Lefrançois. Aidez-

nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?
— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J’en ai vu

d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch
dans l’amphithéâtre aux dissections ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et
même, je le dis souvent, j’ai l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de
servir plus tard à la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la réponse
de l’apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !
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Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde, à perdre
une compagne chérie ; d’où s’ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe de
femmes ! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez- vous qu’un
individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s’étendit sur les resti-
tutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus hon-
nêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés du tribunal de la pénitence,
avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l’atmosphère
trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.
— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique. C’est comme

les abeilles : elles s’envolent de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva
pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas les
lèvres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit
à ronfler.

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l’air
renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse
humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d’eux, qui avait l’air
de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois. Il venait lui
faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleuâtre
se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait
quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les
regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune.
Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que, s’épandant au dehors d’elle-
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même, elle se perdait confusément dans l’entourage des choses, dans le silence,
dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la
haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la
cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient
sous les pommiers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe
lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là !

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes,
ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait un autre, et tou-
jours, intarissablement, comme les flots d’une marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il
releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils
l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
— Coupez-en ! répliqua l’apothicaire.
Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait

si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant
contre l’émotion, Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit
des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans
dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à chaque réveil
nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait
un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille d’eau-
de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en pouvait
plus, soupira, vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !
L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, revint ;

puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi,
excités par cette gaieté vague qui vous prend après des séances de tristesse ; et, au
dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule :

— Nous finirons par nous entendre !
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors

Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau qui résonnait
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta
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dans les deux autres ; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabo-
tés, cloués, soudés, on l’exposa devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison,
et les gens d’Yonville commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap noir.
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Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l’événement ;
et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait rédigée de telle façon qu’il était
impossible de savoir à quoi s’en tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il comprit
qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être... Enfin il avait passé sa blouse,
pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était parti ventre à terre ; et,
tout le long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois
même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour
de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il
tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles
pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la
chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la porte d’un
coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de
cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient un re-
mède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait
contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au
milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l’un sur l’autre.
Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa

poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.


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Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance de quel-
qu’un, une fantaisie d’homme en goguette ; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le
saurait ? Mais non ! la campagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les
arbres se balançaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le village ; on le
vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont
les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de
Bovary :

— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ?
Et l’autre répondait avec des sanglots :
— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction !
L’apothicaire les sépara.
— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le monde

qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philosophie !
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois :
— Oui..., du courage !
— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de Dieu ! Je

m’en vas la conduire jusqu’au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du choeur, l’un près de l’autre, ils virent passer, devant

eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent
soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix
aiguë ; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois
circulait dans l’église avec sa latte de baleine ; près du lutrin, la bière reposait entre
quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans l’espoir d’une
vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin,
depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout
était fini, qu’on l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire,
désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement
de sa douleur, tout en se reprochant d’être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les frappait
à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans les bas-côtés de l’église.
Un homme en grosse veste brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le
garçon du Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve.
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L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros sous, les
uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

— Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout en lui jetant avec
colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas ! Il se rap-

pela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe,
et ils s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença.
Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons
sous la bière, et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle,
chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se cam-
brait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe ceux qui, débouchant
des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en haletant
un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de choeur récitaient le De
profundis ; et leurs voix s’en allaient sur la campagne, montant et s’abaissant avec
des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande
croix d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu ; elles
portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette
continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de
cire et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient,
des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d’épines.
Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l’horizon : le claquement d’une char-
rette roulant au loin dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galopade
d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté
de nuages roses ; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières cou-
vertes d’iris ; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins
comme celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait
vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en décou-
vrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait par saccades
continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot.
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On arriva.
Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où la fosse

était creusée.
On se rangea tout autour ; et, tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetée

sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière dessus. Il la

regarda descendre. Elle descendait toujours.
Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant remontèrent. Alors Bour-

nisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en
aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée ; et le bois du
cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le
retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il le secoua
gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre,
et il en jetait à pleines mains tout en criant : «Adieu !» Il lui envoyait des baisers ;
il se traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle.

On l’emmena ; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être, comme tous
les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe ; ce
que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même
que M. Binet s’était abstenu de paraître, que Tuvache «avait filé» après la messe, et
que Théodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, «comme si l’on ne
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable !» Et pour com-
muniquer ses observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort
d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point manqué de venir à l’enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !
L’apothicaire reprenait :
— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque attentat

funeste !
— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi dernier

dans ma boutique !
— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que j’aurais

jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse bleue.

Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux
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avec les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des
lignes dans la couche de poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le
bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, quand
vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là !
Je trouvais quoi dire ; mais à présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :
— Ah ! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme..., mon fils

après..., et voilà ma fille, aujourd’hui !
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pourrait pas

dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.
— Non ! Non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasserez bien !

Adieu !... vous êtes un bon garçon ! Et puis, jamais je n’oublierai ça, dit-il en se
frappant la cuisse ; n’ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois il s’était
détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les fenêtres du
village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans
la prairie. Il mit sa main devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de
murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches,
puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps à causer
ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle viendrait habiter
Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse
et caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis
tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude, était
silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait
tranquillement dans son château ; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, bri-

sée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense
plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua.
C’était Lestiboudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il re-
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connut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.
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Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui
répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en re-
parla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant
navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant de nou-
veau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes ; car ja-
mais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre des meubles ne lui avaient
appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé
tout à fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de
leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquit-
tée qu’elle avait fait voir à Bovary) : c’était une convention entre elles deux ; le
loueur de livres réclama trois ans d’abonnement ; la mère Rolet réclama le port
d’une vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des explications, elle eut
la délicatesse de répondre :

— Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires.
À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait d’autres,

continuellement.
Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme

avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il en

avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il
s’enfermait ; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, en l’apercevant par
derrière, était saisi d’une illusion, et s’écriait :





CHAPITRE . CHAPITRE XI 

— Oh ! reste ! reste !
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore, et en

volant tout ce qui restait de la garde-robe.
Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur de lui faire

part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle
Léocadie Leboeuf, de Bondeville». Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa,
écrivit cette phrase :

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse !»
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au grenier,

il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il l’ouvrit et il lut : «Du
courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence.»
C’était la lettre de Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout
immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma,
désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde
page. Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine
et l’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais
le ton respectueux de la lettre l’illusionna.

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des choses : il

recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans l’immensité de
son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient convoi-
tée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui
enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant
irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses
idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il mettait
du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle
le corrompait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles
du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à
elle, était restée comme autrefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une
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chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des
estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans
lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme
de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa
petite tête se penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa
bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé
d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses
joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré
de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui
traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait à
rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à Rouen, où il est
devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions
sociales, que l’intimité se prolongeât.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la côte
du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien,
à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux
de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait ; et, dans l’intérêt de sa
propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute force, il dressa contre lui une
batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de
sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen
des entrefilets ainsi conçus :

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la Picardie
auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois- Guillaume, un misérable at-
teint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et prélève un
véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux
du Moyen Age, où il était permis aux vagabonds d’étaler par nos places publiques
la lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportées de la croisade ?»

Ou bien :
«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes conti-

nuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément,
et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. À quoi songent nos édiles ?»

Puis Homais inventait des anecdotes :
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«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et suivait le
récit d’un accident occasionné par la présence de l’Aveugle.

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et Ho-
mais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut
condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement un chien
écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au
public, toujours guidé par l’amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait
des comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins, au détriment
de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une allocation de cent
francs faite à l’église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était son mot.
Homais sapait ; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt il
lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton
d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la
philosophie. Il se préoccupa des grandes questions : problème social, moralisation
des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint à rougir
d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes
chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au courant des
découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est le premier qui ait
fait venir dans la Seine- Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’en-
thousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une
lui-même ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait
tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler
ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un
mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un
tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de
Vesta, une manière de rotonde... ou bien «un amas de ruines». Et, dans tous les
plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des tombeaux,
chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un artiste peintre, un
nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des calembours.
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Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins, s’être commandé un devis et
avoir fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une torche éteinte».

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator,
et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; il répétait continuellement : Sta
viator... Enfin, il découvrit : amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuelle-
ment, l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mé-
moire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la
rêvait ; c’était toujours le même rêve : il s’approchait d’elle ; mais, quand il venait
à l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bournisien lui fit
même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait
à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre l’esprit du siècle,
et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter l’agonie de
Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses an-
ciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint immi-
nente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre une hy-
pothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ;
et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de
Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de
prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit.
Mais, au moment du départ, tout courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture
définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroitement à
l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois,
et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout
au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui
brodait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les
confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le
plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.
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Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix. Les titres
ne lui manquaient point :

Iř S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ; ř avoir pu-
blié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels que... (et il rappelait
son mémoire intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des obser-
vations sur le puceron laniger, envoyées à l’Académie ; son volume de statistique,
et jusqu’à sa thèse de pharmacien) ; sans compter que je suis membre de plusieurs
sociétés savantes (il l’était d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me
signaler aux incendies !

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le préfet de
grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa même
au souverain une pétition où il le suppliait de lui faire justice ; il l’appelait notre
bon roi et le comparait à Henri IV.

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y découvrir
sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans son
jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux petits tordillons d’herbe
qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur
dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment secret
d’un bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin,
il s’assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y
trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous
les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant,
éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne,
refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour
boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et
apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, couvert d’habits sor-
dides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetière.
Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que
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la lucarne de Binet.
Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait autour de

lui personne qui la partageât ; et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin
de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant
comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour les commissions,
exigeait un surcroît d’appointements et menaçait de s’engager «à la Concurrence».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval, —
dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte,
balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa l’aplomb (il
faisait très chaud, on était au mois d’août), jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille
de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et Charles se
perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir
quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases
banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l’écoutait
pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage
des souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient ; il y eut même un instant où Charles, plein d’une fureur sombre,
fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais
bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, reprit d’une

voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs infinies :
— Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :
— C’est la faute de la fatalité !
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un

homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours

passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable,
le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des
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lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves
amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute l’après-midi, vint
le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et
tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc ! dit-elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il

était mort.
Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet accourut.

Il l’ouvrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui

servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-mère. La bonne
femme mourut dans l’année même ; le père Rouault étant paralysé, ce fut une
tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une
filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pou-
voir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une
clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.


